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  Ça se passait plutôt bien pour elle chez ce jeune médecin de la rue Botzaris. Ses réflexes étaient bons, sa tension excellente. Pour une femme de quarante-six ans, c’était rare une telle forme, une telle énergie. Une telle nervosité, aurait ajouté un médecin plus aguerri.


  Elle dut fléchir trente fois les genoux afin de vérifier la faculté de récupération de son cœur.


  Elle exécuta les trente flexions à toute vitesse sans s’appuyer au brancard. Le médecin eut à peine le temps d’aller se rasseoir à son bureau. Il la considéra un moment, perplexe. Elle tenait à l’impressionner, lui aussi.


  Christine Juve reprit son souffle le plus discrètement possible, avalant l’air en silence, le visage empourpré.


  Le docteur Ladoze revint à ses côtés et vérifia son pouls. Ils restèrent silencieux, guettant le petit cadran de l’outil. Du coin de l’œil, elle épiait le jeune médecin.


  –Et encore, là, ce n’est pas la meilleure période pour moi…


  Le jeune homme sourit:


  –Ce n’est pas un concours, madame.


  Les pulsations reprirent rapidement un rythme normal.


  –Très bien, finit-il par lâcher.


  Christine se promit d’en rajouter lorsqu’elle le raconterait à Patrick, son mari. Ce jeune homme ne se rendait pas compte.


  Au fil des questions, elle avait l’impression de réussir un examen. Il s’agissait d’obtenir une «autorisation de pratiquer la course à pied en compétition», comme ils disaient. Un certificat médical lui permettant de participer à son premier marathon. Le sésame.


  En lisant le dossier d’inscription pour la course, sur Internet, ces formalités l’avaient irritée. Elle avait téléphoné pour se faire confirmer le caractère obligatoire du certificat. À présent, chez le médecin, elle en tirait une certaine fierté. Aux yeux de ses amis et de sa famille, l’autorisation d’un docteur, ça en imposait.


  Vingt-trois euros plus tard, Christine était sur le trottoir, son certificat en poche. Elle rentra chez elle, traversant les Buttes-Chaumont d’un pas rapide, s’assurant furtivement du regard des hommes.


  Elle appela aussitôt Patrick, sans prendre le temps de se déshabiller. Sa main tremblait, elle se récitait les chiffres de ses résultats médicaux comme un mantra.


  Patrick décrocha. Il était pressé, elle le sentit et s’en agaça. Avait-il oublié l’importance de son rendez-vous? Elle entendait le désagréable cliquetis des touches de son ordinateur. Il faisait deux choses à la fois.


  –Patrick, tu m’écoutes?


  –Oui, ma chérie, mais tu ne veux pas me raconter tout ça ce soir?


  Elle raccrocha et le détesta un moment.


  Elle repensa à son mensonge chez le docteur Ladoze. Elle n’avait pas tout dit.


  Christine accrocha son manteau sur un cintre et le rangea dans le placard. Elle ôta ses chaussures, mit une forme dans chacune d’elles et les replaça dans leur boîte. Elle passa à la salle de bains, s’aspergea le visage d’eau froide et se changea. Vêtue d’un bas de jogging et d’un tee-shirt trop court, elle se prépara un thé vert en silence.


  Le souvenir de son mensonge lui pesait.


  Le jeune médecin lui avait posé des questions sur sa pratique sportive, il voulait savoir combien de séances elle faisait par semaine.


  –Tous les jours! avait-elle claironné.


  –Et combien de temps par séance?


  –Environ une heure, mais le week-end, deux ou trois heures.


  –Chaque jour? Vous préparez les jeux Olympiques?


  –Non, un marathon, dit Christine agacée.


  Il devait se coltiner toute la journée des boiteux, des mal foutus, fumeurs, paresseux, obèses, tout loques et lambeaux. Qu’il leur réserve ses sarcasmes.


  Elle tut la douleur et l’ennui qu’elle ressentait lors de ces longues séances. Elle tut la diarrhée qui l’obligeait au bout d’une heure et demie de course à disparaître dans un bois quand elle avait la chance d’en trouver un.


  –Vous ne fumez pas?


  –Non, fit-elle les yeux au sol.


  –Où en est votre consommation d’alcool?


  Qu’elle abhorrait ce langage médical! La consommation d’alcool, ça sentait la faute, le gendarme.


  –Je bois de temps en temps, comme tout le monde, à table.


  Elle sentit un sang brûlant affluer à ses oreilles. Elle mentait.


  Thomas Ladoze était heureux d’en finir. Avec le printemps qui approchait, il donnait une douzaine de ces certificats par semaine. Il n’avait pas fait médecine pour autoriser les gens bien portants à aller se faire du mal.


  Il signa, tamponna, tendit le certificat et empocha son dû. Christine Juve considéra la feuille de papier comme s’il s’agissait d’un diplôme.
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  Le goût âcre du thé vert lui arracha une grimace. Un verre de vin eût été le bienvenu. Christine fit un calcul mental de calorie. Si elle buvait un verre, il lui faudrait compenser en se privant sur le déjeuner. Mais à trois mois du marathon, il n’était pas question de sauter un repas. Une boule au ventre, elle prit sur elle et continua de siroter son thé.


  Christine ne se sentait pas alcoolique, simplement, elle ne pouvait affronter certaines situations sans alcool. Une nuance que les médecins étaient incapables d’apprécier, d’après elle.


  À l’adolescence déjà, le trac l’empêchait de sortir avec ses amis le soir. Sa mère, belle femme à l’autorité implacable, lui avait ôté, par abus de réprimandes, toute confiance en elle. L’alcool lui servit très tôt de bouée.


  Un garçon avisé et désireux de l’embrasser lui dit un jour qu’il la trouvait belle. Ce fut une révélation. Plus que l’amour, le compliment devint sa quête. Mais l’obsession de plaire, faute de succès, la conduisit à la souffrance.


  Plutôt que de soigner son âme chez un psy, elle soigna son corps et surtout son apparence vestimentaire.


  Elle opérait sa mue plusieurs fois par saison, ne ratant jamais les soldes. Un nouveau manteau suffisait à sa renaissance. Elle se sentait une autre, meilleure, forcément plus belle.


  Hélas, bien souvent, sa transformation n’était perçue que par elle-même. En arrivant à un dîner par exemple, elle ne recueillait pas l’effet escompté. Ses amis n’attachaient pas autant d’importance à l’aspect extérieur. Désarmée dès le vestiaire, perdue, elle n’avait d’autre refuge que l’ivresse.


  Les premières minutes avant l’alcool étaient une torture. Christine s’entendait dire n’importe quoi quand on l’interrogeait. Elle pouvait, dans son désir d’être au diapason, de plaire, se contredire à tout moment. Elle flattait beaucoup, attendant le retour de compliments.


  Parfois, elle laissait croire aux hommes qu’elle était en train de tomber amoureuse. Ça lui attirait au moins leur sympathie.


  Et quand rien ne marchait, elle restait silencieuse, engluée dans son malaise, se haïssant.


  L’ouverture de la bouteille sonnait le moment de la délivrance, le beau temps. Elle oubliait pour un temps sa médiocrité.


  Le verre à la main, une mécanique s’enclenchait. Christine prenait soin de ne pas boire trop vite, de profiter au maximum de l’effet euphorisant de la première gorgée. Elle mettait un point d’honneur à ce que personne ne remarque son épouvantable plaisir.


  L’alcool diffusait dans son sang sa douce chaleur, soufflait dans chacun de ses membres comme un vent printanier. Son cerveau s’apaisait, se dégageant peu à peu de toute responsabilité.


  La réconciliation opérait, avec les lieux, les gens autour d’elle, l’humanité tout entière; mais surtout avec elle-même.


  Ça se terminait toujours de la même manière. Christine se pensait drôle et gaie quand elle n’était que ridicule. Patrick, son mari, le lui faisait comprendre au moment où elle se sentait le plus libérée.


  Christine n’avait pas de mots assez durs pour lui dire qu’il n’était qu’un rabat-joie. Il le regretterait.


  Patrick savait bien qui regretterait quoi le lendemain.
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  Quand sa mère fut hospitalisée, Christine s’effraya de sa métamorphose. Sa maman ne pouvait plus s’alimenter normalement. Les confiseries s’accumulaient dans le tiroir de la table de chevet. Christine renonça à lui en apporter. Le jour du décès, elle fut incapable de regarder la dépouille tant elle ne ressemblait plus à sa mère. Celle-ci avait effroyablement maigri. Christine recula dans la chambre, se heurta à l’infirmière, s’excusa et prétendit qu’il y avait une erreur, que ce n’était pas sa maman. Patrick la rattrapa sur le parking et l’enveloppa de ses bras dans lesquels elle put enfin pleurer.


  –Elle est mieux là où elle est, dit-il.


  La formule.


  –Tais-toi, souffla-t-elle en relevant la tête.


  Et elle ne pleura plus.


  Christine se mit à la course à pied trois jours plus tard. Cela faisait un an maintenant qu’elle courait. Elle avait appris dans des revues, sur Internet. Car oui, courir, cela s’apprend.


  La première sortie fut douloureuse, elle ne put courir sans s’arrêter plus de deux kilomètres.


  Aujourd’hui, elle s’infligeait un entraînement digne d’un professionnel. Toutefois, son ventre protestait contre un tel effort.


  Christine disparaissait dans un bois ou un champ de maïs pendant quelques minutes aux alentours du dix-huitième kilomètre. Ce qu’elle laissait derrière elle était si abject qu’elle ne pouvait imaginer que cela se trouvait en elle quelques instants auparavant.


  Elle inscrivait tout consciencieusement dans un carnet. Ses temps, ses distances, mais aussi ses sensations, ses humeurs pendant l’entraînement. Ensuite, elle additionnait, comparait. Ça l’encourageait.


  Le programme était très strict, l’objectif un peu élevé. On l’avait mise en garde. Elle envisageait de relier la distance des quarante-deux kilomètres et deux cent cinquante mètres en trois heures dix minutes. Soit une moyenne de treize virgule trois kilomètres à l’heure. Loin de la décourager, les doutes des coureurs expérimentés la stimulaient. Sa réussite lui vaudrait une pluie d’éloges.


  Trois heures dix. Elle vécut les trois mois de la préparation avec ces chiffres magiques en tête.


  Peu à peu, rien n’eut plus d’importance à ses yeux que cet objectif.


  Elle abandonna les lessives, le ménage et les devoirs des enfants, qui ne s’en plaignirent pas. Patrick hésitait entre l’admiration, les encouragements et l’inquiétude. Surtout, il fut souvent absent durant cette période. Un regain de travail le retenait au bureau.


  La seule chose que Christine ne sacrifiait pas, c’était les courses. L’alimentation était au cœur de sa préparation. Elle devait mesurer, faire attention à ce qu’elle mangeait. Elle fit la chasse au gras et au sucre, les friandises des enfants finissaient régulièrement à la poubelle pour éviter les tentations.


  Il lui fallait perdre du poids pour mieux courir. Pour gagner en légèreté, afin de limiter les blessures. Elle rêvait de voir fondre ce corps encombrant, dernier obstacle à l’envol, à l’extase.


  Elle négligea son mari aussi. Elle partait tôt courir dans le froid et la pluie. Ils ne se voyaient plus beaucoup.


  Dans des revues spécialisées, elle glanait des conseils. Les couvertures affichaient des jeunes gens sains. Elle détaillait chaque image, y cherchant le reflet de son fantasme. Hommes et femmes confondus dans le même idéal charnel.


  Christine découvrit que le plus difficile, dans un marathon, c’était la préparation.


  Si l’effort physique était considérable, l’aspect psychologique lui causa encore plus de soucis. Que de ruses avec le quotidien, combien de privations nécessaires pour parvenir au but!


  Par exemple, comme elle courait en musique, plus personne n’avait le droit de passer ses morceaux favoris. Ils devaient garder leur côté exaltant uniquement pour l’effort de la course.


  Le foyer devint austère.


  Patrick, affamé, avait interdiction de grignoter devant elle. Il le faisait en cachette. Mais là encore, elle s’emportait quand, passant près de lui, elle sentait sur sa bouche l’odeur d’un biscuit qu’il venait d’engloutir discrètement.


  Elle aimait par-dessus tout s’occuper de son équipement, incollable sur les chaussures, leur poids, leur amorti.


  Elle préparait elle-même ses boissons énergétiques: une base de jus d’orange frais, du citron, une pincée de sel, une cuillerée de miel, une gélule de vitamine E, un peu de vitamine C, de l’aspirine.


  Elle devait batailler aussi contre la mauvaise conscience, parfois, de quitter le foyer pour aller courir. Elle réclamait que Patrick l’encourage. Elle n’aurait pas supporté le moindre reproche avant un entraînement. D’une certaine manière, elle devait préparer sa préparation.
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  La pression que Christine s’imposait jour après jour déclenchait à intervalles réguliers l’envie de boire. Elle engloutissait les verres dès qu’elle en avait devant elle, desséchée par l’effort.


  Pour ne pas ruiner sa diététique, Christine tentait d’échapper aux dîners, apéritifs et fêtes auxquels elle était régulièrement conviée.


  À l’agence où elle occupait le poste de directrice commerciale, ses absences répétées aux pots et aux dîners que ses collègues organisaient se firent remarquer.


  On commença à la trouver ennuyeuse, voire mesquine, pire: raisonnable. On accusa son âge.


  Christine bondit au mot «raisonnable». Elle fusilla sa collègue du regard.


  –Tu sais ce que c’est de courir un marathon? Courir quarante-deux bornes sans s’arrêter, tu trouves ça raisonnable?


  La collègue n’avait rien répondu et l’avait vue partir en claquant la porte.


  L’anecdote avait fait le tour de l’entreprise. Ça n’avait fait rire personne


  Au fil des jours, son corps changea. Son poids diminua, son ventre fondit. Elle ne prenait qu’un vague plaisir à ces transformations, elle devait le faire, sans réfléchir, c’était plus fort qu’elle, réduire le plus possible sa masse, son volume. Son esprit exigeait sa dissolution. Elle s’exécutait avec tout le sérieux qu’une tâche importante réclame.


  À quelques semaines de la compétition, elle avait atteint une vitesse de croisière de 12,2 kilomètres/heure. Elle n’admettait plus qu’un autre coureur la dépasse. Quand cela arrivait, elle prenait aussitôt le sillage de l’impudent et se mettait à accélérer. Elle le doublait à son tour, allongeant sa foulée au maximum pour paraître naturelle, prisonnière du regard de l’autre.


  Christine Juve courait dans des lieux déserts. Elle recherchait la solitude. Cela l’obligeait à s’éloigner des habituels parcours dans les bois et grands parcs de Paris. Elle découvrit alors le chemin de halage des canaux qui partent de Paris pour s’enfoncer dans les banlieues de la Seine-Saint-Denis. Ils conduisaient en toute discrétion à la campagne.


  Parfois, pour se distraire et oublier la douleur, elle imaginait des scénarios d’un Paris occupé dont elle seule connaissait la sortie.


  Elle découvrit le long des canaux les parias de la société. Les clochards, les camps de Roms.


  Quand il pleuvait, c’était sinistre.


  À quelques kilomètres de Paris, dans ces friches abandonnées, des hommes et des femmes vivaient là, abrités par des carcasses de voitures aux vitres brisées. D’autres avaient édifié des cabanes à l’aide de tôles et de vieux cartons. Ils dormaient une grande partie de la journée, blottis sous les immondices. Ils lui faisaient penser aux ours dans leur grotte. Ils étaient des milliers. Quand elle le racontait, on ne la croyait pas.


  Sur le chemin de halage du canal de l’Ourcq, par un jour froid et pluvieux, elle se sentit très isolée. Elle avait parcouru quatorze kilomètres, il lui en restait autant pour le retour.


  Elle aperçut sur le bas-côté une jeune fille aux yeux dorés. Elle devait avoir une vingtaine d’années. De ses mains tremblantes, elle tâchait d’allumer un feu de bois. La pluie tombait sur ses épaules, une fine brume d’évaporation se dégageait de son corps. Son regard croisa celui de Christine. La coureuse éprouva de la gêne un instant, puis poursuivit son chemin. Quelques mètres plus loin, elle s’arrêta et se retourna, hésitante. Elle considéra la cabane. Celle-ci avait quelque chose de plus artistique que les autres, de plus féminin malgré le sol jonché d’ordures et d’emballages de supermarché. Une odeur d’urine vint la frapper, elle se remit en route, hantée par cette image de femme primitive, d’Ève déchue.


  Arrivée sous le grand pont de l’autoroute, Christine fit une pause.


  L’immense et sombre voûte assourdissait les sons. Mis à part le grondement lointain des voitures et des camions qui circulaient au-dessus de sa tête, un silence de cathédrale l’enveloppait.


  Autour d’elle, derrière des grillages, des taudis abritaient des centaines d’âmes invisibles et endormies. De dizaines de poêles de fortune s’échappaient des fumées bleues. L’air, d’une épaisseur poisseuse, en était saturé.


  Christine fixait l’eau du canal. De l’eau coulait du haut du pont et tombait dans une grande flaque, non loin d’elle. Le son des gouttes résonnait inhabituellement fort. Elle vit soudain sur le côté une forme bouger. Un homme qu’elle n’avait pas remarqué s’était relevé d’un amas informe. Il tenait une canette de bière à la main.


  Les cheveux de Christine se hérissèrent, elle fit un bond comme sous le coup d’une décharge électrique. Elle étouffa un cri. L’homme lui barrait la route, il écarta les bras et fit mine de vouloir danser avec elle. En proie à la terreur, elle le contourna d’un bond et s’enfuit aussi vite qu’elle le put. Elle entendit encore un bon moment le rire dément de l’homme derrière elle.


  Le soir, à table, elle fit à Patrick l’exposé de la misère qu’elle avait découverte. Son mari s’essuya la bouche et lui conseilla de courir dans les parcs dorénavant. Comme tout le monde.


  –Si je n’avais pas su courir, je ne lui aurais pas échappé, dit-elle.


  –Si tu ne courais pas, tu n’aurais pas rencontré ce type.
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  On était à deux jours du marathon. Pour Christine, cette nuit du vendredi lui offrait la dernière occasion de bien dormir. Elle serait trop agitée le lendemain, veille de l’épreuve.


  Aussi, quelle ne fut pas sa colère, quand vers 19heures, elle entendit Patrick dire au téléphone:


  –Il faut fêter ça! Très bien, à tout de suite!


  Elle le rejoignit au salon, les yeux écarquillés.


  Murielle et Étienne, leurs amis, allaient être grands-parents pour la première fois. Ça se fêtait.


  Patrick se tourna vers sa femme:


  –Il nous reste du champagne?


  Christine s’effondra dans le canapé et se mit à pleurer.


  –Pas ce soir! Il faut que je dorme!


  Elle finit par se calmer. Quand la sonnette de l’entrée retentit, il ne restait plus sur son visage de trace de courroux.


  Murielle et Étienne avaient cinq ans de plus que Christine. Elle songea qu’elle aussi était en âge de devenir grand-mère. Elle se renfrogna et vida une première coupe de champagne…


  On oubliait son marathon.


  Le samedi, veille de la compétition, fut irréel pour Christine. Elle était dans un état second, comme en décalage horaire, incapable de penser à autre chose qu’à sa course. Elle ruminait sa fatigue, son probable échec.


  Elle était déjà partie. Elle s’était donné le départ.


  Quand Patrick ou les enfants lui adressaient la parole, Christine répondait à côté. Cela les faisait rire.


  Elle pensait à ses chaussures, au produit à appliquer sur les parties sujettes aux frottements: les pieds, l’intérieur des cuisses, le bout des seins, afin qu’ils ne finissent pas en sang. Elle recomptait les gels sucrés à prendre à des distances précises. Pour ne pas les confondre, elle avait écrit dessus au marqueur noir le kilomètre auquel elle devait les avaler. Un au départ, goût citron vert; un au kilomètre dix, à la pomme; un au vingtième, de nouveau à la pomme; après elle attaquait les gels plus chargés, au goût fruit de la passion. C’était infect, mais elle savait que ça la sauverait.


  Car à partir de trente-deux kilomètres, on arrivait dans le dur de l’épreuve. Le fameux «mur».


  Les réserves des coureurs s’effondraient brutalement. La plupart des abandons survenaient à ce moment. Il fallait puiser dans le «mental». C’était l’heure de la volonté. Les anciens disaient que le marathon commençait vraiment là, au trente-deuxième.


  Christine avait hâte de le voir, ce maudit mur. D’en mesurer la hauteur.


  Le samedi soir, elle se pesa une dernière fois. Elle avait perdu en tout douze kilos. Grisée par ce succès, cette maîtrise de soi, elle mangea très peu ce jour-là. Comme prévu, elle ne put s’endormir. À force de se concentrer sur ce marathon, elle n’avait rien envisagé après ce dimanche. Elle ne faisait aucun cas de l’au-delà.


  Franck Weingott, marathonien:


  J’étais avec cette femme dans le bus, une de ces navettes qui nous emmènent sur le lieu du départ après qu’on a laissé nos affaires dans de grands sacs poubelle à notre nom au «village», là où y a les stands, les animations, tout ça… Les bus, c’est réservé aux marathoniens. Les gosses, quand ils voient nos dossards bleus, ils nous montrent du doigt à leurs parents.


  Cette femme, là, Christine Juve qu’elle s’appelait, c’est ça? Oui, ben, quand je l’ai vue monter dans le bus, tout de suite, je ne l’ai pas sentie. Elle s’assoit sur le siège libre à côté de moi. Elle ne m’a pas adressé la parole. Peut-être qu’elle était gênée. C’était la seule femme de notre bus. Mais bon, à ce moment-là, on aime bien discuter entre nous, ça nous rassure, ça nous déstresse.


  Dehors, il faisait quatre degrés. On était en short, avec nos sacs poubelle distribués au «village» qu’on se met comme des ponchos pour garder un peu de chaleur, à guetter le vent dans le haut des arbres. Elle, elle avait rien sur le dos, pas de sac en plastique, juste son maillot avec son dossard épinglé devant. À mon avis, elle a dû trouver ça trop moche de se balader avec un sac poubelle sur le corps. Du coup, elle s’est retrouvée dans son sas sur la ligne de départ à moitié gelée, elle n’était pas bien épaisse…


  C’est clair qu’on se tire la bourre sur un marathon, c’est une compétition. Mais comme on va morfler pendant trois, quatre, cinq, parfois six heures ensemble, il se crée un lien, une espèce de solidarité comme ils disent en politique! Un mec tout seul sur le marathon, il se met en danger. Quand on court dans un petit groupe, on est plus fort. La sueur des mecs de devant vous éclabousse des fois, comme à la guerre! Les autres, ils vous dégoûtent plus du tout! C’est vos potes! Ils vous protègent du vent! Ils grimacent de douleur comme vous! Vous les aimez mieux que vos gosses!


  Cette femme, c’était pas ça du tout, vous pouvez me croire!


  Moi, je me suis placé dans le sas de ceux qui veulent finir en trois heures trente, près de mon meneur d’allure. Les meneurs, c’est des gars, ou des filles, qui ont une espèce de drapeau attaché dans le dos pour qu’on les voie de loin. Ils sont tenus de faire la course en un temps donné. Comme ça, on a des repères pour le temps qu’on va mettre. Ou qu’on va essayer en tout cas.


  Votre Christine, là, elle est allée se mettre dans le groupe des trois heures quinze. Mais comme elle voulait être le plus près possible de la meneuse, elle m’a bousculé en passant. Je n’ai pas trop apprécié, mais je n’ai rien dit. Ça ne sert à rien. Un marathon, c’est très long. Le début, ce n’est pas le plus important.


  Le départ a été donné, tout le monde s’est élancé. Quand j’y repense, j’ai des frissons!


  Assez vite, en deux kilomètres, les coureurs en trois heures quinze ont pris de la distance, et au kilomètre trois, on les voyait déjà plus. Pourtant, nous, les trois heures trente, on filait bon train, je vous jure. Pour se réchauffer, vous comprenez?


  J’ai bien déroulé les quinze premiers kilos. Au loin, il y avait des camions de pompiers, de flics, du Samu, les gyrophares qui clignotaient.


  Et pile au kilo dix-huit, je l’ai vue. Allongée par terre, je l’ai tout de suite reconnue, c’était cette femme. Sauf qu’elle n’avait plus du tout la même couleur. Elle était grise. Mais vraiment grise, comme le ciment du trottoir. Deux gars de la Croix-Rouge lui faisaient un de ces massages cardiaques! À lui casser les côtes! Mais les autres, les pompiers tout ça, autour, ils ne bougeaient plus. Je me suis dit, c’est pas vrai, elle est quand même pas morte? Je n’ai pas ralenti, j’étais dans la course. Un marathon, ça ne s’arrête pas comme ça. Alors, ça peut paraître bizarre, mais j’ai continué et je l’ai oubliée. C’est à l’arrivée qu’on m’a dit qu’il y avait un mort.


  Ça fait drôle quand même.


  Sylvie, meneuse:


  Moi, c’est la cinquième fois que je fais la meneuse. Notre rôle, c’est psychologique. On parle aux coureurs pendant la course, on les encourage. Il y a toujours un peloton autour de moi et au fur et à mesure, j’en perds quelques-uns. À l’arrivée, je vois des gars et des filles que je ne connais pas plus que ça, qui me tombent dans les bras et me remercient en pleurant. C’est très émouvant, vous savez.


  Cette pauvre femme s’est collée à moi dès le début. Son bras était en permanence en contact avec moi. J’ai failli lui dire quelque chose, mais vous auriez vu son regard… Je me suis dit: ça va passer, elle va décrocher. Elle jouait un peu des coudes. On était à plus de treize kilomètres heure, c’était dangereux.


  Au seizième, la voilà qui décolle! Elle a accéléré! Une fusée! J’étais soulagée de ne plus l’avoir dans les pattes, mais quand même, je l’ai rattrapée et lui ai crié de rester avec nous encore un peu, que c’était trop tôt pour attaquer. Je suis sûre de l’avoir entendue dire: «Vous n’êtes pas ma mère!» Comme une gifle.


  Elle a disparu au loin. Je savais qu’on n’allait pas tarder à la revoir et à la dépasser, mais je n’aurais jamais imaginé que ça serait comme ça… Quand je suis passée au dix-huitième kilomètre, là où elle est morte, je ne l’ai pas bien vue. Je ne l’ai pas reconnue. Il y avait des gens autour d’un corps allongé et j’ai juste pensé: encore un abandon, un type parti trop vite. J’ai entendu des sirènes de partout, mais je n’ai pas du tout pensé à cette femme. On n’a pas baissé la moyenne…


  Je ne comprends pas qu’on donne l’autorisation de pratiquer quoi que ce soit à des gens comme ça.


  


  


  
    LE FIL
  


  Quand j’ai enfin réussi à embrasser Lena, j’ai cru à une blague et je me suis retourné pour voir s’il n’y avait pas quelqu’un du collège qui me filmait, caché quelque part. J’ai regardé Lena, ses yeux partaient un peu en arrière, elle s’appuyait contre le mur pour pas tomber. Je me suis remis sur la pointe des pieds et je lui ai enfoncé ma langue dans la bouche. C’est là que je me suis souvenu de l’histoire du brochet.


  On ne me croit jamais quand je la raconte, pourtant je n’étais pas tout seul. Il y avait Bruno. C’est même grâce à lui que c’est arrivé en un sens. Mais pour l’entendre, il faudrait faire une demande de visite à la prison de Meaux. Il y est pour un bon bout de temps, mais ça, c’est encore une autre histoire. Moi, je vous parle du Bruno de treize ans, mon copain, un garçon boiteux et malin.


  On allait souvent pêcher ensemble à la rivière. On ne se débrouillait pas trop mal avec le matériel foireux qu’on avait.


  Ses parents lui faisaient faire tout le boulot à la ferme et le battaient pour un rien, Bruno. Alors quand il partait pêcher, il le payait cher en rentrant. Moi, j’étais gâté comme c’est pas possible, j’avais plus ou moins tout ce que je voulais, mais la seule chose que j’avais envie de faire quand j’avais le choix, c’était, comme Bruno, de foutre le camp à la rivière et de rester des heures à surveiller mon bouchon. Pour ça, on s’entendait bien, Bruno et moi.


  L’après-midi tirait à sa fin. Le soleil avait tourné tout autour de nous, très chaud. Mon dos avait cramé une bonne partie de la journée, mais je l’avais ignoré. Maintenant, le soleil virait au orange rouge comme sous le coup de la colère. Il m’aveuglait à chaque fois que je me retournais. Dans le fond, je m’en fichais un peu. Le truc bien, c’était qu’il donnait une belle couleur verte à l’eau là où il perçait les feuillages. Ça donnait envie de se baigner et même de la boire, parfois.


  Bruno était en poste à quelques dizaines de mètres de moi à un des emplacements où l’on pouvait s’approcher du bord. Les orties étaient hautes. De temps en temps, je le voyais qui changeait de place. Il remontait un peu vers le courant puis revenait à son poste, lentement, pour pas emmêler la ligne et pas faire de bruit. Aucun des endroits où il lançait sa ligne ne donnait. Il n’avait rien pris. Pourtant rien ne changeait dans son expression. Il affichait toujours le même air à la fois concentré et absent, comme s’il était ailleurs, dans un autre monde, l’expression d’un type qui contemplerait une vallée du haut d’une montagne et qui se rendrait compte de sa solitude. J’aimais bien, il ne parlait pas beaucoup.


  Moi, je ne changeais pas de place, j’avais ma radio et un gros sac avec des biscuits et de l’eau. Du tableau que j’avais devant moi, je connaissais chaque détail. La rivière charriait des feuilles, des bouts de bois, des saletés, c’était ma seule distraction visuelle. Parfois j’écrasais un moustique ou balançais à la baille un scarabée qui, en se débattant pour revenir sur la terre, formait de petits cercles parfaits.


  En fixant un point sans bouger ni cligner des yeux pendant très longtemps, le décor se mettait à briller et vibrer, j’avais alors l’impression que j’allais m’évanouir. Je secouais vivement la tête pour me ramener à la réalité. Je sentais ma sueur, un peu citronnée, puis l’odeur vaseuse et fraîche de l’eau et relançais ma ligne vers l’amont. Je ne savais pas que j’étais heureux, j’étais juste à ma place. Beaucoup devaient se dire qu’on devait sacrément s’emmerder, oui.


  L’événement dans cette torpeur, c’était que vers les deux heures, j’avais attrapé une perche goujonnière. Ça avait été très vite. Le bouchon s’était soudain affolé, avait plongé. Le petit bout blanc, en s’enfonçant dans l’eau, verdissait à vue d’œil. Au moment où j’allais le perdre de vue, je ferrai et remontai à la surface un poisson d’environ dix centimètres.


  C’est très moche une perche goujonnière, moitié goujon, moitié perche. Faut la prendre prudemment aussi parce qu’à cause de son côté perche, elle a des épines derrière la tête. Si on la prend à rebrousse-poil, si j’ose dire, on se les plante dans les doigts. C’est très laid comme animal. Mais qu’est-ce que j’ai pu gueuler de joie en la remontant.


  –Bruno! Bruno! je hurlais, comme si j’avais eu besoin de son aide pour la hisser sur la terre ferme.


  Bruno est arrivé au triple galop. Il était aussi con que moi je suppose, parce que lui aussi s’est mis à gueuler:


  –Fais gaffe! Doucement! Tu as mis quoi comme bas de ligne?


  On était jolis, tous les deux!


  J’ai jeté le poisson dans le seau. On est restés penchés au-dessus à le regarder pendant au moins dix minutes. Il se cognait aux parois. On détenait une toute petite part du trésor, un tout petit peu de cette nature, du monde sauvage, du caché, du sacré, tout ce que vous voulez. Dans notre seau. On était drôlement excités.


  Puis Bruno a repris son poste, très motivé. Cette fois, ça allait mordre!


  Sauf qu’on n’a plus rien pris, ni lui ni moi.


  Alors comme je le disais, le soleil, rouge de colère de ne pas nous avoir fait crever, me faisait dire qu’il était temps de remballer.


  Je me suis souvenu de Bruno en train de cavaler pour venir voir ma prise tout à l’heure. Ça m’a fait un peu rigoler. J’ai eu dans l’idée de lui faire une blague, juste avant qu’on rentre et que tout ça disparaisse à jamais.


  J’ai rattaché la perche goujonnière à ma ligne en me méfiant des épines de la tête. Mon bas de ligne était du «un centième» avec un hameçon de dix-huit. C’est important pour la suite de savoir que c’est très fin comme fil, pas bien résistant. C’est pour la friture, le petit gabarit. Faut ruser pour l’attraper, le menu fretin, faut du délicat, du quasi invisible.


  J’ai balancé ma canne pour plonger mon poisson au milieu de la rivière et je me suis mis à crier: Bruno! J’en ai un autre!


  J’ai encore rigolé en voyant mon copain sauter avec sa patte folle par-dessus les orties pour venir voir ce que j’avais pris. Je n’avais pas l’œil sur mon bouchon, je me marrais à regarder Bruno.


  Arrivé à côté de moi, tout essoufflé, je l’ai vu qui devenait pâle, la bouche grande ouverte, déformée, visant la flotte. La blague marchait sacrément bien. Un peu trop même, j’ai tourné la tête vers mon bouchon. Là, j’ai senti mes cheveux se dresser sur mon crâne et je n’ai plus rigolé du tout. J’avais un brochet au bout de ma ligne.


  J’avais cru que j’avais accroché les algues parce que je sentais bien quelque chose de résistant, mais non, c’était un foutu brochet! Un engin de soixante-quinze centimètres! Le roi lui-même, sa majesté, son colonel, votre chef de bureau, tout ce que vous voulez: le plus grand poisson de la rivière!


  Bruno criait des trucs, mais je n’entendais rien. Alors je l’ai vu qui se jetait à l’eau avec l’épuisette à la main. Le brochet tirait un peu mais pas tant que ça. Il se tortillait, on voyait le blanc de son grand ventre briller entre deux eaux puis il disparaissait dans les profondeurs.


  J’étais sûr que ça allait casser, mais je me suis dit qu’en lui laissant du mou au moment où il forçait, ça pourrait tenir. N’importe quel pêcheur un peu sérieux vous dirait que ce n’est pas possible et que je ne suis qu’un sale menteur, un morveux, un frimeur. Ça aurait dû casser, je l’admets. Je n’aurais même pas dû voir sa gueule un instant, il me serait resté un bout de fil au bout de ma canne et ça aurait été justice.


  Ne me demandez pas comment ça s’est fait, mais le monstre était bien là, pas malade ni crevard ni rien, un beau carnassier toutes dents dehors, à l’attaque sur ma ligne. Si vous ne me croyez pas, vous feriez mieux d’arrêter là et d’aller faire un tour, de ne pas perdre votre temps, parce que la suite est encore plus improbable. J’allais finir par le sortir de l’eau, ce faux balèze.


  J’étais parcouru de frissons. Ça passait de la peur à la joie. Pourtant, je restais aussi calme que possible. J’ai toujours eu du sang-froid.


  Comme la première fois qu’il m’était arrivé un truc grave. Je m’étais déchiré la chair près du genou, on voyait l’os. Des barbelés. Mon père a dit à ma mère:


  «Ce petit a un sacré sang-froid, il ne pleure pas!» Quand j’avais vu mon sang, j’avais serré les dents et fermé ma gueule. Je ne voulais pas que mon père regrette ce qu’il venait de dire.


  Depuis, à chaque fois que quelque chose de spécial arrivait, je restais de marbre, pour faire honneur à l’impression de mon paternel. Comme un pari, pour ne pas décevoir.


  Mais le Bruno, lui qui s’était pris toute sa vie que des gifles et pas beaucoup d’amour, qu’est-ce qu’il pouvait gueuler et sauter en l’air! Il avait de l’eau jusqu’au ventre.


  –Arrête de bouger, bon sang! je lui ai crié, tu l’affoles! Je vais te l’amener près du bord, mais bon Dieu, ne bouge plus!


  C’est là que ça aurait dû casser.


  Jamais je n’ai senti aussi précisément la fragilité du bonheur. Par un fil de soie, presque invisible, je tenais un destin que je pensais capital. J’ai tout enregistré très profondément dans mon corps, dans mon esprit. J’ai compris comment réussir à être heureux à ce moment-là, j’en suis sûr. Quand on tient à quelque chose, il faut faire gaffe. Il faut être délicat, concentré, patient et souple. Ça se gravait en moi comme dans du granit.


  Le brochet ouvrait grand la gueule. Tant qu’il ne la refermerait pas, le fil tiendrait, je le sentais. Alors j’ai tiré doucement vers le bord. Je voyais ses dents maintenant et derrière, c’était tout noir. La perche goujonnière devait être coincée là-dedans, au fond de la gorge.


  Le brochet et moi, on s’est regardés. Il avait l’air mauvais. Il ne comprenait pas ce qu’il lui arrivait. Moi, si. J’avais le dessus.


  Pour une raison que j’ignore, Bruno a jeté l’épuisette. Peut-être croyait-il que ça ne suffirait pas, qu’elle serait trop petite ou pas assez solide. Dans le fond, ce qu’il voulait, c’était en découdre. Attraper la bête à mains nues. À la loyale. Je l’ai compris d’un coup et mes poils se sont hérissés sur mes bras et dans mon dos. Pourtant je n’ai rien dit. J’en aurais fait autant, à sa place.


  Bruno a eu un geste très rapide. À deux mains il a empoigné le long corps par le milieu en grognant. Un son rauque que je ne lui avais jamais entendu pousser. Je suis tombé en arrière. Là, le fil a cédé.


  Je me suis précipité dans l’eau à mon tour pour sauter sur le brochet. Mais le hurlement strident de Bruno m’a arrêté net.


  Glissant d’entre ses doigts, le brochet retombait à la flotte. Mon copain avait voulu le retenir par la tête, la grande gueule s’était refermée, les petites dents pointues se plantant dans sa main.


  Il a tellement hurlé que pendant quelques secondes j’ai cru que j’étais devenu sourd, que plus jamais je n’entendrais normalement.


  Je me suis repris et j’ai attrapé Bruno par la taille.


  –Le lâche pas! que je gueulais.


  Mais Bruno, il ne contrôlait plus rien. C’était le brochet de toute façon qui ne le lâchait pas. La petite main blanche pissait déjà du sang noir.


  Alors j’ai poussé tout le monde vers la berge le plus fort que j’ai pu. Mon pote et le poisson dans un même élan. Bruno a perdu une botte et on s’est retrouvés sur la terre ferme avec le brochet qui gigotait au bout du bras de Bruno. Il était sacrément lourd et moins à l’aise, là, dans l’herbe.


  À nous deux, on lui a fait lâcher prise. Bruno avait du sang partout sur la main. Pourtant, qu’est-ce qu’on rigolait! On poussait des cris de guerre!


  Bruno a mis un mouchoir crasseux sur les petits trous profonds par lesquels sortait le sang et il s’est assis.


  On s’est calmés et on a regardé longtemps la bête. On ne savait pas quoi faire. On avait un peu peur, c’est sûr. On avait du respect aussi.


  On a attendu qu’il crève.


  À force de se convulser, le brochet s’était collé de la terre et des herbes partout. Il avait perdu de sa superbe. Allongé comme ça au sol, on aurait dit une jambe coupée. C’était dégoûtant.


  –Comment ça se fait que tu as eu un brochet au bout de ta ligne? m’a dit Bruno après un long moment.


  Je lui ai expliqué le coup de la perche goujonnière et de la blague foirée. Et comme il n’y croyait qu’à moitié, on a essayé d’ouvrir la gueule du brochet avec un bout de bois. On avait une sacrée frousse qu’il se réveille d’un coup, comme dans les films d’horreur, et qu’il nous morde. On faisait la grimace et tout au fond, on apercevait la queue de ce qui pouvait bien être la perche goujonnière.


  –Ça alors… a fait Bruno.


  Je ne sais plus qui a eu l’idée de lui enfiler un bâton par les ouïes pour pouvoir le transporter.


  Au village, personne ne nous a crus. On l’avait trouvé déjà mort, notre brochet. Même ma grand-mère n’a pas voulu le cuisiner. C’était une charogne qu’on avait ramassée près de la rivière. Pas à moi! ils nous disaient tous en riant.


  J’ai nettoyé les fines écailles, les nageoires et la gueule du brochet sous le robinet du jardin. Son dos était fait de vert, d’or, de cuivre, d’argent. Une beauté inutile au fond de l’eau, je me suis dit, perplexe. Autant de soin dans la création, pour pas grand-chose, comme un gâchis. Je me suis demandé s’il y avait une sorte de message de là-haut, un rébus. Mais ça me faisait monter des larmes, alors j’ai arrêté de gamberger.


  Je voulais garder la tête comme trophée, on ne m’a pas permis.


  Mon brochet ne tenait pas dans la poubelle, j’ai dû m’en séparer au fond du jardin, dans le bois. Je n’avais jamais rien vu d’aussi beau de toute ma vie, pourtant.


  


  J’ai senti que Lena glissait le long du mur. Elle tombait dans les pommes. J’ai entendu un rôt. Ça sentait le Malibu. En tombant comme ça, au ralenti, sa robe s’est complètement relevée sur son ventre. Je suis resté un moment à la mater. Sa culotte était bleue, mais ce qui me fascinait, c’était l’intérieur tout blanc de ses cuisses. Les veines bleues battaient lentement. Ça paraît dur à croire mais je suis tombé amoureux d’elle à ce moment-là. Comme quoi ça tient à pas grand-chose.


  Parfois même qu’à un fil.


  


  


  
    MAUVAISE PIOCHE
  


  Il s’est passé dans ma vie un événement que je n’ai jamais pu raconter. Que je n’ai jamais pu avouer. Il faut que je le dise, que je soulage enfin ma conscience. De toute façon, on ne me croira pas.


  Je crois que j’ai tué quelqu’un.


  Je ne suis pas un véritable assassin. Je suppose que c’est ce que prétendent tous les assassins.


  Six ans que je souffre de ce remords. J’ai payé, croyez-moi. J’aurais dû me dénoncer. J’aurais aujourd’hui la conscience sereine, lavée de ma faute. Je serais resté un homme presque digne. Au bord, certes, mais du bon côté encore. La société pardonne, elle ne vaut pas mieux.


  Au lieu de ça, j’ai bu chaque jour ma culpabilité. Son goût amer m’a gâté tous les autres. Louise, ma femme, ne comprenait pas ma nervosité, ma dépression. Je l’épuisais, je l’ai vue vieillir, s’aigrir. C’était mon crime, dont elle ignorait tout, qui la rongeait. Le bonheur qu’elle essayait de construire en vain, je ne pouvais le supporter, je ne le méritais pas. Les enfants et leurs rires me faisaient fuir. Je m’enfermais quand ils avaient le plus besoin de moi. Et je pleurais.


  J’avais peur aussi. Peur de moi.


  J’ai cru pouvoir assumer seul ma honte, me trouver des excuses. J’ignorais que ce purgatoire serait éternel. La seule chose qui m’a fait du bien durant toutes ces années, c’est la fatigue, parce qu’on se fatigue de tout, même de se haïr.


  Il y a six ans, je rentrais de Nevers en voiture. C’étaient les vacances de Pâques, Louise et les enfants restaient à la campagne pour la semaine dans la maison qu’on nous avait prêtée. Le grand jardin et le petit étang étaient un paradis pour nous qui ne possédions qu’un appartement au cœur de Paris. L’envie de déménager à la campagne revenait sans cesse dans nos conversations. Avec le prix de l’appartement, nous nous serions offert une grande maison au calme. Louise se serait livrée à sa passion, le jardinage. Les enfants auraient certes dû quitter leurs excellentes écoles, mais Clara aurait fait du cheval tous les jours après les cours et Hugo se serait évadé dans le jardin, en plein air. On hésitait.


  Je venais de quitter la maison et roulais en direction de Paris où m’attendait une semaine de travail et de solitude. Sur la départementale 920, la nuit tombait. La voiture devant moi ne dépassant pas la limitation de vitesse, je décidai de me placer tranquillement derrière elle. Elle me servirait de guide. J’allumai la radio et me mis à la recherche d’une station. Je profitais de l’absence des enfants pour écouter la musique très fort.


  En passant sur Radio Classique, je reconnus Beethoven. Je n’écoutais pas beaucoup de classique, mais Beethoven, je connaissais, et ça se prêtait bien à l’impression de puissance que je ressentais à ce moment-là, seul à mon volant. Je faisais l’acteur, fronçais les sourcils.


  Je n’avais ni vu ni entendu le type arriver derrière moi. Une 405 bleue roulait à moins d’un mètre de mon pare-chocs arrière. La surprise fit place à la colère. Je ne voyais dans mon rétroviseur que la silhouette du conducteur. Son crâne était rasé, son cou massif. J’eus un instant l’idée de donner un coup de frein pour lui faire peur et qu’il arrête de me coller. Nous roulions à quatre-vingt-dix kilomètres/heure, c’était pour lui l’accident assuré. Je pensai au risque qu’il me faisait prendre et ma colère redoubla en imaginant mes enfants assis à l’arrière.


  J’allumai mes feux de détresse, mais il ne changea pas d’attitude. Une pression odieuse et provocante. La route serpentait, les virages l’empêchaient de nous doubler, la voiture de devant et moi. Quand nous ralentissions, à l’approche d’une courbe, je voyais dans mon rétroviseur le jeune homme me faire des signes d’exaspération. Je me mis alors à ralentir, pour bien lui signifier que je ne cédais en rien à ses tentatives d’intimidation. Je savais ce qu’il ressentait, j’étais immatriculé à Paris.


  Allumant ses phares, il se déporta comme s’il s’apprêtait à me doubler. Le manque de visibilité devait l’en dissuader, nous étions au pied d’une bosse. Stupéfait, je le vis cependant entamer le dépassement. Il se glissa à ma hauteur et y resta le temps de me faire un doigt d’honneur. Le type avait l’air mauvais, il m’intimida. En me concentrant de nouveau sur la route, je vis en face, au sommet de la côte, venir vers nous un camion. Ses appels de phares nous aveuglèrent. Mon chauffard n’avait qu’une solution: se rabattre devant moi.


  L’espace entre ma voiture et celle de devant était trop étroit; je devais céder le passage pour éviter la collision. J’avoue que, pendant une fraction de seconde, l’idée de maintenir ma vitesse pour coincer le voyou et l’obliger à se rabattre derrière moi m’effleura l’esprit. La «queue de poisson» de la 405 coupa court à mes réflexions et m’obligea à freiner brutalement pour l’éviter. Il était passé, victorieux. Un sang brûlant afflua vers ma tête.


  La 405 accéléra dans un nuage noir de calamine et doubla l’autre voiture. Quelques secondes plus tard, le chauffard disparut au loin. Je hurlai de rage, donnant des coups de poing contre le volant. J’ouvris ma fenêtre pour laisser pénétrer l’air frais et tenter de retrouver mon calme. L’humidité de la forêt me fit du bien. Devant moi, l’autre voiture clignota et s’éloigna par une petite route transversale. Je me retrouvai seul dans la forêt. Ma colère se dissipa peu à peu.


  Phares allumés, je craignais à présent la traversée soudaine d’un animal. Sur les côtés, les arbres un moment révélés dans la lumière disparaissaient dans la pénombre, comme s’ils n’existaient plus. La symphonie emplissait de cuivres et de violons l’habitacle de ma vieille Mercedes. La végétation formait un tunnel noir. J’aimais cette route, peu fréquentée à cette heure de la soirée. Les virages doux procuraient le sentiment agréable de glisser sur l’asphalte. Mes nerfs se détendaient, je m’efforçais de ne pas penser à cet idiot, ni à mon père.


  Il avait été tué par un autre chauffard. J’avais seize ans. Je n’étais pas dans la voiture avec lui ce soir-là et pendant des années je l’ai regretté.


  J’ai longtemps cru que j’aurais pu le sauver, le protéger, empêcher l’accident, le crime, crier, me mettre en travers du bolide. J’augmentai encore le volume de l’autoradio puis respirai profondément.


  J’aspirais ma dernière bouffée d’air quand, à la sortie d’un long virage, j’aperçus au loin une lueur rouge. Elle semblait étrangement haute, ça ne me semblait pas être le feu arrière d’une voiture. Le feu unique me fit penser à une moto. À mesure que je m’en approchais, ralentissant, je compris qu’il s’agissait pourtant bien d’une voiture. J’expirai d’un coup tout l’air de mes poumons. C’était un accident.


  L’auto avait quitté la route et s’était retournée sur le toit. Elle gisait dans le fossé. Je détachai aussitôt ma ceinture de sécurité, provoquant l’alarme. Je n’y prêtai aucune attention, les yeux rivés sur la voiture renversée. Il n’y avait personne autour. Personne sur la route derrière moi non plus. Au sol, des traces noires témoignaient de la glissade fatale. En me mettant au point mort, les clochettes de l’alarme cessèrent, pas la symphonie, mon moteur tournait toujours. Celui de la voiture accidentée aussi, au ralenti.


  –Ohé? criai-je alors, il y a quelqu’un?


  Je m’approchai de la carcasse quand soudain mon cœur se mit à battre plus fort: c’était la 405 bleue.


  L’herbe du talus avait été raclée par la carrosserie, laissant la terre à nu. Longeant la tôle vers la porte du conducteur, j’entendis un gémissement. Je me baissai et vis l’homme blessé. Il était toujours à sa place, mais à l’envers, la ceinture le retenant au siège. Il pendait la tête en bas, le visage ensanglanté. La partie gauche de son visage était tuméfiée. Du sang sortait de sa bouche.


  –Je vais appeler les secours! lui dis-je.


  Je me mis à genoux, observai l’homme une seconde et tendis le bras pour couper le moteur. Le silence se fit, seule la musique sortant de ma Mercedes me parvenait aux oreilles.


  Je sortis mon portable et restai interdit devant le petit écran lumineux. J’étais incapable de me concentrer et de composer le moindre numéro. Je devais au moins appeler ma femme ; elle saurait quoi faire. À distance, elle aurait sûrement plus de sang-froid.


  –Je vais chercher les secours, répétai-je plus fort.


  –J’ai mal, mes jambes, gémit-il.


  Des bulles rouges se formèrent au coin de ses lèvres déformées.


  Incapable d’agir, en proie à une désobéissance intime, je fus pris d’un étourdissement. Des images, des voix, des sons se bousculaient dans ma tête, les cris de mes enfants, le sourire de mon père.


  Les minutes passèrent, je restai là sans bouger, sans téléphoner, sans faire le geste qui l’aurait sauvé: l’extirper de la carcasse et l’allonger. Ce geste aurait sauvé mon âme aussi.


  Nous étions seuls. Rien ne venait nous secourir. La main crispée sur mon portable, mes doigts tétanisés, la tête rentrée dans mes épaules, mon corps m’était devenu étranger.


  Au bout d’un long moment, les yeux de l’homme cessèrent de me fixer, son regard sembla se perdre derrière moi, infiniment loin, et il se détendit d’un coup.


  Ma respiration revint, saccadée et je poussai un cri d’effroi.


  Je me levai et regagnai ma voiture. Mes jambes me portaient difficilement. D’un doigt tremblant, j’éteignis la radio. Beethoven disparut dans le noir, comme les arbres de la forêt. J’entendis le bruit d’un moteur, une voiture venait.


  Un homme descendit d’une camionnette. Je le vis téléphoner. Il ne faisait pas attention à moi. Quelques instants plus tard, le gyrophare des pompiers teinta de bleu les arbres et la voiture renversée. Assis à mon volant, la vitre ouverte, respirant avec peine, je me mordais l’intérieur des joues. Le corps de l’homme fut transporté dans le véhicule d’urgence.


  Je vis un pompier s’approcher de l’homme à la camionnette.


  «À trois minutes près, on le sauvait», dit le pompier.


  Je remontai ma vitre. Sur mon portable, je composai le numéro de ma femme. Mais au moment où la connexion allait s’établir, j’appuyai sur la touche rouge. Je ne pouvais pas lui raconter ça, cela dépassait tout ce qu’elle aurait pu pardonner.


  À partir de ce moment, je dus garder mon secret. Jamais rien ne me soulagea du dégoût de moi-même. Jamais personne ne m’écouta, ne me consola, ne m’aida à porter le fardeau.


  Chaque matin, après avoir dormi avec cet homme, je prends mon café en face de lui. Il se tient debout derrière mes enfants quand je les embrasse. Il me donne la nausée quand je caresse Louise. Parfois, il vient accompagné de mon père et tous deux se tenant par la main me regardent.


  Un mort n’en chasse jamais un autre. Ils font meute et vous hantent à tout jamais.


  


  


  
    J’ESPÈRE QUE VOUS N’EN AVEZ PAS POUR LONGTEMPS
  


  C’est vrai qu’il lui ressemble. Je regarde les photos de Claude B. sur Internet, c’est troublant, on croirait mon père.


  D’ailleurs, je l’ai toujours entendu dire autour de moi. À l’école déjà:


  –Ton père, c’est le portrait tout craché de ce comédien, tu sais, celui qui joue dans cette série sur la Une avec cette comédienne super drôle qui…


  –Claude B, je dis.


  Je coupe, j’en ai un peu assez de cette gloire au troisième degré. Assez de jurer que nous ne sommes pas de sa famille.


  Et puis ma sœur, pareil. Ma mère, pareil.


  On souffle, on soupire, même si dans le fond on est un peu fiers. Parce que Claude B., c’est un bon comédien.


  Il a eu une période à vide, comme beaucoup d’acteurs de cette génération. Il a même fait une publicité dans les années 1980, c’est dire si son étoile brillait moins. Au moins il jouait son propre rôle, c’est une consolation. Le film de sa vie, Périls, l’a remis au goût du jour. Depuis, on l’emploie dans des films d’auteurs, à contre-emploi, redoré. La grande marée de la mode l’a ramené sur la rive, recoiffé, rhabillé, remis en selle.


  Je n’ai jamais pu détacher son image de celle de mon père, si bien que, même dans ses meilleurs rôles, je ne peux m’empêcher de ressentir une certaine gêne à voir le visage, la silhouette de cet homme qui pourrait être mon papa.


  Troublante aussi leur manière de fumer, de rire. Dans les interviews, Claude B. élude certaines questions avec la même ironie que celle de mon père quand ma mère lui demande pourquoi il rentre si tard du travail.


  À ressembler à un acteur célèbre, mon père avait gagné du prestige, des invitations, des attentions, de la sympathie et parfois de l’amour. Elle s’en serait bien passée, ma mère, elle, de l’ombre de Claude B. sur sa vie conjugale.


  J’ai plusieurs souvenirs embarrassants au sujet de la méprise que mon père provoquait. La plus drôle dont je me souvienne eut lieu durant l’été 1981. J’avais quinze ans. On était la famille en vacances à Cavalaire dans le sud de la France. Au moment de partir pour la plage, tout blancs, impatients de changer de couleur, mon père s’est rendu compte qu’il avait oublié son maillot de bain à Paris. Le ton est monté très vite.


  –Mais tu crois que je n’ai que ça à faire, de penser à mon maillot? grondait mon père, précisant qu’il travaillait beaucoup, tout le temps, évitant de glisser sur «très tard».


  –Je te signale que c’est ton maillot, a répondu ma mère, ajoutant qu’elle ne pouvait quand même pas penser à tous les détails, qu’elle n’était pas la bonne, ce genre de choses, vexée des sous-entendus de paresse.


  À un certain moment, je suis entré dans la chambre et j’ai demandé:


  –Maman, je mets lequel?


  J’avais trois maillots de bain, moi.


  Mon père a tourné la tête vers ma mère. Elle souriait.


  –Oh, non… Non, non, non! a fait mon père.


  –Mais si! a dit ma mère, ça ira très bien pour aujourd’hui, on ira en ville demain.


  J’en ai prêté un à mon père qui n’a pas voulu nous montrer comment ça lui allait, le maillot trop serré.


  –À la plage, ça fera moins ridicule, il disait.


  Peut-être à cause de notre pâleur, on se sentait mal à l’aise, clairement étrangers. À la plage, mon maillot minuscule sur le corps blanc de mon père, c’était déjà terrible comme ridicule.


  Il a été courageux, dans un sens, mon père de se déshabiller comme ça, debout devant tout le monde. Il avait hâte d’aller se cacher dans l’eau.


  C’est là qu’une femme s’est approchée pour lui demander un autographe.


  Sur le coup et peut-être à cause de l’histoire du maillot qui avait toute notre attention, on n’a pas bien compris ce qu’elle voulait, cette femme. Mon père, il l’a regardée comme si elle ne s’adressait pas à lui et puis il a compris. Il est devenu tout rouge et ce n’était pas la bonne couleur non plus pour passer inaperçu.


  Au moment où d’autres fans de Claude B. approchaient, la femme s’est rendu compte de son erreur et a fait demi-tour en s’excusant. Elle a averti les autres que «ce n’était pas lui» mais mon père était la cible de tous les regards. Un type a pris une photo de lui, au cas où.


  Plus tard, mon père avait croisé Claude B., par hasard, une nuit à la «Canne à sucre». Quelqu’un avait pris un polaroïd. Sur le petit carré de papier glacé on les voit tous les deux flashés, crispés mais radieux. On imagine, en voyant à l’arrière-plan le bar, qu’ils ont passé la soirée ensemble à boire des verres, à se parler de leur famille, mon père de moi. Du moins, c’est ce que j’imaginais et que je laissais imaginer quand j’exhibais le polaroïd à mes copains. Mon père m’avait pourtant bien précisé que ça avait pris trente secondes le cliché, et que l’acteur en avait fait avec d’autres inconnus. Que tout le monde l’avait bien embêté avec le polaroïd. Qu’il faisait la même tête sur toutes les photos.


  N’empêche, c’était un trophée pour moi, ce petit polaroïd. Le bar derrière me faisait rêver. J’imaginais des boîtes de nuit aujourd’hui disparues, impensables. Des soirées délirantes, je voyais des genres de Fitzgerald des années 1970, mon père dans toute cette joie, ce luxe, les femmes, la musique brésilienne, la gloire. De la gloire en boîte.


  Puis on s’est habitués, on n’en parlait plus entre nous, on l’ignorait même, la vedette. Sa quasi-disparition des écrans, hormis la publicité, nous a soulagés pour un bon bout de temps.


  Le temps qu’il faut pour que je rate mes études, que ma sœur fiche le camp de la maison et que ma mère découvre l’existence de Vanessa, un mannequin que mon père avait rencontré chez Castel grâce à son nouvel ami Jean-Pierre, en pleine ascension sociale lui-même, dispendieux, chemise ouverte, voiture de sport. Alcoolique un peu aussi.


  Mes parents n’avaient pas eu la force et surtout pas le temps de songer au divorce, parce qu’un bête accident de voiture, «de sport», avait réglé le sort de mon père. On a tous beaucoup pleuré sa disparition, moi, ma sœur, ma mère, ma grand-mère, Vanessa, Jean-Pierre, un tas d’amis et de connaissances que nous ne connaissions pas, nous, justement.


  Alors, comme je n’aimais pas l’université et comme je ne savais rien faire à part regarder et écouter, ce qui était déjà pas mal disait ma mère, confiante, je suis devenu photographe.


  Mes photos se sont accumulées dans de grands dossiers noirs qu’il fallait appeler «books» et que je promenais de journaux en magazines. C’était talentueux, disait-on, on me fit beaucoup travailler. De tous mes talents supposés, celui qui m’attirait le plus de commandes était ma rapidité. Je savais travailler vite. Vite et bien, je précisais, commercial un peu. Combien de fois ai-je entendu: «Et tu as fait ça en combien de temps, dis-tu?» On ne me croyait pas.


  Comme cette photo de Tom Hanks réalisée en trente secondes à la chambre, où l’on perçoit toute la fragilité et la force de l’acteur. Un portrait qui semble témoigner d’une certaine complicité entre Tom et moi, voire d’une amitié.


  Moi, je me souviens d’attachées de presse hystériques, de gens dans mon dos parlant trop fort et de l’éclat de rire de Tom Hanks en me voyant déplier ma chambre comme un camelot. Je me souviens que ça lui a plu que je cherche à faire une belle photo, une seule, plutôt qu’un paquet d’archives pour mes vieux jours. Il a alors demandé qu’on nous laisse trente secondes en paix. C’est grâce à lui cette belle image. Il a suivi mes indications très consciencieusement pour ne pas perdre un instant. Tout était compté. Il a plongé son regard au cœur, au plus profond de mon objectif, j’ai eu un frisson en faisant la mise au point, je savais que ça allait être fort. J’ai déclenché en pose lente avec un système de lumière encore plus saugrenu que la chambre et ça a marché. Je n’ai pas eu le temps de retourner mon châssis pour en faire une deuxième, mais je m’en fichais bien. On s’est redressés tous les deux, Tom Hanks et moi, et il m’a regardé avec un sourire complice. Il a passé son bras sur mes épaules avec l’air de me dire: «Tu as vu? Tu as vu ce que je viens de te donner? Ce qu’on vient de faire ensemble? C’était bien, non?»


  J’étais ému. J’avais peur aussi, tout le reste de la journée, qu’il n’y ait rien sur mon plan film. Ça arrivait avec l’argentique.


  Puis la photo a fait la couverture d’un beau magazine. J’ai eu les compliments. Le mois suivant, le magazine a disparu des kiosques. C’était fini, oublié déjà.


  Quand je vois Tom Hanks à la télévision, en gros plan, j’ai l’impression que c’est moi qu’il regarde désormais. D’une manière générale, les visages que j’ai photographiés et que je connais dans le moindre détail me font toujours sursauter quand ils sont à l’écran, comme si quelqu’un de ma famille venait soudain d’apparaître à la télévision.


  Mon premier portrait intelligent, je l’ai fait alors que j’ignorais que j’allais devenir photographe. J’avais treize ans. J’ai voulu photographier mon père. Il était à table et regardait sur son côté. J’ai alors élargi le cadre pour y faire entrer ma sœur, alors au sommet de sa beauté. Mon père n’avait d’yeux que pour elle, il me négligeait. Sur la photo, cela se voit. Je le photographie, mais il regarde ma sœur en coin. Il m’évite.


  Ça n’a aucune importance, il est mon modèle.


  J’ai voyagé aussi. J’ai photographié tout ce que la société du spectacle compte comme membres, en politique j’ai visité les deux bords. Sans jamais m’en agacer, ou presque.


  Peu à peu, une certaine routine s’est installée. Je recevais un coup de téléphone d’un magazine me proposant un rendez-vous avec une personnalité. Je me rendais sur place accompagné ou non d’un journaliste. Avec un journaliste j’aimais mieux, on se motivait l’un l’autre. J’apprenais toujours quelque chose. On prenait les repas ensemble, on voyageait, on rigolait, on était en retard ou en avance, et on se confiait, on devenait amis. Avec les femmes, on formait comme un petit couple éphémère, prévenant, bienveillant.


  Les séances photo, même en rendez-vous et pour les couvertures des magazines les plus prestigieux, se voyaient raccourcies d’année en année, et ne duraient parfois pas plus de cinq minutes. La photographie n’était plus, aux yeux des communicants, qu’un outil publicitaire parmi d’autres, un rouage du plan marketing. À moi d’y glisser du sable par dizaines de grains, des sourires, des mots, un échange, n’importe quoi pour gagner du temps. Pour ne pas devenir cynique, mécanique, désintéressé. Le danger, c’était de s’ennuyer. Qu’à force de faire des économies sur tout, sur le temps, sur la politesse, les envies vous passent.


  Ce que je redoutais plus que tout, et davantage que le manque d’inspiration, c’était quand la personne à photographier considérait la prise de vue comme un mal nécessaire, comme une visite chez le dentiste. Le rendez-vous abominable.


  J’étais quelquefois tellement dédaigné par mes modèles que j’avais l’impression de leur demander, non pas un portrait, mais la permission de leur coller la main aux fesses.


  Ils ne voyaient pas du tout la postérité comme moi, pas du tout l’art, pas du tout le temps que ça m’avait pris, à moi, de venir les voir, de garer ma voiture, de traverser la France parfois. Ils n’imaginaient pas non plus l’excellence de mon travail sans laquelle je n’aurais pas été choisi par le magazine. Seuls comptaient pour eux leur refus, leur mauvaise grâce, comme le cheval devant l’obstacle, leur liberté peut-être. Je voulais bien l’admettre. Mais alors, il ne fallait pas me faire venir pour assister à leur petit spectacle négationniste!


  Une fois, j’avais failli me battre avec un chanteur qui m’avait donné rendez-vous, m’avait fait attendre deux heures, me disait de me dépêcher, refusait de s’immobiliser pour la mise au point, se moquait de moi, et avait entonné un compte à rebours ironique et menaçant: «Cinq, quatre, trois, deux… grouille-toi garçon, un…» Il n’avait pas supporté que je redresse la tête, que j’élève la voix et lui dise le mal qu’il me faisait. «Garçon…»


  J’avais remballé d’un coup, sans un mot, tourné le dos comme une insulte, laissant couillon la star au milieu de ses complices domestiqués, obligée de m’insulter pour ne pas perdre la face. J’avais tremblé six heures durant à la maison, failli tout arrêter.


  Dieu merci, les rencontres étaient souvent merveilleuses. Je suis rentré de commandes un nombre incalculable de fois enthousiasmé, exalté par la personne que je venais de photographier, d’écouter durant l’interview. Je devins l’ami de certains d’entre eux. Tout compte fait, j’aimais ce métier.


  Un matin, Laurent A. me téléphona. Il était chef du service photo du magazine T., à mon avis le plus exigeant. Je tendis l’oreille, excité.


  –Romain, es-tu libre lundi prochain à 10heures du matin pour un portrait?


  Je regardai mon agenda, la journée du lundi était libre à part ce rendez-vous chez le dentiste à 11heures. Je mentis, ma dent pouvait attendre:


  –Oui, c’est bon pour moi. De quoi s’agit-il?


  –De Claude B., tu vois la tête qu’il a?


  Je faillis m’étouffer. Mon émotion devait s’entendre. Laurent poursuivit:


  –C’est à l’hôtel Monceau, tu as l’adresse? Vas-y peut-être avant pour repérer. C’est Christine F. qui fait le papier, vous n’avez qu’à vous retrouver à moins le quart là-bas. Attention, c’est pour la couv.


  –Ok, d’accord.


  Je ne trouvais plus mes mots, je pensais déjà à la tête de ma mère, de ma sœur.


  –Tu devrais avoir quinze minutes, c’est pas mal, non?


  –Oui, ça ira, dis-je. Laurent?


  –Oui?


  –Tu n’imagines pas à quel point ça me fait plaisir de photographier ce type. Je te raconterai.


  J’avais aussitôt ouvert mon ordinateur et découvert les centaines de clichés de Claude B. Ceux qui m’intéressaient le plus étaient les récents. J’avais sous les yeux le visage de l’homme que mon père serait devenu s’il avait continué à vivre. Était-ce pour moi une chance ou une torture supplémentaire?


  Ma sœur me supplia de venir avec moi au rendez-vous. Je dus lui refuser ce privilège car elle avait depuis longtemps perdu sa crédibilité en tant qu’assistante. Les quelques fois où je l’avais emmenée avec moi, on l’avait prise pour la propriétaire du magazine qui m’employait. Bien trop chic, elle passait pour ma patronne.


  La réaction de ma mère était pénible aussi. Elle avait poussé un cri et était montée dans un Himalaya de sentiments qu’elle tenta de contenir en un sobre: «Ton père serait fier de toi» au ton extrêmement chargé. J’essayai de ne pas trop la secouer.


  –Je n’aurai que quelques minutes, Maman, lui dis-je, je ne pars pas en vacances avec lui, tu sais.


  –Tu m’appelles dès que tu as fini, d’accord? J’aimerais tellement être une petite souris…


  Elle m’avait déjà dit ça à mon entrée au CP. Cette phrase m’angoissait toujours depuis. Parce qu’à l’époque, j’avais vaguement cru que c’était possible que ma mère soit là, à m’espionner en souris dans un coin.


  Je suis descendu au vidéo club pour louer tous les films dans lesquels jouait Claude B. Il y avait les derniers, à la mode, mais dans les anciens, je n’en ai trouvé que deux. Je savourais cette matinée à venir, volets clos.


  Vers le début du premier film, j’ai dû retenir des larmes. Claude B. jouait le rôle d’un père, justement.


  Je me suis torturé cinq heures de suite à voir mon père revivre et vieillir comme il aurait dû, puis j’en ai eu assez.


  Je suis sorti faire les courses, mais dans la rue, Claude B. était partout. Je marchais comme lui, faisais la même grimace, censée me donner un air dégourdi et fort. J’étais obsédé par lui comme par mon père.


  La veille du rendez-vous, je me suis couché tôt. J’ai éteint la lumière vers 23heures et n’ai réussi à m’endormir que vers 3heures. Quatre heures à penser à cette rencontre, à imaginer tous les scénarios possibles. Vers 2h30, j’ai rallumé, tiré du lit par une idée. Je suis allé fouiller dans le tiroir droit de mon bureau. Le polaroïd de mon père et Claude B. était là. Je l’ai regardé d’un œil, l’autre ne s’ouvrait pas, la lumière du salon était trop forte. Je l’ai glissé dans une enveloppe et dans la poche avant de mon sac photo. J’en ai profité pour vérifier une dernière fois que je n’avais rien oublié de mon matériel. En me recouchant, j’ai senti mon cœur battre anormalement vite et l’angoisse m’a submergé comme souvent la nuit. Les problèmes s’accumulaient derrière mes paupières. Ils s’organisaient tout seuls, attendaient leur tour. J’avais très envie de les ignorer, de les planter là, mais c’était impossible. Je les ai reçus l’un après l’autre jusqu’à 3heures du matin.


  Le lendemain, vers 9h30, j’ai reçu un texto de ma mère:


  «Je suis avec toi, appelle-moi en sortant.» Le coup de la souris m’est revenu et j’ai regardé par terre. Ma mère ne voyait que le côté mondain de mon travail. Elle ignorait ma peur de rater les images, de ne pas trouver l’inspiration, ma crainte de ne pas savoir organiser le décor, la lumière, les lignes de fuite, la profondeur de champ, la pose de Claude B., l’expression, le décalage nécessaire, le second degré, éviter les clichés, ne pas trembler, ne pas transpirer, ne pas perdre ma voix, gérer le temps, en gagner si possible. La prise de vue, quoi.


  Moi, ne prendre qu’un café et bavarder avec Claude B., ça m’aurait été très bien. Je n’aurais pas eu besoin de réfléchir à ma tenue, j’aurais porté ma préférée, tout simplement. Tandis que là, j’avais dû penser à un ensemble à la fois élégant pour me sentir à l’aise dans cet hôtel de luxe, mais confortable pour ne pas être gêné au moment des prises de vue, quand souvent pour trouver le meilleur angle, je me traîne par terre, cassant le cuir de mes chaussures, déformant aux genoux mes pantalons.


  J’ai roulé vite dans Paris sur mon scooter, avec autorité. Comme prioritaire, les mains crispées sur les poignées du guidon. Je suis arrivé très en avance, j’ai attaché mon T-Max sous l’œil hostile des portiers devant l’hôtel et j’ai attendu en marchant sur le trottoir jusqu’au parc Monceau.


  J’ai sorti le polaroïd de mon sac et l’ai placé dans la poche intérieure droite de ma veste pour pouvoir le sortir au bon moment avec ma main gauche – la droite serait occupée à tenir le Rolleiflex. Je n’aurais probablement pas beaucoup de temps, mais je comptais bien en gagner avec cet atout. Allait-il se souvenir de cette soirée, de mon père?


  En pénétrant dans le grand hall, j’ai aperçu Christine F., parfumée, rayonnante, belle sous la lumière dorée du lustre. On s’est embrassés, rassurés comme deux soldats de la même armée.


  Une jeune femme est apparue, c’était l’attachée de presse, de noir vêtue, agitée, au travail déjà.


  –Je vous préviens, il n’est pas de très bonne humeur. Et se tournant vers moi: Vous ferez les photos à la fin. Mais il faudra vous dépêcher.


  Ça m’a rabaissé soudain à ce que j’étais, ce petit préambule, un photographe de presse, à peine plus fréquentable qu’un paparazzi, un portier, une femme de ménage. Ma veste de bonne coupe, ma plus belle, me donnait l’air de l’ouvrier endimanché. Toléré, encadré, pas nécessaire du tout, j’étais devenu. Je me suis accroché en douce à l’avantage que j’allais tirer de ma familiarité avec Claude B. Mon polaroïd allait m’ennoblir. Dans une heure au plus, l’attachée de presse me proposerait un jus d’orange, honteuse de m’avoir si mal jugé.


  Dans l’ascenseur, elle ne se força pas à sourire. Christine F. seule semblait heureuse, imperméable. Je l’enviais. J’ai toujours envié l’aisance des journalistes. La tranquillité que leur donne leur stylo, leur plume, comme l’épée au flanc des mousquetaires.


  On nous a fait attendre dans la chambre aux interviews. J’ai tout de suite cherché des yeux les meilleurs points de vue, les entrées de lumière. Il n’y en avait pas beaucoup. J’ai eu un petit moment de panique, avant d’apercevoir dans le couloir de la salle de bains un papier peint au décor graphique, un coin en perspective et une très jolie lumière tombant d’une petite fenêtre. J’en avais au moins une de bien, me dis-je, je me détendis un peu.


  J’avais le dos tourné quand Claude B. est entré dans la chambre. J’ai vu le sourire de Christine F. s’agrandir. Elle s’est levée, je me suis retourné et mon cœur a fait un bond. Mon père était devant moi. Les sons de l’hôtel semblèrent s’évanouir par la magie de son apparition.


  Il m’a tendu une main étonnamment molle, sans me regarder. Je n’ai même pas eu le temps de me présenter. Il a demandé à l’attachée de presse s’il y avait de l’eau gazeuse, parce que l’autre, la plate, ne lui convenait pas.


  Il s’est assis lourdement dans le fauteuil d’époque en déboutonnant sa veste et en croisant les jambes:


  –Rappelez-moi, c’est pour quel magazine, déjà?


  –T., ont dit en chœur les deux femmes.


  L’attachée de presse a ajouté en me désignant:


  –À la fin, il y a des photos à faire.


  Claude B. a soupiré:


  –On est obligé?


  J’ai souri autant que je pouvais, d’ouvrier qualifié j’étais passé à esclave en quelques secondes, chien devant un sucre bientôt. Plus du tout artiste, plus du tout auteur, presque plus homme.


  Claude B. a levé les yeux au ciel, m’a considéré un instant et m’a lâché en pleine face:


  –J’espère que vous n’en avez pas pour longtemps.


  –Non! j’ai bafouillé, tout à fait lâche.


  Un collier invisible m’étranglait. Comme le chien de La Fontaine.


  J’ai regardé le profil de l’acteur, incrédule. Comment un homme pouvait-il se permettre de s’adresser à un autre sur ce ton? Pourquoi un homme qui aurait pu être mon père me méprisait-il de la sorte?


  L’attachée de presse m’a fait signe de la suivre pour laisser la journaliste et Monsieur B. seuls. Nous sommes sortis de la chambre et elle a refermé la porte très doucement, comme si un enfant dormait quelque part.


  –Est-ce que vous voulez un café en attendant? m’a-t-elle demandé.


  J’ai dit oui et son portable a sonné. Elle a disparu dans une pièce au fond. Mon gosier étranglé par le collier, la déception et la tristesse, je ne pouvais pas avaler de café. Une idée folle m’est venue à l’esprit, à moitié loup de la fable, à moitié nausée. L’idée de m’enfuir, de protester silencieusement, de déserter, de disparaître, de quitter la scène en pleine représentation.


  J’ai ramassé lentement mon sac à dos. Il était devenu étrangement lourd.


  Le sang battait le long de mes tempes quand j’ai ouvert la porte. J’avais peur qu’on me rattrape devant l’ascenseur, alors j’ai pris l’escalier. De toute façon, je tremblais trop pour pouvoir appuyer sur les boutons, de colère et d’écœurement. C’était difficile de la retrouver ma dignité, elle avait failli complètement se dissoudre là-haut, dans le moelleux de la moquette. Elle me revenait peu à peu, en même temps que le sang aux joues. Dans le hall, j’ai accéléré le pas, j’avais tout du voleur.


  J’ai eu du mal à détacher l’antivol de mon scooter.


  Je n’ai appelé personne. C’était tout blanc dans ma tête, le vide.


  À la maison, j’ai pleuré enfin.


  J’avais honte pour Claude B., pour ma mère, pour les magazines, les spectateurs, le métier de photographe, honte d’un système implacable et haut comme une vague dans laquelle je me noyais.


  Bien sûr, aucun collier ne m’écorche la peau du cou, aucune laisse ne m’entrave, mais qu’il est profond ce silence, ce téléphone qui ne sonne presque plus.


  


  


  
    CHRONIQUES DE MON RESTAURANT JAPONAIS FAVORI
  


  


  
    1. Avec son vieux
  


  Il y a un bon restaurant japonais pas loin de chez moi. J’y vais parfois le midi et encore, pas souvent. Je remplis ma carte de fidélité, douze cases en plus d’un an. Si je dois déjeuner dehors dans le quartier, c’est souvent là que j’atterris.


  Après Fukushima, je les ai appelés avant de passer pour savoir s’il y avait un risque. Ils m’ont raccroché au nez.


  Le vendredi midi, il y a du saumon mariné et des légumes. Je commande invariablement un shirashi assortiment que je dois répéter deux fois, la serveuse ne me comprend jamais du premier coup.


  Je me laisse guider pour le choix de la table. Sitôt assis, je prends possession de mon carré de nappe, de mon verre, de ma paire de baguettes, de la serviette en tissu épais.


  Ce jour-là, j’avais vue sur une table vide, j’étais arrivé tôt, avec un livre. Je lis jusqu’à ce que des clients s’installent aux tables et commencent à parler. Après, c’est fichu. Les clients près de moi ne peuvent ignorer que j’entends leur conversation. C’est embarrassant. Pour les rassurer, je me plonge dans ma lecture. Tout faux-cul.


  Et j’écoute. Leur boulot, leurs colères d’employés, leurs enfants. Parfois je tombe amoureux, mais ça ne dure pas. Tout ça, c’est parce que je mange, un désir primaire entraînant l’autre.


  Ce vendredi, un garçon de trente-cinq ans est venu s’asseoir, accompagné d’un vieil homme timide. Un fils et son père. Le fils était dans la vie active, je pense même qu’il devait travailler dans le coin. Un truc paresseux dans sa silhouette me laissait penser qu’il ne devait pas souvent s’éloigner de son bureau. Aujourd’hui, il emmenait son père au restaurant. En tee-shirt gris. Ça faisait négligé, je me disais.


  Le papa était en chemise, lui. Ça se voyait qu’il venait de plus loin, de banlieue je flairais. Il avait fait le déplacement.


  Sans être chic, mon restaurant n’en est pas moins excellent. Pas un de ces trop nombreux restaurants de sushis. Il y a une nappe en tissu et les serveuses ne parlent pas bien le français. C’est dire.


  –C’est la première fois que tu viens dans un restaurant japonais, Papa? a demandé le jeune homme à son père d’une voix qui m’a fait relever les yeux.


  Il s’adressait à lui avec la douceur que je n’aurai jamais la chance d’employer avec le mien, puisqu’un chauffard l’a tué avant que je sois en âge de l’inviter à déjeuner.


  Je me suis demandé un instant si j’aurais invité mon père au restaurant s’il avait été encore parmi nous. Si j’en aurais eu l’idée, l’initiative, les moyens. Parce que mon père, il est resté figé par la force des choses dans l’image d’un homme qui me dit quoi faire, qui m’ordonne de finir mon assiette, de ne pas mettre les coudes sur la table.


  –Oui, a répondu le vieil homme. Et puis il s’est vite corrigé, non, j’y suis déjà allé une fois, il y a longtemps.


  Mais personne n’y a cru, ni son fils, ni moi. Il a demandé une fourchette.


  Le fils a continué à parler à son père avec affection, je sentais des larmes monter lentement à mes yeux. Puis elles se sont arrêtées: le père a dit quelque chose d’agaçant que je n’ai pas compris. Son fils lui en a fait aussitôt le reproche et j’ai été un peu gêné pour le vieux. Ça n’avait pas duré longtemps la gentillesse, le ton avait changé.


  Je faisais semblant de lire depuis quelques minutes. J’avais endormi leurs doutes. J’ai relevé la tête et j’ai commencé à examiner le jeune homme.


  Il était peu soigné, trop pâle. Il se fichait de son apparence. Je n’aimais pas son tee-shirt gris, je suis sûr qu’il dormait avec. Son visage ne manquait pas de virilité, de symétrie et de finesse, mais l’arrondi de ses épaules et son embonpoint me faisaient penser qu’il ne vieillirait pas aussi bien que son paternel.


  Mon regard se portant sur le père, je le surpris à attraper ses couverts avec la gaucherie d’un enfant. Il tenait sa fourchette et son couteau comme des mauvais outils. Avec cette maladresse que l’on a quand on cherche à desserrer une vis à l’aide d’un couteau à bout rond.


  Il attachait aux manières le même mépris que son fils à sa tenue.


  J’ai cru comprendre que le vieil homme avait un rapport avec l’éducation sportive. C’était peut-être un ancien prof de gym. En tout cas, il sortait d’une longue maladie ou d’un accident:


  –Ça va mieux, j’ai retrouvé la mémoire.


  –Tu sais que je n’aime pas que tu dises ça, a dit son fils, ça ne veut rien dire…


  Je ne pipais rien à ce qu’ils se disaient, j’avais raté des années.


  Je me suis demandé si ça lui faisait tant plaisir que ça au fils que son père soit revenu de sa maladie. C’était le mauvais fils peut-être. Puis c’est le père que j’ai imaginé en vieux râleur, toujours à se plaindre, emmerdeur comme pas deux.


  Ensuite le fiston a parlé de lui en se vantant un peu du rôle décisif qu’il avait dans sa boîte. J’ai d’abord trouvé ça ridicule, avant de me dire que moi aussi j’aurais aimé frimer devant mon père.


  Ça me plaisait bien, parce que, même si le fils mentait, ça avait l’air de rassurer son père.


  J’ai arrêté d’imaginer leur vie parce que le vieil homme a fait un geste discret mais au-dessus de tout. Au-dessus de tout ce qu’ils pouvaient se dire, des mensonges, de leur rendez-vous, de qui paierait l’addition. Un geste que je ne recevais plus. Il a mis sa main sur celle de son fils et l’a laissée comme ça quelques secondes. Un geste de trente-cinq ans d’âge au moins. Un frisson m’a parcouru le dos comme un éclair l’été.


  Ensuite, le jeune homme s’est levé:


  –J’en prends qu’une, allez! il a dit en visant son père avec l’appareil photo de son téléphone.


  Le papa a pris la pose la plus modeste possible avec un sourire de la même eau. Il se tenait un peu raide, avait aligné ses couverts de chaque côté de son bol. Et surtout, il n’essayait pas d’avoir l’air naturel et vivant, voire malin, comme on le fait tous, aujourd’hui. Je me suis dit que Doisneau avait eu la vie belle avec cette génération.


  Comme je me levais et allais partir sans payer, vu que j’avais rempli toutes les cases de ma carte de fidélité, je suis passé devant eux et j’ai lancé:


  –Vous voulez que je vous prenne tous les deux?


  J’ai failli ajouter que c’était mon métier, mais je me suis retenu. J’avais envie de les prendre en photo. De me mêler de ce qui ne me regardait plus.


  Le type n’a pas dit non. Je ne crois pas qu’il y tenait tant que ça mais il n’a pas osé me dire non. Alors il s’est rassis à côté de son père et a pris le même genre de pose que lui. La pose que, je suis sûr, il ne prenait jamais avec ses amis.


  Il n’y a eu aucun clic, rien. Le i-Phone était sur silencieux. Ça m’a rendu un peu triste, moi qui ai travaillé toute ma vie avec la musique des déclencheurs de mes appareils.


  Je n’ai pas payé donc et je suis sorti sans oser les regarder, mais en repassant devant eux, le vieux m’a lancé:


  –Au revoir, monsieur, merci.


  J’ai beaucoup souri et sur le trottoir, mes larmes sont sorties d’un coup.


  


  


  
    UNE DENT CONTRE LUI
  


  Romain conduisait la vieille Mercedes plus vite que d’habitude. Sa femme lui en fit la remarque.


  –J’ai hâte de voir la ferme, et Benoît, expliqua-t-il, les yeux rivés sur la route.


  Ils traversaient des champs de blé, un véritable océan doré. Louise, par la vitre ouverte, regardait distraitement les coquelicots à la beauté éphémère.


  –Et Virginie… dit-elle.


  La route étroite défilait à toute vitesse.


  –Tu crois que ça lui appartient, tout ça? demanda Louise.


  –Je ne sais pas, répondit Romain, mais il y a des chances. Il paraît que c’est immense.


  –C’est un peu écœurant cette monoculture, non?


  –C’est monotone, dit-il en regardant brièvement sur les côtés.


  –Non, mais d’un point de vue écologique je veux dire. Comme ça doit être tout chimique, c’est déprimant. Tu sais qu’en fait, elle est biologiquement morte, cette terre? Sans leurs produits chimiques, rien ne pousserait.


  Il garda le silence et ralentit. Des bâtiments avaient fait leur apparition à l’horizon.


  –Je crois qu’on arrive, dit-il.


  Derrière les hangars, ils tombèrent sur une bâtisse aux murs épais.


  –Ah d’accord…, fit Romain entre ses dents.


  Le corps de ferme, replié sur lui-même, évoquait une forteresse. Des fleurs en jardinières agrémentaient les fenêtres. Les encadrements et les boiseries du porche avaient été repeints de blanc. Cependant ces efforts ne faisaient pas oublier l’aspect austère de l’édifice. Romain eut la vision fugace d’une impénétrable prison.


  Benoît se tenait sous le porche et leva la main en guise de salut. L’antique Mercedes 240 D traversa la cour de graviers. Romain se gara à distance, vers les hangars. Par la vitre, il aperçut Virginie, dans le dos de Benoît. Dans l’ombre, elle souriait.


  Benoît, un grand garçon aux yeux bleus, avait hérité de l’exploitation céréalière de ses parents. Bien élevé mais timide, les femmes le trouvaient ennuyeux. Dans les dîners où il faisait pâle figure, on l’avait longtemps taquiné sur son célibat qu’on prenait pour de l’absentéisme.


  Mais quand allait-il enfin se décider à monter dans le train? À trente-huit ans, toujours célibataire, il s’était inscrit sur un site de rencontres.


  Virginie, elle, venait de la ville. Un drame la hantait. Une semaine avant l’anniversaire de ses seize ans, son père s’était noyé dans la Marne. Sa mère l’avait dès lors couvée. Virginie avait été élevée dans la rigueur et l’amour. Elle en avait gardé une allure un peu stricte adoucie par un regard candide.


  Les garçons s’étaient bousculés devant chez elle mais s’étaient les uns après les autres lassés de ses refus. Ses journées comme ses soirées étaient vouées aux études, elle serait pharmacienne.


  Les deux femmes avaient développé une méfiance à l’égard du monde extérieur. Nichées dans le vieil appartement aux portes et fenêtres closes, elles laissaient couler le temps comme on gâche l’eau d’un bain dont on a oublié de fermer le robinet.


  Dans sa chambre, recluse et studieuse, la jeune fille était devenue belle. Loin de la léser, sa timidité et son inexpérience lui conféraient un charme particulier, une féminité singulière, faite d’innocence et d’élégance. À vingt-cinq ans, Virginie en paraissait dix-sept.


  À trente ans, habitant toujours chez sa mère, ses cheveux s’étaient mis à blanchir.


  Elle s’était cherché des amis. Sa beauté lui avait ouvert tous les cercles, son sérieux les lui avait aussitôt refermés.


  


  Virginie et Benoît s’étaient rencontrés un soir sur Internet.


  Elle s’était éprise de cet échalas gauche mais dont le visage respirait la franchise. Enfin, ses grandes étendues de blé l’avaient rassurée.


  La mère de Virginie avait demandé à le rencontrer avant de se prononcer. Elle l’avait trouvé mou, mais honnête et doté de belles terres.


  Les amis de Benoît, curieux de connaître la jeune femme, organisèrent une soirée en son honneur. C’était le 12juin, un samedi.


  Louise et Romain, nouveaux venus dans la bande, y furent conviés. Cette bande était constituée d’amis de longue date. Des jeunes gens travailleurs la semaine, noceurs le week-end.


  Louise et Romain s’habillaient pour la soirée.


  Dans un costume de bonne coupe, Romain ajustait sa cravate sombre. Comme d’habitude, Louise ne savait pas quoi mettre.


  –Regarde tes vêtements, c’est à se demander qui est la fille, ici! dit-elle.


  Elle n’aimait pas ces fêtes.


  La maison où se déroulait la réception se situait en bordure d’un village. La piscine éclairée projetait une lueur bleutée sur la façade percée de grandes baies vitrées. Deux barbecues brûlaient dans l’obscurité. Une odeur de grillades parfumait le jardin.


  On en était aux présentations, aux retrouvailles. Les couples étaient encore unis.


  Virginie fit son entrée sur la terrasse au bras de Benoît. Il y eut une clameur. On les chahuta. La jeune femme portait une sorte de mantille en soie blanche. Benoît, à cause de ses jambes arquées, dissimulait mal sa démarche paysanne.


  Quand Virginie vint saluer Louise et Romain, celui-ci fut ébloui par sa beauté. Une beauté classique à laquelle les femmes qu’il connaissait ne l’avaient pas habitué. Une lumière blanche semblait émaner d’elle.


  Il marqua un temps d’arrêt que personne, hormis Louise, ne remarqua. Mentalement, il la cadra et la photographia. C’était son métier. Son appareil photo lui manqua.


  Sous ses doigts, Louise sentit l’échine de son mari se redresser. Elle se retourna et fit face à Virginie.


  Benoît la présenta, Virginie tendit la main. Louise l’attira à elle et l’embrassa. Romain fit de même.


  Il dévisagea la jeune femme avant que Benoît l’entraîne plus loin. Il examina la grande silhouette de son ami comme s’il cherchait à élucider un mystère.


  –Elle est belle, n’est-ce pas? dit Louise dans son dos.


  –Désuète, dit Romain, on dirait qu’elle vient d’une autre époque, comme si on l’avait conservée dans une boîte pendant des années, à l’abri de la lumière.


  Louise sourit et s’éloigna de lui.


  Il sortit sur la terrasse et observa un moment les enfants sauter dans la piscine. Il se rapprocha d’un groupe d’amis et se mêla distraitement à la conversation. Une dizaine de minutes plus tard, Virginie et Benoît approchèrent.


  –Le voilà! fit Benoît, Romain est un grand photographe, si tu savais les stars qu’il a photographiées…


  Romain détestait le mot «grand» accolé aux métiers. Ceux qui l’employaient ne connaissaient généralement rien du métier dont ils parlaient. C’était se valoriser soi-même que de surévaluer les qualités de ses amis. Il n’aimait pas non plus qu’on le désigne comme photographe de célébrités. Il figea son sourire.


  –Romain, dit Benoît, Virginie n’osait pas te le dire, mais elle est passionnée de photo. Elle aimerait te poser des questions.


  Les yeux de Romain se posèrent sur elle.


  –Moi, je n’y connais rien, poursuivait Benoît, je ne suis pas foutu de réussir une bonne photo. Même avec un numérique!


  –Avec un numérique, c’est encore plus difficile de faire une belle image, de toute façon, dit Romain.


  Virginie sourit. Benoît fut appelé, il s’excusa et les laissa seuls.


  –Tu veux boire quelque chose? demanda Romain.


  Il tripotait son verre vide.


  –Non, merci, j’ai déjà bu deux coupes de champagne, je vais attendre un peu, je n’ai rien mangé.


  –Tu veux manger quelque chose?


  –Non, pas pour le moment, merci.


  –Tu as des questions sur la photo? Je te préviens, je ne sais rien du numérique.


  –Justement, ce n’est pas pour du numérique.


  –D’ailleurs, je ne suis pas fou de technique. Parfois je me demande si je suis vraiment professionnel.


  Il regretta aussitôt ce qu’il venait de dire et regarda le sol.


  –Dis-moi si cela t’ennuie…


  –Non, pas du tout! Ce n’est pas ce que je voulais dire… Tiens, en retour, je te poserai plein de questions sur la pharmacie, sur les médicaments.


  Elle rit.


  Alors, en se redressant, il déclara:


  –Virginie…, comment te dire? Ne le prends pas mal surtout.


  La jeune femme inclina la tête et fronça les sourcils. Elle l’encouragea d’un sourire, intriguée. Il se taisait, effrayé déjà, comme au bord d’un gouffre.


  –Ça t’ennuie, je m’en doutais. Je comprends, tu dois en avoir assez de donner des cours de…


  –Non, ce n’est pas ça, l’interrompit-il, puis très vite il dit: je te trouve très belle. Je crois… non, je suis sûr que je vais tomber amoureux de toi si on continue de se parler. Je pense que ça serait catastrophique pour moi. Alors, je ne sais pas…


  Virginie s’était figée. Elle ne pouvait pas croire à une déclaration aussi directe. Cela dépassait l’entendement. Elle crut à une plaisanterie, à une fantaisie mondaine. Elle essaya de rire. Romain eut envie de disparaître sous terre.


  Virginie se ressaisit:


  –Mais c’est ridicule, voyons, on ne tombe pas amoureux comme ça!


  –Moi, si.


  Elle baissa les yeux.


  –Je ne le prends pas mal, bien au contraire. Mais ce n’est pas possible… Je ne suis pas aussi à l’aise que toi pour ces choses-là. Tu comprends?


  –Tu es fâchée?


  –Non! Mais avoue que je pourrais l’être. On ne se connaît pas et toi, tu…


  –Je t’en prie, oublie ce que je viens de dire, je suis désolé.


  –Tu te permets de faire des choses, mon Dieu…


  La jeune femme le regarda en biais, puis reprit comme si de rien n’était:


  –Je voudrais acheter un appareil argentique d’occasion, mais je ne sais pas lequel. Peux-tu me conseiller?


  Je suis ridicule, pensa Romain.


  Elle continua:


  –Je voudrais qu’il ne soit pas trop gros. Mon père en avait des énormes, il ne s’en servait pas. Je le voudrais petit et discret, que penses-tu d’un Leica?


  –Avec un Leica, tu ne pourras pas faire de plans serrés, rien en dessous de quatre-vingt-dix centimètres de distance. C’est particulier.


  Ils discutèrent photographie pendant un long moment. Romain tentait de faire oublier son audace.


  Virginie lui confia tenir cette passion de son père. Avant de mourir, il avait acheté une mallette contenant ce qui se faisait de mieux en matière de photographie moyen format. Un Hasselblad neuf et tous ses accessoires.


  –La Rolls des appareils photo, dit Romain.


  –Tu connais cet appareil? lui demanda-t-elle.


  Elle ne pouvait pas mieux tomber, il travaillait avec un Hasselblad. Les yeux de Virginie s’agrandirent.


  –On est plusieurs à l’utiliser encore, dit Romain, cet appareil est parfait. Une fois, en reportage en Écosse, au milieu des flots dans une barque sous une pluie battante, mon Hasselblad s’est grippé. Tu aurais vu la tête du journaliste qui m’accompagnait. Le reportage tombait à l’eau. C’est le cas de le dire. J’ai utilisé une petite cuillère pour démonter mon appareil. Le journaliste criait dans la tempête qu’il valait mieux rentrer, que c’était fichu. Mais après quelques minutes, mon Hasselblad s’est remis à fonctionner! Nous avons pu sauver le reportage.


  –J’ai un doute, dit Virginie, je crois que c’est un Hasselblad, mais je n’en suis plus très sûre.


  –Je peux venir le voir, si tu le permets.


  –Oui, bonne idée! s’empressa-t-elle de dire, tu verras, il est tout neuf, mon père n’a pas eu le temps de s’en servir. Personne n’y a touché depuis.


  –Tu me montreras les photos que tu fais?


  –Il ne vaut mieux pas. Ce n’est pas très bon, je crois.


  –Tu photographies quoi?


  –Des choses sans importance, des paysages, des détails surtout. Les portraits, je n’y arrive pas. J’ai essayé avec Benoît, mais il n’aime pas poser. La photo ne l’intéresse pas.


  –Sans importance, les détails? Tout est là, au contraire! Dans les détails! s’échauffa Romain.


  Il l’entraîna au bout de la terrasse.


  Louise, de l’intérieur de la maison, les observait. Elle posa sa coupe vide sur une table et s’approcha de la baie vitrée.


  La nuit était noire, les enfants se réchauffaient près des barbecues, enveloppés dans des serviettes de bain. Des invités se retournèrent à leur arrivée. On adressa des petits signes à Virginie.


  –Regarde, commença Romain, faisons des photos.


  –Sans appareil?…


  –Faisons comme si.


  –Il faudrait un flash, il fait trop sombre, dit-elle.


  –Pas la peine, j’ai peut-être une image. Et toi, est-ce que tu vois quelque chose?


  Elle embrassa le jardin, la piscine, son regard s’attarda un instant sur le profil de Romain.


  –Les enfants près du feu?


  – On parlait de détails…


  Il se dirigea vers la piscine. Virginie le suivit. Il désigna un jouet d’enfant, un petit personnage en plastique abandonné au bord de l’eau. Romain invita Virginie à s’allonger, ventre contre terre.


  –Regarde, si tu te mets au ras du sol, ce petit bonhomme a l’air perdu devant l’immensité de l’océan. Ça ne te rappelle pas le tableau de Friedrich qu’Hitler adorait? Un symbolisme romantique.


  Elle ne voyait pas.


  La mantille avait glissé des épaules de Virginie et avait effleuré l’eau. Elle se redressa et agita le tissu humide pour le faire sécher. Romain se releva à son tour.


  –Tu me montreras tes photos? demanda-t-il.


  –Non, mes détails ne signifient rien.


  Benoît approchait. Quand il fut tout près, Virginie se pendit à son bras. De sa haute taille, Benoît dominait Romain. Sa main puissante vint se poser autour de la taille de sa fiancée.


  –Benoît, il faut que Romain et Louise viennent à la maison un jour. Je voudrais lui montrer l’appareil photo de Papa.


  –Venez à la ferme quand vous voulez, dit Benoît, plongeant son regard bleu dans celui de Romain.


  Ilajouta:


  –Et au fait, le boulot, ça va?


  Le boulot n’allait pas du tout. Romain avait de moins en moins de commandes. Le passage au tout numérique était délicat pour lui. Il ne trouvait ni sa place, ni son style. L’espace d’un instant, il eut la certitude que Benoît le savait.


  Il mentit:


  –Ça va, merci.


  Louise se joignit à eux.


  –Oh! s’exclama-t-elle en désignant la mantille de Virginie, tu t’es mouillée?


  –Mais c’est vrai! dit Benoît, comment as-tu fait ça?


  Il tâtait de ses gros doigts la soie blanche.


  –Je l’ai fait tomber tout à l’heure, dit Virginie.


  Romain jeta un bref regard vers la jeune femme. Louise glissa sa main dans la poche arrière du pantalon de son mari et lui pinça le gras de la fesse.


  –Vous voulez venir dimanche prochain à la ferme? demanda Benoît.


  Louise et Romain échangèrent un regard et acceptèrent l’invitation.


  À peine Romain avait-il coupé le moteur de sa Mercedes, qu’il sortit de l’habitacle. De l’intérieur de la voiture lui parvint la voix de Louise:


  –Ne t’inquiète surtout pas pour les chocolats, je les prends.


  Il rouvrit la portière:


  –Pardonne-moi. Tu veux que je les porte?


  –Ça va… dit Louise.


  Benoît cria:


  –Mais pourquoi tu t’es garé si loin?


  –Pour ne pas gâcher la vue!


  Romain empoigna la main de son ami. Celui-ci lui asséna en retour une franche accolade. Par-dessus l’épaule musclée de Benoît, il vit le visage serein de Virginie. Sa peau dans la lumière ombragée était d’une pâleur de craie.


  Virginie dut se baisser pour embrasser Louise, elle était plus grande qu’elle. Cela lui donna l’air de faire une petite révérence. On vanta un instant la majesté de la ferme puis on passa à l’intérieur.


  Dans le vaste salon où l’épaisseur des murs empêchait la lumière du soleil de pénétrer, une dame attendait, les mains jointes.


  –Je vous présente ma mère, dit Virginie.


  La mère fit un pas vers eux, tendant une main fine et baguée. Elle en imposait. Une couleur subtile dans ses cheveux égayait son visage. Avec un mot agréable pour chacun, elle prit en main les opérations.


  Virginie laissait faire sa mère. Pour un peu on en oubliait qu’on était chez Benoît. Celui-ci s’assit dans un fauteuil, tâchant de replier ses longues jambes d’échassier.


  Les femmes, parties un instant dans la cuisine, revinrent chargées d’un plateau d’argent. Le thé était prêt. La boîte de chocolats rejoignit les petites pâtisseries posées sur des assiettes en porcelaine couleur de lune.


  La maman de Virginie se retint d’engager la conversation. La voix lourde et un peu lente de Benoît devait l’agacer, car chaque fois qu’il s’exprimait, elle baissait les yeux.


  Virginie rayonnait. Assise au bord du fauteuil, elle gratifiait chacun d’un sourire. Quand l’un d’entre eux parlait, elle cessait tout mouvement, inclinant légèrement la tête, l’air attentif. Louise songeait que dans sa famille, on avait l’élégance moins codifiée, plus spontanée. Dans celle de Romain, on n’en avait tout simplement pas.


  La conversation restant superficielle, la mère de Virginie se tourna vers Romain:


  –Ma fille m’a dit que vous étiez photographe. Cela doit être passionnant!


  Romain aurait pu développer l’idée de passion durant une soirée entière. Il voyait ça comme une épine dans le pied, parfois.


  –C’est intéressant, mais pas très stable comme métier.


  Il glissa un œil vers Louise.


  –Mon mari se passionnait pour la photographie.


  –Virginie m’a dit que vous aviez gardé son matériel. C’est très touchant. À la mort de mon père, ma mère a fait l’inverse. Elle a jeté toutes ses affaires. Leur simple vue ravivait sa douleur. Nous le regrettons tous aujourd’hui.


  –Quel dommage, en effet! Personnellement, il m’a suffi d’enfermer le tout dans une armoire et de donner un tour de clef.


  –Et aujourd’hui, nous allons pouvoir profiter de cet appareil, s’il est aussi bien que vous le dites, intervint Benoît.


  La maman saisit sa tasse et but une gorgée sans prêter attention à la remarque.


  –Je vais le chercher! s’exclama Virginie.


  Louise et Romain échangèrent un regard. Il lui envoya un sourire qu’elle ne retourna pas.


  Virginie revenait, portant une mallette.


  Ne sachant où la poser sur la table basse entièrement occupée, elle se planta devant Romain et la lui tendit.


  Un doute lui traversa l’esprit: comment réagirait-il si l’appareil n’était pas en l’état promis, s’il était trop vieux, ou pire, s’il ne s’agissait que d’une copie? Il imagina un instant la déception de Virginie et n’osa pas ouvrir la valise.


  On prit cela pour de la pudeur. Virginie l’encouragea:


  –Ouvre-la, Romain, je t’en prie.


  Il leva la tête vers Benoît. Celui-ci le regardait. Romain sentit à ses côtés sa femme se redresser.


  La mallette sur ses genoux, il en caressa le cuir un peu moisi. Les coins étaient en acier, piqueté de rouille. Il fit jouer les deux loquets et ouvrit le couvercle.


  À l’intérieur, parfaitement rangés dans des logements de mousse grise se trouvaient les différentes parties d’un appareil chromé. Romain extirpa délicatement le corps principal, le boîtier sur lequel se trouvait la marque.


  Benoît fut déçu en voyant le boîtier, il se renversa dans son fauteuil. Ce n’était à ses yeux qu’un bloc carré d’environ neuf centimètres sur douze, couvert de cuir noir et de chrome.


  –Alors, c’est un Hasseltruc? demanda-t-il.


  Romain tenait religieusement l’outil de ses deux mains et le tournait en tous sens.


  –Oui, dit-il.


  Il examina le reste du contenu de la mallette. Chaque accessoire lui était familier.


  Il y avait là un dos 120, deux objectifs, un standard et un grand angle, des bagues macro de plusieurs tailles, un viseur sportif, des filtres jaunes, verts, rouges, gris, une courroie en cuir, des vis pour changer le pas, une petite poire dépoussiérante, un déclencheur souple, un pare-soleil, différents verres de visée dont un quadrillé pour l’architecture, le tout dans un état neuf.


  Romain était émerveillé. Il y en avait pour une petite fortune. Louise semblait fascinée par l’émotion de son mari. Des photos de Romain lui revinrent en mémoire.


  Il assembla le dos, un objectif, changea le verre dépoli pour un plus clair, fit tourner la petite manivelle et déclencha.


  Jamais le bruit d’un appareil photo ne lui procura plus de plaisir que celui-là. Comme le premier cri d’un nouveau-né, le claquement velouté du miroir fit apparaître sur son visage un sourire béat.


  L’Hasselblad se mettait à vivre et avec lui c’était le père de Virginie qui ressuscitait.


  Romain leva les yeux vers la jeune femme.


  –Il est magnifique.


  Le visage de Virginie s’illumina.


  Romain se leva et se dirigea vers la porte. Il voulait voir le monde à travers le carré magique de l’appareil. Elle l’accompagna.


  Sous le porche, il visa la cour ensoleillée, puis prit la direction de la roseraie. La profondeur de champ, extrêmement fine, offrait une réalité transformée, poétique. Il tendit l’appareil à la jeune femme:


  –Tiens, regarde, c’est somptueux…


  Virginie prit l’engin et visa à son tour. Ce fut comme si Romain lui avait inventé un monde nouveau.


  Louise n’avait pas bougé quand son mari s’était levé, Benoît non plus. La mère prit la parole:


  –Louise, vous avez beaucoup de chance d’avoir un mari artiste.


  Louise la regarda en souriant. Elle pensa à leur situation financière, l’égoïsme et la paresse de son artiste, sa crainte de l’avenir, les encouragements qu’elle n’avait plus la force de lui prodiguer.


  Pourtant, l’admiration que l’on portait à Romain rejaillissait sur elle qui n’avait jamais rien créé, rien inventé. Dans certaines situations, elle se sentait comme anoblie par son mariage.


  Louise considéra la mère de Virginie, puis reporta son regard sur Benoît. Tous deux attendaient une réponse. Elle jugea qu’il était inutile de les contrarier.


  –Merci! dit-elle, mais ce n’est pas toujours facile, vous savez.


  La mère ne savait pas, mais elle pouvait imaginer. Romain n’était pas le genre d’homme qu’elle aurait épousé, et elle ne l’aurait pas souhaité pour sa fille non plus.


  Quand Virginie et Romain revinrent dans le salon, Louise trouva Romain beau. Il avait l’air heureux, exalté.


  Elle surprit dans les yeux de Virginie du désir. Elle se prit d’affection pour cette jeune femme, et tira fierté de son désir.


  La beauté, la sensibilité qui émanait de Romain, c’était elle qui l’avait découverte et qui avait su la protéger.


  –J’ai apporté des pellicules de ce format, on en met une dedans? demanda Romain.


  –Je veux bien, répondit Virginie, mais je te les paierai.


  –Laisse-moi t’offrir celle-là.


  Il tourna le dos et s’agenouilla devant son sac au pied du fauteuil. Il souriait. Il fit jouer la fermeture éclair de la poche de devant. Trois pellicules jaunes apparurent. À ce moment précis, quelque chose comme un petit caillou blanc tomba de sa bouche dans le sac. Romain venait de perdre sa fausse dent, une incisive.


  Louise, assise sur le fauteuil juste à côté du sien, s’en aperçut. Son sang se figea.


  Romain se mit à suer, de grosses gouttes perlèrent à la base de son front et sous ses bras. Il récupéra la dent et la remit très rapidement en bouche.


  Virginie, debout derrière lui, attendait sans dire un mot. L’avait-on vu? Il glissa un regard vers sa femme. Il comprit qu’elle savait.


  À l’aide de sa langue il tâchait de replacer la dent à sa place. La petite tige de métal devait s’enfoncer dans son support. On l’attendait. Il aurait dû dire quelque chose, meubler la conversation, mais toute son attention était concentrée sur l’emboîtement de la dent. Il faisait semblant de fouiller dans son sac pour gagner du temps. Un vertige l’emportait. Il se vit perdu. C’est alors qu’intervint Louise:


  –Virginie! dit-elle.


  Virginie sursauta et se tourna vers Louise.


  –J’ai vu la roseraie en arrivant, c’est toi qui t’en occupes?


  –Non, répondit la jeune femme.


  Romain se noyait dans la honte, la dent tournait dans sa bouche. Elle commençait à l’écœurer. Il se redressa enfin. Son visage était exsangue, trempé de sueur. La dent était à sa place. Il devait la retenir avec sa langue, elle menaçait de retomber.


  Romain ne pouvait parler correctement, il entreprit de placer la pellicule dans le dos de l’appareil. Il se sentait abattu. Ses jambes le supportaient à peine. La tête lui tournait légèrement.


  Louise sentit que tout le monde s’était aperçu du changement d’attitude de Romain. Elle lui demanda alors, changeant de stratégie:


  –Ça va? Tu n’as pas l’air bien.


  –Non, dit-il les lèvres serrées.


  –Voulez-vous vous allonger? proposa la mère de Virginie.


  –Non, je vous remercie, répondit Louise à sa place, cela lui arrive souvent ces temps-ci. Tous ses voyages l’ont épuisé. Il vaut mieux qu’on rentre.


  Romain reposa l’appareil photo sur la table basse. Sentant le regard de Virginie sur son cou, il se tourna vers elle et lui sourit, les lèvres closes.


  En traversant la grande cour ensoleillée, Louise prit la main de Romain.


  Ils s’installèrent avec pesanteur dans la Mercedes. Romain leva un bras sans force vers la clef et démarra le moteur. Il ouvrit sa vitre pour saluer une dernière fois ses amis. Ceux-ci agitaient leurs mains en guise d’adieu. La lumière de l’été lui semblait d’une blancheur morbide. La Mercedes franchit la grande porte de l’enceinte, les pneus crissant sur le gravier.


  Il prit sa fausse dent de devant entre ses doigts et la glissa dans la poche de sa chemise trempée de sueur.


  Sur la petite route monotone, Louise remarqua de nouveau les coquelicots à la beauté si fragile, dont les pétales menaçaient de se détacher à la moindre brise.


  Une ombre obscurcissait le visage de Louise.


  –Demain, tu prendras rendez-vous chez le dentiste, dit-elle.


  


  


  
    LE FEU, C’EST MOI
  


  –Je t’aime, dit l’homme.


  –Je t’aime, dit la femme.


  
    *
  


  L’enfant était chétif, gracieux, avec des bras si fins qu’on avait peur de les lui briser quand on l’attirait à soi pour l’embrasser. De grands yeux noirs lui mangeaient le visage et lui donnaient un air féminin dont il jouait parfois pour attendrir sa mère. Celle-ci se moquait gentiment de lui en imitant la petite voix plaintive qu’il prenait pour qu’on se mette à son service. Vexé, il rectifiait alors le timbre, le raffermissant, souriant en guise d’excuse. Elle l’embrassait aussitôt, lui ébouriffant sa tignasse noire et soyeuse comme celle d’une fille. Il allait sur ses dix ans.


  


  La mère était lovée sur le canapé dans les bras de son nouveau compagnon. Le week-end dans la maison de campagne de son frère l’avait plongée dans la mélancolie. On enterrait leur père le lendemain. L’homme l’avait accompagnée. On le présenta à la famille.


  Les trois grands frères et leurs épouses lui firent bon accueil. Les femmes surtout le trouvèrent charmant. C’était du sang neuf.


  Les frères le taquinèrent, l’incitèrent à boire dans l’espoir d’émailler son aura. L’homme ne buvait pas. Après une première moitié de vie faite d’excès, il entrait dans une phase réparatrice. Les frères, eux, avaient pris bien trop d’élan en matière de plaisirs pour pouvoir s’arrêter. L’homme les regardait droit dans les yeux quand ils lui adressaient la parole. Les plaisanteries cessèrent peu à peu.


  Dans cette vaste maison de la région de Cahors, chaque été, la famille se réunissait. Les chambres regorgeaient alors d’enfants et de cris. La femme ne l’avait jamais connu qu’en été, ce jardin. En ce mois de novembre, le début de l’hiver avait vaincu et comme déchiré le rideau de verdure du petit bois entourant la maison. Le grand tilleul avait perdu de sa puissance. On apercevait le ciel à travers sa ramure. À la vue de l’arbre amoindri, elle s’était sentie faible.


  Elle serra plus fort le bras de son amant, l’enroulant autour de son cou comme une écharpe. D’un geste ferme et doux, il l’attira contre lui. Elle se détendit et ferma les yeux. L’homme l’aimait.


  En revanche, il n’appréciait pas les manières efféminées de l’enfant en présence de la mère. Au moindre bobo, il se mettait à geindre, couché au sol, attendant du secours. L’homme avait beau dire, la mère se précipitait vers son petit.


  L’enfant, seul avec l’homme, ne réagissait pas de la même manière quand il se faisait mal. Il se frottait la partie douloureuse en riant. L’homme lui en sut gré et le prit d’affection. Joueurs tous deux, ils multipliaient les imprudences et les chahuts.


  Dans la rue, une fois qu’ils rentraient tous deux du marché, pour impressionner l’homme, l’enfant sauta six marches d’un escalier et se tordit la cheville. L’homme prit peur, souleva le petit corps trop léger dans ses bras et lui massa le pied. L’enfant n’avait pas pleuré, l’homme l’embrassa. Ils se remirent en route et rirent de la mésaventure. L’enfant glissa sa fine main dans celle de l’adulte. Ce contact mou et collant comme une figue lui rappela l’enfance lointaine des siens, les retours d’école et il la serra plus fort. L’homme était privé de ses enfants par un divorce vénéneux.


  
    *
  


  Le feu crépitait dans l’âtre. Les amants le regardaient s’éteindre en silence. Aucun d’eux n’osait bouger pour ne pas détruire le sentiment d’absolu de leur étreinte.


  La femme laissait l’homme s’occuper du feu. En début de soirée, il était sorti dans le jardin glacial et obscur chercher des bûches. Ouvrant la porte du pied, il était rentré chargé des plus lourdes qu’il avait trouvées. Il les avait déposées sur le côté de la cheminée, s’était agenouillé et avait allumé le papier journal. La flambée avait pris rapidement. Il ne l’avait pas entretenue depuis.


  Prisonnière des bras de l’homme, elle laissa échapper:


  –Si un cataclysme se produisait à l’instant, je suis sûre que je n’aurais pas mal. Je me sens tellement bien.


  Il l’étreignit davantage.


  –C’est la première fois que je ressens ça, ajouta-t-elle.


  Il ressentait la même chose. Et pour la première fois lui aussi.


  L’enfant n’avait fait aucun bruit en entrant dans la pièce. Il considéra les deux adultes enlacés et n’osa s’approcher.


  –Entre mon grand! lui lança l’homme, prends la pince et attise un peu les braises, veux-tu? Ça s’éteint.


  L’enfant le fixa comme s’il n’avait pas compris, puis examina le feu. Son regard glissa vers celui de sa mère.


  –Non, je ne peux pas, dit-il de sa voix fluette.


  L’homme se redressa:


  –Comment ça, tu ne peux pas?


  La femme sentit une boule monter dans sa gorge. Elle pria pour que l’enfant n’agace pas l’homme. Elle pria pour que l’homme ne soit ni brutal ni vexant.


  –Je vais me brûler, déclara le petit.


  –Mais non! protesta l’homme en s’asseyant au bord du canapé. On ne se brûle pas en attisant un feu, voyons!


  –Moi, si. Je ne saurai pas, dit-il, geignard.


  La femme sentit les muscles de l’homme se tendre. Il prenait sur lui.


  –Dommage, c’est très amusant de s’occuper du feu.


  La femme, les yeux clos, écoutait, imaginait ce que l’homme devait dire. Un peu de leur avenir se jouait là. Elle retenait son souffle, comme au théâtre.


  –Prends cette pince, je suis là, derrière toi, dit-il.


  –Non, gémit l’enfant.


  Cependant il s’était approché du foyer et ne quittait pas des yeux la grande pince de métal, noircie de suie. L’homme sentit l’envie de l’enfant et sourit. Il prit le lourd outil pour s’assurer qu’il n’était pas trop chaud puis le reposa à la même place.


  –C’est bon, tu peux la prendre, dit-il.


  Le petit garçon se pencha et avança les deux mains. Il hésitait, comme si le feu allait subitement se jeter sur lui pour le dévorer.


  Il fixait les braises rouges et les dernières flammes. Le sourire de l’homme s’agrandit, l’enfant tenait enfin la grande pince.


  –Parfait! Gratte les braises sur les bûches à présent, lui ordonna-t-il.


  –Non, non, cria le garçon effrayé, toi, fais-le!


  Il lui tendit la pince. L’homme posa ses mains sur celles de l’enfant et dirigea le tout vers le feu. Le petit fit mine de reculer mais il se heurta aux jambes de l’homme. Ainsi bloqué, il fut poussé lentement vers l’âtre.


  –N’aie pas peur, fais-moi confiance, susurrait l’adulte.


  Quand les extrémités métalliques touchèrent la première bûche, il y eut un petit feu d’artifice. Des escarbilles s’échappèrent en pétaradant. L’enfant, malgré sa terreur, éclata de rire:


  –Maman, regarde!


  La mère contemplait l’homme penché au-dessus de son fils. Leurs visages avaient l’éclat orangé de l’or fondu. Quelque chose de vivant s’éveilla et lui parcourut le corps. Elle sourit.


  L’homme laissa l’enfant attiser seul le feu.


  –Il faudrait ajouter une bûche, tu ne crois pas? dit-il dans son dos.


  Le petit ne répondit pas, fasciné par le rougeoiement des braises qu’il s’amusait à fracturer en petits morceaux.


  –Tu veux bien remettre une bûche? répéta l’homme.


  –Elles sont trop lourdes, dit l’enfant d’une voix minuscule.


  –Mais non, si tu la prends à deux mains, tu peux y arriver.


  –Non, je n’y arriverai pas, elles sont trop lourdes pour moi.


  La mère bougea dans le canapé:


  –Tu disais la même chose de la pince, mon chéri.


  Elle se tut aussitôt. L’enfant reposa la pince.


  L’homme se pencha et d’une main agrippa une bûche. La lumière dessina ses muscles, ils semblaient durs comme le bois. L’image de ce bras se grava dans la tête de la femme, dans son ventre. Il tendit la bûche vers l’enfant:


  –Vas-y, jette-la au feu!


  L’enfant reçut le gros morceau de bois. Il chancela un instant mais ne fit pas un geste.


  –Jette-le! Vas-y, n’aie pas peur!


  Il hésitait. L’homme le lui reprit des mains et le passa au-dessus du feu.


  –Regarde, ça ne brûle pas si tu fais vite.


  Il lui rendit le rondin. La peur paralysait l’enfant. Après une longue minute, ses forces déclinant, il se résigna à lancer la bûche dans les braises. Un cri lui échappa. Il y eut un crépitement, des cendres volèrent et le foyer sembla s’éteindre.


  –Il faut le ranimer, souffle dessus! lança l’homme.


  L’enfant commença à souffler à distance.


  –Non, pas comme ça, rit l’homme.


  Il attrapa le bouffadou, un long bâton percé comme une sarbacane.


  –Prends ça et mets le bout le plus près possible des braises.


  Le bouffadou collé à la bouche, le petit commença l’opération. Il s’amusait.


  Peu à peu, de l’endroit précis où le souffle caressait la braise, une flamme naquit. L’enfant s’arrêta, admiratif.


  –Ne t’arrête pas! lui dit l’homme, derrière lui.


  La femme regardait.


  L’homme passa ses doigts dans la chevelure de l’enfant. Il continuait de souffler à pleins poumons. Le feu revivait. La femme tendit la main vers son amant et l’attira à elle. Il se recoucha contre le corps tiède et surveilla le foyer.


  
    *
  


  Le lendemain, à 15heures, le déjeuner tirait à sa fin. On avait enterré le grand-père le matin. La femme tenait la main de l’homme sous la table. La tête penchée, elle laissait son regard errer sur les mouches qui s’approchaient des miettes éparpillées sur la nappe. Elle n’avait presque rien mangé, étrangère au brouhaha des conversations. Ses frères avaient trop bu et parlaient fort. Sa mère servait et desservait sans s’asseoir pour tromper sa peine.


  Une nièce entra dans la salle à manger et demanda s’il était normal que l’enfant fût en train de jouer seul près de la cheminée. L’homme tourna la tête et affirma:


  –Oui, c’est normal, il sait quoi faire.


  Il s’étonna lui-même de son autorité nouvelle. Il tâchait depuis des mois d’enfiler le costume d’un autre. Cette fois, il venait de mettre le pantalon. La femme le pria d’aller voir quand même. L’homme sourit:


  –Mais laisse-le un peu. Il ne grandira jamais.


  La femme avait lâché la main de l’homme et jouait nerveusement avec une boulette de pain. Depuis quatre ans qu’elle élevait seule son fils, personne ne lui donnait d’avis sur son éducation. L’homme la soulageait à bien des égards, mais il s’approchait parfois très près de cette frontière au-delà de laquelle le conseil devient reproche.


  L’homme se redressa à moitié et cria en direction du salon:


  –Tu veux que je vienne m’occuper du feu?


  –Non, le feu c’est moi! cria la petite voix de l’autre pièce.


  L’homme esquissa un sourire satisfait que la femme ne parvint pas à partager.


  Les discussions bruyantes reprirent. La grand-mère apporta des fruits dans un saladier trop lourd pour elle.


  –Qui veut du café? lança-t-elle à la cantonade.


  Personne n’écoutait.


  La femme intervint:


  –Les garçons! Qui veut du café?


  Ils levèrent tous la main sans interrompre leur conversation. La femme se leva et suivit sa mère à la cuisine. L’homme les regarda s’éloigner, s’étonnant que sa compagne parût si grande à côté de la vieille femme.


  Seul au bout de la table, il se sentait encore intrus dans cette maison. Il écouta les frères sans participer. La familiarité et l’aisance des garçons l’intimidaient.


  Les femmes revinrent avec un lourd plateau à café. Au moment où il se levait pour faire une place au milieu de la table, un hurlement déchira l’air. Cela venait du salon.


  La femme pâlit et hoqueta. Un deuxième cri, plus long cette fois, emplit la maison. On se précipita. C’était l’enfant, il s’était brûlé.


  La pince gisait sur le sol, le métal encore rouge, fumant. Le petit se tenait la main, les yeux exorbités, implorant de l’aide.


  –Qu’est-ce qu’il y a? Tu t’es brûlé! cria la mère, se jetant aux pieds de son fils.


  L’enfant beuglait. Elle le souleva de terre. L’homme, désarmé, restait là, les bras inutilement tendus en avant.


  Quelqu’un ordonna de passer la blessure sous l’eau froide. La mère l’emporta. Au passage elle bouscula son compagnon. L’enfant, à travers ses larmes, adressa un regard interrogateur à l’homme. Celui-ci sentit un sang glacé lui monter au visage.


  On s’affairait autour du petit accidenté. La plaie inquiéta, on décida de l’emmener aux urgences. La grand-mère dut s’asseoir, la tête lui tournait. Un des frères lança:


  –Quelle idée stupide de laisser un enfant seul jouer avec le feu!


  L’homme sentit l’hostilité se répandre autour de lui comme un brouillard. Il s’approcha de la femme. Elle enduisait de crème la petite main.


  –On va aux urgences? demanda-t-il.


  –Évidemment! lança-t-elle. Puis tout bas, elle ajouta: Tu n’es pas obligé de venir, tu ne connais pas la route.


  L’homme ne quittait pas des yeux l’enfant et voulut essuyer une larme sur sa joue mais il se retint.


  –La pince m’a brûlé quand je l’ai prise, dit la petite voix.


  La femme consola son fils:


  –Ce n’est pas ta faute, mon chéri.


  L’homme se tut.


  Dans sa voiture immatriculée 75, dévalant le chemin de terre en direction de la route, l’homme jeta un coup d’œil dans son rétroviseur. Sur la banquette, la mère serrait son petit contre elle et lui embrassait le front. Plus loin, à travers la lunette arrière et la poussière soulevée par les roues, il aperçut la grande maison blanche devant laquelle se tenaient les membres de cette nouvelle famille, comme les soldats d’un peloton d’exécution.


  Ils le regardaient s’éloigner.
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  –Tu plaisantes, j’espère?


  Elle le considéra un instant: Mon Dieu, il ne plaisante pas.


  Julien s’efforça de sourire.


  –C’est juste drôle, Nat, qu’est-ce que ça peut te faire? Sans compter que j’ai une chance de gagner.


  –Tu veux dire que ça va être la pire honte de ta vie, oui. Est-ce que tu te rends compte seulement que tout le monde va te voir?


  –Je ne connais personne qui regarde ça.


  –Mais ça y est, tu es inscrit? C’est sûr?


  –Oui, l’enregistrement a lieu le 4juillet.


  Nat sortit de la cuisine, balançant la tête de gauche à droite, oubliant d’allumer sa cigarette:


  –J’y crois pas…


  Julien cessa de sourire. Pour une fois, il avait décidé quelque chose seul. Il avait rempli sur Internet un dossier d’inscription, avait gardé pour lui l’invitation aux essais en studio. Il avait encore gardé le silence en attendant la décision définitive. Maintenant, il pouvait l’annoncer: il allait participer au jeu télévisé «La Question du champion».


  Il considérait le courrier de la boîte de production comme s’il venait de gagner un concours. Lui qui avait arrêté ses études après le bac, il ne pouvait s’empêcher d’éprouver une certaine fierté. Apercevant son reflet dans la fenêtre, il s’approcha de lui-même et éclata de rire. Un rire nerveux, un énorme hoquet.


  Enfant, Julien était doté d’un quotient intellectuel de cent soixante et un.


  –Et c’est beaucoup? avait demandé sa mère, le buste incliné vers le grand bureau du psychologue.


  Le père attendait la réponse, pressentant qu’ils avaient remporté un prix, une récompense.


  Le médecin croisa ses longues mains blanches:


  –Oui, c’est beaucoup.


  Mais contrairement aux parents ravis, il ne souriait pas.


  Il leur montra un tableau représentant les différents niveaux de Q.I. et les pourcentages de la population afférents. La plupart tournaient autour de cent, ce qui les étonna. Ne trouvant pas Julien particulièrement intelligent, en tout cas pas plus que sa sœur, ils découvrirent avec effroi qu’ils étaient somme toute entourés de crétins, plus d’un sur deux. C’était vertigineux. Ils s’en sentirent comme anoblis. Le médecin, habitué, attendait que l’émotion passe.


  –Je dois toutefois vous avertir qu’une telle intelligence ne garantit pas la réussite scolaire, ni professionnelle, ni même le bonheur. Ça peut être un atout comme un handicap.


  Ils n’écoutaient pas, absorbés par l’autre fiche où étaient écrits les noms de célébrités et leur Q.I. respectif. Un nom sortait du lot, celui d’Einstein, dont le Q.I. était tout proche de celui de leur fils.


  Quand ils rejoignirent Julien dans la salle d’attente, ils le trouvèrent à genoux dans un coin.


  –Venez voir, il y a des fourmis, j’ai trouvé par où elles entrent.


  Ils s’avancèrent et l’examinèrent avec attention. Est-ce que ça se voyait sur un visage, un Q.I. de cent soixante et un? Julien se redressa et d’un revers de manche s’essuya le nez. Non, décidément, ça ne se voyait pas, songea la mère. Puis l’image d’Einstein tirant la langue lui vint à l’esprit et elle se dit que chez le savant non plus, ça ne se voyait pas vraiment. Le père, de son côté, imagina avec fierté le cerveau de son fils comme une mécanique infiniment compliquée et fragile, performante et inaccessible. Une Ferrari.


  À cette même époque, les parents de Julien traversaient une crise de couple, chacun revendiquant un peu plus de liberté. On s’occupait moins de lui. On ne s’étonnait pas de le voir jouer aux échecs une heure après en avoir lu les règles dans l’Encyclopaedia Universalis. Imbattable aux échecs, il le devint bientôt au poker, au grand dam de son père et parfois d’amis de passage.


  On ne le plaça pas dans une école spécialisée. On décida plutôt de le baigner dans une atmosphère tout ce qu’il y a de normal, on ne voulait pas qu’il devienne un singe savant, une curiosité, on le fit entrer à l’école publique. Il sauta tout de même deux classes.


  Sa scolarité fut un échec. Il s’attira l’antipathie des élèves comme des professeurs. Mauvais en toute matière, on se mit à douter de son intelligence. Cependant sa mère s’extasiait des facilités de son fils pour comprendre le sens caché ou les enjeux de n’importe quelle œuvre d’art. Il pleurait beaucoup à l’écoute de la musique, qu’elle fût classique ou de variété. Au Louvre, le jeudi après-midi, il décrivait avec des mots simples la beauté de certains tableaux, faisant rire sa mère quand il lui montrait que tel personnage ressemblait étrangement à une de leurs connaissances.


  Mais à l’école, on le comptait comme un demi-garçon au moment de choisir les joueurs pour le foot. Plus petit que les autres, il ne s’intégrait à aucun groupe.


  Il n’apprit rien dans cette école qu’il appelait prison, à part l’art de se cacher dans les coins à la récréation, l’art de se prendre des coups sans trop se faire mal, l’art de trouver l’itinéraire le plus rapide pour rentrer à la maison.


  Avec la musique qu’il aimait tant, il s’agaça du solfège et devint sourd à tout enseignement.


  Les notes de musique s’organisaient dans son esprit comme des couleurs. Il formait des mélodies. Il joua de la guitare, mais ne créa jamais le groupe de rock dont il rêvait, isolé toujours.


  Il commença plusieurs métiers, traducteur grâce aux langues qu’il apprenait facilement, guitariste occasionnel, publicitaire dans une agence qui fit faillite, le tout avec une désinvolture appréciée des filles, moins des employeurs.


  Il épousa une femme modèle, Elena, avec laquelle il eut deux enfants, André (comme un des grands-pères) et Constance (comme personne, ils s’étaient entre-temps lassés des prénoms démodés à la mode).


  Marié, il vécut neuf ans de compromis malheureux, influençable, renfermé, dissimulant de plus en plus mal son ennui qu’on prenait généralement pour de la paresse.


  Avec André et Constance, il ne faisait que jouer, jamais les devoirs. Il se gardait de leur transmettre sa détestation de l’école. Il s’étonnait à chaque rentrée des classes de la facilité avec laquelle ses enfants se faisaient des amis. Leur joie d’y retourner le lendemain le stupéfiait. Il ne disait rien qui pût les en dégoûter.


  On lui reprocha son comportement avec les enfants:


  –Tu ne t’en occupes que parce que ça t’amuse. Mais les enfants, ce n’est pas comme ça qu’on les élève. Rigoler, c’est un peu facile.


  Et tout un tas d’autres phrases à épines. On entendait le corriger. La famille entière d’Elena s’y était mise. Jusqu’à réussir à l’écœurer, convaincu qu’il était un mauvais père, égoïste.


  Il se défendait de plus en plus mal:


  –Je passe beaucoup de temps avec eux, quand même…


  Il devait se faire comptable. Et d’un temps qu’il n’aurait jamais imaginé devoir compter justement. Rien n’y faisait, les moments passés avec ses enfants n’étaient pas de «qualité». Les parties de «Uno» dont il avait modifié les règles pour le rendre plus difficile et stimulant, les heures de cache-cache où ils étaient passés maîtres dans l’art de la ruse et du camouflage, la mélancolie des accords mineurs qu’il leur demandait de dénicher dans sa collection de disques, Joy Division, The Cure, Kraftwerk, rien ne valait la demi-heure que sa femme passait le soir à vérifier les devoirs dans le cahier de texte.


  –Ah! Si je n’étais pas là…, ruminait-elle.


  La femme modèle le quitta, emmenant les enfants pour les sauver du naufrage que leur père leur préparait. À Montpellier, elle refit sa vie avec l’homme de ses nouveaux rêves, un homme à bedaine, un homme rassurant. Un vrai Papa.


  Le mauvais père, lui, souffrit de la séparation et se résigna.


  –Mais aussi, si tu te bougeais un peu! lui disait-on.


  Julien se disait qu’il était trop tard pour «bouger». Elena avait sauvé la famille en coupant la branche morte. Elle ne réclamait pas de pension alimentaire.


  Auprès de ses enfants, son image de père médiocre le tourmentait. Son fils André venait d’avoir quinze ans, sa fille Constance, douze. Faute de moyens, il ne pouvait pas les emmener en vacances au loin, ni même les gâter aux anniversaires. Cependant, il téléphonait chaque matin et suivait de loin leur petite vie intime, scolaire ou amoureuse. Julien les faisait rire juste avant qu’ils partent à l’école. Elena, jamais loin, entendait les rires des enfants, se demandant ce que leur père pouvait bien leur raconter de si drôle.


  –S’il a le temps de rigoler, tant mieux pour lui! persiflait-elle.


  Elena, elle, assurait le quotidien avec sagesse et prévoyance. Dans l’appartement de la rue Baudin à Montpellier flottait un parfum d’abondance et d’amour. Mais l’humour, c’était pesé, en réserve le plus souvent.


  Julien avait rencontré Nathalie. Nat ne travaillait pas non plus, du moins pas régulièrement. Le couple vivotait dans un appartement en désordre, juste derrière le périphérique parisien.


  Malgré sa détestation de la société de consommation, des médias, de l’argent, de la publicité, des capitalismes en tous genres et bien déguisés, Julien aimait regarder la télévision.


  À manger des douceurs devant, il s’oubliait.


  Il l’allumait à toute heure, à la recherche des émissions en direct. Le direct le fascinait. Ça lui faisait l’effet d’un lien invisible, un gigantesque cordon relié à ces inconnus, les journalistes, des amis instantanés. Il attendait que quelque chose d’inattendu se produise. Quand il entendait la clef dans la serrure, il éteignait aussitôt la télé et venait embrasser Nat, agacée déjà, amoureuse encore.


  Aucun psychologue n’était venu le rassurer sur son addiction à la télévision. Pour l’instant, il en avait honte.


  Ce n’était pas la réalité que Julien fuyait dans la télé. D’ailleurs il ne regardait pratiquement aucune fiction, ni série, ni film. Il recherchait au contraire plutôt cette réalité qu’il ne vivait plus, homme privé de ses enfants, des soucis de travail, des cafés avec des amis, des départs en vacances, des joies et des malheurs de tout le monde. C’était la normalité qu’il cherchait là, dans son écran miracle, pas exigeant, pas gourmand, fidèle. De la vérité en fauteuil, en pantoufles, accroché des heures au réel et à son coussin.


  Julien découvrit les jeux. Il les avait longtemps méprisés. C’est par hasard qu’il s’arrêta au cours d’un de ses zappings sur le visage d’une candidate à l’air bon. Elle réfléchissait à la question qui lui avait été posée, mais elle n’en menait pas large. Elle allait perdre, elle s’en rendait compte, l’animateur s’en rendait compte, le public s’en rendait compte, la France entière devait s’en rendre compte. Julien frémit devant cette humiliation. Il connaissait la réponse, lui. Le réalisateur devait souffler dans le casque de ses cadreurs qu’ils fassent un gros plan sur le visage perdu de la candidate. Ils la tenaient, leur émotion, leur déception télégénique, et la compassion des téléspectateurs devait grandir au son de la musique. Les annonceurs seraient contents.


  Julien ne pouvait quitter la chaîne, ému malgré lui. Il imaginait ce que représentait pour cette femme l’argent qu’elle allait perdre. Le spectacle lui donna la nausée. Filmer la malchance des gens, leur cupidité, leurs espoirs, c’était tout bonnement ignoble, immoral. Il eut envie de téléphoner à la chaîne pour les insulter, d’écrire à des journalistes. Crier sur tous les toits. Il regarda par la fenêtre et monta le son du téléviseur. Le lendemain il suivit le jeu du début à la fin. «La Question du champion», ils avaient appelé ça. Et des champions, il n’y en avait pas beaucoup.


  Tout était fait pour que ça soit gai sur le plateau. Les lumières surtout. Mais ça sonnait faux, toc et triste. Peu à peu, Julien connaissait par cœur et dans les moindres détails les phrases que l’animateur était autorisé à dire. Le jeu avait été acheté aux États-Unis et la licence ne permettait aucune fantaisie. C’était un concept ferme et définitif. La musique, le décor, les lumières, le genre des questions, tout correspondait à un cahier des charges précis.


  Julien se familiarisa avec les questions et surtout devina qu’en fonction des candidats, on soufflait dans l’oreillette de l’animateur de les aider ou pas. C’était imperceptible quand on ignorait la réponse, mais pour Julien, c’était clair. On favorisait les candidats au fort pouvoir émotionnel.


  Les règles étaient simples. On demandait au candidat de choisir entre deux thèmes, par exemple: «drapeaux» ou «fables». Ensuite on découvrait quatre réponses possibles à une question qui n’était pas encore posée. Par exemple, dans le cas des fables: «Belette», «Coq», «Écureuil» et «Escargot». Venait la question: À quel animal est associé le renard dans les célèbres fables de La Fontaine?


  Les candidats devaient alors miser un demi-million d’euros, une fortune, qu’on leur avait confié au début du jeu et qu’ils voyaient fondre question après question par manque de chance et de culture générale. Car on ciblait des candidats qui n’avaient ni le temps ni le goût pour la culture. Il y avait un casting. On cherchait des perdants magnifiques, c’est-à-dire ridicules.


  Dans les couples, les hommes faisaient les durs pendant la présentation mais dès le jeu commencé, leurs femmes révélaient leur pouvoir. C’étaient toujours elles qui prenaient la décision finale, la dernière liasse à la main. Ils en redevenaient presque enfants, les maris, comme accompagnés. Ils demandaient la permission – qu’est-ce que tu en penses? Tu es sûre, ma chérie? Et Julien se demandait comment elles tenaient avec ces nouvelles charges, les femmes, à devoir tout gérer et pas forcément mieux. Est-ce qu’elles s’étaient attendues à ça, avec l’égalité?


  Les producteurs levaient des poings victorieux et retenaient leurs rires quand le candidat découvrant la question lâchait dans son micro accroché sous son menton: La Fontaine… La Fontaine… Qui c’est celui-là encore? Alors l’animateur se faisait complice, faisait durer l’ignorance, le rire qu’on devinait derrière les télévisions, dans les foyers. Il y avait toujours plus bête que soi, ça faisait du bien à voir. La consolation pour tous.


  Julien avait trouvé la bonne distance avec la mère de ses enfants. Lui à Paris, elle à Montpellier, ils ne se voyaient plus assez pour s’agacer. Le temps avait adouci leurs mots, ils ne se méprisaient presque plus. De ne pas s’engueuler ils auraient pu en retomber amoureux. C’était de la voir tous les jours qui l’avait rendue pas comestible, Elena, se disait Julien.


  Le divorce s’était mal passé. Elle avait demandé la garde des enfants, dénonçant l’immaturité de Julien, sa dangerosité. Elle l’accusait de posséder un couteau, son vieux Laguiole, qui devenait une arme pour l’occasion, de transporter les enfants dans le coffre de la voiture et de dormir avec des bouchons d’oreille. Ce n’était pas responsable, disait-elle aux magistrats.


  Le divorce, c’était la guerre moderne, des nerfs, la propagande, les grands mots avec finalement que l’argent au bout, la négociation, l’amour entre les mains des comptables. Le prix des choses, on l’apprenait là, au tribunal, à tout recompter, les mots de travers, les sentiments qu’on n’aurait pas dû avoir, ou qu’on aurait dû avoir, c’était selon. C’était là, dans le tribunal éclairé comme une salle de chirurgie, qu’on vous disséquait enfin.


  Avec ou sans bouchons, Julien ne dormait plus beaucoup. Rien n’allait. Dormir lui aurait suffi.


  Rongé qu’il était par l’idée que ses enfants devaient se faire de lui, Julien peuplait ses brefs cauchemars de gamins suppliants, abandonnés, livrés au danger. Par sa faute.


  Le matin, à l’heure du réveil scolaire, il se jetait sur son téléphone et sur son amour amputé.


  –C’est Papa, aimait-il s’entendre dire chaque jour, comme pour s’émouvoir lui-même, se rassurer.


  –Pourquoi ne trouves-tu pas de travail, un vrai travail? lui demanda Nat.


  –Je vais peut-être jouer avec ce type dont je t’ai parlé, il cherche un guitariste.


  –Un vrai travail, Julien, qui rapporte de l’argent, un truc qui rassurerait tes enfants et dont ils seraient fiers.


  Le jeu à la télé, c’est la première chose à laquelle il pensa. Et puis la certitude de gagner, de briller, grandit dans son esprit fantasque. Tout se mettait en place, les sélections, jouer au naïf un peu, rafler la mise!


  Il avait déjà gagné, Julien, il avait les cinq cent mille euros dans les bras.


  Il voyait la gloire, les enfants devant leur écran. Tu as vu Maman? Papa vient de gagner! C’est la première fois qu’il y a un gagnant et c’est Papa!


  André et Constance étaient chez Julien. Ils n’en revenaient pas que leur père soit accepté pour le jeu.


  –Mais on a le droit? Je veux dire, n’importe qui peut le faire? avait lancé Constance.


  –Comment ça n’importe qui? Je suis n’importe qui?


  –Ce n’est pas ce que je voulais dire. C’est dingue, je n’arrive pas à y croire.


  –Mais tu vas passer à la télé? les avait coupés André, pour de vrai?


  Julien était partagé sur cette joie crétine. Mais l’admiration, ça ne se refusait pas. Pas en ce moment. Restait à gagner le jeu. À faire fleurir ce Q.I. exceptionnel. À confirmer.


  –Tu vas pas y aller fringué comme ça, j’espère? dit Constance.


  –Je crois que je vais pouvoir remettre mon costume Mod’s.


  –Celui où on voit les chaussettes, le pantalon super court? Mais c’est ridicule, Papa!


  –Comment ça, ridicule, c’était la mode à mon époque! Et c’est moins ridicule que vos pantalons dix fois trop grands! Théo, on voit ses fesses!


  –Que ça te choque, c’est normal, c’est fait pour…


  –Nous aussi on choquait nos parents avec nos fringues, tu sais?


  –Voilà, comme nous!


  Constance croyait avoir marqué un point.


  –Nos parents regardaient nos fringues avec la même horreur dans les yeux que nous aujourd’hui on regarde les vôtres…


  Constance se méfiait de cette sagesse. Julien lui tourna le dos et s’apprêtant à quitter la pièce, lança:


  –Sauf que nous, on avait la classe!


  Le coussin du canapé le frôla.


  Le jour des essais, il se dit que le temps était venu de se rendre sympathique aux yeux de tous. De se débarrasser de son image de cynique. De faire oublier cette intelligence stérile qui le marginalisait un peu plus chaque jour.


  Il fit ce qu’il faisait souvent dans l’intimité pour calmer ses angoisses, il se composa un personnage. L’homme idéal, celui qu’il n’avait jamais réussi à être: le gars normal.


  Le brave homme qui ne mettait personne mal à l’aise par son air de supériorité. L’homme pas plus malin que les autres. Le mec bien, le bonhomme.


  Ça faisait longtemps, depuis l’enfance, qu’il tournait autour. La normalité. Depuis tout petit, il s’inventait des dialogues banals, mimait le comportement le plus ordinaire, un peu Bourvil. Ça lui faisait comme une pommade, ça l’apaisait.


  Sa sœur connaissait son secret, elle qui l’avait entendu plusieurs fois alors qu’il se croyait seul à la maison. Elle racontait qu’il jouait «à faire l’idiot du village».


  C’était l’idée qu’il se faisait du bonheur, lui. Allégé d’une intelligence dont il ne voulait pas et dans laquelle son âme s’emmêlait les pinceaux. Parce qu’il en était convaincu désormais, l’intelligence était une souffrance.


  Et cette conscience, cette lucidité qu’il aurait échangée contre n’importe quel emploi modeste, n’importe quel ami sincère, il la cachait comme une irritation de peau, une plaie à vif. C’était ça la dépression: trop de lucidité. Une conscience toujours en éveil, jugeant tout et tout le monde, à commencer par lui. Et dégoûtée, révoltée, déçue toujours, la conscience.


  À quarante-huit ans, il en avait fait le tour de sa lucidité. De même qu’il avait renoncé aux bavardages entre amis, lassé de s’entendre parler, il ne l’écoutait presque plus, sa conscience, il la laissait causer, lui immobile, ratatiné, plus de ce monde déjà.


  En entrant dans les studios pour les essais, Julien avait le trac. Le trac des hommes qui vont devoir affirmer le meilleur d’eux-mêmes, sauf que lui allait devoir tricher, entrer dans la peau d’un personnage plus médiocre que ce qu’il était, plus humble.


  On le trouva crispé, il promit de se détendre avec le temps, on le trouva ennuyeux, il évoqua son origine bretonne et la réserve des hommes de mer, au hasard. Les producteurs échangèrent un regard.


  –Vous connaissez des mots en breton?


  Bien droit comme à la chorale Julien se mit à chanter:


  «Tri martolod yaouank i vonet da veajiñ


  E vonet da veajiñ gê!


  E vonet da veajiñ…»


  Il s’animait. Les producteurs échangèrent un regard. Cette fois-ci souriant.


  –Dis, c’est bon pour le régional, ça? souffla l’un.


  Julien fut accepté. On le ferait chanter à la première occasion.


  Dans le métro du retour, l’euphorie le gagna. Pour la première fois, il avait l’impression de rentrer du travail.


  Il toucha du doigt ce que d’autres font chaque jour sans même y penser: il avait bien travaillé, il avait donné l’image qu’il souhaitait donner. Il avait bonne conscience.


  –Comment tu vas faire si tu tombes sur une question con genre sur les people?


  André ne le lâchait plus. Il téléphonait à son père chaque soir. Julien savourait ce début de victoire.


  –Tu me passes ta sœur?


  –Mais ça fait à peine cinq minutes qu’on se parle! il protestait.


  –Ça ira, ne t’inquiète pas.


  –Mais si c’est une question sur Picasso, t’es mal, non?


  Julien rit. Il n’aimait pas le peintre, il les avait emmenés au musée Picasso un jour et en était ressorti de sombre humeur. Les enfants l’avaient écouté dire tout le mal qu’il pensait du génie, puis Constance, tenant bien droite sa glace Amorino au Nutella qu’on n’avait pas le droit d’appeler Nutella pour des histoires de commerce et dont les enfants se fichaient puisque c’était quand même de la glace au Nutella, dit:


  –Moi, j’aime bien Picasso, c’est rigolo. Il y a des tableaux qui font peur aussi. En tout cas on comprend bien ce qu’il veut dire


  Julien s’était arrêté de parler, puis s’était mis à la hauteur de sa fille.


  –Que je t’aime, toi. Tu as raison mon amour.


  André l’avait relancé un peu plus loin dans les rues muséifiées du Marais.


  –Pourquoi il t’énerve, Papa, Picasso?


  –Il ne m’énerve pas. Tu as aimé, toi?


  –Non, pas trop. Puis il ajouta cette phrase qu’il pensait sage et intelligente, la phrase de l’enfant qui s’apprête à entrer dans le monde adulte, le pied dans la porte: Ça ne me touche pas.


  La phrase passe-partout, de sa mère peut-être.


  Julien avait souri et avait passé la main sur l’épaule de son grand fils.


  –Ce n’est pas Pablo, c’est ce dogme du modernisme, j’ai toujours un doute sur l’art moderne, c’est un coup sur deux plus malin que révolutionnaire, tu vois?


  –Oui, je vois.


  Julien adorait ses enfants, c’était rien de le dire.


  


  Le 4juillet, jour de l’enregistrement, Julien ne put mettre ni le pantalon ni la veste de son costume noir. De quarante-huit, il était passé à la taille cinquante-quatre. Il enfouit son nez dans les replis amidonnés du tissu et raccrocha le tout au cintre en bois. Il resta là, tout mou, les souvenirs jaillissant du placard remontés par l’odeur du costume. La bière, la nuit, la musique, Elena. Il n’avait déjà plus d’élan.


  Par la fenêtre ouverte, il regarda les gens traverser la rue. Depuis peu, un système pour les aveugles avait été installé dans le feu tricolore pour leur indiquer quand ils pouvaient traverser. Des heures à la fenêtre et jamais il n’avait vu d’aveugle à ce feu. Peut-être allaient-ils traverser plus loin, ou peut-être que les aveugles du coin n’avaient pas de canne, pas de chien, qu’on ne voyait pas du tout qu’ils étaient aveugles. Quand la voix métallique disait: «Rouge piéton», ils s’élançaient, confiants, sans canne, sans chien.


  Julien s’agaça de la voix qui répétait toutes les deux minutes: «Rouge piéton.» Toute la journée.


  Alors il plissa les yeux sur le petit piéton rouge, ce gnome inquiétant les mains sur les hanches, jambes écartées, résolu à ne rien faire jusqu’à ce qu’apparaisse l’autre, le vert, le dynamique, le positif, le type bien.


  Le piéton rouge, buté, le regardait. Julien, immobile, regardait le piéton rouge. L’image d’un duel lui traversa l’esprit. Il prit une grande respiration et se jura par tout ce qu’il avait de précieux qu’au changement de couleur du piéton, il passerait lui-même au vert et ne s’arrêterait plus.


  De rouge, le piéton vira au vert, et Julien s’élança dans la chambre, choisit des vêtements confortables, sa veste Agnès b. anthracite à la doublure trouée de fatigue, fila à la cuisine, vida deux tasses de café froid de la veille, prit ses clefs et sortit.


  Ça se passait ainsi. Les candidats étaient réunis dans une grande salle pleine de victuailles de traiteur. Ensuite, barbouillés et les doigts collants, on les conduisait dans une autre pièce où, assis, ils écoutaient les consignes, ce qu’ils n’avaient pas le droit de dire ou de faire durant l’enregistrement. Il y avait des règles. L’essentiel était d’avoir l’air content, c’était une chance déjà, leur présence. Fallait penser aux proches qui allaient regarder, aux patrons s’ils tombaient sur l’émission et qui aimaient mieux des employés gais, pas mauvais perdants.


  De toute façon, personne ne faisait l’andouille, on avait signé des contrats.


  Ils étaient maquillés, coiffés, et pour ceux qui n’avaient pas respecté les codes couleurs, il y avait un petit vestiaire tout ce qu’il y avait de joyeux. On les rhabillait au besoin, à la télévision on ne plaisantait pas avec la joie.


  Une jolie fille, un casque audio sur la tête, leur conseilla d’aller aux toilettes tout de suite. Puis on les dirigea vers l’arène.


  Excité, tout le monde l’était en entrant dans le studio, on reconnaissait le décor, c’était plus petit qu’à la télé, mais quand même, ça faisait drôle. On frôlait l’hystérie. Ça ne durerait pas.


  –En piste! plaisanta l’un d’eux.


  Julien le considéra et l’envia. Homme trapu suspect de rien, la bedaine rassurante, pas coureur, s’oubliant presque. Jamais traité d’égoïste, lui. Un héros.


  Ceux qui ne jouaient pas faisaient le public en attendant leur tour.


  Les essais lumières impressionnèrent Julien. Tout bleu, propre, lumineux comme un paradis. Il se sentit malgré lui doté d’une importance que seul le fait d’appartenir à un spectacle procure.


  Il ne se demanda pas ce qu’il faisait là, truqueur, escroc, pervers multicouches, à degrés inimaginables, il s’immergea et singeant l’autre, l’idéal, le héros ventru, il se composa un sourire et applaudit à l’entrée des premiers candidats.


  Le jeu se déroulait, on gagnait un peu, on perdait beaucoup. Les cinq cent mille euros se réduisaient au fil des questions. Si bien qu’un joueur réussissant à garder cinq mille euros à la fin s’estimait heureux d’avoir évité la perte totale du trésor, la faillite. On devenait stratège, mesquin.


  Mais ce qui intéressait la télévision, c’étaient les perdants, c’était la déception. Julien s’en rendit compte. On accordait plus de temps aux perdants, aux déçus. La caméra s’attardait sur les visages. L’émotion était plus forte. Les candidats en couple surtout. On ne pouvait s’empêcher de les aimer, ces perdants qui voyaient l’argent tomber dans une trappe ouverte, leurs rêves avec. Le public criait sa peine, les téléspectateurs se sentaient moins seuls dans leur échec personnel, leurs petites misères, leurs malchances, leur vie en bas, toujours, sans espoir, mais pas seuls! Pas seuls! La preuve!


  C’était ça la télé: la preuve! Quotidienne, homéopathique, en traitement à vie, la preuve qu’on n’allait pas si mal. Qu’il y avait pire! Que ça valait encore le coup de vivre, de continuer.


  Ce fut enfin son tour. Julien fut présenté, l’émission avait beau être enregistrée, on tournait dans les conditions du direct, ça ne laissait pas beaucoup de place à la fantaisie.


  Laurent Bezu, le présentateur, s’animait quand les caméras passaient au rouge. Ça fascinait Julien, ce travail de comédien. Il nota aussi qu’il sentait fort le parfum.


  Les questions étaient à sa portée à part une sur les séries télé où il dut jouer pour de bon, c’est-à-dire s’en remettre au hasard. Le jeu approchait de la fin. En régie, on s’agaçait de son succès sans joie, insolent. Sur les dix questions, il en était à la huitième:


  «Quelle couleur n’est pas utilisée pour les ceintures de judo? Réponse A: le vert. Réponse B: le orange. Réponse C: le violet. Réponse D: le marron.» L’animateur vedette se tut et se tourna vers Julien. Dans son oreillette, quelqu’un lui dit: Tu vas voir qu’il a fait du judo…


  Bezu se haussa sur les talons:


  –Alors, je répète la question, quelle…


  –Le violet, l’interrompit Julien.


  –Fait chier! dit l’oreillette.


  L’animateur sourit:


  –Eh bien, eh bien, le violet? Comme ça, sans réfléchir? Est-ce que vous avez fait du judo dans votre jeunesse?


  –Non, mais je le sais, c’est le violet, il y a blanc, jaune, orange, vert, bleu, marron et noir. Ensuite je crois que la ceinture devient rouge et blanche, puis quand le judoka est très âgé et qu’il a fait beaucoup pour le judo, sa ceinture redevient blanche. C’est un cycle ou quelque chose du genre.


  –Fait chier! grogna l’oreillette.


  L’animateur fit une moue admirative en regardant la caméra:


  –Alors là, vous m’en direz tant! Vérifions ensemble la réponse…


  Puis:


  –Vous êtes un remarquable candidat! Bravo! Vous passez à la question suivante, l’avant-dernière avec, et c’est exceptionnel, la totalité de la somme, je dis bien la totalité, soit cinq cent mille euros cash!


  Quelque chose dans la voix de l’animateur, dans les murmures du public réveilla chez Julien une petite douleur. On commençait à le détester.


  Son rêve lui échappait. Derrière les encouragements il sentait la jalousie, comme une odeur de brûlé. Il s’était trop facilement joué des pièges. Il ne manifestait aucune gratitude, comme si sa réussite était évidente, méritée. Comment pouvait-on aimer un candidat pareil? Un homme comme lui, un privilégié? Il devait en finir, briser cette image, se montrer tel qu’il désirait être.


  Il sentit quelque chose vaciller à l’intérieur de lui. Gagner le laissait dans la même situation, brillant, certes, mais isolé encore, banni toujours.


  Sa gorge se noua, sa respiration se fit plus rapide. Il n’était pas là pour empocher de l’argent. Il y avait bien davantage à gagner. Une fine sueur enveloppa son crâne.


  Quand la musique de l’émission résonna dans le studio pour annoncer l’avant-dernière question, Julien repensa à l’époque où, jeune musicien, il courait les salles de concerts. Une chose l’avait profondément marqué.


  Ce soir-là, un nouveau groupe jouait dans un festival de rock en plein air. Il pleuvait et Julien s’était approché au plus près de la scène pour observer le jeu du guitariste. Il ne faisait pas tout à fait nuit et les projecteurs avaient du mal à faire de l’effet, on y voyait trop bien. Mais ça lui avait plu à Julien d’apercevoir les coulisses, les gens qui attendent au fond de la scène, les techniciens affairés.


  Et puis le groupe est entré à la queue leu leu. Quelque chose dans leur attitude trahissait une assurance exceptionnelle. Julien le sentit tout de suite, ce groupe avait une chose hors du commun à donner. On applaudissait mollement, ce n’était pas l’hystérie, personne ne les connaissait encore. Le chanteur a toisé les milliers de spectateurs et s’est avancé sur le devant de la scène. Juste au bord.


  Il s’est immobilisé là, en équilibre, les yeux grands ouverts sur un espace invisible en face de lui. Il ne souriait pas et s’il ne regardait personne, chacun eut la sensation qu’il le regardait lui en particulier. Avec l’air de dire à chacun au creux de l’oreille: tiens-toi prêt!


  Il y eut un grand silence, comme une crainte. Julien fut parcouru de frissons. Les musiciens étaient prêts, on attendait le chanteur, mais lui restait là, de marbre, au bord de la scène, du précipice. Julien ne put jamais expliquer cette impression de danger, d’inquiétude, d’orage que dégageait le jeune homme. Il ne put jamais décrire l’excitation qui monta en lui, l’exaltation. L’essence de quelque chose d’étonnamment vivant.


  Le chanteur fit alors demi-tour et alla se placer tout au fond de la scène cette fois, le plus loin qu’il put. Puis soudain, prenant son élan, il courut droit devant lui. En quelques secondes, il traversa la scène et se jeta les yeux fermés dans le public au moment même où la musique commença, brutale, grondante. Le tonnerre.


  Exactement le truc qui peut vous tuer sur le coup trois spectateurs. Le plus beau saut dans la foule qu’il ait jamais vu. Parce que ce jeune type était inconnu, parce qu’il s’était vraiment mis en danger. Pour faire un acte aussi ridicule et déjà vu, il faut être sûr, persuadé, convaincu jusqu’à la mort que sa musique en vaut la peine, que mourir n’est rien comparé à la jouissance qu’on va donner aux gens, à la communion.


  –Qu’est-ce qu’il fout là, fais-lui signe de reculer, merde! hurla le réalisateur dans l’oreillette de l’animateur.


  Julien s’était avancé hors de la zone que la scénographie et les lumières lui avaient imposée. Les cadreurs évitèrent de le filmer, le temps qu’on lui fasse signe de se replacer. Ce faisant, on rompait la belle ordonnance des plans. Julien se tenait tout au bord de son espace, beaucoup trop au bord, très près des trappes et de l’argent. Il n’entendait plus rien et ignorait les signes que l’animateur lui envoyait. On était à deux doigts d’interrompre l’enregistrement.


  L’imagination de Julien allait plus vite que le déroulé de la réalité. Il étouffait, s’ennuyait et ne s’en rendait pas compte. La fantaisie, la folie le tentait pour échapper à cette lassitude. Il hésitait, au bord de commettre une bêtise, capable de hurler de tout casser de sauter dans le vide. Tout plutôt que cette réalité trop lente, trop prévisible, ce monde auquel il n’appartenait pas.


  Il pensa alors aux enfants et à son objectif et se replaça dans la lumière, se mordant l’intérieur des joues.


  Il imagina Constance et André plus tard lors de la diffusion du jeu devant leur écran, sa compagne Nat, son ex-femme, sa sœur, des connaissances, les commerçants du quartier et la tête lui tourna.


  –Quelque chose ne va pas, dirait Nat.


  –Il est bizarre, Papa, dirait André.


  –Il va gagner! crierait Constance.


  –Il a une drôle de tête, ajouterait Elena, je n’aime pas ça.


  Sa sœur se figerait devant la télé:


  –Je connais cette tête-là. Il va jouer à l’idiot.


  –Comment ça? dirait son mari.


  Elle ne répondrait pas.


  –Comment ça? insisterait-il.


  –C’est compliqué…


  Julien lut les propositions de réponse à la question numéro neuf, l’avant-dernière: «De la cendre/de la lave pillée / du sang / de l’urine.» La question était: «À l’époque des Romains, qu’est-ce qui entrait dans la composition du dentifrice?»


  Julien devinait la réponse plus qu’il ne la connaissait. Il lui suffisait de réfléchir dans le bon sens. La réponse devait être drôle, surprenante, elle devait faire rire les téléspectateurs, les faire rester devant leur écran. Ça ne pouvait être que l’urine. C’était l’urine.


  Julien réfléchit à haute voix comme l’homme idéal:


  –Pompéi, la cendre et la lave, ça me parle.


  –Et voilà! ricana l’oreillette.


  Le visage de l’animateur s’illumina.


  –Intéressant…


  Julien le fixa un instant et hésita à se jeter sur lui, à le dépecer sous les projecteurs, devant les caméras, au milieu du paradis bleuté.


  –Vous avez trente secondes pour miser, cher Julien.


  Il répartit à parts égales sa fortune sur les deux réponses qu’il savait fausses, mais vers lesquelles un esprit normal devait s’orienter.


  Il ressentit un bien-être étrange. Il se tourna vers le public. Dans l’ombre, les visages s’avouaient perdus, perdants, solidaires en tout cas. Il regarda les caméras, cherchant celle dont le voyant rouge était allumé. L’ayant trouvée, il lui adressa un sourire. Il imagina derrière elle le monde, des villages, des trains, des routes, et des gens, des millions de gens, des semblables. Il pouvait les sentir, leur ressembler.


  –Merde, c’est pas vrai… dirait sa sœur, comprenant la logique perverse de son petit frère, Julien, ne fais pas ça…


  Mais Julien continuait de sourire, habité par son double paisible.


  –Vas-y, rigole, imbécile! dit l’oreillette.


  –Votre réponse est enregistrée, vérifions tous ensemble!


  L’argent disparut d’un coup dans les trappes ouvertes. Le public hurla à l’unisson sa déception. On y ajoutait des cris enregistrés. Ces cris allèrent droit au cœur de Julien. Il laissa ses bras tomber de chaque côté de son corps dans un geste feint de désespoir. Au même moment, son cerveau se dégageait des mailles d’un filet.


  Il rejoignit les autres dans une salle d’où les candidats ayant joué pouvaient suivre sur de grands écrans le reste de l’émission. Il trouva son camp, celui des perdants. Ils vinrent à sa rencontre. Il se sentit normal, reconnu. Il avait intégré un troupeau, protégé comme les autres par le berger, surveillé par le chien. Il se crut heureux.


  Il ne comptait plus les mains sur ses épaules.


  Mais là encore, il fut l’exception, l’être à part. Il avait emmené les cinq cent mille euros jusqu’à l’avant-dernière question. Personne n’avait jamais réussi un tel exploit et ça lui conférait tout de même une espèce d’aura. Un perdant oui, mais un perdant magnifique, on lui promettait toutes sortes de zappings, de rediffusions, de bêtisiers de Noël, de Pâques, d’été, la postérité.


  Julien remercia, le cœur au bord des lèvres, et s’éclipsa une coupe de champagne à la main. Sur le parking des studios, il déposa son verre plein au sol et se dirigea vers la sortie.


  Il rentra chez lui avec une nausée. De celles que l’on éprouve quand on a abusé de son plat préféré. Son double imbécile le dégoûtait à présent.


  Les enfants appelleraient le soir, Nat rentrerait tôt, tous lui poseraient la même question. Il devait s’y préparer, inventer une réponse, une vérité. Quelque chose d’officiel, imaginer le normal une fois de plus. La dernière fois, se promit Julien, comme promettent parfois les alcooliques.


  –C’est bien ce que je disais, c’est complètement idiot ce jeu. Tu t’es ridiculisé.


  Nat, adossée à l’évier de la cuisine, l’examinait en fumant une cigarette. La fumée l’obligeait à plisser les yeux.


  –C’est de l’exhibition, Julien. Pourquoi tu as fait un truc pareil?


  Il releva la tête et la regarda à son tour.


  Elle insista:


  –Est-ce que j’avais raison, oui ou non?


  –Ce n’est pas une question de raison, Nat. C’est plus…


  Elle le coupa:


  –Compliqué? Avec toi, c’est toujours compliqué! Ton enfance, tes problèmes, tes excuses pour tout!


  Elle écrasa sa cigarette dans le cendrier mais elle ne s’éteignit pas complètement.


  –J’en ai marre, Julien. Fais quelque chose de normal une fois dans ta vie!


  Elle sortit de la cuisine. Il entendit la porte de la chambre claquer.


  Les enfants n’allaient pas tarder à téléphoner.


  Nat revint et se planta sur le seuil:


  –Juste une question, Julien.


  Il la regarda, devina la question et détourna les yeux.


  –Julien, regarde-moi!


  Il obéit.


  –Julien, est-ce que tu as fait exprès de perdre?


  Il se figea. Elle s’approcha et l’obligea à la regarder.


  –Tu l’as fait exprès?


  Il ne dit mot.


  –Tu l’as fait exprès, elle dit.


  Puis tournant les talons, elle quitta de nouveau la cuisine.


  –Alors Papa, tu as gagné?


  C’était Constance qui hurlait dans le téléphone.


  –Non, je n’ai pas gagné, dit-il en souriant.


  André arracha le combiné des mains de sa sœur.


  –Tu as perdu? demanda-t-il, détachant les syllabes, incrédule.


  –Non, on ne peut pas dire ça. Enfin si, j’ai perdu.


  –Mais quoi? Tu as tout perdu? Tu n’as rien pu sauver?


  –C’est compliqué mon grand. J’ai tout perdu, oui.


  –C’était quoi comme question? demanda Constance.


  Il raconta le coup de l’urine.


  –C’était impossible à trouver, dit-il, un homme normal ne peut pas savoir ce genre de choses.


  –Ce n’est pas grave, Papa. Tu es triste?


  –Oui, c’est dommage, quand même.


  –Non, tu ne dois pas être triste, tu as été formidable d’aller jusque-là. Moi, je trouve que c’était courageux.


  –J’aurais préféré une question plus facile.


  –Si c’était facile, tu n’aurais aucun mérite, Papa. Ce n’est pas de gagner qui est important.


  Après un silence, Julien dit:


  –Je suis d’accord avec toi, ma chérie.


  Quand Julien entra dans la chambre à coucher, Nat était allongée sur le lit, les yeux fermés. De ce côté de l’appartement, on entendait moins le boulevard. Il s’approcha et s’assit à côté d’elle.


  –Pousse-toi un peu, dit-il doucement.


  Il la savait éveillée. D’un mouvement de fesses, elle se décala vers le milieu du lit.


  Au loin, étouffés, on entendait les bruits de la rue. La sonnerie d’un camion qui reculait, des ados qui s’insultaient gaiement, un scooter, deux scooters. Et la voix calme du feu qui répétait: «Rouge piéton.»Puis la voix se tut, le bonhomme devait être au vert.


  –Tu es content d’avoir fait ça? demanda-t-elle.


  –Je ne sais pas. Soulagé plutôt. Ça va mieux, Nat. Je me sens mieux.


  La main de Nat vint se poser sur la sienne. Julien observa sa compagne. Les coins de sa bouche s’étaient relevés. Elle souriait, les paupières closes comme des volets l’été. Il s’allongea à ses côtés.


  –Ce que c’est pénible, ces feux rouges, souffla-t-elle.
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    2. Handicapée
  


  S’il y a bien un endroit où je ne m’attendais pas à voir entrer une handicapée des bras et en fauteuil roulant, c’est dans cet exigu restaurant japonais.


  À cause des baguettes.


  Je l’ai vue rouler sur le trottoir d’en face et traverser entre deux voitures en dehors des clous. N’empêche, moi qui ne voyais pas ce qui arrivait, ça m’a fait peur. Elle avait l’air de savoir s’y prendre avec la circulation. De la table où j’étais assis, près de l’entrée, j’ai tout de suite su qu’elle venait en ligne droite déjeuner dans mon restaurant.


  J’ai eu dans l’idée de me lever pour l’aider à franchir la marche de l’entrée mais une serveuse est arrivée à son secours. La jeune Japonaise était bien trop frêle pour soulever le devant du fauteuil, alors la femme handicapée s’est décidée pour la terrasse, face à moi, dos au trottoir, vu que le fauteuil ne passait même pas derrière les tables. Elle m’a regardé brièvement mais quand j’ai souri elle avait déjà baissé les yeux. Elle devait regarder ses baguettes en bois et se dire que peut-être elle avait fait une connerie en venant là.


  Elle a ouvert la carte que la serveuse lui avait apportée et avec ses doigts raides et atrophiés, elle a commencé à tourner les pages. Une fois sur deux la page plastifiée revenait à sa place sans que la jeune femme ait eu le temps de la maintenir à plat. Là, je faisais comme si ça ne me regardait pas, pour ne pas l’embarrasser, pour l’aider par la pensée en quelque sorte.


  C’était pas facile de l’avoir juste en face de moi, elle dehors, moi dedans. Comme je voulais avoir l’air le plus ordinaire possible devant son handicap, je me suis efforcé de penser à l’attitude que j’aurais eue si elle avait été valide, normale, j’allais dire.


  On a des pudeurs parfois.


  J’étais partagé. N’importe quelle fille assise là, devant moi, par le hasard, je l’aurais regardée bien en face, comme un garçon. Parce que j’aime bien les filles et que j’aime bien qu’elles sachent qu’on les aime bien, nous les garçons. Pour l’ambiance.


  Mais comment regarder une fille handicapée pour lui signifier qu’un garçon est là, sans qu’elle pense que c’est son handicap qui provoque la curiosité?


  Ne pas la regarder du tout, c’était comme me mettre les mains devant le visage: Non! Je ne veux pas voir votre handicap, ça me gêne!


  La regarder dans les yeux comme j’en ai l’habitude avec les femmes, c’était comme dire: Regardez-moi ces mains, quelle bizarrerie de la nature!


  Alors que faire?


  Par une espèce de galanterie absurde, j’ai décidé de la regarder avec le plus de masculinité possible, pas de la gentillesse ou de la bienveillance, mais plutôt comme si je ne voyais en elle que sa part féminine. Et rien d’autre. Juste pour dire: Vous êtes une fille, je l’ai vu, j’aime bien ça. Pas plus. Mais en plus accentué.


  Rien en moi n’était naturel à ce moment-là.


  Ça a duré plusieurs minutes ce regard masculin, parce que elle, de toute façon, elle ne me regardait pas du tout. Je ne l’intéressais pas. Ou peut-être qu’elle était un peu gênée d’être assise juste en face d’un garçon solitaire. Peut-être savait-elle très bien ce qui se passait dans ma tête et que par la plus parfaite des délicatesses, elle coupait court à tout malentendu en faisant mine de m’ignorer.


  De toute manière, comme fille, elle ne me plaisait pas.


  Une fois, je suis tombé amoureux d’une fille en fauteuil. Mais je n’ai jamais trouvé les mots. J’imagine que beaucoup d’hommes l’ont été d’elle car elle était vraiment jolie. D. me rendait timide, je ne pouvais que l’admirer. De plus, moi, homme marié, j’étais contraint à des histoires sans lendemain, à des fins tristes. Comment quitter une femme en fauteuil sans passer pour un monstre, un curieux, un jouisseur, un beau salaud? De toute façon, D., cette belle handicapée, ne s’intéressait pas à moi, elle non plus.


  En plus d’avoir les deux mains recroquevillées comme des pattes de poulet mort, la fille du restaurant était myope. Elle avait du mal à lire le menu. J’ai pensé qu’elle attendait quelqu’un. Qu’on allait venir. Un parent, un fiancé, je ne sais pas. Pour l’aider.


  Ça me paraissait drôlement audacieux de venir manger toute seule dans un restaurant japonais. Je ne voyais pas du tout comment elle allait faire avec les baguettes. Je me demandais si à ce moment elle y pensait. Déjà que ma mère, qui a pourtant l’usage de tous ses doigts, n’avait jamais réussi à attraper la nourriture avec, je ne pouvais imaginer cette jeune femme diminuée s’en sortir seule. Surtout avec le riz. Et je me suis dit soudain: une fourchette, une fourchette comme avec ma mère.


  Et c’est exactement ce que la serveuse lui a apporté, une fourchette. La jeune fille a voulu la déplacer pour faire de la place au bouquin qu’elle venait de sortir de son sac. La fourchette est tombée et tout le monde s’est levé en même temps autour d’elle pour la lui ramasser. On devait tous la surveiller du coin de l’œil. On s’était trahis dans un sens. Je me suis dit que pour elle, ça devait être sacrément lourd à supporter toute cette attention, cette gentillesse dissimulée, plus lourd que la méchanceté peut-être.


  On s’est retrouvés cons tous les cinq presque à genoux à ses pieds. Le type qui avait été le plus rapide lui a tendu la fourchette en lui souriant beaucoup trop. Et puis il a eu l’air encore plus con car la fille ne pouvait pas attraper la fourchette dans l’air comme ça, il fallait qu’elle soit posée sur du dur. C’était pas pratique pour elle. J’ai entendu sa voix qui disait, toute petite:


  –Posez-la sur la table s’il vous plaît, merci.


  Le type l’a posée à plat sur la table et à un moment j’ai cru qu’il attendrait de voir si elle réussirait à la prendre cette foutue fourchette. Comme les expériences avec les petits enfants. Mais la fourchette a de nouveau disparu parce que la serveuse l’a échangée contre une propre.


  La fille a été un peu obligée de nous gratifier tous d’un sourire alors que je suis sûr qu’elle nous en voulait de faire tout ce foin pour une fourchette.


  Puis elle s’est plongée dans son livre. Et ça n’a pas été simple pour qu’elle retrouve la page où elle en était, le livre était encore plus rebelle que le menu plastifié. Chaque fois qu’elle tournait une page, on avait l’impression qu’elle gémissait, que tout son corps participait. Ce n’était pas rien.


  Et au moment où elle a retrouvé la bonne page, la serveuse lui a apporté une soucoupe de petits choux marinés qu’elle a placée juste devant elle très près du livre. Ça m’a inquiété tout de suite. J’étais sûr qu’en refermant le bouquin et en le déplaçant sur le côté, la jeune handicapée allait renverser un truc.


  J’étais tellement stressé à présent que je ne goûtais plus mon plat. Et surtout, j’ai renversé ma coupelle de sauce soja en voulant attraper mon verre. Ça ne s’est pas vu mais ma table avait l’air vraiment dégueulasse à présent. Je n’avais pas fait attention à force de regarder l’handicapée et j’avais mis du riz et des sauces un peu partout sur ma nappe. Le wasabi que je croyais avoir mis de côté dans mon assiette avait atterri sous ma serviette qui l’avait étalé quand je m’étais appuyé dessus. Ma manche en portait aussi des traces. Et puis sur ma chemise blanche, juste à la verticale de ma bouche, il y avait une coulure jaune foncé. Aucune idée de ce que c’était. J’ai mis mon bras devant pour que personne ne le remarque en faisant semblant de m’appuyer sur mon poing.


  Pendant ce temps, la jeune femme en fauteuil avait coincé sa fourchette habilement entre ses doigts morts et mangeait calmement. Entre deux bouchées, elle me jeta un regard.


  Je rougis, elle me sourit.


  


  


  
    JE PEUX TE POSER UNE QUESTION?
  


  Les enfants avaient quitté la table depuis longtemps, on entendait la PlayStation à l’étage. Il était tard, minuit passé, un samedi du début de l’hiver.


  On demeurait attablés autour des restes du repas dans la lumière vive du lustre. Il y avait là Armelle et son mari Bastien, Louise et moi. C’était au moins la dixième fois que nous les invitions à dîner mais j’aimais mieux quand on allait chez eux. J’avais sorti des alcools plus forts. Les filles sirotaient du Grand Marnier, nous attaquions Bastien et moi une bouteille de prune artisanale. Nous buvions prudemment dans les petits verres à pied de ma grand-mère.


  Dans cette maison de campagne que j’avais achetée pour m’isoler, Louise prenait plaisir à organiser dîners et fêtes. Nous recevions ou étions invités quelque part chaque week-end. Armelle et Bastien nous avaient été présentés par des amis communs. Avec nous, leur bande de copains allait s’agrandir, nous avions tous plus ou moins le même âge, la quarantaine.


  La première image que nous eûmes d’Armelle fut celle d’une jeune femme presque nue, arrachant les mauvaises herbes de son jardin en slip et soutien-gorge, de grosses bottes de caoutchouc marron aux pieds. Louise me regarda en coin. Armelle nous accueillit en riant. Elle ne cherchait aucunement à séduire. Loin d’être coquette, Armelle était plutôt naturelle. Et plutôt jolie.


  Elle avait disparu un instant dans la maison aux fenêtres grandes ouvertes, puis en était ressortie vêtue d’un bas de jogging taché dont l’élastique serrait son ventre doré. Sur un plateau, elle apportait une boîte de pâté Hénaff, du pain de mie et une bouteille de champagne d’un grand millésime. On était dans la Marne.


  Louise et Armelle sympathisèrent aussitôt. Bastien était en voyage à Tokyo et rentrait le lendemain. J’admirais la vitesse à laquelle les femmes devenaient amies.


  César, leur fils de neuf ans, poussait des cris au fond du jardin, il jouait avec nos deux enfants. Je l’entendais hurler des obscénités.


  Louise les invita à dîner le samedi suivant. Au cours de la conversation, les femmes s’étaient découvert un point commun: leurs maris étaient solitaires, de vrais ours. J’avais protesté. Elles s’exclamèrent alors:


  –Il faut absolument que vous vous rencontriez, les garçons!


  –Mais quelle idée! avais-je râlé en rentrant à la maison. Pourquoi est-ce que tu veux toujours que je devienne ami avec tout le monde?


  Louise referma sur elle la porte de la salle de bains.


  Le week-end suivant, nous nous rencontrâmes, Bastien et moi, et nous devînmes immédiatement amis.


  Cela durait depuis deux ans maintenant. Nous nous aidions mutuellement pour des travaux de jardinage et une fois, je l’avais rejoint dans un restaurant à Paris où il s’était rendu pour son travail. Ce soir-là, nous avions été pris d’un fou rire devant un de ses collègues un peu rigide.


  Ce samedi-là donc, nous nous retrouvions tous les quatre autour de la table de notre grande cuisine, comparant les avantages et les inconvénients de la ville par rapport à la campagne en buvant du Grand Marnier et de la vieille prune. Je regrettais que «les Deschiens» qui, par ailleurs me faisaient rire, aient fait tant de mal aux ruraux en les ringardisant. Les mentalités glissaient vers un esprit plus «banlieue», désormais. À la campagne, on commençait à avoir honte de ne pas posséder de trottoirs. Louise me fit comprendre que j’ennuyais tout le monde.


  Le poêle à bois et l’amitié nous enveloppaient de chaleur. César, le fils de nos amis, déboula dans la cuisine et, nous coupant la parole, déclara:


  –Je veux rester dormir ici cette nuit!


  L’enfant accusait quatre ou cinq kilos de trop et sa mine poupine lui donnait un air repu qui tranchait avec la finesse de trait de ses parents. Son père le regarda un instant, et lui demanda de répéter sans hurler.


  –Je veux dormir ici! dit l’enfant en détachant les syllabes, d’un ton agacé.


  Armelle intervint:


  –César, mon chéri, ce soir, ce n’est pas possible…


  –Ce n’est pas à toi que je parle, rétorqua-t-il d’un air buté.


  Ma femme détourna le regard et se leva. Elle s’occupa un instant près de l’évier. Bastien toisait son fils avec tendresse et amusement.


  –César, voyons.


  Au fond du salon, mes enfants attendaient, en retrait. Bastien expliqua à son fils d’un ton calme qu’une autre fois, peut-être – il tourna la tête dans ma direction, j’acquiesçai d’un sourire–, mais que ce soir, ce n’était pas le bon soir. Le gamin croisa les bras, fit demi-tour, et quitta la cuisine en lâchant un retentissant:


  –Vous faites chier! Vous n’êtes que des cons!


  –César! cria Armelle.


  Mais son fils était remonté à l’étage, faisant claquer les portes les unes après les autres.


  –Il est fatigué, dit Bastien en guise d’excuse.


  Mes enfants me regardèrent et disparurent à leur tour. Je n’osai croiser le regard de Louise quand elle revint s’asseoir à table. César était un mystère qui nous dépassait.


  L’incident ne laissa aucune trace, nous continuâmes notre conversation en buvant à petites gorgées nos liqueurs. Armelle mettait en doute les connaissances des écologistes parisiens, elle soutenait qu’ils n’entendaient rien à la terre et à ses forces occultes. J’aimais bien quand elle oubliait que j’en étais un. Je fis une grimace en avalant une lampée de prune. Louise me fit discrètement signe de ne pas trop boire, puis ses lèvres dessinèrent un baiser.


  Soudain, Bastien se leva. Il sortit sous le préau et s’alluma une cigarette. Ma femme, sans cesser d’écouter Armelle, le suivit des yeux.


  Il était grand, mince, les cheveux longs coiffés en arrière. Son nez légèrement busqué donnait de la rudesse et de l’élégance à son visage. Je me levai à mon tour et actionnai l’interrupteur commandant la lampe du préau. La lumière se fit à l’extérieur, violente. Je le vis froncer les sourcils. J’éteignis et sortis le rejoindre. Je ne fumais pas et il faisait froid, mais d’être avec lui à l’écart me plaisait bien. À travers la vitre de la cuisine, je vis les femmes se lever pour débarrasser. Louise avait compris que j’avais trop bu pour l’aider, mais je la savais heureuse de me voir en compagnie d’un ami. Mon goût pour la solitude lui pesait.


  J’étais fasciné par la beauté de Bastien, son calme, son aisance. Je comprenais pour la première fois ce mystère des filles amoureuses. Le cœur qui chavire, le désir de ne plus vouloir quitter l’homme aimé. Bref, j’avais trop bu. La porte-fenêtre de la cuisine s’ouvrit, Armelle nous apportait nos verres et la bouteille de prune que nous avions entamée.


  –Je suis fatiguée, dit-elle à l’adresse de son mari, mais reste si tu veux, Louise me raccompagne en voiture.


  Ses cheveux bruns et défaits lui tombaient dans le dos.


  –Je ne sais pas comment vous faites, il fait trop froid pour moi, ajouta-t-elle.


  Elle déposa un baiser sur les lèvres de Bastien et rentra dans la cuisine en sautant le pas de la porte. J’avais été vaguement amoureux d’Armelle dans les mois qui avaient suivi notre rencontre. Cela avait passé avec le temps. Bastien et elle allaient bien ensemble, tendres et harmonieux.


  Nous n’avions pas encore prononcé un mot, Bastien et moi, nous contentant de regarder les étoiles, la tête levée vers le ciel scintillant. Pour le Parisien que j’étais, c’était un spectacle précieux. Je me demandais cependant comment lui, vivant ici, ne s’en était pas lassé.


  Louise et Armelle nous rejoignirent sous le préau. Ma femme était plus grande. Belle et comme issue d’une autre race. Je les considérai toutes deux et ne pus m’empêcher de les désirer dans un même élan.


  –Où sont les clefs de la voiture, Romain? me demanda Louise.


  Je fouillai la poche de mon pantalon. Elle s’approcha le bras tendu, je lui attrapai la main et l’attirai vers moi pour l’embrasser. Elle se dégagea en riant. Armelle rit aussi:


  –On va les laisser, ils m’ont l’air un peu partis.


  Bastien ne donnait aucun signe d’ivresse et la regarda avec étonnement. Elles nous quittèrent et un instant plus tard, j’entendis le moteur de la Peugeot s’éloigner. Le silence était revenu sous le préau.


  –Je vais éteindre dans la cuisine, on ne voit plus les étoiles, dis-je.


  Une brume laiteuse montait lentement du fond du jardin, où coulait la rivière.


  Bastien acquiesça et nous servit de la prune. Il remplit à ras bord les petits verres si bien que nous dûmes nous pencher vers la table pour ne pas en renverser. J’ignore s’il était saoul. Moi, cela ne faisait aucun doute. Je ne buvais jamais d’alcool fort.


  –Armelle est vraiment très jolie, commençai-je.


  Il leva son verre dans ma direction:


  –Merci pour elle. Je peux en dire autant de Louise.


  –On a de la chance, non?


  Son regard se porta sur la Grande Ourse dont l’éclat diminuait peu à peu à cause du brouillard:


  –Oui, on peut dire ça, de la chance…


  –Enfin moi surtout, m’empressai-je d’ajouter. Moi, c’est de la chance. Parce que toi, c’est normal que tu sois avec une femme jolie. Tu es beau, dis-je de la voix la plus virile que je pus.


  Je l’entendis s’esclaffer. Le bout rouge de sa cigarette s’écrasa dans le cendrier. Un peu gêné de ne pas obtenir de réponse, j’insistai. J’avais la grisante impression d’enfreindre un tabou. Distinguant mal son visage dans l’obscurité, je ne sus si je l’avais choqué. Je m’en voulais déjà quand de sa voix grave il rétorqua:


  –Merci. C’est bien la première fois qu’un homme me dit un truc pareil.


  –Tout le monde le dit, ne fais pas le modeste. Ça n’a pas l’air de t’émouvoir.


  –C’est peut-être que je m’en fous.


  Cette fois, je me sentais ridicule.


  –C’est juste que tout le monde le dit…


  Je le sentis sourire. Pendant un moment, je pensai que si je me taisais maintenant, il serait capable d’en faire autant. Je craignais le silence ce soir-là. J’avais franchi une frontière invisible, un espace que je ne fréquentais pas souvent.


  –Tu n’as pas froid? lui demandai-je.


  –Non, ça va.


  Il n’était vêtu que d’un polo noir à manches longues à l’effigie d’une marque de luxe. L’entreprise dans laquelle il travaillait. Comme sa femme, on ne trouvait chez lui aucune trace de coquetterie. Malgré son poste de cadre, il n’était pas rare de le surprendre en short, fumant avec insouciance dans son jardin.


  J’avais froid, moi, bien entendu, la brume envahissait la pelouse et menaçait le préau. Je serrai les épaules mais n’allai pas chercher un pull, de crainte de lui rappeler qu’il était tard. Par orgueil, aussi.


  Nous échangeâmes des propos sur nos métiers. Il s’intéressa à mes problèmes, je pus même lui dire avec exactitude combien je gagnais. Ses revenus étaient supérieurs, nous nous parlions comme deux frères, presque comme des enfants qui comparent leurs jouets. Une connivence naissait entre nous et chez moi, un désir de confidence, de sincérité. Peu habitué aux mondanités, j’avais l’amitié exaltée, exagérée comme celle des enfants.


  Je resservis de la prune. Mon palais s’était insensibilisé, l’alcool avait le goût de l’eau à présent. Nous buvions de grandes rasades, si bien qu’à un moment en attrapant la bouteille, je sentis qu’elle s’était allégée. Bastien se leva lentement et me dit qu’il devait aller pisser.


  –Va dans le jardin, lui dis-je, tandis qu’il se dirigeait vers l’intérieur de la maison. Ça sert à quoi d’être à la campagne?


  Je vis sa haute silhouette s’encadrer un instant dans l’ouverture du préau, puis elle s’enfonça dans la brume sans la moindre hésitation.


  À son retour, il alluma une nouvelle cigarette. À la lueur de la flamme du briquet, droite et paisible, j’aperçus un instant son large front et la barre sévère de ses sourcils noirs. Dessous brillait l’éclat de ses yeux. Une douceur teintée de mélancolie y flottait. J’avais envie de pousser un peu plus loin l’intimité. S’il s’était agi d’une femme, j’aurais eu envie de la prendre dans mes bras.


  –Ça fait combien de temps que vous êtes ensemble, Armelle et toi? lui demandai-je.


  –Treize ans, me répondit-il.


  Sa voix était tranquille, comme la flamme de son briquet.


  –Moi, avec Louise, ça va faire dix-sept ans cette année! On ne doit pas être très nombreux à être encore avec la même femme.


  –Je ne sais pas. Je n’y ai pas fait attention.


  –Je peux t’assurer que c’est assez exceptionnel. De tous mes amis, nous sommes les seuls à ne pas avoir divorcé.


  Il finit son verre et se resservit aussitôt.


  –Je vais t’avouer un truc, commençai-je, Louise me fait toujours le même effet.


  Il tira sur sa cigarette et recracha la fumée vers le haut. Je continuai:


  –J’entends partout dire que le désir ne tient pas dans le temps. J’appréhende ce moment où je n’aurai plus envie d’elle. Mais après toutes ces années, et je suis le premier surpris, crois-moi, Louise me fait toujours incroyablement bander.


  Surpris par ma propre audace, je guettai sa réaction. Il se taisait et quelque chose dans ce silence n’était pas de la timidité. Il réfléchissait. Une pensée me traversa l’esprit: Louise et lui couchaient ensemble. Depuis des semaines, des années, depuis le début peut-être.


  Il finit par lâcher:


  –Je suis sûr que Louise est formidable. Vous êtes heureux, en somme.


  –Oui, nous avons une chance folle, dis-je sans conviction.


  D’où venait mon trouble, l’impression d’avoir mis le doigt sur un point sensible?


  Un moteur vint s’éteindre devant la maison, Louise rentrait. La lumière de la cuisine nous inonda désagréablement. J’en profitai pour observer Bastien. Ses longues jambes croisées devant lui, il tenait son petit verre à la main à hauteur de ses yeux. Il le scrutait comme on regarde par le trou d’une serrure. En le faisant pivoter dans ma direction, son œil grossi par l’effet optique m’apparut. Il me visait.


  Louise nous rejoignit:


  –Je vais me coucher, puis apercevant la bouteille vide, elle s’exclama: Mais vous avez bu tout ça?


  Elle me jeta un regard courroucé.


  –Tout va bien, lui dis-je sur un ton qui signifiait: Laisse-nous, je t’en prie.


  –Tenez, mettez ça au moins.


  J’enfilai le pull qu’elle me jeta, Bastien posa le sien sur ses épaules.


  Il n’eut pas le temps de se lever, Louise était déjà penchée sur lui pour l’embrasser. Je me raidis.


  –Vous allez être malades… Bastien, Armelle m’a demandé de te dire de sortir le chien quand tu rentreras. Bonne nuit!


  –Bonne nuit, fîmes-nous en chœur.


  Nous la suivîmes des yeux jusqu’à ce que la lumière de la cuisine s’éteigne. J’observai Bastien, il ne souriait plus.


  Le préau retomba dans la pénombre, le cri d’une poule d’eau, près de la rivière, déchira le silence.


  Je n’avais pas oublié à quel moment notre conversation avait été interrompue. J’hésitai une minute puis demandai:


  –Et toi, comment ça va avec Armelle?


  –Ça va.


  –J’ai une question, ne me réponds pas si tu ne veux pas. C’est juste que ça m’intrigue, les autres mecs. Juste voir si on est pareils.


  Il remua dans sa chaise:


  –Tu n’as plus rien à boire?


  –J’ai du vin, mais je ne te garantis pas que ce soit du bon.


  –Ça ira, si tu en prends avec moi.


  Je me levai, content que mon ami n’ait pas l’intention de me quitter. Il ne partirait pas avant que la bouteille de vin soit vidée.


  Je me dirigeai sans lumière vers la petite pièce fraîche qui nous servait de cave. Il y avait du cidre et du vin pour les sauces. Je n’en avais pas de bons. Mes yeux se portèrent alors vers une bouteille que j’avais mise de côté sur le sol, à l’abri d’une chute. C’était un vin jaune du Jura. Une bouteille de prix pour un vin très particulier. Ce n’était pas le moment de la déboucher, trop ivres pour l’apprécier. Cependant je refermai la porte de la cave, éteignis la lumière et me retrouvai dans le couloir dans le noir. Je dus m’adosser un moment contre le mur, le précieux breuvage serré à deux mains, la tête me tournait légèrement.


  Bastien se tenait debout à l’entrée du préau quand je réapparus. La fumée de sa cigarette allait se perdre dans les volutes de la brume du jardin. Il ne se retourna pas. J’ouvris le vin et le servis dans les verres à liqueur. Je ne dis rien, laissant Bastien finir sa cigarette dans la brume.


  Bastien revint s’asseoir et porta le verre à ses lèvres:


  –C’est du vin jaune?


  –Oui, ça te va?


  –Tu avais une question à me poser…


  L’intermède m’avait calmé. Je n’étais plus très sûr de vouloir poser ma question, et encore moins d’en connaître la réponse.


  –Non, je ne sais plus.


  –Tu semblais préoccupé de savoir si nous étions tous pareils…


  Je dus faire un effort:


  –Quand je te demandais comment ça allait avec Armelle, je voulais dire… sexuellement. Est-ce que tu t’es lassé d’elle, toi?


  Quelque chose tomba par terre. Je sursautai. C’était le briquet. Bastien penché en avant, à tâtons le trouva et, se redressant, commença à jouer avec la pierre, allumant la flamme par intermittence.


  –Il faut que tu saches une chose, dit-il.


  Je fixai sa sombre silhouette dans le noir.


  –En fait, entre Armelle et moi, il ne se passe rien, sexuellement.


  Je marquai un temps, parfaitement immobile, mon cerveau ne parvenant pas à appréhender l’information.


  –Je ne comprends pas.


  –Il n’y a rien. Sexuellement, il n’y a rien entre nous.


  –Tu veux dire que vous ne couchez pas ensemble?


  –On dort dans le même lit, mais on ne fait pas l’amour.


  Ma curiosité et mon incrédulité n’avaient plus de limites:


  –Mais… depuis longtemps?


  –Depuis toujours, en fait. César a été l’exception.


  Je ne pouvais me faire à cette idée:


  –Mais vous vous aimez quand même?


  –Oui, on est très amoureux.


  –Mais alors, c’est un problème, je ne sais pas… j’eus un petit rire, physique, mécanique?


  –Non, tout va très bien.


  –Mais ce n’est pas possible, tu te moques de moi?


  Il rit à son tour:


  –Mais non, mon vieux Romain, c’est comme ça, c’est tout…


  Je restai une minute silencieux, puis j’insistai:


  –Tu dis «depuis le début»… C’est-à-dire que…


  –Oui, depuis que je la connais, elle n’a jamais vraiment voulu. On l’a fait un peu, mais elle trouvait ça si sale qu’on n’a pas recommencé. À part quand on a eu César.


  –Et vous n’avez jamais pensé voir un psy?


  –On devrait peut-être, mais je ne pense pas qu’elle accepterait.


  –Mais ça n’a rien d’extraordinaire d’aller chez un psy, les gens y vont pour dix fois moins que ça!


  J’allais ajouter «à Paris», mais je me retins.


  –Mais qui te dit que c’est grave?


  Je me crus complètement saoul, cette idée d’abstinence me paraissait irréelle, monstrueuse.


  J’avalai une gorgée de vin et dus lutter un instant contre l’envie de fumer une de ses cigarettes. J’étais choqué et ému à la fois par cette confidence. Je prenais cet aveu comme un gage d’amitié, un cadeau.


  J’insistai:


  –Comment fais-tu pour ne pas être trop frustré? As-tu des maîtresses?


  –Non.


  –Jamais? Tu n’en as jamais eu?


  –Jamais.


  –Pourtant toutes les femmes que je connais te trouvent irrésistible.


  –Je ne l’ai pas remarqué.


  –Arrête! Tu te moques de moi! Au travail, aucune femme ne t’a jamais un peu dragué?


  –Si, peut-être, mais rien de précis.


  –Et les prostituées? Tu ne vas jamais voir une pute? Tu n’es jamais allé voir une pute?


  –Si, j’y suis déjà allé. Mais c’était il y a très longtemps. Avant Armelle.


  –Justement, avant Armelle, c’était comment? Excuse-moi, tu dois me trouver très indiscret, mais au point où nous en sommes, n’est-ce pas? Tu étais avec une autre fille?


  –Oui et ça se passait très bien. Je ne sais pas quoi te dire, mais avec Armelle, c’est différent, voilà tout.


  J’étais sidéré. Je calculais le nombre d’années qu’ils avaient passées ensemble, treize ans. Ils s’étaient mariés il y avait seulement huit ans, c’est-à-dire en pleine connaissance de cause.


  –Excuse-moi encore, ajoutai-je.


  Il rit.


  –Un homme a quand même certains besoins, non? Alors comment t’en sors-tu?


  –Tout seul…


  –Pardon…


  J’étais pétrifié.


  Il s’était levé. Son ombre paraissait gigantesque. Il s’approcha de moi d’un pas chaloupé. Il posa sa main sur mon épaule, ou plutôt il s’appuya de tout son poids sur moi. Il pesait si fort que c’en était presque douloureux.


  –Il faut que j’y aille, il est tard.


  Il reprit son équilibre et se dirigea vers le jardin.


  –Oui, tu as raison, allons nous coucher, dis-je.


  –C’est bien de parler un peu, dit-il en sondant le brouillard du jardin.


  On ne distinguait plus les arbres près de la rivière.


  Nous nous embrassâmes, nous serrant un peu plus fort que de coutume. Je l’accompagnai jusqu’au portail. Il habitait à cinq minutes de là, à l’autre bout du village.


  Au moment de nous quitter, le voyant s’éloigner sous la lumière orange du réverbère, je courus le rejoindre:


  –Je te raccompagne.


  Je vis poindre sur ses lèvres un sourire. Nous marchâmes en silence le plus droit que nous pouvions, nous esclaffant quand l’un de nous déviait vers le bas-côté. À notre passage, des chiens aboyèrent et un peu plus loin une chouette aux grandes ailes blanches vint nous frôler.


  Le sentiment de sécurité que Bastien m’offrait habituellement semblait s’être dissous dans la brume opaque du petit matin comme les maisons et les arbres autour de moi.


  Sur le chemin du retour, seul, je n’entendais que le bruit de mes pas, je sentis l’humidité et le froid du brouillard me pénétrer.


  Je crus ne faire aucun bruit en me couchant mais Louise tourna son visage vers moi au moment où je me glissais dans le lit.


  –Il est bien rentré? me demanda-t-elle.


  –Oui, je l’ai raccompagné.


  –Mon dieu, ta voix.


  –C’est le froid.


  –C’est l’alcool, plutôt. Ce n’est pas normal de boire autant.


  –Normal? m’esclaffai-je, qu’est-ce qui est normal? Rien n’est normal… Si tu savais.


  –Pitié, tu es complètement saoul. On s’en parle demain matin, tu veux bien?


  Elle se retourna de l’autre côté du lit et je me mis à regarder par la fenêtre la lumière blanchir le haut des arbres du jardin, démesurés fantômes.


  L’immensité de l’aveu de Bastien, loin de me sembler ridicule, faisait paraître à mes yeux bien mesquines mes pensées adultères le concernant.


  –Tu dors? demandai-je alors.


  –Oui, fit la voix de Louise sous la couette.


  Je souris et me glissai nu contre son corps chaud. Elle me laissa faire.


  


  


  
    CHEVALINE
  


  Aglaé et Rose-Marie jouaient dans leur chambre avec des souris apprivoisées quand elles entendirent dehors, par la fenêtre ouverte, s’approcher le bruit d’un moteur familier.


  Sur le chemin de terre qui menait à la maison, deux véhicules se suivaient. Jean, leur père, conduisait le premier. Derrière, tractant un van, un pick-up blanc progressait prudemment dans les ornières.


  Les fillettes dévalèrent l’escalier et attendirent à distance que leur père descende de voiture pour se jeter dans ses bras. Elles tournèrent la tête vers l’homme massif qui sortait du pick-up, le reconnurent et le saluèrent. C’était «l’Indien».


  Joseph se faisait appeler l’Indien depuis qu’il s’était lancé dans l’élevage de Paint horse, des petits chevaux à la robe tachetée; ceux montés par les Indiens dans les westerns.


  –Les filles, j’ai un cadeau pour vous, déclara Jean, joignant ses mains, un grand sourire aux lèvres.


  Il pivota vers l’Indien, déjà affairé à ouvrir la porte arrière du van.


  Elles approchèrent lentement, côte à côte, incrédules. L’Indien leur faisait encore un peu peur. Le bandeau crasseux ceinturant son front lui donnait un air patibulaire. Leur crainte se dissipa quand elles virent descendre du van deux juments.


  –Jean, c’est n’importe quoi! lui avait déclaré au téléphone Catherine, sa femme, quand il lui avait fait part de son intention d’acquérir les chevaux.


  Elle avait ajouté:


  –Tu vois, c’est exactement ce genre de projets que je ne supportais plus chez toi. La maison brûle, et toi tu te ramènes avec un verre d’eau. Enfin, ce n’est plus mon problème, maintenant.


  Il s’était défendu cette fois:


  –Je pense au contraire que c’est une idée de génie.


  Elle avait levé les yeux au ciel, il pouvait le sentir.


  –Et tu as raison… Ce n’est pas ton problème, conclut-il.


  Il allait raccrocher quand elle lui lança:


  –Je t’en prie, Jean, sois un peu sérieux, ne la déçois pas cette fois.


  Si Aglaé ne posait aucun problème, il n’en allait pas de même pour Rose-Marie.


  Catherine s’était inquiétée la première de l’état de sa fille. Faire une dépression à douze ans, ce n’était pas courant. Le divorce n’avait pas arrangé les choses.


  Chez le psychologue, Jean, se sentant coupable d’avoir demandé le divorce et d’avoir fait exploser la famille, tenta de minimiser la douleur de sa fille.


  –C’est une crise d’adolescence précoce, affirmait-il.


  Quand il fut seul avec Rose-Marie, il s’agenouilla devant elle et la fixa dans les yeux. Il lui demanda:


  –Quelle est la chose qui te ferait le plus plaisir au monde?


  Elle soutint son regard:


  –Que tu reviennes avec Maman.


  –Non, dit-il, accusant le coup, ce n’est pas ce que je voulais dire. Je pensais à un cadeau, demande-moi ce que tu veux.


  –Un cheval, dit Rose-Marie.


  –Ah, souffla-t-il.


  Il se releva et vint s’asseoir sur le canapé. La fillette ne le quittait pas des yeux.


  –Il faut que je réfléchisse, que…


  Rose-Marie quitta la pièce.


  Les amis prenaient Jean pour un original.


  –Tu vois, lui au moins, il a des rêves. Il ose! disaient les femmes à leur mari.


  À parcourir la France en vélo couché, rentrer de la campagne à Paris en n’empruntant que des chemins (les suspensions de la vieille Toyota avaient tenu dix-neuf kilomètres), organiser un grand feu d’artifice et une soirée «mousse» dans le jardin, les économies du couple avaient fondu. À chaque nouvelle idée loufoque, les femmes s’émerveillaient de tant d’imagination, de tant de poésie. Mais le couple s’était usé et quand Catherine et Jean s’étaient séparés, les maris jaloux avaient affiché un sourire narquois.


  Avec un cheval, Rose-Marie s’épanouirait, c’était évident. Et terminé la corvée du poney-club le samedi après-midi. Ce cheval allait sauver sa fille bien plus sûrement que tous les psys de la capitale. Ce cheval allait le sauver lui-même. Quel meilleur père qu’un père capable d’offrir un cheval à sa fille.


  Il achèterait deux chevaux, un pour chacune.


  L’Indien lui vendit deux juments et promit de passer quelquefois en semaine pour voir si tout allait bien quand ils seraient à Paris. Restait à construire un abri pour l’hiver. Une écurie rudimentaire au sol en ciment ferait l’affaire. Les premiers froids ne viendraient blanchir la campagne que dans plusieurs mois, Jean avait tout son temps.


  À l’agence, il travailla avec un regain d’énergie. Il lui faudrait accumuler de nombreuses commandes pour venir à bout de ces nouvelles dettes.


  Aglaé cria de joie et se précipita vers la jument que tenait son père.


  –Celle-ci est pour toi, elle se nomme Paloma.


  Il jeta un bref regard vers Rose-Marie, immobile, à distance. Jean laissa Aglaé à sa joie et alla prendre par la main sa grande fille de douze ans. Ils approchèrent tous deux de la deuxième jument. Elle se débattait, tirait sur sa bride, nerveuse. L’Indien tentait de l’apaiser.


  –Elle s’appelle Gypsie, dit l’homme essoufflé, elle est énervée, c’est le voyage, elle n’a pas l’habitude.


  Rose-Marie tendit la main vers la jument en prononçant doucement son nom. Après l’avoir flairée un instant, l’animal se calma. La fillette plongea le regard dans le sien et répéta son nom.


  –Vous pouvez la lâcher? demanda-t-elle.


  L’Indien laissa pendre la bride et s’éloigna de quelques mètres. Sans quitter des yeux sa jument, Rose-Marie recula de plusieurs pas. Les deux hommes, stupéfaits, virent l’animal suivre l’enfant. Ils échangèrent un sourire, la petite savait s’y prendre.


  À midi, le déjeuner fut expédié, les enfants voulaient retourner auprès des chevaux. Rose-Marie demanda l’autorisation de dormir dans l’écurie, afin que Gypsie s’habitue à sa présence. Pour Jean, c’était hors de question, c’était dangereux, ce n’était pas possible ma chérie, c’était non.


  Il céda et installa une literie sommaire dans un des coins de la cabane les plus éloignés des chevaux, sur de la paille. Il avait peur qu’elle se fasse piétiner. Rose-Marie rayonnait.


  Le soir, vers 23heures, il quitta son lit et alla la rejoindre avec sa couette. Il s’allongea tout contre sa fille mais ne put s’endormir.


  –Tu dors? souffla-t-il.


  –Non, dit la petite voix, je suis trop heureuse, Papa.


  Il embrassa ses cheveux et lui raconta une histoire. Il s’endormit avant elle, sans raconter la fin. Vers 5heures du matin, il s’éveilla. La respiration de Rose-Marie était lente, elle dormait. Il la porta à la maison et la recoucha dans son lit. Dans son sommeil, elle murmura «merci». À 8heures, la petite fille était de nouveau dans l’enclos avec sa jument.


  Tous les week-ends, Aglaé et Rose-Marie galopaient sur leurs montures dans les chemins et les prés. Leur père les regardait au loin, petites silhouettes gâtées. Il savourait son succès. De nouveaux camarades demanderaient peut-être à venir passer le week-end chez eux. La maison allait, par la grâce de ces deux animaux, se remettre à vivre.


  Rose-Marie développa une véritable obsession pour sa jument. Elle dessinait Gypsie partout, le corps blanc et les quatre pattes marron, dans sa chambre, sur ses cahiers et même sur un de ses tee-shirts.


  Mais les semaines passaient sans que Rose-Marie se fasse de nouveaux amis. La femme de Jean railla le succès de son mari.


  –Jean, on va retourner voir le psy, tu vois bien que ça ne change rien…


  –Ça ne se voit pas, parce que son bonheur est profond, laisse-lui le temps de remonter à la surface, se défendait-il.


  


  Manu et Bruno fumaient une cigarette dans la camionnette, les vitres baissées. Ils s’étaient garés sur un chemin de terre et regardaient le soleil se coucher.


  –Regarde, ça grouille de lapins! dit Bruno en se redressant sur son siège.


  –C’est bête qu’on n’ait pas de carabine, je te raconte pas le carton!


  Manu fixait l’horizon, pensif.


  –Oh, moi, le lapin…


  –Tu n’aimes rien, de toute façon.


  Manu tourna la tête vers son compagnon:


  –J’ai perdu le goût de la viande…


  Bruno opina de la tête, il savait ce que Manu voulait dire.


  –Qu’est-ce qui t’ont dit chez Pôle-emploi? Tu auras du rab?


  –Non, c’est la fin des droits… Dis, tu ne peux pas parler d’autre chose?


  Il se renfrogna.


  Bruno regarda le profil de son ami, son nez un peu gonflé, son menton volontaire. Si ce n’est pas malheureux, un mec pareil au chômage, se dit-il.


  Depuis que Manu l’avait dépanné de trois mille euros, le temps de se retourner après le départ de Claudine, six ans auparavant, Bruno lui vouait une amitié indéfectible. Il ne l’avait jamais remboursé, mais Manu n’en parlait plus. Manu était ailleurs, il avait le projet de partir. De tenter sa chance en Afrique du Sud. Ils avaient besoin de chauffeurs de poids lourds là-bas. Ici, c’était fini pour lui. À cause de son âge, bien sûr, mais aussi de son casier. Une bricole de jeunesse qui lui empoisonnait encore la vie, trente ans après. Son patron avait mis les clefs sous la porte. Le transport routier n’allait pas fort ces temps-ci. On lui avait fait confiance pendant dix-sept ans, mais au moment de retrouver un emploi, la lettre de recommandation de son patron qui témoignait de sa bonne conduite n’avait pas fait le poids. Le casier finissait toujours par sortir du placard. À cinquante-quatre ans, on lui faisait comprendre qu’il n’avait plus sa place dans le monde du travail.


  –Faut que je te dise, Manu, avec le fric qu’on se fait maintenant, je vais te rembourser.


  –Garde ton pognon pour ton gosse, Ducon. Et s’il devient ingénieur, on en reparlera.


  Bruno avala sa salive et jeta sa cigarette dans l’herbe:


  –C’est quand même con pour les lapins… Tu sais ce que ça me rappelle ce coin avec la rivière pas loin? Quand j’étais gamin, le brochet avec mon pote parigot, putain…


  –Tu me l’as déjà raconté.


  Voyant la mine sombre de son ami, il lança:


  –Et celle-là, M. et Mme Titgoute ont une fille, comment elle s’appelle?


  Manu jeta sa cigarette à son tour, puis le paquet vide, la nuit venait.


  –Alors, comment elle s’appelle?


  –Tu m’emmerdes, Bruno… Viens, on y va!


  Il descendit de la camionnette.


  –Justine! cria Bruno en descendant à son tour.


  Il s’approcha du pré et commença à uriner.


  –Justine Titgoute! Juste une petite goutte! criait-il en faisant le geste de verser un liquide dans un verre.


  Manu fouillait à l’arrière de la camionnette. Bruno le rejoignit et lui dit:


  –Attends!


  Manu se redressa, inquiet, à l’affût.


  –Non, pas une fille. Deux filles. Ils ont deux filles. Comment elle s’appelle, la deuxième?


  Manu grommela et lui jeta un grand sac de sport. Mais quel con!


  Bruno s’affaissa un peu sous le poids du sac.


  –Alors, tu ne devines pas?


  Il ricanait d’avance.


  –Corinne! Corinne Titgoute!


  Manu referma les portes de la camionnette et, muni d’un grand sac en toile, se mit en route dans le sentier. Bruno le suivit d’un pas rapide malgré sa jambe raide:


  –Attends, y en a une troisième!


  Manu s’arrêta, laissa tomber son sac sur le sol et se retourna vers Bruno, le regard mauvais. Bruno cessa de rire. Le silence se fit entre les deux hommes. Ils reprirent leur marche, il faisait noir à présent. Bruno se glissa au côté de son compagnon, puis après lui avoir jeté un bref coup d’œil, il dit entre ses dents:


  –Germaine…


  À la lueur de sa torche, il aperçut un sourire sur le visage de son ami.


  Derrière une barrière en bois, un pré était plongé dans l’obscurité, non loin d’une petite maison aux volets clos.


  –C’est là, dit Manu.


  –Je ne vois rien.


  –T’occupe, ils sont là!


  Ils franchirent la barrière et traversèrent le terrain en direction de la cabane. Ils dirigèrent leurs lumières vers l’intérieur. Les croupes de deux chevaux s’agitèrent nerveusement.


  –Tu vois?


  Bruno se retourna et regarda l’obscurité autour de lui:


  –Putain, c’est du billard, y a pas un chat à l’horizon. Manu, t’es un chef.


  –Allez, au boulot! Passe-moi la longe.


  Ils pénétrèrent dans l’écurie. Bruno resta près de l’entrée. Manu attacha un des chevaux à l’anneau en lui passant un licol autour du cou. Ils laissèrent sortir l’autre cheval.


  –Prêt? demanda Manu.


  –Vas-y.


  –Doucement, ma belle, doucement…


  Manu caressait le chanfrein de l’animal de la main gauche. Dans sa main droite, un grand couteau de boucher avait fait son apparition. La lame luit un instant dans le faisceau de la torche de Bruno. Celui-ci faisait la grimace mais dévorait la scène des yeux.


  Manu enfonça la lame effilée du couteau dans l’encolure du cheval à la hauteur de la jugulaire. Sous la douleur, le cheval eut un mouvement de recul et poussa un sinistre hennissement. Manu s’écarta légèrement et fit descendre le couteau vers la trachée. D’un geste sûr, il l’égorgea. Le sang se mit à gicler abondamment sur le sol et sur la salopette de l’homme.


  Manu recula et rejoignit Bruno.


  –Et voilà le travail!


  Ils regardaient la bête mourir. Elle se tenait encore sur ses quatre pattes mais semblait en proie à une immense fatigue. La douleur lui provoquait des soubresauts. Entravée, elle prit la mesure de son impuissance. C’était la fin. Ses membres se mirent à trembler, comme si de l’électricité lui parcourait le corps. Les jambes avant plièrent en premier, l’arrière-train conservant encore un peu de vigueur. La position était obscène, mais aucun des deux hommes ne plaisanta. L’agonie était longue et les mettait mal à l’aise.


  –Redonnes-y un coup, nom d’un chien!


  Manu s’approcha et enfonça de nouveau son long couteau dans la plaie sanguinolente. Il perdit un peu de son assurance quand ses yeux rencontrèrent ceux de sa victime, exorbités, cernés de longs cils noirs.


  Les jambes arrière cédèrent et l’animal s’affala sur le côté. La tête heurta lourdement le sol. Dans la plaie, le sang semblait mijoter à gros bouillons. Le corps se soulevait au rythme des dernières respirations. Le ventre se gonfla une dernière fois, émettant un étrange sifflement, puis ce fut tout.


  Les deux hommes restèrent un moment sans parler à contempler le cadavre.


  Bruno rompit le silence en premier:


  –Manu! Tu rêves ou quoi?


  Manu se racla la gorge et cracha dans un coin:


  –Sors les outils au lieu de dire des conneries!


  Bruno sortit des sacs plusieurs couteaux, des scies de différentes tailles, des grands sacs poubelle gris.


  Manu se mit à genoux et perça le ventre. Il ouvrit une fente de la poitrine à l’entrejambe. Au passage de la lame, des boyaux violacés et fumants se répandirent sur le sol.


  Tandis que Bruno s’occupait à détacher la jambe arrière en découpant autour de l’articulation, Manu s’attaquait à trancher le bas des autres membres à l’aide d’une scie. Le premier sabot tomba, laissant voir le rose pâle de la moelle de l’os sectionné.


  Manu travaillait vite, la sueur lui coulait dans les yeux. Dehors, quelque part dans la nuit, l’autre cheval hennissait. Ça leur tapait sur les nerfs.


  Ils laissèrent sur place la carcasse avec la tête, les entrailles et les quatre sabots. La viande remplit les sacs poubelle. En plusieurs voyages, ils chargèrent l’arrière de la camionnette. Ils ne se pressaient pas, la pénombre et le silence les protégeaient. Le chemin était désert. Ils s’allumèrent une cigarette.


  –Faut qu’on lui livre cette nuit, il nous attend. On prendra les petites routes, dit Manu.


  Bruno avait sorti un mouchoir et s’essuyait le cou. Toute cette viande lui avait donné la nausée.


  –Tu sais, le plus marrant, c’est que je ne suis jamais entré dans une boucherie chevaline. Je n’ai jamais bouffé de cheval de ma vie! ricana-t-il.


  Puis ils se turent.


  Appuyés contre l’avant du véhicule, ils se détendaient, fumant en silence. Les deux petites braises rouges luisaient dans le noir. On était jeudi.


  Le lendemain, Jean passa en voiture chercher ses filles à l’école pour filer à la campagne. Il n’y avait pas cours le samedi matin. Les fillettes sortirent en courant de l’établissement et s’engouffrèrent à l’arrière de la voiture.


  –Allez, Papa! Roule! cria Aglaé.


  En se dépêchant, ils pouvaient éviter les embouteillages. Il poussa le moteur de sa vieille Toyota sur l’autoroute.


  Deux tapis de selle neufs, avec leurs prénoms inscrits dessus, attendaient les fillettes dans le coffre. C’était une surprise.


  Pour tromper leur impatience, elles chantaient des chansons et taquinaient leur père. De temps en temps, il les regardait dans le rétroviseur.


  Ils arrivèrent aux alentours de 18h30 au chemin de terre qui conduisait à la maison. En longeant l’enclos, ils furent surpris de ne pas y apercevoir les chevaux. D’habitude, ils venaient courir le long de la barrière. Jean s’en inquiéta.


  Le moteur à peine éteint, Rose-Marie descendit de la voiture, et se précipita vers le pré. Elle sauta par-dessus la barrière sans prendre le temps d’ouvrir le portail, et courut vers l’écurie.


  Jean, resté en arrière, aidait Aglaé à escalader à son tour les rondins de bois, quand il entendit un cri perçant. Un cri inhumain. C’était sa fille. Il resta un instant figé sur place et regarda en direction de l’écurie. Rose-Marie s’y tenait à l’entrée et reculait lentement. Puis il la vit tomber à genoux comme une marionnette à qui on aurait coupé les fils.


  La fillette ne disait plus un mot et restait immobile assise sur ses jambes, frêle silhouette, son haleine formant autour d’elle une fine brume blanche. Puis elle s’étendit dans l’herbe, devant elle, face contre terre, tandis que chacun de ses membres se rétractaient contre son ventre comme des verrous.


  


  


  
    REGARDE-LES
  


  Romain n’avait plus qu’une qualité aux yeux de sa femme: il faisait bien l’amour, mieux et de loin, que ces précédents amants, un mari et des garçons de passage. Avec lui, elle avait enfin un homme dans son lit, contre son ventre, aux commandes. Elle lui appartenait pour un moment. Romain n’était puissant que nu, en érection, les yeux brillants. Sa volonté, son désir la bouleversait.


  Ce matin-là, dans la salle de petit déjeuner de l’hôtel Maritim de Hambourg, Louise voyait en Romain un voisin encombrant. Il photographiait pour un magazine de sport un joueur de handball français, jouant en Allemagne. Romain lui avait proposé de l’accompagner. Elle visiterait la ville pendant la prise de vue, ils se retrouveraient l’après-midi et toute la soirée serait à eux.


  Romain souriait. Installé en face de sa femme, il disposait devant lui les victuailles du buffet en libre-service. Il avait pris beaucoup de tout. La gratuité lui avait ouvert l’appétit, il s’était servi du saumon, des saucisses, du jambon, du fromage blanc aux fruits, du pain, une coupelle pleine à ras bord de fruits au sirop.


  Elle ne fit aucune remarque.


  Elle ne l’aimait plus.


  –Pourquoi souris-tu? demanda-t-elle.


  –Hier soir, tu dormais. J’ai vu quelque chose… comme dans un film.


  Il se tartina une tranche de pain noir avec du beurre. Elle regardait ses gestes, ses belles mains.


  –Est-ce que tu as senti le courant d’air? Non, bien sûr, puisque tu t’es endormie comme une masse.


  Louise n’aimait pas ce sourire sur le visage de son mari, cet air suffisant, content de lui. Elle croqua dans un toast et replia le bras sur son ventre.


  –Moi, ça m’énervait, continua-t-il, ça venait de la fenêtre. Je me suis levé pour vérifier qu’elle était bien fermée. Et là, juste en face, mais un étage plus bas, une chambre était éclairée, les clients avaient oublié de tirer les rideaux.


  Louise se tassa dans sa chaise, elle avait compris ce que Romain allait dire et pourquoi il souriait. Elle connaissait jusqu’à l’écœurement la panoplie de sourires de son mari, chaque nuance, de l’innocent au carnassier, du bienveillant au cynique. Onze ans de sourires, de masques, d’expressions épuisées, elle s’en était lassée.


  –D’abord, je n’étais pas sûr parce qu’ils ne bougeaient pas beaucoup. Ça ne faisait que deux formes au milieu du lit. Elle au-dessus de lui, à califourchon. Ils étaient en train de baiser! Le type portait un tee-shirt blanc avec une pub imprimée. Tu imagines?


  Louise le regarda. Elle s’attendait à sa tirade sur la publicité, sa tiède colère réchauffée chaque matin, ses exaspérations sur tout, ses poses de rebelle, sa frime, ses emportements d’enfant gâté. Il les haïssait les capitalistes, il avait beaucoup lu là-dessus. Et pourtant, pas un de ses amis qui n’en était pas un, chacun à sa manière. Tous les matins, il lui refaisait le monde, juste avant d’aller aux toilettes, et puis plus rien de la journée, faut bien vivre. La râlerie française défilait alors, au garde-à-vous, en armée disciplinée, en lutte, dupe de rien, de personne, contre les modernes, l’industrie, l’aliénation, dans le vrai bien sûr, mais pas vivable, elle se disait, Louise, pas vivable. Elle prenait tout en pleine face, Louise, silencieuse, femme de ménage un peu, qui voit son homme tout salir chaque matin. Elle n’avait pas lu Debord, elle.


  Ce matin-là, elle était descendue à la salle du petit déjeuner en premier, pour avoir la paix, le laissant dans son bain. Deux pages de son livre plus tard, il l’avait rejointe. Elle le vit traverser la salle et le trouva beau encore, toujours. À quarante ans, pas de ventre, des épaules entretenues, c’était rare un homme comme ça. Elle avait de la chance.


  Elle ne l’aimait plus.


  –Il n’en foutait pas une, ce con!


  Romain engloutit la moitié de sa tartine trempée dans son café au lait. Il continua, la bouche pleine:


  –Elle non plus d’ailleurs. Pourtant c’était un spectacle plus excitant que toute la vulgarité d’hier soir.


  Ils étaient allés faire un tour dans le quartier chaud de Hambourg. Il voulait lui montrer les rues interdites aux femmes, mais ils ne les avaient pas retrouvées.


  –Dommage, c’était la seule chose un peu drôle, pestait-il. Aujourd’hui, ces néons qui montent au ciel, cette musique, des coups de matraque, oui! Des décibels au format érotique! Toute cette lumière! Trop de lumière!


  Il insistait, il avait lu Annie Le Brun.


  –Ça ne t’a pas choquée, toi, tous ces cons de touristes, ces grappes d’imbéciles reluquant les putes?


  –Si, elle dit.


  Elle savait qu’elles lui avaient donné envie aussi, ces prostituées, à son beau mari. Il aimait bien ça, cette féminité bon marché, ces filles qui se ressemblaient toutes et dans lesquelles on pouvait se servir. Des femmes au con payant, carte bleue, billets, pièces, tout dans la fente, en un remplissage siphonage incessant. Une urgence de tous les côtés. Il lui avait déjà avoué.


  –Je les avais repérés à l’aéroport, ces abrutis de touristes. Ils sont répugnants. L’avantage des aéroports, c’est qu’on est facilement plus élégant, plus fin, plus créatif, en comparaison de la vulgarité ambiante, de ce triomphe de la petite bourgeoisie. Au milieu de tous ces cons en baskets, on se sent aristocrate tout à coup, anobli par contraste, tu ne trouves pas?


  Louise l’écoutait en se demandant où il avait bien pu lire un truc pareil, ça sentait la littérature, la sueur d’un autre.


  Il en devenait goujat à se confier de tout, ses désirs, ses rêves, au nom de l’honnêteté. Et drôlement fier de ses émotions, de ses pensées qu’il disait libres.


  –Ce mec était nul, tu sais, ennuyeux comme tes amants d’avant, pas homme, quoi.


  Elle regrettait ses confidences, ses compliments à présent, elle, amoureuse, encourageante. C’était vrai ce qu’elle lui avait dit quand elle l’avait rencontré, qu’il lui faisait l’impression d’être son premier vrai homme. Que les autres n’avaient été que des garçons. Romain l’avait impressionnée sexuellement. Il savait y faire, bien sûr, mais plus que tout, lui si versatile dans la vie, retrouvait le cap au lit avec une femme. Il savait toucher, s’introduire, rythmer, s’imposer au bon moment. Une tornade, un fauve, des courbatures le lendemain. Pas plus de mains ou de doigts qu’un autre pourtant. Un virtuose, Romain. Il en jouait, lui, de cette puissance qu’il n’avait que là, premier en rien, sauf en caresses. Elle en avait de la chance, Louise.


  Elle ne l’aimait plus.


  –Ça a duré presque une heure, rien ne se passait, j’ai essayé de me branler, tu dormais, ma chérie. J’en avais mal au dos à rester collé à la fenêtre, à moitié caché. Et le froid. Mais rien, une, deux, une, deux, rien, deux phoques.


  –Il fallait te recoucher, dit Louise, d’une voix absente, lointaine.


  –Je ne pouvais pas! Fallait que j’aille au bout. Elle allait peut-être le sucer.


  –Romain! dit-elle en regardant autour d’elle.


  Il y avait peut-être des Français dans la salle.


  –Il y a eu une petite série de secousses et puis plus rien, ils se sont endormis comme ça, l’un sur l’autre.


  Tout dans le sourire de Romain disait son mépris, lui jamais ennuyeux. Il avait une miette de pain au coin de la bouche. Louise la remarqua et se tut.


  Soudain Romain se figea.


  –C’est eux, dit-il, ils sont là!


  Louise ne bougea pas.


  –Derrière toi, à deux tables, c’est le couple de cette nuit, je reconnais son tee-shirt! Retourne-toi discrètement.


  Louise n’esquissait aucun geste.


  –Je comprends mieux, maintenant, tu verrais ce qu’ils s’empiffrent.


  –Romain…


  –Vas-y, retourne-toi, ils sont trop occupés à bâfrer.


  –Non, Romain.


  Il la considéra comme s’il venait de s’apercevoir de sa présence.


  Au moment où il allait lui demander la raison de ce refus, au moment où elle allait lui expliquer de façon définitive la raison de ce «non», le regard de Romain se porta sur la femme dont il connaissait désormais la forme des seins, la taille du cul. Soudain, son sourire se fit naïf et il baissa les yeux, le mari le regardait.


  Louise comprit à l’expression de Romain qu’il se passait quelque chose derrière elle.


  Le mari s’était levé et se dirigeait vers eux. Louise se retourna et vit l’homme. Il était massif, le cou épais, les cheveux rasés.


  –Excusez-moi de vous déranger, dit-il en anglais.


  Romain sentit un sang brûlant lui monter au visage. Il se fit statue, incapable de répondre.


  L’homme s’adressa à Louise:


  –Pouvez-vous me rendre un service?


  –Oui, souffla-t-elle.


  –Pourriez-vous nous prendre en photo, ma compagne et moi?


  Romain releva les yeux, Louise regarda son mari une seconde, se leva et suivit l’homme.


  La femme, souriant à l’approche de Louise, lui tendit un petit appareil photo.


  –Vous n’avez qu’à appuyer là, dit-elle, c’est tout automatique.


  Louise prit l’appareil et entreprit de cadrer le couple.


  L’homme s’était assis sur la banquette contre sa fiancée. De ses bras énormes, il la ceinturait maladroitement, ses gros doigts s’enfonçant dans la chair de la jeune femme. D’un geste tendre, il appuya sa joue contre celle de la femme. Celle-ci se rengorgea et sourit. Il émanait d’eux une passion sincère, un bonheur juvénile. Ces gens-là faisaient du charbon un diamant.


  Derrière le petit viseur, Louise sentit des larmes lui monter aux yeux. Elle prit la photo et tendit l’appareil à l’homme. Aussitôt, ils vérifièrent que l’image était réussie.


  –Oh! Mon chéri, dit la femme, tu es beau!


  Puis, rayonnante, elle remercia Louise.


  Louise regagna d’un pas incertain sa table.


  –Je monte, dit-elle sans un regard pour Romain.


  Romain la regarda quitter la salle de petit déjeuner.


  Il trouva la lumière des lustres trop puissante tout à coup. L’envie de rire l’avait quitté.


  Louise aussi.


  


  


  
    RACISTE?
  


  C’était la première fois que je voyais Stéphane pleurer.


  En fin d’après-midi, alors que je m’apprêtais à profiter de ma soirée en célibataire, le téléphone sonna. Stéphane me dit qu’il arrivait:


  –Il faut que je te parle, ça ne va plus du tout.


  Il n’en avait pas dit beaucoup plus. Je jetai avec regret un coup d’œil au boîtier du DVD que j’avais loué, The Shining. J’attendais depuis des semaines que Louise et les enfants soient absents pour pouvoir le regarder tranquillement, ma femme n’aimant pas les émotions fortes. Mon bain allait refroidir, tant pis, j’arrangeai les coussins en soie sauvage sur le canapé comme Louise me l’avait appris et remis en place les livres d’art sur la table basse. L’appartement était en ordre, un peu catalogue Habitat, j’aimais bien. Sur la console à côté de la fenêtre, une statuette olmèque rapportée d’un voyage au Mexique tenait en équilibre. Je n’avais jamais pris le temps de lui faire fabriquer un socle. Mon ami pouvait venir me déverser son mal-être, je me sentais prêt, un peu flatté aussi.


  J’étais loin d’imaginer qu’il allait aussi mal.


  Stéphane arriva chez moi vers 20heures. Je n’avais pas dîné, j’avais faim. L’allure encore adolescente et souple malgré ses quarante ans, il me gratifia d’un vague sourire en m’embrassant. Je remarquai son teint pâle, mais ne dis mot. En attendant qu’il s’installe, je passai dans la cuisine chercher du vin. Il n’y en avait pas. Je criai:


  –Une bière, ça te va?


  N’obtenant pas de réponse, je revins au salon avec deux bouteilles de Kwak, une bière ambrée qu’on ne trouvait qu’à La Grande épicerie du Bon Marché, et deux verres spéciaux que j’avais rapportés de Bruges.


  Stéphane était assis dans le canapé, les yeux fermés. Ils étaient rouges quand il les rouvrit. Il se servit trop rapidement, la mousse déborda de son verre. Il tremblait.


  J’essuyai aussitôt la table avec un mouchoir en papier.


  –Ce n’est rien, fis-je en considérant la trace sombre sur le bois vernis.


  Je m’enquis de Julie, sa femme, et de ses deux enfants. Ils allaient bien, merci. Le problème était ailleurs.


  –Bon, si tu me disais ce qui ne va pas, dis-je en m’affalant dans le canapé face à lui. Tu m’as fait un peu peur tout à l’heure, au téléphone.


  Il regarda son verre, se pencha pour boire sans rien renverser et dit calmement:


  –Je suis désolé de t’emmerder comme ça, Romain.


  –Ça ne m’ennuie pas, mentis-je. Profite que je sois seul, Louise et les enfants ne vont pas souvent à la campagne sans moi.


  –Oui, justement, tu dois avoir plein de trucs à faire…


  Je n’avais pas envie qu’il s’éternise.


  –Ne t’inquiète pas. Qu’est-ce qui ne va pas?


  Il prit une grande inspiration puis lâcha:


  –Je vais tuer un de ces connards!


  J’allais éclater de rire, surenchérir même – bien sûr, les connards, il faut les éliminer! Mais on va avoir du pain sur la planche–, ce genre de choses. L’éclair froid qui passa dans ses yeux m’en dissuada. Il ne plaisantait pas.


  –Quels connards? demandai-je.


  Il grinça:


  –Tu sais très bien de qui je parle.


  Je plissai les yeux puis soudain compris.


  Les Arabes, les Noirs de son quartier. Ou les Chinois peut-être.


  –Ah, je vois. Que se passe-t-il, cette fois?


  Il se redressa, agacé:


  –Non, pas «cette fois», tout le temps! C’est le cauchemar en permanence! Je vais en tuer un!


  Je regardai mon ami longuement. Il soutint mon regard. Effectivement, ça n’allait pas du tout.


  Stéphane et Julie s’étaient installés avec leurs deux enfants à Belleville, rue Francis Picabia, onze ans auparavant. À cette époque, Stéphane aimait se promener dans le Paris bohème, goûter le vent de liberté qui soufflait sur les terrasses en été. Les enfants apprenaient la mixité, le «vivre ensemble». Stéphane en tirait une grande fierté. Il se sentait en accord avec ses idées politiques et ne manquait jamais de nous faire la morale, nous les bourgeois de gauche qui n’allions pas jusqu’à nous mêler au peuple. Il avait un peu raison et les conversations politiques tournaient toujours à son avantage.


  Au fil des années, la situation des enfants s’était dégradée. Leur fils arrivait en sixième avec un retard monumental dans toutes les matières. Quant au français, il ne savait tout bonnement pas l’écrire.


  Un matin, sur France Inter, Julie et Stéphane avaient entendu un académicien déclarer qu’il trouvait le langage des banlieues très créatif, très enrichissant pour le français. On ne devait pas craindre les innovations.


  Sur le fait, bercés par la bonne parole, ils n’avaient pas réagi. Quand le spécialiste donna en exemple la disparition des «que», à la fin des mots, dans le langage rap, remplacés par des «K», Stéphane tiqua. Il reposa sa tasse de café un peu brutalement sur la table. Julie leva les yeux vers lui.


  En bas de chez lui, les enfants n’exprimaient plus leurs pensées, leurs envies autrement que par des onomatopées, des intonations agressives. À qui profitait cette simplification? À qui cela offrait-il de la liberté? Aux bourgeois déjà cultivés, éduqués. Mais ce n’était certainement pas le cas de ces enfants d’immigrés. L’enrichissement ne fonctionnait que dans un sens. Le sang lui monta à la tête. Il insulta la radio:


  –Aux bourgeois, que ça profite! Aux bourgeois! Pas aux pauvres! Salauds!


  –Stéphane… commença Julie avec douceur.


  –Quoi? Mais tu ne vois pas que ça les arrange, dans le fond, de garder bien ignorante toute une classe sociale. Bien facile à dominer après! C’est dégueulasse de les encourager à ne pas apprendre. Que ces salauds mettent leurs enfants dans ces écoles pour commencer! Ils verront s’ils s’enrichissent!


  Julie ferma la fenêtre. Les voisins.


  Il pensa aux beaux quartiers et, de colère, jeta sa tasse dans l’évier. Adeline et Maxence se turent, effrayés.


  Les amis d’école des enfants passaient plus de temps devant la télévision et les jeux vidéo qu’au cinéma ou devant un livre. Stéphane et Julie rechignaient à les inviter à la maison. Ils les trouvaient bêtes et mal élevés. Le dimanche, ils s’arrangeaient pour quitter le quartier. Ils rêvaient de partage, d’enfants doux et éveillés.


  La violence à l’école finit par ébranler la bonne volonté de Stéphane. La directrice lui téléphona un après-midi. Leur fils venait d’être frappé par un élève. Un enfant en difficulté. Maxence avait eu la tête projetée contre le radiateur en fonte. Peut-être valait-il mieux que Stéphane vienne le voir tout de suite. Quelque chose se désaxa à l’intérieur de lui.


  Il arriva en courant et fut accueilli à l’école par une femme nonchalante.


  –Attendez là! fut tout ce qu’elle lui dit.


  Elle disparut à la recherche de la directrice sans se presser. À l’intérieur de la pièce servant d’accueil, des amies de la gardienne étaient allongées sur les canapés, regardant la télévision. Stéphane n’avait pas l’esprit à s’interroger sur leur présence dans la loge à une telle heure. Une des femmes s’adressa à une autre dans une langue que Stéphane ne connaissait pas.


  La directrice apparut, les cheveux orange, de petites tresses lui sortant du sommet du crâne, la cinquantaine fatiguée. Dans le dédale de couloirs et d’escaliers qui conduisaient à son bureau, elle lui expliqua ce qui s’était passé.


  Maxence attendait dans le bureau, assis sur une chaise, la mine défaite. Il avait l’air d’avoir rapetissé, on lui aurait donné cinq ans et non dix. Stéphane n’avait jamais vu cette expression sur son visage. L’image de son fils si triste, éteint, le révolta. On le détruisait.


  L’enfant qui lui avait fait ça était agressif et arrogant. Il avait changé d’école plusieurs fois. Dans la précédente, avec des camarades, il s’amusait à demander aux élèves du CP de mettre leurs mains dans le chambranle des portes, puis les leur claquait sur les doigts. On lui avait donné une chance de s’améliorer dans cet établissement tranquille du XXearrondissement. En fait, il passait d’une école à l’autre en attendant le collège. Les assistantes sociales étaient impuissantes, la tâche insurmontable. La justice attendait ces enfants à la sortie de leur minorité. La police ferait le sale boulot.


  Pour l’heure, Stéphane gardait sa pitié pour son fils.


  La directrice accusa les jeux vidéo, les difficultés financières des parents, l’époque. Cela ne suffit pas à éteindre le feu qui brûlait dans le cœur de Stéphane. Elle lui conseilla de mettre ses enfants dans des quartiers moins difficiles, ou dans le privé s’il le pouvait. Comme tout le monde.


  Il explosa:


  –Vous voulez dire avec moins de Noirs et d’Arabes? Pourquoi ne dites-vous pas la vérité? Vous vous rendez compte de ce que vous dites? Si on enlève nos enfants, ça deviendra un ghetto, ici!


  La directrice sourit. Il se sentit subitement déplacé dans cette école, dans cet environnement. Vivre avec la violence ne faisait pas partie de sa culture. Il se vit en première ligne dans ce combat pour l’égalité des chances, pour la mixité sociale et ethnique. Et comme les poilus en d’autres temps, il se trouva un peu floué, abandonné. Intérieurement, il maudit les donneurs de leçons restés à l’arrière.


  Stéphane voulut voir l’enfant fautif. La directrice lui dit à part:


  –Allez-y, moi, je ne peux rien dire, vous comprenez…


  L’enfant était noir.


  Stéphane la regarda, stupéfait:


  –Comment ça, vous ne pouvez rien dire?


  Elle lui rendit son regard, elle ne pouvait en rajouter mais elle lui laissa entendre qu’un peu d’autorité serait bienvenue. Stéphane fut un instant déstabilisé, ne se sentant pas la force d’endosser le rôle grotesque du mâle dominant. Son éducation lui interdisait d’employer la menace et encore moins la force.


  –Je n’ai pas le droit de vous laisser accéder aux classes comme ça, surtout dans ce cas, mais… elle baissa la voix, je n’en peux plus de ces gosses, je suis déçue. Je vais arrêter ce boulot, ils ont changé, on ne peut rien en faire, vous comprenez?


  Il ne comprenait pas encore tout à fait. Cette directrice avait l’air sympathique, il aurait rêvé en avoir une comme ça dans sa jeunesse.


  –Trop d’enfants d’immigrés en même temps, lâcha-t-elle, ils ne reçoivent aucune éducation à la maison, c’est désespérant. Ils sont agressifs, n’ont aucun respect pour nous, les adultes, ils ne comprennent que la force. Je ne voyais pas ce métier comme ça. Jamais vu autant de machisme…


  Elle fit sortir de la classe le jeune coupable. Stéphane ne sut par où commencer, luttant contre son désir de se mettre à genoux devant ce petit être, de lui prendre la main, de l’aimer malgré tout. Il devait exprimer sa colère, se montrer fort. L’enfant refusait de le regarder dans les yeux. Son visage respirait la brutalité, l’ignorance. Une carapace semblait recouvrir sa peau, impénétrable et rugueuse.


  Mon ami essaya alors de l’intimider. Il ne désirait qu’une chose, qu’on laisse son fils en paix. Les mots ne venaient pas facilement, il n’avait pas l’habitude. Il le menaça. Puis n’obtenant aucune réaction, il s’emporta, cria qu’il n’avait pas peur des représailles du quartier, et que son père ne l’intimidait pas. Qu’il l’attendait quand il voulait, lui, ses cousins, ses frères, tous les dealers du coin, qu’il n’était pas un de ces bobos faciles à terroriser, qu’il n’était pas du genre raisonnable, qu’il était fou.


  Peu à peu, à mesure que son ton montait, Stéphane se sentait gagné par une envie de violence. Il se voyait déjà en guerre, luttant comme un enragé contre des dizaines de voyous, distribuant des coups de poing, des coups de pied. Il se tut soudain et regarda autour de lui.


  Les épaules de la directrice s’étaient arrondies. Au fond du couloir, un enseignant et des élèves étaient sortis de leur classe, inquiets et curieux.


  L’enfant attendait, l’air absent, indifférent. Nulle émotion sur son visage. Insensible aux orages.


  En rentrant à la maison, serrant la petite main molle et moite de son fils, l’amertume submergea Stéphane. Il s’en voulait d’avoir si durement sermonné un enfant. Après tout, ce petit était aussi une victime. Devant le miroir de la salle de bains, il éclata en sanglots:


  –Mais que se passe-t-il? J’ai menacé un enfant!


  Il soigna la bosse de Maxence, ce n’était pas grand-chose, au fond. Puis il appela Julie au travail.


  Stéphane ne savait plus contre qui diriger sa colère.


  –Calme-toi, Stéphane.


  Il se fâcha contre l’Éducation nationale qui organisait ces ghettos.


  –Comment va Maxence?


  Des écoles dans lesquelles jamais aucun parent d’élève noir ou arabe ne participait aux réunions, alors qu’ils étaient largement majoritaires.


  –Garde ton calme, je t’en prie.


  Ces gens-là ne pensaient-ils donc qu’à profiter sans jamais s’investir?


  –Bon, je rentre dès que je peux.


  C’est à peu près à cette époque que nous avions changé d’appartement, Louise et moi. Nous voulions nous rapprocher du centre-ville et de l’animation. Le Xearrondissement nous parut un bon compromis. L’appartement nous plut aussitôt, avec ses moulures et ses grands miroirs aux cadres dorés. Les enfants partageaient la même chambre, mais, s’étant fait des amis dans les appartements voisins, leur terrain de jeu s’était considérablement élargi. Nous recevions souvent nos amis. Il semblait inconcevable qu’à trois kilomètres de chez nous, l’ambiance soit si différente.


  –J’ai un fusil, déclara Stéphane, au premier cri de singe, au premier regard de travers, je descends et je tire dans le tas.


  –Quels cris de singes? demandai-je, tâchant de rester aussi calme que possible.


  –Toutes les nuits, il y a des dizaines de blacks dans la rue en bas de chez nous qui foutent le bordel. Ils font du boucan jusqu’à pas d’heure. Ils hurlent, je ne comprends pas…


  –Mais ne dis pas «singe», je t’en prie, c’est indigne de toi.


  –Mais viens passer une nuit! Viens! Je n’exagère pas, les enfants ont du mal à s’endormir, on dirait les cris de la jungle! Ils s’en foutent, ils ne bossent pas le lendemain, eux!


  –Arrête, pas tous, Stéphane, ne généralise pas quand même. De quoi ils vivent, alors?


  –Mais t’es con ou quoi? Ils dealent, pardi!


  –Oui, bien sûr, les Noirs, ce sont tous des dealers. Et toi, au fait, tu n’achètes plus d’herbe?


  –Non, je n’en achète jamais! Et surtout pas à ces mecs!


  –En même temps, si on ne leur donne pas de boulot…


  –Est-ce que tu as une idée de ce qu’on leur file en allocations?


  –Non et surtout je m’en fous, Stéphane! S’ils ont des aides sociales, c’est qu’ils y ont droit! Le système n’avantage personne, il y a des règles, des barèmes, que sais-je?


  –Alors comment tu expliques qu’une de ces familles touche près de cinq mille euros d’aide par mois?


  –Arrête de délirer, je t’en prie.


  –Je ne délire pas! Ma gardienne me l’a dit. Elle gère les immeubles HLM de toute la rue. Il y a des familles africaines qui ne payent jamais leur loyer. Comme ils sont illettrés, ils ne peuvent pas remplir les papiers, c’est ma gardienne qui le fait. Ça l’a sciée! Ils cumulent tellement d’aides de l’État qu’ils gagnent deux fois plus qu’elle et son mari, qui bossent comme des malades. Parce que eux, ils font des ménages tous les deux à 4heures du matin en plus de leur boulot de gardienne et de maçon. Tu imagines sa tête en remplissant les formulaires pour ces gens qui ne travaillent pas?


  –Ok, mais juste une question: est-ce que c’est vraiment ton problème? Je veux dire: il y a plein d’injustices dans le monde, dans la société. Un tas d’arnaques, dans tous les milieux, partout. Pourquoi les arnaques des Noirs te choquent, et pas les autres, toutes les autres?


  –Je ne peux plus les supporter. Je n’y peux rien. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être que je vis trop près d’eux. Je subis toutes leurs nuisances au quotidien, pas vous.


  –Qui ça, nous?


  –Vous la bourgeoisie bien-pensante. Rassure-toi, vous ne subirez jamais les conséquences de votre générosité! Mais viens vivre une semaine chez moi, tu comprendras.


  Je bus une gorgée de bière pour gagner du temps. Je devais faire bien attention à ce que j’allais dire. Il prit mon silence pour de l’impuissance et enfonça le clou:


  –Rien que la première année où on est arrivés dans la rue, je vais te dire ce qui s’est passé.


  Je tentai de l’arrêter, je n’avais aucune envie de l’entendre débiter ses griefs envers les Arabes et les Africains. Mais il haussa le ton le bras levé et m’obligea à l’écouter.


  –Un dîner très sympa s’est terminé dans le drame un soir: nos invités, des gens de mon boulot, sortaient de chez nous, ça s’était bien passé, j’étais content, je commençais à ranger quand on a entendu des hurlements en bas dans la rue. La femme de mon ami venait d’être fauchée sur le trottoir par une voiture volée conduite par quatre jeunes Noirs. Ils s’amusaient. Ils l’ont laissée en plan, quasi morte et se sont enfuis en riant, je les ai vus de ma fenêtre. Elle pleurait de douleur. Elle ne voulait pas mourir, elle voulait revoir ses filles. Elle est paralysée aujourd’hui. Mais les mecs, eux, ils sont toujours là, à frimer dans la rue!


  Puis sans me laisser le temps de parler, il continua, rouge de colère:


  –Tous les soirs en été, les gosses du quartier roulent à fond sans casque sur les trottoirs ou en sens interdit avec de petites motos dont le pot a été enlevé pour que ça fasse plus de bruit. J’ai appelé les flics plusieurs fois, ils ne viennent plus car ils se prennent des pierres. Tu sais ce que le flic m’a dit une fois? «La prochaine fois, vous saurez pour qui voter, monsieur!» Tu te rends compte? Attends, ce n’est pas tout. Les bagnoles de luxe conduites avec quatre ou cinq blacks à l’intérieur, qui démarrent en trombe, qui passent devant toi quand tu es dans les clous en train de traverser avec les enfants. Une dame de mon immeuble à qui ils ont lancé des poubelles dans les jambes n’a plus le droit de passer par la rue de derrière parce qu’elle est juive.


  J’essayais en vain de l’interrompre, il parlait comme il aurait vomi. Je ne mettais pas en doute ces témoignages, mais j’aurais aimé les analyser un par un. Stéphane se soulageait d’un poids trop lourd pour lui.


  –Au parc, un jour, je faisais des photos de mes enfants, j’ai eu le malheur de prendre une vue d’ensemble. Un Arabe est venu m’embrouiller, ça ne lui plaisait pas qu’il soit peut-être sur la photo. J’ai essayé d’être sympa, mais non, le type voulait m’en imposer. Le ton est monté. Impossible de discuter! Il a sorti un cutter et a essayé de me lacérer le visage. Si je ne m’étais pas enfui en courant, je porterais à vie des cicatrices, en ce moment.


  »Au parc encore, j’apprenais à jouer au ping-pong à Maxence quand les Noirs du coin sont venus nous demander des balles. Je leur en donne gentiment. Quand on est partis, on est passé les récupérer. Ils les avaient toutes écrasées par terre et avaient disparu.


  »C’est rien, je sais, mais c’est tout le temps comme ça, et ce n’est jamais des Blancs ou des Asiatiques qui font ce genre de choses. Et je ne te parle même pas des vieux ou des Chinois qui se font agresser et voler sans arrêt. Les Chinois, ils ne vont jamais porter plainte chez les flics. Alors, tu parles s’ils en profitent. Ils arrivent à cinq ou six, font tomber la personne, lui arrachent tout, le sac, les bijoux, la frappent, et se barrent en courant, hilares. Je l’ai vu de mes propres yeux au moins une dizaine de fois!


  –Écoute, ne le prends pas mal, mais je crois que tu fais une obsession sur ton quartier. Pourquoi vous ne déménagez pas?


  –Et voilà! La seule solution que vous trouvez c’est: déménage! Mais tu te rends compte de l’hypocrisie de votre discours du vivre ensemble, dans vos journaux, vos chaînes de télé, vos films qui vous brossent dans le sens du poil à longueur d’année…


  –Parce que ça y est, toi, tu n’es plus de gauche?


  –Pas cette gauche-là! Par devant, c’est morale et droits de l’homme, mais par derrière, c’est les gosses dans le privé, loin des immigrés. Les quartiers bien protégés de la racaille et les vacances loin du peuple. Les immigrés sont les bienvenus en France, mais chez les pauvres, pas chez vous! Vous savez quoi? Vous vous êtes battus contre les frontières entre pays, ça faisait chic, mais vous vivez derrière de nouvelles frontières, invisibles celles-là, géographiques, sociales, ne me dis pas le contraire! Dans les dîners, vous vous prenez pour des résistants en critiquant la droite, je le sais, je l’ai fait moi-même pendant des années! Et les pauvres Roms, et les pauvres Arabes qu’il faut accueillir, il en va de l’honneur de la France. Et le mec qui vit vraiment avec ces Roms, ces immigrés, le seul truc que vous avez à lui dire, c’est: ne reste pas là! Ne vis pas dans le même quartier qu’eux, voyons! Ah, vous me dégoûtez!


  –Attends, je t’arrête, ici, dans le Xe, c’est très mélangé…


  –Ne me fais pas rire! Ça n’a rien à voir. Si on ne parlait que de mélange, ça m’irait très bien! Mais tu as vu vers le métro Couronnes? Plus un commerce de qualité. Que des boucheries dégueulasses hallal, des boulangeries où on vend des sodas et du pain bas de gamme. Dès qu’un commerce est repris par des Blacks ou des Arabes, ça devient merdique, avec la marchandise présentée sur des cartons, aucun sens de la beauté, ni même du travail bien fait. Rien! Que du tiers-monde. Et les ateliers chinois clandestins qui se multiplient partout, dans les anciennes boutiques, les volets de fer tirés toute la journée. Tu parles d’une ambiance! Elle est où, ton immigration enrichissante?


  –Tu vois tout en noir, Stéphane…


  –Tu m’étonnes! Quand je sors de chez moi, tout est crade. Ils jettent leurs ordures par la fenêtre, ils cassent tout parce qu’ils s’emmerdent. Effectivement, je vois tout en noir. Je suis quasiment le seul Blanc du quartier! Ils m’insultent si je ne descends pas de leur trottoir, ils crachent par terre. Si j’ai le malheur de ne pas baisser la tête, ils le prennent mal. De quel droit ils me traitent comme ça? Qu’est-ce que je leur ai fait? Quand on est arrivés dans la rue, j’étais super sympa avec tout le monde, toujours prêt à aider, je souriais aux gens. Maintenant, je te jure, j’ai envie de les tuer!


  –Ne dis pas ça…


  –J’en ai marre de vivre dans cette peur, dans cette agressivité, dans cette médiocrité. Ces gosses d’immigrés, ils ne pensent qu’au fric de toute façon…


  –C’est normal, après ce qu’ils ont vécu, ils veulent avoir du confort, de l’argent. Les valeurs morales, ça ne compte pas pour l’instant, ils sont dans la survie.


  –Mais qu’est-ce que tu racontes? Ils ont du fric. Pas plus que les autres, mais pas moins. Les Portugais ne sont pas plus riches, mais bon sang, ils éduquent leurs enfants. Ils n’en font pas des machos assistés! Quand tu passes à côté des Blacks dans la rue, ils se parlent en s’insultant, c’est tout le temps vulgaire, violent. Jamais tu croises un regard normal, ils sont toujours dans le défi, dans la provocation, dans la confrontation. Tu n’as jamais ça avec les Chinois! Il n’y a que les Noirs et les Arabes qui sont comme ça! Pourquoi? Vas-y, donne-moi une seule bonne raison. Et ne me sors pas la colonisation…


  Il tremblait, je ne reconnaissais plus mon ami. Je trouvai inutile d’essayer de le convaincre pour le moment. Je lui resservis de la bière, mais il refusa.


  –Tu trembles.


  –Je vais flinguer ces abrutis. Mais en même temps j’ai peur, Romain. Pour les enfants, pour Julie…


  –Mais oui, tu as raison, ça serait une immense connerie, un gâchis… Où est ce fusil?


  –N’essaye pas de m’en empêcher, Romain, n’y pense même pas. Et puis si je m’y prends bien, il n’y aura pas de problème, je suis insoupçonnable.


  –Tiens donc!


  –Les flics croiront à un règlement de comptes entre eux, il y en a déjà eu. Je sais comment je vais faire…


  –Mais pourquoi faire un truc pareil? À quoi ça va servir? C’est monstrueux. Tu t’abaisses à leur niveau…


  –Ce sont eux qui ont commencé.


  –Tu as quel âge? On croirait entendre un gosse de dix ans! J’ai honte pour toi, mon ami, je te le dis franchement, c’est toi qui me dégoûtes, là, maintenant. Si tu fais une chose aussi atroce, je te mépriserai jusqu’à la fin de mes jours!


  Stéphane avait enfoui son visage dans ses mains. Pendant un instant je craignis qu’il ne se jetât sur moi. Mais je l’entendis sangloter. Je tendis la main vers lui et lui serrai l’épaule.


  –Ils s’en sont pris à Adeline… ma petite Adeline… ma petite fille…


  Je sursautai.


  –Quoi? Que dis-tu?


  –Hier soir, ils l’ont suivie dans le hall d’entrée et ils ont voulu la racketter. Comme elle n’avait rien sur elle, ils l’ont frappée!


  Je ne savais que répondre, choqué moi-même.


  –Ces enculés! À trois contre une gamine de onze ans! Je vais les tuer ces vermines!


  –Et Adeline, comment va-t-elle?


  –Ça peut aller. Elle ne veut pas en parler.


  J’avais vu Adeline environ deux mois auparavant quand ils étaient venus dîner à la maison. Elle avait joué avec Clara, ma fille, dans la chambre. Le lendemain, Clara m’avait raconté le calvaire qu’Adeline lui avait dit vivre à l’école. Je n’y avais pas prêté une grande attention, supposant un peu d’exagération de la part des deux fillettes. L’histoire me revenait à présent.


  Dans sa classe, Adeline ne pouvait s’épanouir. Elle était la seule enfant blanche. Mais était-ce un problème? Non, bien entendu. Ça aurait même pu être une expérience enrichissante.


  Adeline avait raconté à ma fille comment les autres enfants l’empêchaient de jouer ou d’intervenir en classe. À la récréation, ils lui faisaient payer sa différence en lui écrasant de la fiente de pigeon sur son cartable. Ils en mettaient dans les poches de son petit imperméable. Je me dis que le racisme changeait juste de camp, que cette maladie était loin d’être éradiquée.


  Je n’étais certes pas satisfait de ces conclusions. La violence entre enfants me mettait mal à l’aise. Mais il était évident qu’il ne s’agissait que de chahuts puérils. Il y avait toujours eu ce genre de problèmes à l’école, pourquoi y était-on plus intolérant aujourd’hui? Évidemment, cette menace permanente de racket n’était pas acceptable. Mais le fait que les Noirs et les Arabes soient les racketteurs ne justifiait en rien les propos racistes de certains parents. La vénalité de ces enfants et leur violence étaient un problème social vieux comme le monde. La société était responsable à mes yeux, avec la publicité, l’apologie du capitalisme. J’espérais que l’école et la diversité culturelle allaient pouvoir y remédier. Stéphane fragilisait ma foi.


  Je me levai et passai dans la cuisine pour chercher une bouteille d’eau. En passant devant le couloir, je remarquai le sac de sport. Stéphane l’avait posé là en arrivant. Une pensée me vint à l’esprit: le fusil!


  Ne souhaitant pas éveiller sa méfiance, je revins au salon, dissimulant mon trouble. Je lui servis de l’eau et tâchai de gagner du temps. J’en étais convaincu: Stéphane allait mettre son odieux projet à exécution ce soir. Je devais l’en empêcher et le désarmer.


  –Stéphane, commençai-je, tu es, tu le sais, mon meilleur ami…


  –Merci, toi aussi. C’est bien pour ça que je suis là ce soir.


  –Écoute, je sais que l’idée ne te plaît pas, mais reconsidère la situation. Il faut que tu déménages. Que tu changes de quartier. Tu comprends? Ta vision de tout cela changera.


  Il m’interrompit en criant:


  –Mais comment, putain? Comment je fais? Je gagne moins de deux mille euros par mois! Je suis en HLM, là, ce n’est pas trop cher, alors on s’en sort. Mais sans ça, où veux-tu que j’habite? Même en banlieue, c’est devenu trop cher pour nous! Et puis la banlieue, ça ne nous changerait pas trop, tu ne crois pas?


  L’argument était imparable, je restai coi. Devant mon silence, Stéphane parut déçu. Il se leva, agacé et se dirigea vers la fenêtre.


  –Tu payes combien toi, ici?


  J’embrassai mon appartement des yeux.


  –Trois mille euros…


  Il se retourna, triomphant, un sourire amer sur les lèvres.


  –Je crois que tu ne comprends pas ce que je vis, me dit-il, les yeux brillants.


  Il se tenait droit devant moi. Son corps était tendu. Pour la première fois, je crus percevoir dans son regard du ressentiment.


  –Depuis deux ans, des Roms et des pauvres d’Europe de l’Est se sont mêlés aux miséreux du coin. Les rues en sont envahies. Ils dorment dans les voitures en bas. Ils font leurs besoins dans le caniveau et dans les petits jardins le long de notre immeuble. Tu savais ça?


  Je bafouillai:


  –Oui… ce n’est pas le marché des Biffins?


  –Le marché aux voleurs, oui! Ça empire sans arrêt. Ils sont plus de mille maintenant. Le quartier devient un dépôt d’ordures! Tu ne peux même plus marcher sur le trottoir, tu dois descendre sur la chaussée. Ils campent à même le sol dans les crachats et les crottes de chien! Tu verrais ça, c’est tellement dégueulasse!


  –Tu ne crois pas que tu exagères un peu?


  Il devint hystérique:


  –Mais ouvre les yeux, merde! Viens voir! Venez tous voir, vous les bobos! Venez voir où ça conduit votre générosité imbécile, vos grands principes! Vous êtes complètement irresponsables! Ces gens ne pourront jamais s’intégrer, ils ne pourront jamais travailler ici!


  –Eux peut-être pas, mais leurs enfants? C’est eux l’avenir, quand même. Et je te rappelle qu’on disait la même chose des Italiens…


  –Oh, non! Pitié, pas encore les Italiens!


  –Mais quoi, Stéphane, tu ne vas quand même pas devenir FN? Tu ne vas pas voter Marine Le Pen, j’espère!


  Il ne répondit pas tout de suite


  –Je ne suis pas comme ça, Romain… Mais tu dois comprendre que je n’en peux plus. J’ai la haine, tu comprends? La haine! Et je vais te dire, elle ressemble beaucoup à celle que nous avions quand nous étions jeunes et un peu punks. Sauf qu’en ce temps-là, c’était bien vu d’être en colère. C’était une haine autorisée, parce que dirigée dans le bon sens, avec un vernis de résistant artiste. Ma haine d’aujourd’hui, elle dérange. Elle ne sent pas bon, crois-moi! Quand je vois sortir les musulmans des mosquées clandestines, bloquer la rue, les femmes voilées jusqu’aux ongles, j’ai des envies de meurtre. C’est eux les fachos! Dis-moi en quoi ils enrichissent la France, ces tarés? Ils nous détestent, putain! Faut le voir pour y croire! Ils sont hyper méprisants!


  –Justement, essaye de te mettre à leur place, ils doivent avoir une raison. Et puis excuse-moi, mais tu mélanges tout. Tu passes des Arabes aux Roms, puis aux Africains. Ça n’a rien à voir tout ça! C’est pas toi qui m’avais dit que vous aviez sympathisé une fois avec une femme noire dont les enfants souffraient eux aussi de cette violence?


  –Si. Mais c’était l’exception! D’ailleurs, je ne les vois plus, ils ont dû déménager… Cette femme, tu vois, on n’est pas près de l’entendre à la télé. Parce que elle, on peut pas en faire une caricature raciste, on peut pas l’associer confortablement au Front national!


  –C’est toi qui es en train de devenir raciste, Stéphane…


  Un éclair passa dans ses yeux, il se rua vers l’entrée. Pendant un instant, je crus qu’il allait partir, vexé. J’allais le suivre quand il revint dans le salon avec son sac de sport.


  Mon sang se figea.


  Avec des gestes nerveux, il ouvrit la fermeture éclair. Le fusil apparut.


  Ça semblait irréel. Stéphane, le fusil, les meubles autour de moi, tout flotta un instant comme dans un cauchemar.


  –Qu’est-ce que tu fais? Stéphane? prononçai-je, la voix blanche.


  Je m’étais redressé. Je fis un pas vers lui. Tenant le fusil à deux mains, il me repoussa violemment. En trébuchant, je heurtai la console. La statuette olmèque bascula et se fracassa au sol.


  Face à moi, tremblant, Stéphane chargeait le fusil. Le canon avait dû être scié car les proportions de l’arme étaient étranges. Je vis les cartouches rouges dans la boîte. Il en mit deux dans les canons juxtaposés.


  –Stéphane, je t’en prie, range ça, tu ne…


  Il me coupa la parole en refermant le fusil d’un coup sec et en le pointant sur moi:


  –Raciste? Répète-moi ça, connard!


  –Stéphane, arrête, tu me fais peur. Repose ce fusil!


  –Répète ce que tu as dit! Qui est raciste, ici? Vas-y, dis-le-moi!


  Jamais je n’avais eu aussi peur.


  –Personne n’est raciste, Stéphane, personne.


  Il hurla, me pointant toujours:


  –Personne? Putain! Personne? Et ces connards, ils ne sont pas racistes justement? Ils jettent des bouteilles sur les juifs dans la rue. Ils traitent les Blancs de «sales Français», quand on a le malheur d’aller faire des courses au G20 derrière, parce que c’est leur territoire! Et toi Romain, qui passes ta vie à les éviter, à faire un apartheid invisible? Parce que tu en as les moyens!


  Il s’approcha et me colla le canon devant les yeux:


  –C’est qui le raciste?


  Stéphane était physiquement plus fort que moi. Sportif, imprévisible, il avait un côté casse-cou qui m’avait toujours un peu impressionné. En un instant, je fus convaincu qu’il me jalousait. J’avais réussi, pas lui. Et ma personnalité plus pondérée, plus réfléchie l’exaspérait. Ça sortait finalement, il me haïssait.


  –Stéphane, je t’en prie, écoute-moi. Tu te trompes de cible, là. Je n’y suis pour rien, moi.


  –Si! Toi comme les autres! Ça t’arrange même peut-être, toi, tous ces immigrés. C’est bien pratique d’avoir ton dealer noir, pas trop loin? Ça te fait sentir un peu voyou, un peu marginal, ça doit t’exciter un peu dans le fond, non? Et puis c’est pratique ta femme de ménage pas chère. Elle vient d’où déjà? Du Mali? Ah, c’est sûr qu’elle ne va pas te faire chier avec des revendications salariales, celle-là…


  –Ça suffit, Stéphane, tu délires complètement. Ça devient ridicule. Si tu ne poses pas ce fusil tout de suite, je ne te le pardonnerai jamais. Qu’est-ce que tu vas faire? Me tirer dessus?


  Il ne répondait pas.


  –Je vois ce que tu veux dire, je crois que je comprends ce que tu ressens. Mais cette arme, c’est comme si tu la tenais dans le mauvais sens. Si tu t’en sers, c’est toi que tu vas détruire! Réfléchis!


  Je ne lui laissai pas le temps de protester:


  –Les types que tu veux tuer, tu crois qu’ils ne sont pas victimes, eux aussi? D’accord, ils font les caïds dans la rue, mais dans le fond, tout le monde sait que ce sont des losers, des bons à rien. Et c’est pas parce qu’ils sont noirs ou arabes. C’est parce que ce sont des ignorants, Stéphane.


  Il semblait content que je dise du mal de ces gens. Au moins, je ne les défendais pas.


  –Mais pas toi, poursuivis-je, tu n’es pas ignorant, toi, Stéphane. Tu peux imaginer, concevoir, pourquoi ces populations du Maghreb ou d’Afrique sont en si mauvais état moral, pourquoi ils sont devenus si stupides et violents.


  –Je ne supporte plus leur voix, leur façon de parler, de marcher. Tout me semble arrogant, grossier, agressif…


  –Certains, Stéphane, oui, je suis d’accord, mais pas tous. Ne généralise pas, c’est exactement la manière de penser de ceux que tu n’aimes pas. Ceux-là rejettent tout en bloc, notre culture, nos valeurs, notre histoire. Mais tous ne sont pas comme ça, avoue-le! C’est ridicule!


  Une larme coula de son œil, puis une autre. Je soupirai.


  –Arrête…, dis-je très doucement.


  –Alors, je vais me flinguer.


  –Est-ce qu’on peut discuter sans ce fusil entre nous? Ça sert à quoi? Tu veux me faire peur, ou bien tu veux que je réfléchisse avec toi au moyen de t’en sortir? À trouver une solution pour que tu te sentes mieux?


  –Et mes enfants, n’oublie pas mes enfants. Ce n’est pas que moi. Pense à ce que ces vermines font vivre à mes enfants.


  –D’accord, Stéphane. Mais sans le fusil. Pose-le. Ne me menace pas, sinon, je me tais et tu te débrouilles.


  Stéphane considéra la situation puis jeta l’arme à ses côtés sur le canapé. Elle y rebondit mollement. Je la regardai, c’était un beau fusil de chasse dont le canon avait été scié proprement.


  –C’est toi qui as scié le canon? demandai-je.


  –Oui, fit-il dans un soupir.


  –Comment tu as fait?


  Je gagnais du temps.


  –À la campagne dans ma grange, j’ai un petit étau.


  –Mais le canon, ça doit être super dur à couper, ce n’est pas un acier spécial?


  –Non, je sais, moi aussi ça m’a surpris, j’y suis arrivé facilement avec une simple scie à métaux. C’est rentré comme dans du bois.


  Je pris l’arme comme si je voulais admirer son travail.


  –Et les bords, tu les as limés ou quoi? Ils sont tout lisses.


  –Oui, juste avec une lime et un peu de papier de verre.


  –C’est dingue, c’est vachement bien fait, dis-je en souriant, pourquoi tu n’as pas scié la crosse aussi? Ça aurait été encore plus petit.


  –Figure-toi que je l’ai fait sur un autre…


  –Mais tu as combien de fusils, ma parole?


  –Deux, mais sur l’autre, avec la crosse sciée, tu as du mal à tenir l’arme quand tu tires, c’est pas du tout pratique.


  –Tu as essayé?


  –Oui, dans les bois. Près de l’autoroute à cause du bruit. Avec le recul, si tu ne tiens pas très bien le fusil, il remonte brusquement, ça m’a fait un peu peur. Le deuxième, avec la crosse, tu n’as plus ce souci.


  –Je vois.


  Je ne voyais rien du tout. Depuis un moment, j’essayais de comprendre le mécanisme pour pouvoir enlever les cartouches. J’avais peur de déclencher le coup par inadvertance.


  –Et comment tu le charges?


  Il se pencha vers moi et me prit le fusil des mains. Je ne pus que lui remettre.


  –Ça fait combien de temps qu’on se connaît, Romain? dit-il avec un sourire narquois.


  Je ne lui répondis pas.


  –Ça doit bien faire vingt ans, non?


  J’opinai mollement.


  –Ne me prends pas pour un con, Romain…


  –Passons un accord, alors, pose-le à côté de toi, que je ne le voie pas au moins, et je n’y retouche plus, promis.


  Il le posa hors de ma vue.


  –Je sais ce que tu vas me dire, Romain. Je connais toute cette petite propagande.


  Stéphane était graphiste pour la presse, à Libération, à Courrier International, au Monde, à Télérama. Comment en était-il arrivé là?


  –Je suis stupéfait par cette haine, Stéphane.


  –Et ça ne te fait pas plus réfléchir que ça? Un mec comme moi, humaniste avec des parents francs-maçons, qui a fait le choix de vivre dans un quartier populaire, dans un haut lieu de l’immigration, qui a poussé le jeu de l’intégration jusqu’à mettre ses enfants dans les écoles publiques du quartier, qu’un mec comme moi n’ait plus qu’une envie: nettoyer sa rue de tous ces fils de pute nègres et bougnoules?


  J’étais abasourdi par la violence de ses paroles. Stéphane voulait me choquer, me provoquer de nouveau. Il savait que les termes de «nègres» et de «bougnoules» ne passeraient jamais avec moi. Je voulais bien entendre sa souffrance et comprendre tout, mais pas ça. Je dus fermer les yeux pour garder mon sang-froid.


  –Tu veux que je te dise qui est vraiment raciste? continua-t-il, regarde-toi. Comment tu vis bien à l’écart du peuple, du vrai peuple. Tu organises ta vie et celle de tes enfants pour que jamais vous n’ayez à partager quoi que ce soit avec ces communautés africaines ou arabes. À part un petit couscous! Et comme tu considères les étrangers comme un bloc. Quand je t’ai montré une fois Boulevard de Belleville les nouvelles putes chinoises. Tu as eu l’air surpris. Des putes? Tu crois? tu disais. Espèce de salaud, évidemment des putes! Tu ne les voyais pas parce que tu considères ces gens comme un bloc homogène d’étrangers. C’est pire que tout. Dans tes putains de dîners mondains, tu vas briller de gentillesse en les défendant contre les policiers «fascistes», c’est cool, ça, tu deviens de facto un résistant, mais face à ce peuple puant et dangereux, tu n’as qu’une attitude, tu ne les distingues plus les uns des autres et tu vas construire ton nid ailleurs. Tiens, tu vois finalement ma colère, c’est plus les gens comme toi que les immigrés qui la provoquent. Si vous pouviez au moins ne pas nier la réalité, je me sentirais déjà mieux, moins trahi, moins abandonné.


  La tension était remontée, je devais trouver la faille, sans le heurter.


  –Tu as peut-être raison, Stéphane, nous refusons de voir la réalité parfois. Mais tu ne crois pas que c’est un problème social plutôt que racial? Tu n’es pas à ta place dans ce quartier, parce que c’est un quartier pauvre et que dans le fond, tu es un bourgeois.


  Ses yeux s’agrandirent. Je continuai:


  –C’est un problème de valeurs, de différence de valeurs, Stéphane, pas de race. Tu es éduqué, tu aspires à plus de confort, de raffinement. Tu veux apprendre, t’élever, te cultiver, tes loisirs sont subtils. Pas eux. Et ce n’est pas parce qu’ils viennent du Maghreb ou d’Afrique. C’est parce que ce sont des gens pauvres, financièrement mais aussi intellectuellement. Ils n’ont pas ces valeurs-là en eux. Ça ne compte pas pour eux. Ceux qui voudront s’en sortir le pourront peut-être. Si on ne leur met pas trop de bâtons dans les roues. Si on les respecte globalement. Parce que sur le nombre, il y a des gens très capables, des gens très bien, extraordinaires parfois. Ceux que tu veux flinguer, comme tu dis, ce sont des abrutis, je te l’accorde, même si à mon avis, ce n’est pas aussi simple que ça. Mais ouvre les yeux! Il a toujours été là, ce gouffre! Cesse de fantasmer sur une homogénéité sociale. Ça n’existe pas! Ça n’a jamais existé. Quand tu auras accepté ça, tu te sentiras nettement mieux, à mon avis.


  Je retins mon souffle, je m’attendais à sa fureur. Mais Stéphane restait immobile. Il fixait ses pieds comme un enfant pris en faute. J’osai une dernière question:


  –Dis-moi, si tu avais le choix entre vivre dans un village entièrement peuplé de Noirs et d’Arabes, mais des gens que tu trouverais bien, selon tes critères. Des gens gentils, éduqués, socialistes dans le sens orwellien, c’est-à-dire «donnant, recevant et rendant», ou bien dans un village où tout le monde serait blanc, partageant le même mode de vie «à la française», mais des gens peu éduqués, égoïstes, vulgaires. Tu choisirais quoi?


  –Évidemment les Africains…, dit-il dans un souffle.


  –Alors ne parle plus jamais des Arabes ou des Noirs devant moi comme tu l’as fait tout à l’heure. Tu te trompes de colère, Stéphane. C’est toi qui dois te remettre en question, tu n’as rien à faire dans ce quartier, mon ami. Tu n’as rien de commun avec ces gens, nous sommes d’accord. Mais leur couleur de peau n’a rien à voir avec ça…


  Stéphane se leva et ramassa le fusil. Il le contempla un instant puis me le tendit.


  –Tiens, dit-il.


  Je ne pouvais faire un geste.


  –Mais prends-le! dit-il avec humeur.


  Je reçus l’arme et la déposai lentement sur mes genoux.


  –Jette-la pour moi, débarrasse-t’en.


  Il me tourna le dos et se dirigea vers l’entrée. Je pivotai dans mon fauteuil pour le suivre des yeux. Il ouvrit la porte et disparut dans l’escalier de l’immeuble, sans allumer la minuterie. Je me levai alors, engourdi, le fusil à la main et allai m’assurer que la porte d’entrée était bien fermée. Le contact de l’arme me répugna comme un objet obscène. Je la rangeai dans un de mes placards et filai à la salle de bains pour me laver les mains. Alors je me mis à trembler.


  Je revins au salon et me penchai vers ma statuette réduite en miettes. Je ramassai un des éclats et le grattai avec mon ongle, c’était du plâtre…


  Mon portable émit deux petits sons de cloche. Stéphane m’avait envoyé un texto. Il n’y avait qu’un mot: «Merci.»


  Je m’approchai de la fenêtre et regardai dans la rue pour voir si j’apercevais Stéphane. Il avait disparu. Des scooters passèrent, des voitures, puis une Porche Cayenne blanche aux vitres teintées. Une des vitres était baissée. Un rap puissant s’en échappait. Une voix menaçante:


  Mon arrivée fait l’effet d’un coup dans le plexus…


  Là, on s’équipe pas de pistolets à eau,


  Dites aux touristes qui bêtement sourient,


  Qu’la visite de Panam n’est pas absente de tout risque…


  Triple Patine In Your Mother Fuckin’Face1.


  Je refermai alors la fenêtre. Le double vitrage et les épais rideaux assourdirent le bruit. Je me sentis protégé. Je fis couler l’eau chaude dans mon bain pour le réchauffer.


  1. Paroles de la chanson «Paris va bien», du groupe Sexion d’Assaut.


  


  


  
    CHRONIQUES DE MON RESTAURANT JAPONAIS FAVORI
  


  


  
    3. Les beaux
  


  –Ça alors! me dis-je ce midi-là.


  Avec le printemps, la douceur et la terrasse, mon restaurant japonais fut assailli par une nuée de jeunes gens à la négligence soignée, sombre et sobre. Beauté, musique et communication. Mince, les bobos!


  Ils s’agglutinaient dans mon antre comme des guêpes autour d’une tranche de melon, au jardin l’été.


  Ma première envie a été de me lever et de partir. Mais je suis resté là, attiré malgré moi par leur joli défilé. À regarder comment ils étaient habillés. Parce que diable, qu’ils étaient beaux! Les hommes surtout, décomplexés enfin, consommateurs comme pas deux, ajustés, de beaux cheveux par-dessus tout, mieux que des chapeaux.


  Ils ressemblaient de près ou de loin à des célébrités, c’était troublant. Pour certains d’entre eux, c’étaient les célébrités elles-mêmes, mais je n’en étais jamais sûr, vu que les vedettes essaient d’avoir l’air normal dans le civil, tandis que les autres, les normaux, essaient de ressembler aux vedettes.


  Les femmes n’avaient pas l’air d’être des mamans. Pas des mamans comme je les connaissais moi. Qui se lèvent tôt à cause de l’école des enfants, qui préparent trois petits déjeuners, pas deux pareils, qui enfilent six chaussures avant de filer. Qu’ont jamais le temps.


  Celles-là, on voyait qu’elles avaient encore de la place pour elles, pour leurs pensées et pour s’aimer quand même.


  Mon shirashi est arrivé, j’étais coincé de toute façon.


  J’ai entrepris de détailler mon assiette afin de tenter de comprendre comment c’était fabriqué, un shirashi. Il était temps de songer à me le préparer moi-même à la maison, d’en finir avec ce restaurant. Ça me ferait faire des économies. Quinze euros par semaine, soixante par mois. On en fait des choses pour ce prix-là. J’ai cherché ce qui me ferait plaisir, mais la seule chose qui m’est venue à l’esprit, c’était d’inviter Pauline ici, au japonais, alors j’ai arrêté d’y penser.


  Je me suis demandé si l’agacement provoqué par les bobos, par réflexe pourrait-on dire, était lié au fait qu’on s’en moquait un peu partout. N’étais-je pas en proie à une pensée à la mode? À l’air du temps? À la jalousie du pays tout entier?


  Alors je me suis évertué à les détester par moi-même, sans m’aider de la haine des autres, pour ne pas me donner l’impression d’obéir à une quelconque influence, à une consigne.


  Mais pourquoi devais-je donc trouver des raisons, même personnelles, de les rejeter?


  De mon enfance, à écouter ce qu’on disait des riches autour de moi, j’avais gardé l’habitude de m’en défier. Et alors même que je découvrais en grandissant que les nantis ne constituaient absolument pas une classe d’êtres à part, une classe homogène, j’en gardais un vilain automatisme, finalement pas très éloigné des racismes en tous genres et du monde entier.


  À la maison, sur les antennes de radio, de télévision, à l’école, on m’avait orienté vers le romantisme, le poète, le sacrifice, le désintéressement. Les riches étaient devenus des sortes de vampires, à trouver l’argent meilleur, plus utile que le sang.


  Les héros autour de moi, c’était Zorro, Arsène Lupin, Robin des bois. Ils volaient l’argent des riches. Caliméro n’avait pas un rond. Faut pas s’étonner, après ça. À se demander pourquoi on nous y faisait croire à ces calembredaines. Parce que moi j’y ai cru. Et à fond encore. Je m’y voyais tout à fait, moi, en voleur gentil! En Maya l’abeille, à rien foutre de la journée, heureux quand même, pas du tout rejeté par les autres, pas du tout en banlieue, pas du tout crevant de faim.


  L’idée du bandit, du «bad boy», du criminel, ça m’allait très bien, moi qui étais si gentil pourtant.


  Mes parents progressistes se mettaient le doigt dans l’œil avec leurs modèles de brigands honnêtes. J’avais des raccourcis dans la tête comme on n’en fait plus. Il suffisait à un type d’être poursuivi par des uniformes pour qu’il devienne un héros, un champion, une victime de tout et en tout. À la sauce Brassens, on le prenait même en affection. On l’aurait adopté, nous! J’avais baigné dans l’idée de la résistance à tout prix. À présent qu’on arrêtait aussi des nantis, des patrons, on savait plus trop qui résistait à quoi.


  Moi, élevé au bon grain de 1968, demi-artiste, parfait égocentrique, j’avais gardé le goût de l’accusation, du procès. Contre les riches d’abord. La guillotine! Je n’étais pas loin d’être dangereux, dans le fond.


  Ça m’a contrarié de me sentir si prisonnier de mon éducation. J’ai essayé de m’en libérer.


  C’est là que je me suis dit merde. À moi, à mes principes, à ma mère aussi.


  Merde! disais-je donc, qu’est-ce que ça avait de si détestable un restaurant plein de bobos? Quelle différence avec un restaurant pour routiers?


  Les bobos aimaient se retrouver dans des lieux où ils partageaient les mêmes valeurs, une décoration particulière, plutôt gaie, élégante, de la nourriture saine, équilibrée, des codes de conduite identiques.


  Quelle différence avec les restaurants d’ouvriers, que j’avais par ailleurs souvent fréquentés aussi et dans lesquels je m’étais toujours senti un peu étranger?


  De la même façon, ces ouvriers ne se réunissaient-ils pas autour du partage des mêmes valeurs?


  Des frites pour commencer, la permission de parler un peu fort. Dans un décor moche qui ne les heurtait nullement, et les rassurait même un peu.


  Parce que cette laideur ne les accusait de rien, ne les humiliait pas, ne les rabaissait pas. Pas de beauté plutôt qu’une beauté incomprise, codée. Chacun sa place.


  Les bobos agaçaient, c’était un fait. Ça devenait compliqué de se balader dans Paris, d’entrer dans un café: Non, pas là, c’est trop laid. Là non plus, tu n’y penses pas, c’est très bobo. Rien n’allait si on décidait, contre toute raison, de trouver le café qui va bien.


  J’ai continué d’essayer de les aimer mes nouveaux convives, vous pensez, j’avais le temps, il me restait du riz au fond de mon grand bol, et avec les baguettes, ça peut être long. Pas très concentré sur mon plat à cause de l’homme assis en face de moi, un peu plus loin.


  Lui, je l’avais méprisé dès son entrée dans le restaurant parce qu’il avait gardé ses lunettes de soleil un peu trop longtemps, le temps qu’on le voie en lunettes de soleil, quoi. Qu’on devine la marque, pour les plus habitués.


  Je l’ai fusillé du regard comme on le fait des gens qui ne laissent pas leur place aux vieux dans le métro. Je me permettais, allez savoir pourquoi, de trouver ça vulgaire. Mais il ne s’est rendu compte de rien puisqu’avec ses foutues lunettes il n’a dû rien voir pendant quelques secondes à l’intérieur. Ce qui l’intéressait, en plus, c’était de voir s’il y avait des jolies filles, des gens connus et éventuellement des amis. J’étais tranquille.


  Puis il a fait ce geste que je n’aime pas du tout, surtout pas chez les hommes, il a relevé ses lunettes sur sa tête pour les planter dans ses cheveux. Bien sûr, faut des cheveux un peu plus longs que l’ordinaire, l’excuse du serre-tête est bien commode.


  Pour contenir mon fiel, j’ai imaginé qu’il était terriblement gentil en fait, le type secrètement bon, que sa femme mourait d’un cancer, un truc comme ça. Qu’il allait la voir tous les jours, qu’il la faisait rire, qu’il la rassurait, qu’il la caressait, j’en chialais presque tellement il était brave, tout à coup. Ça me faisait oublier les lunettes.


  Mon regard s’est ensuite porté sur un couple qui ne faisait pas de vague. Ils ne riaient pas, ne se parlaient pas, ne se regardaient même pas. Cupidon ne s’en occupait plus. Cupidon! Quel vilain nom quand même pour un dieu.


  Ils mangeaient en silence. Peut-être s’étaient-ils disputés. Ou bien non, ils ne se disputaient plus, à force. Ils en étaient comme épuisés de se haïr. Plus un mot. Mais le restau quand même. C’est drôle, les habitudes. Ils s’ignoraient comme ils pouvaient, les pieds figés dans le ciment de leur couple.


  J’ai pensé à Pauline que je ne voyais pas assez souvent. À la fête que c’était nos retrouvailles, toujours, des plusieurs fois la semaine, ça ne nous gênait pas. Dans la rue, à pleine bouche, comme on n’avait jamais osé dans nos vies d’avant, même très jeunes. Une tendresse à tout recommencer depuis le début, tout reconstruire, à repartir de la préhistoire. On pouvait tout, Pauline et moi! Ça se voyait! On était la Femme et l’Homme, la femelle et le mâle, le grand principe, quoi. Et puis simple…


  Dans les restaurants populaires que j’aimais bien, même si on y mangeait mal, un regard trop long pouvait vous attirer des ennuis. La plupart des hommes le prenaient mal, ça pouvait finir en bagarre. Avec les yeux, on provoquait, ça ne se faisait pas, valait mieux le savoir.


  Ici, avec les bobos, le type que vous regardiez trop longtemps pensait que vous le connaissiez et ça le mettait bien dans l’embarras qu’il ne vous reconnaisse pas, lui, en retour. C’était la gaffe qu’on craignait ici, la faute diplomatique, pire qu’un nez cassé, qu’une côte fêlée.


  J’ai baissé la tête vers mon assiette, je n’avais pas réussi à attraper tout le riz. J’en avais assez de tout ça. Je ne voulais plus voir les clients de mon restaurant favori. Je ne voulais plus penser, plus réfléchir, je me trouvais vain, patinant, faisant du sur-place. J’imaginais par principe que j’avais mieux à faire. Je me suis senti étranger à ces gens, si beaux, si réussis.


  Alors je me suis levé pour aller payer. En passant entre deux tables dans la petite allée du milieu, un jeune homme bien et mal rasé à la fois s’est effacé pour me laisser passer. J’ai levé les yeux pour le remercier et je l’ai vu sourire.


  Il ne me regardait pas, moi, mais mon manteau. Bleu nuit, cintré, au col de velours noir, le dernier de chez The K. J’ai réalisé en un éclair que nous avions le même, exactement.


  


  


  
    BIENVENUS CHEZ MOI
  


  Nos amis Marion et Stan sont venus passer le week-end dans notre maison de campagne. Ça se fait beaucoup entre Parisiens. Depuis que Stan est devenu coach indépendant, il fait mine de s’intéresser à tout le monde, il rayonne et m’agace. Il néglige Marion aussi. Son téléphone bipe sans cesse.


  Jade, leur petite fille, aime les animaux, on lui a promis des chevreuils, des lapins, peut-être l’âne du voisin.


  Je suis le seul à être bien chaussé. Dans le placard, des dizaines de bottes en vrac attendent les copains pour les balades en forêt. Même ma femme ne réussit jamais à en avoir une à la bonne taille. On s’en fiche, on ne pense qu’à sortir pour profiter du bon air, de la lumière, il se fait tard. Il faut digérer le vin de Stan, du brane cantenac et le ragoût du midi, de l’agneau.


  On respire tous à pleins poumons, on avance lentement, les ventres en avant, ça fait plaisir à voir. Marion et moi devant, Stan traînant à l’arrière avec ma femme, le portable à la main.


  –Attention aux voitures! dit Marion à Jade.


  Il n’y en a pas une en vue par la route qu’on prend. J’ai dégoté le bon coin de nature. La balade à Parigots. Je suis fier.


  
    *
  


  –C’est délicieux, a dit Cathy avec son accent du Sud.


  –Il est grand, votre appartement. Tu payes combien? a demandé Laurent.


  Je lui ai annoncé le prix du loyer, il a fait semblant de s’étrangler:


  –Tu te rends compte, Cathy, on devrait déménager à Belleville, nous aussi, non?


  –Tu la fais comment, cette sauce au thon? a demandé Cathy à ma femme, comme si elle n’avait pas entendu.


  À Paris, depuis qu’on a loué ce nouvel appartement dans un quartier populaire, on invite à dîner. C’est plus grand. On travaille tous les deux, ma femme et moi, on rentre tard. C’est mal famé, mais les copains viennent quand même.


  J’ai fait les courses la veille rue Oberkampf parce que dans le coin, il n’y a rien d’autre de bon. J’ai râlé tout bas devant les prix et ai rapporté mes sacs en plastique comme un chercheur d’or rentre de la mine.


  Le veau thonné a parfumé l’appartement, une recette italienne. Cathy et Laurent sont arrivés du VIearrondissement en taxi sur le coup de 20heures, comme il faut, avec une bouteille de champagne et trois CD. Laurent travaille dans une maison de disque. Je le courtise un peu, je suis graphiste.


  Ça a été le dîner pépère entre gens du même bord; du même monde, aurait-on dit dans le temps.


  
    *
  


  La petite Jade court devant, dans ses bottes trop grandes. Elle ne se plaint pas, les mains chargées de feuilles pas trop rongées et de vilains cailloux très jolis si on les regarde de très près, paraît-il.


  Je ne sais plus de quoi on discute, Marion et moi, parce que je n’écoute pas vraiment. Je viens de penser aux chiens de la maison qu’on va longer. Deux bergers malinois mauvais comme des taureaux d’arène. Deux grandes bêtes hurlant à la grille chaque fois qu’on passe. Parfois, on les oublie, on sursaute et puis on hâte le pas.


  Leurs yeux, leurs dents, tout fait peur, mais le plus effrayant, c’est leurs aboiements. On ne traîne pas.


  Ils pourraient sauter par-dessus le grillage, ça me terrifie d’y penser.


  Je pose ma main sur le bras de Marion:


  –Excuse-moi, mais on va passer devant des chiens, ça va faire peur à Jade, tu devrais la rappeler.


  À peine ai-je fini ma phrase que les aboiements commencent.


  Jade pousse un cri très aigu comme seules les petites filles savent le faire. Je commence à courir vers elle. Les chiens sautent contre le grillage. Ça fait un bruit de métal, d’orage de théâtre. Ils en ont après Jade, on dirait qu’ils veulent la détruire. Pas seulement la mordre, mais la dévorer, l’anéantir. Je ne les ai jamais vus aussi déchaînés.


  
    *
  


  Cathy et Laurent nous ont serrés dans leurs bras sur le palier. La prochaine fois, ça serait chez eux. On n’arrêtait plus de se cajoler et de se sourire. On avait un peu trop bu. La porte de l’ascenseur s’est refermée qu’on s’envoyait encore des baisers avec la main. Ça a été une bonne soirée, on était bien d’accord.


  On a commencé à ranger, ma femme et moi, les fenêtres grandes ouvertes pour aérer à cause du tabac.


  Dehors, j’ai entendu les pneus qui crissaient de très loin, du haut de la rue. Un moteur de voiture a rugi. Le type accélérait à fond.


  –Encore ces connards… j’ai dit tout bas.


  Ma femme m’interdisait de dire que les voyous du quartier étaient toujours noirs. J’avais la colère conne comme d’autres ont le vin mauvais. Alors j’ai murmuré, en attendant qu’elle me supprime le mot «connard» aussi.


  
    *
  


  Tout le monde se met à hurler en même temps. Le grillage vient de céder, les poteaux se sont pliés sous le poids.


  Les mots résonnent encore dans ma tête: Jade, attention, et un non très long.


  Les chiens n’aboient plus en se jetant sur l’enfant, des grondements caverneux sortent du fond de leur gorge. Les jambes de Marion se dérobent sous elle; ce n’est pas une expression toute faite, elle tombe vraiment sur place, comme un paquet de linge sale.


  Stan ne réalise pas. Il reste comme une statue.


  Je suis le premier sur les chiens. Je lance mon pied aussi fort que je peux dans le premier, mais ça ne lui fait rien. Je vois avec horreur que le bras de Jade disparaît dans la gueule d’un des monstres. Je ne l’entends plus hurler de douleur parce que j’entre dans une rage incontrôlable.


  J’attrape la gueule du chien à deux mains.


  L’autre, celui qui s’est pris le coup de pied, mord la jambe de Jade et secoue la tête comme pour l’arracher.


  Mes doigts se frayent un passage entre les crocs, je me mets à saigner. C’est humide et chaud à l’intérieur, je m’enfonce le plus loin possible là-dedans. Je plante mes ongles pour avoir une prise et je déboîte d’un coup sec la mâchoire du molosse. J’entends un «clac». Le berger part sur le côté en sifflant bizarrement, je ne le vois plus.


  On est par terre, Jade, le chien restant et moi, avec du sang partout. Ça fait comme des lambeaux blancs et roses sur mes mains, elles sont déchirées.


  Arrivé derrière nous, le propriétaire des chiens gueule. Les noms de chiens les plus stupides que j’aie jamais entendus. Il essaye de tirer son fauve par le cou mais la bête ne lâche pas la jambe de la petite.


  
    *
  


  Il y a eu des cris, des éclats de voix et le bruit sourd d’un choc. Il venait d’y avoir un accident, c’était sûr.


  Je me suis précipité à la fenêtre, on habite au troisième, on voit bien.


  J’ai compris tout de suite. La grosse Audi était encastrée dans le mur en bas de chez nous.


  Il y avait là mon ami Laurent qui se tenait la tête à deux mains, penché vers l’avant de la voiture. Il hurlait de frayeur.


  Devant lui, coincé entre la tôle et le mur, le buste de Cathy apparaissait. Elle a tendu un bras en silence, incapable de crier, les poumons perforés.


  J’ai compté cinq jeunes Noirs. Ils sont sortis de la voiture et se sont mis à dévaler la rue pour s’enfuir. Les portières de l’Audi sont restées ouvertes, la lumière des plafonniers allumée.


  Soudain, l’un d’entre eux est revenu sur ses pas en courant et a plongé dans l’habitacle de la voiture. Il a fouillé un court instant et en est ressorti avec un sac. À ce moment un type, un passant, l’a attrapé par le bras – reste là, toi, fils de pute – mais le jeune homme s’est débattu, a eu le dessus et a filé vers la rue Francis Picabia.


  J’ai descendu l’escalier aussi vite que j’ai pu avec des serviettes éponges que ma femme m’avait mises dans les mains. Pour les plaies.


  Avant de s’évanouir, Cathy a regardé Laurent dans les yeux. Il m’a confié plus tard qu’elle a soufflé: Je ne vais pas mourir? Je t’aime. Ensuite le prénom de ses filles, puis elle est tombée dans les pommes.


  
    *
  


  Le berger malinois reconnaît son maître et lâche enfin prise. La petite roule sur le côté, vers l’herbe. Sa jambe traîne derrière elle comme celle d’une poupée. L’os est brisé juste en dessous de la hanche.


  J’ai un grand trou noir, je ne me souviens plus très bien. J’ai des bribes, des images de ce qu’il se passe après. Une voiture qui fonce, j’ai envie de vomir, je ne vois que le ciel, étendu sur les genoux de ma femme à l’arrière. Et puis les couloirs des urgences. Mais c’est à peu près tout. Je suis choqué, paraît-il.


  Plus tard, je passe voir les gendarmes. Je ne me prive pas de les engueuler. Comment peut-on laisser un type irresponsable avoir deux chiens aussi dangereux?


  Les flics m’expliquent que s’il n’est pas une flèche, le gars n’est pas un mauvais bougre.


  Il a fui l’Est parisien à cause des problèmes de délinquance, des voyous, vous savez comment ça se passe là-bas, ajoute le gendarme.


  Je sais, je dis.


  Au Monopoly de la misère, ma rue est un peu la rue de la Paix.


  Sa femme s’est fait agresser, alors il a décidé de venir se mettre au calme à la campagne. Chez lui. Il ne veut plus qu’on l’emmerde. Alors il a acheté deux chiens de garde.


  Je comprends, je dis.


  


  


  
    ELLE EST PARTIE ET JE L’AI QUITTÉE
  


  La première fois que j’ai emprunté la route me conduisant à ma nouvelle maison de campagne, j’ai pris conscience que le paysage que je découvrais là me deviendrait quelques années plus tard intimement familier. J’observais les arbres, les villages, les fenêtres des maisons; plus jamais ils ne me seraient inconnus. Toutes ces choses reviendraient régulièrement, chaque semaine dans ma vie. Je les verrais sous la pluie, sous le soleil, sous la neige, à Noël, avec ma femme, mes enfants devenus grands, morts peut-être. Je serais tantôt gai, tantôt triste, riant, affamé, et vieux un jour.


  À chaque sommet de côte, à chaque virage, je me mariais pour la vie avec une église, un bosquet, un chêne, un pont enjambant une rivière, un horizon. J’en avais le vertige, de ce futur annoncé.


  Comment pouvais-je être si heureux de quitter Paris seul, de prendre la route comme un voleur? Je volais du temps solitaire sur du temps conjugal. De solitaire, on glisserait vite vers égoïste. S’ensuivraient les accusions, les condamnations.


  Ça aurait dû m’alerter, ce désir d’être seul. Ça aurait dû alerter ma femme. Les amis, la famille.


  Oh! J’avais des excuses! Petit déjà, disait ma mère, toujours à s’isoler, avec une obsession: partir à la campagne tout seul. Comme les marins au large, vers cette ligne ennuyeuse vue d’ici, qu’on appelle horizon.


  –À quatorze ans, on lui a offert une mobylette. Il a fait la route, quatre-vingts kilomètres. Il vous a dit que c’étaient les plus beaux moments de sa vie?


  –Oui, soupirait ma femme. Il m’en a parlé.


  On me pardonnait parfois ma lubie. On lui trouvait du charme. Parce que la solitude, l’île déserte, c’est le frisson, les vertiges. On la regarde du pont, mais peu de gens quittent le bateau. C’est beau de loin, la solitude.


  Avant mes quarante-cinq ans, ma femme est partie et je l’ai quittée.


  Dès que je suis entré dans cette sorte de club des hommes divorcés, je me suis rendu compte qu’il y en avait beaucoup autour de moi, comme les futures mamans voient des femmes enceintes partout.


  J’en ai entendu sur les femmes à partir de là. Des choses qu’on ne m’avait jamais confiées parce que j’étais en couple, du côté de l’ennemi, tant pis pour moi. Leur résistance était discrète, je ne m’étais aperçu de rien. Des amis qui, mine de rien, attendaient que ça me tombe dessus, que j’ouvre les yeux tout seul. M’encourageant même à l’adultère.


  Moi qui n’avais jamais fait de sport d’équipe, pas fait mon service militaire, pas de politique, qui ne faisais partie de rien, ça m’a grisé un peu d’en être, de faire corps, d’imaginer un ennemi commun.


  Je n’osais pas demander: «toutes?» parce que ça serait devenu dangereux. Ils haussaient vite le ton, mes nouveaux compagnons, rongés par le fiel comme par un acide, que rien ne soulageait plus que de gratter encore la plaie. Leur fiel, ce n’était pas soignable, ce n’était pas un désordre mental, c’était plus proche du pus, de l’infection, la trace d’une profonde blessure.


  Il a suffi que je raconte ma rupture et ma souffrance pour qu’ils se libèrent d’un coup. Rien ne les étonnait, la femme c’était le diable et je n’avais encore rien vu, qu’ils me prophétisaient.


  Je ne savais quoi répondre à mes frères d’armes qui m’assaillaient de conseils, de mises en garde. C’était la fin du monde, le divorce.


  Mille exemples raffinés de vilenies féminines me tombaient dessus sans me laisser un instant pour poser une question, émettre un doute, une supposition: «Et vous-même, rien à vous reprocher?»


  Je m’accrochais encore un peu à ma lucidité. Parce que moi, niveau conneries, je voyais très bien où j’en étais avec ma femme. Je pouvais les énumérer, en faire le compte. Et parfois même leur donner des prénoms.


  Ça faisait drôle autant de brutalité venant d’hommes cultivés, mûrs, insoupçonnables de bêtise. Finalement les femmes ne voulaient qu’une chose: détruire les hommes. Ça me faisait froid dans le dos parce que j’essayais très fort d’y croire, pour voir, par principe.


  J’entendais dire qu’il fallait reprendre la main sur elles. Que notre domination les apaisait. Personne n’était heureux avec l’égalité des sexes. C’était le grand débordement hystérique, les conflits, le malentendu. La faute à nos mères!


  Ça ne me réconfortait pas du tout qu’on étale cette haine des femmes devant moi. D’une, parce que je ne croyais pas que la colère de la mienne allait durer. Je l’avais connue et drôlement aimée plus jeune quand elle était merveilleuse avec moi et j’étais sûr qu’elle le serait de nouveau un peu plus tard, la douleur passée. Et de deux, j’en aimais déjà une autre. J’avais replongé, j’étais retourné à l’ennemi. J’avais tout du traître, que je me disais. À peine au maquis et déjà collabo. Je n’osais avouer mon amour intact pour les femmes.


  –Pauline, j’ai pensé.


  Ma femme, à l’entendre, avait bien souffert de ma conduite. De ne pas me plonger dans le sacrifice, de continuer à prendre autant de risques dans mon travail artistique, en voiture, dans presque tout. Elle m’a dit fou, vrai malade. Et puis de fou, on m’a déclaré romantique, parce que toute la famille s’y mettait. La condamnation dont on ne sort pas, le romantisme. Romantique un jour, romantique toujours. Vous avez beau faire, on ne vous prend plus au sérieux, vous y replongez sans cesse, à la moindre faillite, au moindre découvert bancaire. Et au moment des vacances, quand le monde civilisé part se découvrir, curieux des autres, en maillot de bain, on vous la fait bien payer votre absence de prévoyance. Romantique, va! Enfant! Rêveur!


  Pourtant ça lui plaisait bien ma bohème, au début, à ma jeune épouse. Seulement, il ne fallait pas que ça s’éternise. Elle me voyait Nobel, célèbre au minimum. Elle ne voyait ça qu’associé au succès, la vie d’artiste. Comme ceux qu’elle découvrait dans les musées. Au musée, elle me voulait, mon ardente mariée! Au mur! Encadré!


  Alors, quand la gloire et l’argent ne sont pas venus, je n’avais plus que mes yeux romantiques en vrai pour pleurer, même si, dans le fond, ça n’avait jamais été le but de ma vie, le succès. On avait du mal à imaginer ça, un artiste pas ambitieux. J’étais l’artiste incompris dans un sens. Pas celui qui fait des œuvres compliquées, qui est en avance sur son temps, mais celui qui fuit les galeries, les mondanités, les astuces, le téléphone par-dessus tout. Pas le bon genre.


  Elle me comparait alors, pour me donner un coup de fouet, à des amis accomplis, travailleurs, joyeux créatifs. Puis elle finissait par m’en vouloir d’avoir le titre d’artiste, mais ni le salaire ni les honneurs.


  À force de tout compter, mes heures à rien faire, mes pleurnicheries, mes hauts et mes bas, tout dans des carnets pour que je me rende bien compte, je me suis mis à vaciller pour de bon et elle m’a emmené chez un psy.


  Je me suis laissé faire, pas bien fier de moi dans le fond.


  Ça l’a fait sourire le mot «fou», le psy. Après, son sourire a disparu parce que je me suis mis à pleurer sur son fauteuil en velours, c’était bien agréable. Il m’a donné rendez-vous trois fois par semaine.


  Je pensais que ma femme avait en partie raison; il fallait être fou pour persister à être photographe en ces temps de crise. En revanche j’étais sûr qu’il ne fallait pas l’être, fou, pour y parvenir. Ce n’était pas un métier d’avenir, certes, mais étais-je un mari d’avenir?


  Ça me rassurait tout de même un peu de réussir à en vivre, de ce métier pas fiable, glissant, pluvieux. Ce n’était pas donné à tout le monde d’entretenir ce cirque depuis tant d’années.


  J’ai arrêté d’aller chez le psy. C’était triste de ne plus le voir, on ne pouvait pas rester copains, paraît-il.


  Aujourd’hui, ma femme qui est partie et que j’ai quittée est toujours là. Dans ma tête. Surtout quand je fais les courses. Parce que c’était son rayon, la santé, un vrai docteur. On mangeait bien, peu, équilibré, pas sucré, pas gras, à la bonne heure! J’étais en forme, affûté, je pouvais la remercier. Aujourd’hui elle est là derrière moi qui surveille encore, je n’y peux rien, je sens toujours la laisse. Elle est là qui m’affirme que je vais me boucher les artères avec tout ce gras que j’engloutis désormais, que les hormones auront raison de mon pancréas, par grignotage cancéreux. Elle a raison, je le sais bien, mais je n’ai plus la foi dans la Santé, juste un peu peur des maladies parfois. Et puis je me gave de chocolat, le soir devant les émissions de télé qu’on se plaisait à bouder, à mépriser au point que les enfants ne savaient même pas que ça existait, autant de sottise, de métiers obscènes.


  Aussitôt après son départ, j’en ai eu tout mon saoul, de la solitude. À tous les étages. Je l’avais, mon île déserte.


  J’allais de plus en plus à la campagne. J’évitais les week-ends à présent, à cause des fantômes. Ma femme et mes enfants tapis dans les chambres, les couloirs. Un vrai cache-cache.


  Et je ressassais le manque, les enfants, mes devoirs pas finis.


  Certaines portes restaient fermées: la porte de la chambre des enfants, d’abord, mais aussi la grange où ma femme avait installé un petit atelier de bricolage, elle avait la passion de la construction. La porte de l’armoire de son côté, le tiroir de la commode, avec ses foulards encore là, le tiroir du haut dans la salle de bains, avec ses produits de beauté périmés, des tampons que je n’arrive pas à jeter et que je ne peux tout de même pas donner.


  Il ne me restait plus tant de place que ça avec mes portes fermées. Mon horizon ne s’était pas agrandi comme il aurait dû. J’ai fini par aménager deux pièces dans ma maison, j’ai laissé tout le reste aux fantômes.


  J’ai compris que ce que j’aimais par-dessus tout avec cette maison hantée, c’était de m’y rendre, de parcourir les cent dix kilomètres. Le chemin pour y aller me plongeait dans un état d’excitation incomparable. J’aimais me préparer, me chronométrer, me sentir libre, presque disparu. Ni ici, ni ailleurs, entre les deux. Dans le rêve.


  Je redevenais tout à fait l’enfant sur la mobylette, à ce moment-là. Une liberté pas rayonnante, pas racontable: la Nationale 3, Meaux, La Ferté-sous-Jouarre… Vous parlez d’une aventure. Pourtant, quand je filais la nuit par la porte de Bagnolet en Damart et doudoune, trois paires de chaussettes, moi si coquet d’habitude, j’avais cette impression de libération totale, intégrale, d’allégement miraculeux. Ça me soignait. Et quand je m’arrêtais plus loin sur la longue route sans personne, regardant les étoiles glacées au-dessus de ma tête, aucun grand désert du monde ne m’aurait donné plus de joie.


  C’était aussi le seul moment où ma femme était absente de mon esprit. Où son départ et son absence m’étaient le moins douloureux.


  À force de partager ces moments de bonheur avec lui, j’ai fini par lui parler à mon engin, mon deux- roues. À lui donner un nom. À lui caresser la croupe comme à un cheval.


  C’est à l’odeur que je la reconnaissais, ma campagne. Pas à celle des sous-bois, de l’herbe mouillée ou du foin coupé, non, à l’odeur des engrais.


  Le fumier enrichi, le phosphate, l’azote, les fertilisants, toute cette permission de puer, impensable en ville, délimitait pour moi les vraies zones de liberté. Ces lieux sans le regard des autres, je ne les trouvais que là, au milieu des champs pollués et sauvages d’Île-de-France. Pas de tourisme, pas de randonnées, la vraie zone obscure, pas encore mise en lumière.


  Ces odeurs de mon enfance, pourrais-je dire, je préfère ne pas savoir de quoi elles sont faites, c’est très loin du parfum de la madeleine.


  Et puis au milieu d’hommes et de femmes pas trop complexés par la télévision. Pas ouverts d’esprit universellement. Ignorés, vaguement craints. Même si l’égalité avec la ville gagnait du terrain, avec ses désirs de trottoirs, de sécurité en tout, de lumière, enfin! Même si les intérieurs modernes proliféraient, confortables, résonnants avec le monde, chinois au bout du compte, à renouveler chaque année au gré des modes venues de pas si loin, des bureaux d’étude de Castorama, Leroy-Merlin et j’en passe. La «déco». Au village, les fantômes se réfugiaient chez moi, j’avais la place, pensez!


  Celui de ma femme m’attendait derrière la porte d’entrée. Je faisais mine de l’ignorer. Le soir, en sortant pisser au jardin, dans la rosée, je la voyais à la fenêtre.


  J’aimais ce vide, cet ennui autour de moi. Je me dépêchais d’en profiter, on le remplirait forcément un jour, personne n’aime ça, l’ombre et le silence.


  Au bout du village, c’était la campagne où l’on disait qu’il n’y avait plus rien. Combien de fois ai-je entendu dire d’un terrain bâti qu’il n’y avait rien ici, avant? Il y avait pourtant tout, des arbres, des prés, des insectes, de l’eau, des bruits la nuit à vous faire dresser les poils. Rien? Et l’espace libre? À l’heure des espaces de tout, espace beauté, espace détente, espace loisir, comment pouvait-on vouloir détruire l’espace espace? Un lieu précieux, ni géré, ni surveillé, pas javellisé, où l’on sentait bien l’espace justement, la vie sans nous, où l’on pouvait encore se croire individu, unique, où l’on pouvait voir l’invisible.


  Je repense aux bienveillants efforts de ma femme pour construire, bâtir, échafauder sur mes terrains vides, en friche, fragiles, laissés sans surveillance dans mon enfance, où l’enchevêtrement de plantes, de lianes, de feuilles mortes, tout un réseau de fibres sensibles, solidaires les unes des autres formait le socle de ma personnalité. Embrouillée, inflammable mais qui ne prenait pas l’eau finalement, qui résistait bien aux orages, et cependant trop instable pour y accueillir un foyer. C’est souvent le cas dans les couples, on appuie trop fort sur l’autre. On croit le conjoint solide, on s’étend un peu, on s’appuie et c’est la bascule, la chute. Je n’étais pas un terrain constructible, on s’en est aperçu trop tard. J’étais inondable.


  Ma vie domestique a tenu bon des années durant, en dehors de ma nature. Mes manières d’enfant-roi, de héros fantoche, de rêveur grotesque. Mille façons de ne plus être gentil sont apparues au fil du temps. Mais fidèle au poste! Déserteur de l’intérieur, rongé, sonnant creux, ravagé de manies, fatigué. Pas courageux, aveuglé, c’est pareil.


  Ma femme est partie et je l’ai quittée.


  La délicatesse et la force que ça demande, que ça réclame, une femme. On est rarement à la hauteur, faut bien l’avouer. Cette force qu’on s’imagine ne plus avoir, nous les hommes tombés une fois, découragés. Et puis qu’on retrouve intacte, encore là finalement, quand une nouvelle femme pointe son nez, pas du tout diable. Mais méfiant tout de même, l’homme divorcé, ensauvagé à force d’avoir tiré sur la laisse.


  Je n’allais pas le rater celui-là, d’amour. Je n’allais pas faire d’erreur, je n’allais pas cacher mes déserts, mes absences, je n’allais pas rentrer la tête, rire et mentir tout à la fois. Finies, enterrées mes envies de mieux, en terres étrangères. J’allais y retourner à ma nature comme on rentre au port. Parce que ma nature, j’ai voulu la contrarier, la faire plier à mes faux rêves d’ailleurs. L’aventure, c’est bien joli, ça mène loin, je suis d’accord, mais qu’on en croise des malheureux, là-bas, au large!


  Moi l’aventure, je l’ai voulue très loin de moi, parce que dans le fond, je me détestais et que je voyais en ma femme un magnifique voilier pour prendre le large. Et puis j’ai vite eu le mal de mer, l’envie du retour. Je n’étais plus du tout celui qu’elle avait aimé, ma femme horizon. Trop contrarié dans mes petits réglages, la mécanique s’était emballée, enrayée. Je n’avançais plus droit du tout. Ça lui faisait bien de la peine.


  Elle est partie et je l’ai quittée. Je suis retourné à l’ombre, à l’isolement. N’allez pas me parler d’ennui, de vide. Le soir, je sors au jardin désert, aux mille bruits étranges.


  –Pauline, je dis.


  


  


  
    AU REVOIR
  


  Le gendarme lui remit un carton. Dans ce carton, il y avait un ours en peluche et des feuilles de cahier. C’était l’écriture de son fils. Il signa des papiers, il répondit à des questions, on lui apporta un café. Tout le monde fut très gentil avec lui. Le gendarme lui posa une main sur l’épaule. Et puis ce fut tout blanc dans sa tête.


  Le 5avril.


  Maman, Papa, qu’est-ce que je peux vous répondre? Vous promettre que j’aurai de meilleures notes le trimestre prochain? Les promesses, c’est facile à faire. Ça me fait peur de pas arriver à les tenir.


  C’est peut-être pour ça que je ne supporte pas quand vous me faites des cadeaux. Pour mon anniversaire, mes douze ans (douze ans, ça fait bizarre, j’ai l’impression d’avoir toujours onze), vous m’avez gâté, je dis pas. Mais justement, ça me donne le cafard. Je sais que vous ne comprendrez pas. Je ne peux pas vous le dire au moment où vous me faites les cadeaux, ça serait pas le bon moment. Mais là, je peux vous le dire, ça me file un de ces cafards. J’aimerais mieux que vous arrêtiez avec les cadeaux. Je ne sais pas pourquoi, c’est comme si je m’enfonçais encore plus dans la vase. C’est du poids en plus.


  En français, j’ai révisé. Je vous le jure. Mais je n’ai pas eu le temps de répondre à tout. Pourquoi vous ne me croyez jamais quand je vous dis un truc. J’y peux rien si je suis nul comme ça, je n’y arrive pas. Je vais avoir une note pourrie, comme d’hab. Je suis désolé.


  Papa la peinture, c’est génial! C’est mon cadeau préféré, avec le couteau bien sûr. J’ai peint un chien ce soir. C’est d’après une photo dans le livre des chiens, tu vois lequel? Tu savais que pour faire de l’éclat dans les yeux, il suffisait de mettre une touche de blanc? Une pointe de blanc, minuscule et tout change, tu es vivant!


  Alors voilà, je vous écris aussi parce que ça ne va pas. Ce n’est pas que moi, le nul quand même. Papa, tu rentres trop tard, tu n’es jamais là. Avoue! Maman, ça t’énerve le coup des chips, mais j’ai faim quand tu rentres, c’est trop tard, toi aussi. Et je ne fais pas que regarder la télé, c’est pas vrai. Je fais plein de trucs, mais ça tu le vois jamais. Les devoirs, je ne peux plus, c’est trop dur. Ils en donnent trop, je trouve.


  


  Le 10avril.


  Je continue ma lettre, je n’ai pas que des reproches à vous faire, Papa et Maman. J’ai passé le meilleur week-end de ma vie, Papa! Je t’adore. Merci pour les poissons, ils sont magnifiques. «Pif» et «Paf», ça leur va bien, je trouve. Dommage que je ne puisse pas les emmener à l’école pour les montrer. Avec Karim et Ludovic ce n’est pas possible. Non, ils sont mieux à la maison! Je vous aime toi et Maman! C’était un super week-end.


  Le 12avril.


  Je n’en reviens pas, j’ai eu sept en français. Sept, ce n’est pas si mal, ça aurait pu être pire, le premier n’a eu que quatorze. J’en ai marre que vous ne soyez jamais contents! Papa, je te déteste! Les poissons ils étaient habitués dans ma chambre. Là, ça va les stresser. Vous vous en fichez de moi. Papa, tu n’as jamais pleuré de ta vie, toi? Je te signale qu’on pleure quand on est malheureux, pas pour se faire plaindre! J’espère que ça t’arrivera un jour, tu comprendras peut-être! Je te déteste! Aussi, pourquoi on est obligé d’aller à l’école?


  Je m’en fous de l’école, de toute façon, je n’aurai jamais de travail quand je serai grand. À cause de mes notes. Et je ne supporte pas de vivre ici.


  Le 15avril.


  Je sais bien que tu m’as rendu les poissons parce que, en fait, ils te dérangeaient dans votre chambre Maman, à cause du bruit de la pompe. En fait je crois que tu t’en fiches vraiment, de moi. Le seul truc qui compte, ce sont mes notes. Si elles sont bonnes, t’es contente, t’es gentille. Si elles sont nulles, tu m’en veux on dirait, tu ne me supportes pas. Je me trompe?


  Et tout le reste, ça ne t’intéresse jamais.


  Pourquoi on n’est pas allés au Salon de l’agriculture, nous? Moi, je veux vivre avec des animaux. Fermier, c’est un métier que je voudrais bien faire. Qu’est-ce que ça a de ridicule?


  Et Harry Potter? Je suis le seul qui n’ait pas vu Harry Potter. Tout le monde l’a vu au collège. Soi-disant que vous êtes fatigués. Moi aussi je suis fatigué! Fatigué et pas heureux! J’en ai marre. Ça m’angoisse quand vous rentrez et que vous me demandez mes notes. Oh! Je vous en supplie, Papa, Maman, faites-moi faire autre chose que l’école. Je déteste l’école! Je vous jure que vous serez fiers de moi si je fais autre chose. C’est insupportable pour moi la peine que je vous fais avec mes notes. C’est ça qui me fait pleurer le plus.


  Le 18avril.


  Pardon, je me rends compte que je vous demande beaucoup, je crois que je prends trop de place dans la maison. C’est vrai que si je n’avais pas été là, vous auriez pu aller dans l’hôtel que Papa avait gagné à son travail. Maintenant c’est trop tard, le billet est périmé. Pourtant, je pouvais rester tout seul. C’est vous qui ne voulez pas.


  Maman, je ne veux pas aller dormir chez des copains, je ne peux pas. Je n’ai pas des copains comme ça, je veux dire, pas qui peuvent me dire de venir dormir chez eux. Au collège, je sais pas pourquoi, je n’ai pas l’impression qu’ils m’aiment bien. Enfin, si, Maxime, il m’a donné de son goûter mardi après l’EPS. On mourait de faim. Mais bon, Maxime, il est ami avec José et sa bande. Et José ne veut pas que je joue avec eux.


  Demain, il y a la sortie à Rambouillet, mais j’ai peur qu’on m’embête encore. C’est sûr que ça va être ça toute la journée. Ils disent que je ne suis qu’un sale prétentieux. Qu’est-ce que j’y peux? Même toi, Maman, tu l’as dit une fois que j’étais plus intelligent que les autres. De toute façon, ils ne m’intéressent pas avec leurs jeux débiles. Enfin, si, les jeux, ils sont bien, mais c’est comment ils jouent eux, que j’aime pas. Je ne sais pas, je n’aime pas comment ils sont. La semaine dernière, je leur ai bien dit comment je les trouvais débiles de courir après un ballon. Et pourtant, je te jure, Papa, j’aime bien ça, le foot. Tu te rappelles, les shoots que je te faisais quand j’étais petit, à Vincennes? Oh! Papa, ça me manque tellement quand on jouait que tous les deux!


  Le 19avril.


  Je ne peux pas dormir et tu n’as pas voulu me parler, Maman. Je sais que tu es très fatiguée parce que tu rentres tard. Je n’arrive pas à m’arrêter de pleurer. Tiens, c’est rigolo: de l’écrire, ça m’a fait arrêter. Je n’ose pas allumer la lumière. J’écris avec la lampe de poche que Papa m’a achetée à Carrefour. C’était horrible aujourd’hui, les autres ne sont pas sympa avec moi. Et les profs, ils ne disent rien.


  Et quand tu vas voir que mon anorak a été déchiré à la poche, tu vas hurler, Maman.


  Je ne vais pas vous la donner cette lettre. Je vais faire un journal.


  Super idée!!!


  Il faudrait que je recopie tout dans un beau cahier. Avec un titre. «Mon Journal». Ou «Journal de mes pensées». «Journal de bord». Ou j’aime bien aussi: «Au jour le jour». Je verrai quand il sera terminé.


  Et je vais avoir des meilleures notes aussi. Je vais vous faire plaisir. Au moins une fois.


  Pourquoi je pleure tout le temps comme ça? Papa, tu as raison, je ne deviendrai jamais un homme si je pleure autant. Je vais essayer de ne plus pleurer, promis. J’ai honte aussi avec mon nounours. Est-ce que je vais dormir avec lui toute ma vie? J’adore son odeur, c’est juste ça.


  S’il vous plaît, il faut laisser la lumière dans le couloir la nuit et toutes les portes ouvertes. Papa, tu n’as jamais eu peur de ta vie?


  Le 20avril.


  J’en ai marre du collège. J’aimerais mieux qu’on me renvoie. Ça serait terrible pour vous, bien sûr, mais au moins ça serait fini. Je ne veux plus y aller, c’est trop dur. Je n’y arrive pas. Je ne crois pas que je suis plus intelligent que les autres. Je ne sais pas.


  Aujourd’hui, je les ai observés de mon coin. Ils sont mieux que moi. De là où j’étais, je me voyais dans la vitre de la porte de la cantine. Ça faisait comme un miroir. J’avais l’air plus moche que les autres. C’est peut-être les habits. Mais je ne sais pas quoi y faire. C’est toi qui les choisis, Maman, ils sont très bien, ne t’inquiète pas. Mais sur moi, ça fait moche. Au magasin, le pull, tu le trouvais beau et comme tu avais l’air contente, je l’ai trouvé beau moi aussi. J’aimais bien comment tu étais ce jour-là. Et puis, tu te rappelles comment ça n’a pas duré? Dans le métro au retour, déjà, tu étais agacée, je ne sais plus par quoi. Par moi peut-être. Tu as dû repenser à mes notes. Je te déçois.


  Le 22avril.


  Ce soir, je vais parler à Papa. J’ai une bonne idée: il faudrait m’envoyer à la campagne travailler dans une ferme. Comme ça plus de notes, moi, je verrais des animaux et vous, Maman et Papa, vous seriez bien contents si je vous rapporte des œufs, des légumes. Ah! ça va mieux, mon idée est géniale!


  (L’écriture de Louis est penchée, très affectée.)


  Le 23avril.


  Maman, tu as raison, ça ne marche pas comme ça, mais tu n’as pas le droit de dire que c’est idiot. Ce qui est idiot, c’est que ça ne puisse pas se faire. Ce n’est pas si simple de travailler dans une ferme, j’ai compris. Il faudrait que j’aie au moins seize ans. Et puis, Papa, tu as sûrement raison, si je veux aller dans une ferme, il faut que je fasse un lycée agricole. Et avec mes notes, ils ne me prendront même pas là. Si le coup de la ferme aussi ça vous déçoit, je ne sais plus quoi dire. Ce n’est peut-être pas une bonne idée, d’accord.


  J’ai une autre idée pour le soir: je pourrais me préparer un sandwich au lieu de t’obliger à me faire le dîner, Maman. Comme ça, tu aurais plus de temps pour toi et Papa. Tu n’aurais pas besoin de te dépêcher le soir après ton travail.


  Le 30avril.


  J’ai été très malade. Pardon Maman! Et je t’ai menti aussi. Je n’ai pas travaillé plus en restant à la maison. J’ai regardé la télé. Mais tu sais, la télé, ça me fait du bien, tu n’as pas idée. Je regarde les séries, ça me fait comme des amis, tu sais, c’est marrant, même si je sais que c’est faux, de voir les personnages, c’est comme si j’avais rendez-vous avec eux, avec de vrais copains. Ça me fait du bien. J’ai tellement le cafard parfois. Il n’y a que la télé qui me le fait partir.


  Je n’ai pas beaucoup révisé, c’est vrai. Je ne comprends rien en maths. Je suis désolé! Je suis nul.


  Vous vous êtes disputés avec Papa pour les vacances. Je comprends que c’est impossible pour vous deux de vous occuper de moi. Vous avez beaucoup de travail. Maman, je te déteste! Tu m’as fait mal. Je voulais juste que tu écoutes mes nouvelles idées pour régler le problème. Vous faites beaucoup de sacrifices à cause de moi. Mais j’ai des solutions, moi! Vous ne m’écoutez jamais.


  Le 1ermai.


  Il a fait beau dehors. Vous croyez que je suis resté enfermé par plaisir? Maman, Papa, ça ne va pas. Je vous rends malheureux. Vous ne le dites pas mais je le vois. Je devrais aller dans une pension, mais je ne supporte pas l’idée de ne plus vous revoir.


  Je ne supporte plus ma vie. À quoi ça sert la vie?


  (L’écriture redevient droite mais les lettres sont moins bien formées. Louis n’avait rien sur quoi appuyer ses feuilles.)


  Le 4mai.


  J’ai une nouvelle idée. Celle-là, vous ne pourrez pas m’en empêcher. Je sais comment faire, je sais où sont les somnifères et les produits. Tout le monde sera soulagé. Je n’en peux plus. Ma vie, elle ne vaut pas la peine.


  (Il y a des dessins de cœurs autour des mots «Maman et Papa».)


  Maman et Papa, je vous aime, je vous adore, je vous adore. Je vous adore. Au revoir.


  


  


  
    NOUS N’IRONS PLUS AU BOIS
  


  À 2heures du matin, un ami raccompagna mon père à la maison en voiture après une soirée de travail. Dans la rue des Fossés-Saint-Bernard, le feu était au vert. La Renault20 dans laquelle ils roulaient s’engagea dans le carrefour du boulevard Saint-Germain. Mon père vit peut-être arriver par la vitre une Citroën GS, lancée à toute allure, grillant le feu rouge. Le conducteur de cette Citroën venait d’emboutir plus loin un autre véhicule et s’enfuyait.


  La GS entra dans l’habitacle de la Renault, écrasa le corps de mon père, le tuant sur le coup et, faisant tourner la voiture comme une toupie, l’éjecta à vingt-deux mètres de là.


  Je n’eus pas de dernières paroles, pas d’adieu. Pas de réponse à mon mot.


  Il faut croire que Paris était une ville dure à cette époque, on ne pensait qu’à s’en échapper les week-ends. C’était la course à la fermette, à la chlorophylle. Et puis les pulls en grosse laine, les bottes Aigle, les fringues qu’on n’osait plus mettre en ville, qui finissaient là, en double, en triple, plus nombreuses à chaque changement de mode, vieux pantalons, vieilles chemises qui faisaient encore l’affaire là-bas dans les brouillards et les forêts, même si on se demandait comment on avait pu porter ça à Paris, tellement ils paraissaient trop larges, ou trop tristes, fades tout à coup. Qui n’avait pas sa maison à la campagne, gazon l’été, gadoue l’hiver?


  Mes parents ont acheté la leur en 1976.


  Les paysans capitulaient, ça n’inquiétait personne. Il restait encore assez de vraies fermes pour aller chercher son lait et décorer les prés de vaches noires et blanches. On avait seulement mis le pied dans la porte, nous les Parisiens.


  Les paysans, il n’avait pas fallu les pousser très fort vers la sortie, ils y étaient allés tout seuls, fatigués, par légions. En banlieue pour les jeunes, en coup de fusil pour les vieux, ou pendus dans les granges, qu’on restaurait avec goût, nous autres. Ils n’y croyaient plus à la terre. Peut-être depuis la chimie et les bilans comptables. Faut dire qu’il n’y avait déjà plus un asticot, plus un ver, plus une vie dans cette terre tantôt poudre, tantôt glaise, morte en tout cas et d’où sortait quand même, massivement, notre pain quotidien.


  Ce que j’aimais de cette époque, c’était l’insouciance. On profitait naïfs à l’ombre des cerisiers vieillissants.


  Moi, je n’avais rien demandé, je n’avais pas prévu la campagne, la liberté, les possibles. Pas prévu non plus Carine.


  Les vacances de Pâques approchaient et je tombai amoureux. Comme on tombe amoureux à seize ans, avec le ventre, dans la douleur.


  Chaque week-end, mes parents et moi, on partait dans notre maison de campagne. Ma sœur boudait depuis ses dix-huit ans nos échappées boueuses. Le vendredi soir, je rentrais du lycée en courant. Dans l’entrée, les sacs étaient prêts, nous attendions mon père.


  Ma mère nourrissait à son encontre une rancune dont j’ignorais la cause. Les disputes étaient quotidiennes. Les femmes leur en voulaient beaucoup aux hommes en ces années-là. Elle le couvrait de reproches, ma mère. C’était militant, elle n’avait pas tort, je pensais, moi pas encore homme, éducable, égalitariste, trouillard surtout.


  Un jour pourtant, alors qu’il était descendu de la voiture pour payer l’essence et qu’il se dirigeait vers la caisse, elle laissa échapper:


  –Qu’est-ce qu’il est beau, quand même…


  Je m’étais redressé du siège arrière. Je l’observai à mon tour à travers le pare-brise de la DS, puis regardai ma mère. Ils s’aimaient.


  Mon père avait les cheveux noirs comme les miens le sont aujourd’hui, le teint pâle et les traits fins. Quand je me trouvais à ses côtés, je sentais l’atmosphère changer, il captait l’attention. Jamais nous n’attendions pour nous faire servir dans un café, les serveurs s’empressaient. Il y avait dans son regard une amorce de sourire, une ironie.


  Entre ma salle de classe au lycée et ma chambre à coucher, j’avais une vie recluse. Je voyais Paris comme un grand feu. On me disait que j’étais privilégié, mais moi, d’être au chaud comme ça, j’en devenais tout sec. Je dormais mal, la nuit mon cerveau ne savait plus quoi inventer comme malheurs pour remplir mes cauchemars.


  Pour que je cesse de me plaindre, on installa un téléviseur dans ma chambre. Je ne faisais plus de bruit. Je ne faisais pas mes devoirs non plus. Je fus chassé d’Henri-IV.


  Je ne me sentais heureux que chaussé de bottes en caoutchouc. On ne s’en faisait pas pour moi, j’en aurais vite assez de mes bottes crottées, de ma passion pour la boue. On se trompait, je les ai encore aux pieds.


  À la campagne, je passais mon temps avec Bruno, un des fils de l’agriculteur du village, boiteux et joyeux garçon.


  Dehors toute la journée, on ne rentrait que pour déjeuner, au son du sifflet que ma mère utilisait pour me rappeler. On l’entendait à des kilomètres à la ronde.


  Les soirs d’hiver, Bruno, avec sa carabine à plomb, moi, avec mon lance-pierre, on allait «aux piafs» dans les lierres des peupliers, au bord du marais et avec la bénédiction des fermiers. On avait l’impression de chasser. Et moi, j’avais l’impression d’en être, de cette campagne sale et oubliée, pas crâneuse, bientôt morte.


  C’est le jeudi matin des vacances de Pâques que je vis Carine pour la première fois. Elle était précédée d’un chien, petit, noir et de race.


  J’étais au sommet d’une meule de paille, surveillant la vallée, allez savoir pourquoi. Le chien aboya en m’apercevant. Je dégringolai aussitôt de la meule. Carine s’immobilisa, j’avais tout du sauvage.


  –Piéta! cria-t-elle.


  Le chien revint vers elle. Elle se baissa pour l’attacher à une fine lanière de cuir.


  –Je ne lui reviens pas, dis-je.


  J’étais en contre-jour, elle dut mettre sa main en écran pour m’observer. Je me sentis sale. Elle me prenait pour un garçon de ferme et me parla avec trop de gentillesse, comme font les Parisiens quand ils veulent se faire bien voir.


  –Y a-t-il un chemin qui rejoint Vendrest par ici?


  –Vous êtes venue de Vendrest à pied? m’étonnai-je.


  On ne marchait pas dans ces campagnes, à l’époque.


  Elle s’était perdue. Je lui indiquai la direction de Vendrest. Elle s’assit sur un des ballots de paille au pied de la meule. Ses pieds lui faisaient mal. Je m’approchai et m’assis à mon tour.


  –Je me suis fait une ampoule, dit-elle en enlevant sa chaussette.


  Elle me révéla sa cheville. Une cloque crevée s’était formée au talon. Ça n’allait pas tarder à saigner.


  –Vous habitez à Vendrest? lui demandai-je.


  Elle tourna son visage vers moi. Il était rond avec les pommettes trop hautes. Et même si ses sourcils qui remontaient un peu lui donnaient l’air cruel, je ne pouvais empêcher mon cœur de se contracter. D’être seul avec une jeune fille de mon âge comme ça, sans personne autour, ça me troublait.


  –Non, mes parents y ont une maison de campagne, mais en fait, j’habite à Paris.


  –Comme moi! m’écriai-je.


  Elle m’examina.


  –On a une maison à Marnoue-Les-Moines, dis-je en pointant le bas de la vallée.


  On ne distinguait du hameau que le haut des toits.


  Elle suivit la direction de mon doigt.


  –C’est là que j’allais, justement, il paraît que c’est très joli. Il y a vraiment un ancien monastère? demanda-t-elle.


  Je souris en pensant au monastère dont il ne restait que deux pans de mur, des tôles pour toiture et qui servait à présent d’étable pour le taureau.


  –C’est une ruine, dis-je.


  –Vous pourriez me la montrer un jour?


  –Vous voulez y aller maintenant? hasardai-je.


  –Non, pas aujourd’hui.


  Elle regarda de nouveau son pied.


  Son chien vint me renifler. Ma puanteur l’intéressait. Je le repoussai doucement. Carine lui donna une tape.


  –Comment vous appelez-vous? me demanda-t-elle.


  –Romain.


  –Moi, c’est Carine.


  Je me mis à chercher au fond de ma poche de pantalon un mouchoir.


  –Mettez ça sur l’ampoule.


  Elle me sourit. Je crus un instant qu’elle allait m’embrasser. Au lieu de ça, elle plissa les yeux et m’observa.


  Nous nous levâmes et nous dirigeâmes vers un sentier dissimulé par le feuillage du Grand Bois. Il conduisait à Vendrest par un raccourci. Alors que nous marchions l’un à côté de l’autre, je remarquai que si nous avions la même taille, elle paraissait plus grande. Elle avait un corps de femme, moi pas encore celui d’un homme.


  –On peut se tutoyer, si tu veux, me dit-elle.


  –D’accord. Si vous… si tu viens à Marnoue, passe me voir, ma maison est celle qui a des volets d’un vieux rouge et de la vigne vierge.


  –Comme la mienne! dit-elle en riant.


  Comme nous ne savions pas si nous devions nous serrer la main ou bien nous faire la bise, elle s’éloigna dans le sentier.


  À quelques dizaines de mètres, elle se retourna, m’adressa un petit geste et disparut.


  Je rentrai en courant à la maison, dévalant la pente à travers le petit bois et passai le reste de la journée à aider Bruno à la ferme. Je ne dis mot de ma rencontre.


  Le lendemain matin, lavé et habillé, j’enfourchai discrètement ma mobylette jaune et partis pour Vendrest.


  La petite route serpentait dans un bois dont le sol était couvert d’un tapis de fleurs bleues. Elle débouchait en hauteur et au soleil sur un plateau où l’on cultivait à grande échelle des pommiers et des poiriers. Il y en avait des milliers. Ces vergers semblaient infinis. À cette époque de l’année, quand les arbres se couvraient de fleurs roses et blanches, on se trouvait entouré de tous côtés par un grand nuage de pétales. Qu’un souffle de vent se levât, et c’était une neige rose qui vous enveloppait, recouvrant tout.


  Sitôt les vergers franchis, la route plongeait vers Vendrest. Juste avant l’entrée du village, on devait franchir un pont en bois, reconstruit en béton armé aujourd’hui; dessous coulait un mince ruisseau.


  J’abandonnai ma mobylette plus loin, le long du lavoir pour faire une approche à pied, plus discrète. C’était facile de trouver la maison de Carine, c’était la seule qui avait l’air champêtre, la seule un peu gaie.


  Parvenu au portail, je pris sur la gauche et longeai la propriété pour en faire le tour, sans voir personne.


  Je repris la direction du lavoir comme si de rien n’était, dépité. Je démarrai ma machine et rebroussai chemin quand, en arrivant au pont de bois, j’entendis le moteur d’une voiture derrière moi. Je me rangeai sur le côté pour la laisser passer. Dans mon rétroviseur, j’aperçus un couple dans une Renault18 grise. La Renault ralentit pour s’arrêter à ma hauteur. La vitre était baissée, je reconnus Carine. Son père conduisait.


  –Salut! me lança-t-elle, tu te promènes dans le coin? Puis se tournant vers son père que je ne voyais pas: Papa, voici Romain, c’est lui qui a une maison de campagne à Marnoue-Les-Moines.


  Du fond de la voiture, le père me salua.


  –Je reviens des étangs de Fublaine pour voir si on pouvait y pêcher, mentis-je.


  La tête de son père apparut soudain:


  –Vous pêchez? Il y a quelque chose à prendre là-bas?


  –Oui, monsieur, inventai-je, du gardon, du chevesne, de la brème, des brochets…


  –Tout ça? me coupa-t-il en riant.


  À ma grande surprise, Carine descendit soudain de la voiture.


  –Papa, ça t’ennuie si je reste avec Romain? Tu peux faire les courses tout seul, non?


  Le père me dévisagea:


  –Tu m’as l’air d’être un bon pêcheur, mon garçon!


  Carine chassa son père. Quand la voiture eut disparu de notre champ de vision, Carine fit un petit bond, applaudissant des deux mains:


  –Je peux monter sur ta mobylette? Montre-moi ces étangs!


  Elle se plaça d’autorité à califourchon sur mon porte-bagages. Je voulus lui donner mon casque, mais elle refusa:


  –Roule! cria-t-elle.


  Elle enserra ma taille. C’était la première fois que j’emmenais une fille sur mon porte-bagages. Nous n’allâmes pas jusqu’aux étangs car je ratai le premier virage à la sortie du village. Nous finîmes notre course dans l’herbe où nous nous étalâmes tous les deux. Le moteur de la mobylette renversée cala. Carine partit d’un grand rire.


  Je me redressai aussitôt et lui demandai si elle n’avait rien.


  Elle fit la morte.


  –Je suis désolé, dis-je en redressant la mobylette.


  Moi, je m’étais fait mal. Le guidon m’avait heurté les testicules quand j’étais passé par-dessus. Une douleur sourde rayonnait dans mon ventre. Je revins m’allonger à ses côtés et m’efforçai de rire avec elle. En tournant la tête, je pouvais voir sa poitrine essoufflée. Ses seins montaient et descendaient au rythme de sa respiration.


  –Allons chez moi! lança-t-elle. Tant pis pour les étangs!


  Au moment d’ouvrir la grille d’entrée, Carine me prit la main, la serra un peu et me chuchota:


  –Pas un mot sur l’accident…


  Je n’allais pas m’en vanter, elle pouvait être tranquille.


  Une femme apparut sur le perron. Sous un long châle de laine, la silhouette tout en hauteur et les cheveux défaits, la mère de Carine me toisa. Je n’osai m’approcher, confondu par la ressemblance avec sa fille.


  –Je te présente Romain, Maman, je t’en ai parlé. On l’a rencontré en partant avec Papa.


  Et, se retournant vers moi:


  –Entre, Maman ne va pas te faire de mal.


  La mère de Carine me sourit.


  –Les parents de Romain ont une maison à Marnoue-Les-Moines, ajouta mon amie.


  –Il paraît que c’est charmant, dit la maman.


  Je n’aurais pas dit «charmant», mais je souris du compliment.


  –Je faisais du thé, en voulez-vous?


  –Oui madame, avec plaisir.


  –Cathy.


  –Avec plaisir, Cathy.


  Elle eut alors ce geste inattendu qui me fit rougir, elle posa sa main aux longs doigts sur mon épaule, la faisant glisser dans ma nuque.


  –Charmant garçon, dit-elle comme si elle avait dit «vilain» plutôt que charmant.


  Avec elle, tout était charmant.


  À l’intérieur, on se serait cru chez un antiquaire. J’aimais bien.


  En les quittant, j’étais porteur d’une invitation à l’adresse de mes parents. Un déjeuner informel le vendredi suivant. Il fallait toujours que ça soit informel entre les Parisiens à la campagne, surtout pas mondain, pas compliqué, pas trivial, l’élégance de la simplicité, la décontraction, contrairement aux invitations chez les gens du coin, qui mettaient les petits plats dans les grands, eux au contraire, qui sortaient leurs meilleurs vins, leurs meilleures viandes, des entrées à rallonges, des desserts à la crème, et puis l’impression d’une fête à chaque fois. Les Parisiens, on se prévenait toujours que ça serait très simple.


  À la grille, où Carine m’avait raccompagné, nous restâmes à discuter pendant encore un long moment de livres et de films. À l’entendre, je n’avais rien vu ni lu de ma vie. Ça me donnait le vertige, mon ignorance.


  Sur le chemin du retour, chantant à tue-tête, je poussai ma mobylette à soixante-dix kilomètres/heure dans la descente.


  Le soir, à table, mes parents se disputèrent une fois de plus. Je me moquais de leurs histoires à présent. Mon père quitta la cuisine en colère.


  Le samedi matin, je me levai d’un bond, réalisant qu’il était tard. Mon père était au jardin et s’en occupait de mauvaise grâce. Je le voyais à travers la fenêtre de la cuisine démêler avec humeur le tuyau d’arrosage que personne n’avait pris la peine de ranger soigneusement à la fin de l’été précédent.


  Ma mère était habillée, chaussée de sabots vernis, un foulard retenait ses cheveux en arrière. Elle fumait une fine et longue cigarette. Elle me pria d’aller aider mon père. Je sortis par derrière pour éviter la corvée et courus à la ferme.


  Bruno était parti aux prés avec son père donner de l’eau aux bêtes. Je décidai de l’attendre à l’entrée du hameau, perché dans un haut bouquet de frênes.


  Une silhouette apparut au loin. À côté d’elle courait un chien. Mon cœur bondit. C’était Carine! Je descendis de l’arbre et me plantai au milieu de la route. Elle boitait.


  Elle singea une sorte de révérence. Je la trouvai plus belle encore, ses sourcils moins cruels. J’avais du mal à reprendre ma respiration quand elle se tenait là devant moi.


  –C’est ton ampoule qui te fait mal? dis-je en désignant son pied.


  –Oui, je n’aurais pas dû marcher, mais je voulais voir les vergers sur les hauteurs.


  –C’est malin! Comment tu vas faire pour rentrer, maintenant?


  –Tu as des pansements chez toi? me demanda-t-elle.


  –Viens, allons voir.


  Nous nous dirigions vers le village quand derrière nous, dans un vacarme de ferraille, arriva un tracteur. C’était Henri, le père de Bruno, qui revenait des prés. Dans le tombereau se tenait son fils, debout malgré les soubresauts. On faisait tous ça, dans les remorques, pour frimer. Carine prit Piéta dans ses bras.


  Ils passèrent à notre hauteur sans réduire leur vitesse, dans un nuage de poussière. Henri me salua, Bruno nous fit un grand sourire enjoué.


  –Tu les connais? demanda Carine.


  –C’est juste un copain, fis-je en désignant du menton mon meilleur ami, le seul que j’avais.


  Nous entrâmes dans Marnoue. Carine s’appuya sur mon épaule. J’essayais de hâter le pas, sachant que mon Bruno, sitôt arrivé à la ferme, ne manquerait pas de venir à notre rencontre. Je n’avais pas envie de le voir maintenant. Pas avec Carine.


  Mais déjà, au bout de la rue, mon ami venait. Il nous siffla comme nous en avions l’habitude entre nous. Je fis entrer Carine dans notre jardin et me retournai vers lui. D’un geste je lui enjoignis de s’arrêter. Il resta au milieu de la rue, interdit et fit demi-tour.


  Mon père était dans le jardin, torse nu, tourné vers les fleurs. Le soleil lui dorait les épaules. Il arrosait, une cigarette aux lèvres en pinçant l’extrémité du tuyau pour donner de la puissance au jet.


  Ma mère apparut au seuil de l’entrée.


  –Maman, est-ce qu’on a des pansements? demandai-je.


  Ma mère considéra un instant la jeune fille.


  –C’est Carine, une amie, elle a une ampoule, elle vient de Vendrest, dis-je.


  –Venez avec moi Carine, dit ma mère.


  Elles disparurent dans la salle de bains.


  Mon père nous avait suivis. Dans la cuisine, il remit sa chemise, se servit un verre d’eau et s’adossa à l’évier.


  Les femmes sortirent de la salle de bains. Carine ne boitait plus.


  –Jean va vous raccompagner, vous ne pouvez pas rentrer à pied, dit ma mère.


  Mon père fit oui de la tête.


  Je m’installai à l’arrière de la CX gris clair en compagnie de Piéta. Carine prit la place de ma mère à l’avant. Elle avait ouvert grand sa fenêtre, ses cheveux s’envolaient derrière son appuie-tête. En me penchant en avant, ses mèches venaient me fouetter le visage.


  Cathy était dans son jardin quand nous nous garâmes devant la grille. Elle ne vint pas à notre rencontre. Malgré son sourire, le chagrin flottait dans ses yeux. J’aurais pu jurer qu’elle avait pleuré. Nous gravîmes le court sentier bordé de rosiers.


  Carine lui présenta mon père. Elle lui tendit la main:


  –Comment vous remercier? Je m’appelle Catherine, mais appelez-moi Cathy, comme tout le monde.


  –Jean, répondit mon père en lui serrant la main.


  Mon père accepta son invitation à entrer un instant.


  Carine et moi restâmes dehors, au jardin. Nous allâmes nous asseoir sur un petit banc sous un figuier. Piéta m’apporta une balle en caoutchouc. Je m’amusai à la lui lancer.


  –Papa et Maman se sont disputés, me dit soudain Carine.


  Je tournai la tête vers elle.


  –Papa est rentré à Paris. Ils vont divorcer, continua-t-elle, il a une maîtresse.


  –Une maîtresse! m’exclamai-je.


  Nous entendîmes un craquement, les pieds du banc cédèrent tout à coup. Nous tombâmes à la renverse.


  Cette fois, Carine ne rit pas. Elle se releva et sans se soucier du banc, contrairement à moi, qui me sentais responsable, elle s’éloigna par l’allée qui menait derrière la maison. Je la rejoignis en courant.


  –Tu es sûre?


  Elle opina de la tête.


  –Ta mère le sait aussi?


  –Évidemment.


  Elle attendait de moi une réaction.


  –Moi aussi, mes parents se disputent tout le temps, lui dis-je comme pour la consoler.


  –Mais ce n’est pas pareil. Est-ce que ton père a une maîtresse, lui?


  Elle s’était arrêtée au milieu de l’allée.


  –Peut-être, je ne sais pas.


  –Comment ça: tu ne sais pas? Ça ne t’intéresse pas de savoir?


  Vaguement dégoûté par l’idée d’une maîtresse autant que par la curiosité de Carine, je coupai court à la conversation:


  –De toute façon, ça ne me regarde pas.


  L’idée que ça ne la regardait pas non plus étant sous-jacente, elle se vexa. Elle détourna le regard. J’espérais que même vexée, mon semblant de fermeté lui aurait plu.


  De l’arrière de la maison, par la grande fenêtre, nous pouvions voir l’intérieur du salon. Mon père était assis dans un grand fauteuil de velours jaune, un verre de whisky à la main. Il fumait calmement. En face de lui, Cathy mimait quelque chose en riant. Nous ne pouvions pas l’entendre, mais sa joie était visible.


  –Ma mère va tomber amoureuse de ton père, déclara soudain Carine.


  –Qu’est-ce que tu racontes?


  –Regarde-la.


  La fenêtre du salon s’ouvrit en grand, Cathy apparut.


  –Les enfants, venez! Jean et Romain nous quittent.


  Elle l’appelait par son prénom. Carine se tourna vers moi et m’adressa un sourire entendu.


  En sortant de la maison, Cathy vit le banc cassé et demanda ce qu’il s’était passé. Je me dénonçai aussitôt. Je comptais m’attirer la reconnaissance de Carine. Mon père déclara qu’il allait emporter le banc pour le réparer. Cathy se récria mais céda devant l’insistance de mon père. Déjà il rassemblait les morceaux. On oubliait mon geste.


  –Alors, c’est entendu, à vendredi prochain! lança Cathy.


  –Je passerai peut-être avant vous rapporter le banc, dit mon père.


  –Quand vous voudrez, Jean.


  J’évitai de regarder Carine.


  Nous rentrâmes à temps pour le déjeuner, roulant moins vite, le coffre de la voiture ouvert à cause du banc qui dépassait. J’avais baissé la vitre pour, comme mon père, m’accouder à la portière.


  Son haleine sentait l’alcool, ma mère lui en fit le reproche. Il lui raconta Cathy, l’intérieur de la maison, la décoration. Toutes choses que je n’avais pas vues. Ma mère voyait très bien, elle.


  L’après-midi, mon père s’empressa de remettre en état le banc. Je l’entendais marteler et scier dans la grange. Ma mère, une tasse de café tiédissant dans la main, regardait quelque chose dans le jardin. Le dos tourné, elle me questionna:


  –Et toi, Romain, tu trouves ça comment chez eux?


  –Comme Papa, j’ai bien aimé. Et toi, Carine, comment tu la trouves?


  –Très belle, dit-elle pensivement.


  Je devinai que le repas prévu chez Cathy était compromis. Ma mère ne se jetterait pas dans la gueule du loup, elle n’irait pas se mesurer à Cathy.


  Je décidai d’aller voir Bruno. Il était encore à table, en famille. Ça sentait toujours bon dans cette grande cuisine. Je m’assis dans un fauteuil près de la télévision allumée. Henri le père, Martine la mère et les trois fils se passaient les fromages. Personne ne regardait la télé.


  Dans cette ferme, je donnais un coup de main quand j’étais là. J’aimais bien qu’on me prenne pour un des fils d’Henri.


  Christian se hâtait de finir son assiette. Il empocha une pomme et se leva. Pendant qu’il enfilait ses bottes, Alain, le plus vieux des fils, m’interpella:


  –Alors La Gelée! On est amoureux?


  La Gelée, c’était le surnom qu’on donnait aux plus jeunes. Martine intervint:


  –Mais vas-tu finir, oui?


  On ne m’avait vu qu’une fois avec Carine mais l’affaire était entendue. Bruno rigolait, je lui donnai une bourrade et comme on commençait à chahuter, Martine nous chassa de la maison.


  Dehors, le jeu cessa.


  –C’est toi qui leur as dit, pour Carine? je lui demandai aussitôt.


  –Tout le monde vous a vus!


  –Vu quoi?


  –Tu sais bien…


  Je n’avais plus envie de plaisanter.


  –Il n’y a rien entre Carine et moi.


  Son sourire en coin m’énervait, je lui pris le bras.


  –Et ne le dis à personne de toute façon.


  Il dégagea son bras.


  –C’est bon, dit-il, je m’en fous, moi, de ta nana!


  –Ce n’est pas ma «nana»!


  Il me tourna le dos et s’éloigna:


  –Je m’en fous, je te dis!


  Je ne le suivis pas.


  –Tu es jaloux! je lui lançai.


  Il disparut au coin de l’étable sans se retourner.


  Je rentrai seul vers la maison. Passant devant la friche plantée de grands ormes, je ralentis. Des lianes entremêlées autour des troncs permettaient l’escalade. Je me hissai alors le plus haut possible. De là-haut, je dominais le village, les toits rouges, les jardins et la rue. À l’horizon derrière le marais, par-dessus la cime des peupliers que le vent faisait danser, j’apercevais May-en-Multien et sa tour médiévale. D’ici, elle paraissait bleue. L’air chaud du printemps la faisait vibrer. Des larmes me brouillèrent la vue, j’étais amoureux.


  Mon regard se porta vers notre maison. À cette distance, la CX ressemblait à un jouet. À côté d’elle, je distinguai le petit banc. Il était réparé.


  Je passai le reste de l’après-midi dans ma chambre, la fenêtre ouverte. J’essayai de relire de vieilles bandes dessinées. Je les feuilletais plus que je ne les lisais, connaissant par cœur le contenu des bulles. Je m’attachais aux détails mal dessinés, bâclés. Je cherchais dans le dessin de fourrés des sens cachés, des yeux, des visages, comme on cherche des formes dans les nuages.


  J’entendis un petit coup de feu venu de l’extérieur. Au deuxième coup, je regardai par la fenêtre, la nuit était presque tombée. J’avais reconnu le bruit de la carabine de Bruno. Il chassait sans moi. Je scrutai l’obscurité en direction du marais, à la recherche du faisceau de la lampe de poche. Je décidai de le rejoindre.


  Nous fîmes comme si rien ne s’était passé.


  –Tu en as fait combien? lui demandai-je.


  –Aucun, c’est trop tôt.


  –Je t’ai entendu tirer deux fois.


  –J’ai visé ta fenêtre, c’est entré?


  –T’es complètement cinglé!


  Dans la pénombre, je vis son sourire.


  –Passe-moi la carabine, je n’ai pas pris mon lance-pierre.


  Je passai devant lui, la carabine pointant le lierre.


  –J’ai vu Titi, cet aprèm’, dit Bruno dans mon dos.


  Titi s’appelait Thierry en réalité, il avait vingt ans et habitait Ocquerre.


  –Ta gonzesse, il la connaît…


  Mon sang se figea. Titi nous en imposait à tous, il avait une 2CV rouge Ferrari, avec de la fourrure sur les sièges. Il n’était pas du genre à venir traîner avec nous dans les bois. Il était maçon, il fréquentait les bistrots, buvait des tomates. Bruno l’admirait. Je perdais ma langue en sa présence.


  –À ce qu’il m’a dit, c’est une chaude, continua Bruno.


  Il faisait enfin noir, les oiseaux dormaient. Je ne pouvais plus voir son visage, je ne savais pas s’il plaisantait.


  –Qu’est-ce qu’il en sait? dis-je sans conviction.


  J’avais déjà tout compris, tout imaginé.


  Titi avait emmené Carine dans sa 2CV un jour et avait couché avec elle. Il n’avait pas été avare de détails.


  C’était grotesque: au moment où Carine avait pris place dans la 2CV, Titi avait reculé au maximum le siège pour se donner une allure de pilote et lui avait demandé: Tu aimes la vitesse?


  Elle n’avait pas éclaté de rire et plus tard elle s’était dénudée sur la banquette arrière.


  Je lui rendis la carabine en tremblant et rentrai chez moi. Je ne voulais pas laisser Bruno me dégoûter de Carine.


  Au dîner, ma mère me dit qu’elle n’irait pas chez Cathy. Ils en avaient parlé avec mon père. Je me réfugiai dans ma chambre. Quelques instants plus tard, je pleurais. Ce n’était pas gai, l’amour.


  Le lundi, le soleil n’inonda pas ma chambre, le temps avait changé. Il faisait gris.


  Je pensais à Carine. C’était douloureux.


  Je m’en fus traîner dans le marais, longeant les fossés jusqu’au petit pont qui enjambait la rivière. C’était un de mes refuges préférés. Un soir, un couple s’y était embrassé, avec Bruno et moi, cachés juste en dessous. La main du garçon avait disparu sous les vêtements de la fille. On voyait tout à travers les poutres ajourées du vieux pont. Nous évitions de nous regarder, Bruno et moi, à cause du fou rire qui montait. Le garçon avait fini par pisser du haut du pont. Le jet fumant était passé juste devant Bruno.


  J’aperçus au-dessus de ma tête la CX de mon père.


  Rentré à la maison, j’allai voir ma mère.


  –Papa est parti? lui demandai-je.


  –Il est allé acheter des cigarettes à Lizy.


  –Il est où le banc de Carine?


  Ma mère jeta sa cigarette dans l’herbe, elle ne le faisait jamais d’habitude.


  –Ton père est allé le rendre à la mère de ton amie.


  –À Cathy? Il aurait pu me le dire! J’y serais bien allé moi aussi!


  –Eh bien, vas-y, rejoins-le! s’agaça-t-elle, tu as ta mobylette.


  J’imaginais mon père riant avec Cathy, quand nous passâmes à table, ma mère et moi, silencieux.


  À 14h10, mon père rentra, les yeux brillants. Ma mère s’était enfermée dans sa chambre.


  –Cathy était contente pour le banc? commençai-je.


  –Très contente.


  –Et Carine? Elle était là?


  –Je ne sais pas. Je ne suis pas resté longtemps, j’ai juste déposé le banc et j’ai filé à Lizy. Je ne me suis pas rendu compte qu’il était si tard.


  Il mentait. Comment pouvait-il ne pas se rendre compte de l’heure à Lizy, quand tous les commerces fermaient entre midi et deux? Ma mère ne marcherait pas non plus.


  En m’éloignant de la maison, j’échafaudai une hypothèse. Mes parents se séparant, mon père s’installant chez Cathy, moi devenant une sorte de frère pour Carine, la voyant chaque jour, dormant peut-être sous le même toit.


  Je retrouvai Bruno derrière la ferme, dans le pré qui termine le hameau. Dans le fond obscur de ce pré, à l’orée vert foncé d’où je me suis toujours attendu à voir sortir des loups, je vis Bruno, immobile, sa carabine à la main. Il me fit signe de ne pas faire de bruit en approchant. Je m’accroupis à ses côtés.


  –Il y a un renard, souffla-t-il.


  –Où ça?


  –Juste là.


  Il épaula sa carabine et visa les arbres. On ne voyait rien.


  Dans le bois, nous trouvâmes le terrier. Nous nous postâmes à quelques mètres, aux aguets, sans parler. C’étaient ces moments-là que j’aimais le plus au monde, avant de tomber amoureux.


  Une demi-heure plus tard, lassés d’attendre, nous fouillions le terrier à l’aide d’un grand bâton. Frustrés, nous rentrâmes vers la ferme à travers le pré constellé de bouses.


  –Demain, il y a une fête à Ocquerre, me dit Bruno.


  –Chez qui?


  –Chez personne; une fête foraine. Avec des manèges, et un bal le soir dans la salle des fêtes.


  –Tu y vas, toi?


  –Tout le monde y va.


  Puis, d’un ton que je ne lui connaissais pas, il prononça:


  –Il y aura de la meuf…


  C’était la première fois que je l’entendais parler de filles comme ça. Le cri d’un oiseau résonna, nous nous retournâmes. On resta là à regarder le bois. J’étais sûr qu’on n’y remettrait plus jamais les pieds ensemble, Bruno et moi. Le mot «meuf» mettait le point final à quelque chose.


  La pluie cognait à la fenêtre ce mardi matin. Sous les peupliers du marais, c’était gris comme du plomb.


  J’eus envie de me rendre à Ocquerre pour voir les installations. Mains dans les poches, la capuche enfoncée sur la tête, je montai chercher Bruno. Il nettoyait les grands pots à lait avec sa mère sous le préau. Je l’attendis en regardant la vapeur s’échapper du tas de fumier. La cour étant en pente, un jus jaunâtre s’en écoulait et allait se perdre vers le fond, comme un blessé perd son sang. Je me demandais ce qu’allait devenir la ferme quand Martine et Henri en auraient fini avec toute cette terre à remuer, ces vaches à engraisser.


  Bruno sur sa petite moto, moi sur ma mobylette, nous nous penchions en avant pour gagner de la vitesse, fermant à moitié les yeux à cause de la pluie qui piquait. On fonçait vers Ocquerre par la grande route.


  Sur la place, sous les hauts et lourds marronniers, des manèges éteints prenaient l’eau. Devant le café, Bruno reconnut la 2CV de Titi.


  –Viens, dit-il, on va dire bonjour.


  Je n’en avais pas envie, mais je le suivis quand même.


  Titi discutait avec le patron au comptoir. Il était seul. À notre entrée, il poussa un cri.


  –Regardez qui voilà!


  Titi nous fit face:


  –Qu’est-ce qu’ils boivent, les hommes?


  –Un indien pour moi, dit Bruno.


  –Il n’y en a plus, pas vrai, Jacquot?


  Jacquot, le patron, lui renvoya son clin d’œil. Un indien, c’est un Orangina dans du sirop de grenadine. On avait la manie des mélanges, ça faisait un peu cocktail.


  Titi avait décidé que l’indien, c’était fini pour nous. Il allait nous attribuer un nouveau breuvage, comme on change de nom. On allait être baptisés.


  Ce fut la tomate pour Bruno et le perroquet pour moi, du Ricard avec du sirop de menthe.


  –Vous venez au bal, ce soir? nous demanda Titi.


  –Tu ne passerais pas nous prendre en caisse, des fois? osa Bruno.


  Titi rigola:


  –D’accord, laquelle je prends en premier?


  On éclata de rire.


  –Pas ce soir, j’aurai ce qu’il faut, ajouta-t-il d’un air satisfait.


  Je pensai à Carine.


  On s’amusa jusqu’à l’arrivée des forains. Titi se ferma, il n’aimait pas les étrangers. J’en profitai pour rentrer chez moi. La tête me tournait sur le chemin du retour. Je ne sentais plus la pluie.


  L’après-midi, tout de suite après le déjeuner, je décidai d’en finir avec ma douleur. J’allais parler à Carine et lui dire que je l’aimais. Je devais aussi savoir si le ragot avec Titi était vrai. Je partis vers Vendrest sous l’averse.


  Dans les vergers, les fleurs étaient tombées au sol à cause du mauvais temps. Ça ne durait pas longtemps, le paradis.


  Vendrest était désert. Je poussai la grille du jardin et m’engageai lentement dans l’allée qui montait vers la maison de Carine. Le sang battait fort le long de mes tempes.


  La porte d’entrée s’ouvrit, Cathy apparut. Je m’immobilisai au milieu de l’allée. L’eau coulait de mes cheveux dans mon cou.


  –Je viens voir Carine, dis-je d’une voix trop forte.


  Cathy me tendit le bras:


  –Entre, elle n’est pas là. Ne reste pas sous la pluie.


  Je pénétrai dans l’entrée. Cathy derrière moi m’aida à enlever ma parka.


  –Je vais te chercher une serviette, tu as les cheveux mouillés.


  Elle disparut vers la salle de bains.


  –Elle va rentrer bientôt?


  –Avec elle, on ne peut jamais savoir. Veux-tu quelque chose de chaud?


  Une tasse de thé brûlant à la main, je m’assis dans le grand fauteuil. La mère de Carine, lovée dans le profond canapé en face de moi, avait l’air plus jeune, elle était maquillée. Elle portait une robe verte en satin. Je trouvai curieux qu’on s’habillât ainsi à la campagne. Attendait-elle un homme?


  Mon père, évidemment! Elle attendait mon père. Carine avait vu juste.


  –Je peux te demander quelque chose, Romain?


  –Oui, bien sûr.


  –C’est au sujet de ma fille.


  Je me figeai.


  Elle fixa ses yeux sur moi.


  –Tu es amoureux de Carine, n’est-ce pas?


  Je ne pouvais répondre. Je devais rougir jusqu’aux oreilles.


  –Romain, il faut que tu comprennes que je ne veux que ton bien.


  Je ne respirais presque plus.


  –Carine ne va pas très bien. Son père nous quitte…, me dit-elle.


  –Je sais, murmurai-je.


  Elle me toisa un instant puis reprit:


  –Carine le vit mal. Il est possible qu’elle ne se comporte pas tout à fait comme tu peux l’attendre. Elle a un caractère spécial…


  Je me levai, mal à l’aise. Cathy se redressa aussi et me prit une main.


  –Je ne voulais pas te choquer, Romain.


  Elle porta ma main à ses lèvres. Je la retirai aussitôt et quittai le salon. Je voulais m’enfuir. Le bruit d’un moteur de voiture vint mourir devant la villa. Je reconnus par la vitre de la porte d’entrée l’arrière de la CX de mon père.


  Carine entra en courant, les cheveux mouillés et s’immobilisa devant moi.


  –Romain!


  –Romain te cherchait, ma chérie, dit Cathy dans mon dos.


  Je ne pouvais détourner mon regard du visage de Carine. Ses joues étaient très rouges, striées par ses mèches noires humides. Elle était essoufflée. Dehors, la voiture de mon père était toujours là, le moteur tournant au ralenti. Il avait dû voir ma mobylette garée devant la grille et devait se demander ce que je faisais là. Il n’osait plus entrer à présent. Je faisais échouer ses plans. Cathy et lui allaient m’en vouloir. J’eus honte de moi. Il n’était plus question de déclarer quoi que ce soit à Carine, ce n’était plus le moment.


  Carine se taisait. J’en profitai pour me glisser vers la sortie.


  –Je dois y aller, au revoir. Merci pour le thé.


  Dehors, mon père entrouvrit la vitre de sa voiture.


  –Romain!


  Je me plantai devant lui, l’eau ruisselait le long de mes joues.


  –Laisse ta mobylette ici, il pleut trop, monte.


  Je lui fis non de la tête. Il me regarda un moment sans rien dire. Je dégoulinais. Il reprit:


  –J’ai rencontré Carine sur la route, je l’ai raccompagnée.


  Mon père me mentait, il était là pour Cathy, mais j’étais bien trop gêné pour lui demander pourquoi il roulait en direction de Vendrest.


  J’enfourchai ma mobylette. En jetant un dernier regard vers la maison, j’aperçus Cathy et Carine à la fenêtre, Cathy enlaçait sa fille, comme une enfant.


  Sur la route détrempée, je roulais devant. Mon père me suivait. Je sentais son regard sur moi à travers le va-et-vient de ses essuie-glaces. Arrivé au niveau des vergers, je me rangeai sur le côté et lui fis signe de passer. La voiture me dépassa et sembla glisser vers la descente. La route était sinueuse. Je le perdis de vue. Voulant le rattraper, j’accélérai un peu. Le virage suivant me fut fatal. Les roues de ma mobylette se dérobèrent. Je tombai sur le côté et glissai jusqu’au fossé. Je ne me fis aucun mal, mais je restai au sol quelques minutes. Mon cri de rage se perdit dans le bois.


  À la maison, mon arrivée, trempé et crotté, passa inaperçue. Ma mère prenait sur elle, mon père évitait son regard.


  


  Le soir, la pluie cessa. Je me rendis à la fête d’Ocquerre sur le porte-bagages de la moto de Bruno, ma mobylette ne démarrait plus. Nous arrivâmes vers 21heures, il faisait nuit. Dans la grande descente qui plongeait vers Ocquerre, les lumières vives et clignotantes de la fête foraine nous firent l’effet d’un incendie. Des voitures étaient garées de chaque côté de la route. Plusieurs sonos se disputaient l’espace. Bruno se gara sous un des marronniers à côté d’autres deux-roues. La fête ne battait pas encore son plein. Des jeunes gens, que je voyais en silhouette, regardaient les attractions en chahutant.


  Nous nous approchâmes de l’un des groupes, des amis de Bruno. Je les connaissais de vue.


  Avant que le bal ne commence, notre petit groupe décida d’aller au bistrot. Chacun paya sa tournée. En une heure, nous avions déjà englouti cinq verres. Titi fit son entrée dans le café. Ce fut un tollé. La fille à son bras n’était pas Carine.


  À un moment, quelqu’un décida qu’il était temps d’aller au bal. Nous partîmes tous d’un coup, laissant le bistrot pratiquement vide. Jacquot, le patron, avait fait sa journée, il pouvait fermer. Je me sentais fort, gai, avec mille envies, c’était merveilleux. Je ne marchais plus droit aussi.


  La salle de bal était une annexe de la mairie. Nous nous installâmes sur deux tables dans un coin. Les filles s’assirent sur les genoux des garçons faute de chaises.


  Titi apportait des bières, c’était encore sa tournée. Je dansais au bord de la piste, la tête baissée pour surveiller mes pas, avec l’impression délicieuse de bien me débrouiller. Créatif un peu.


  Derrière moi, quelqu’un prononça mon prénom. Je me retournai: c’était Carine.


  Elle se tenait très droite, dans une robe noire, un sourire éclairait son visage.


  –Je suis venue avec ma mère, cria-t-elle dans le brouhaha.


  Mon visage dut changer de couleur, car elle me regarda par en dessous et me demanda si j’allais bien. Je fis oui de la tête et l’emmenai à l’écart vers la buvette. Elle s’agrippait à mon bras des deux mains. Je commandai deux bières.


  Titi vint vers nous.


  –Salut, dit Titi en faisant quatre bises à Carine.


  Il avait l’air sérieux; je ne le reconnaissais pas. J’eus instantanément la certitude que l’histoire de la 2CV était vraie. Titi lui proposa de se joindre à nous. Je bus la moitié de ma bière au goulot d’une seule traite.


  Carine s’assit sur mes genoux. Son corps me parut lourd et terriblement chaud. La rondeur de ses fesses, leur contact sur mes cuisses ne provoqua pas l’effet attendu, il était loin du sentiment que j’éprouvais pour elle, j’avais du mal à rattraper ce décalage, ce retard dans mes émotions. J’en étais resté à un amour sans chair. La peau, la masse charnelle, c’était autre chose. De plus, ne sachant que faire de mes mains, je laissais pendre mes bras en arrière.


  Soudain, le plafond sembla se déplacer vers l’avant comme pris dans un grand rouleau, les murs et les danseurs suivirent le mouvement. Je me sentis partir en arrière et m’affalai par terre. Carine s’était levée et ne fut pas entraînée dans ma chute. Il y eut des rires autour de moi, puis ce fut le noir.


  Plus tard, je me retrouvai à l’extérieur de la salle, les visages de Titi, Carine, Bruno, Doudou penchés sur moi. J’avais vomi. Ils souriaient. Titi déclara que ça irait.


  Puis mon père apparut derrière eux, sorti de nulle part. Je fus hissé à l’arrière de la CX. Le décor tournait encore sur lui-même. Je vis Carine s’installer à l’avant. Dehors, j’entendais distinctement la musique, les rires. Un instant plus tard, nous roulions dans la nuit.


  J’étais allongé sur la banquette arrière. Carine, la joue contre l’appui-tête, me surveillait. À la faible lumière du tableau de bord, je distinguais son profil, ses yeux brillants. Mon père parlait d’une voix grave et douce, je m’endormis. Quand j’ouvris les yeux, j’étais seul dans la voiture. Le moteur était éteint. Je descendis avec peine la vitre de ma portière, l’air humide me fit du bien. Je me mis alors à appeler: Carine! Mon père arriva.


  –Romain, tais-toi, tu vas réveiller tout le village!


  –Où est Carine? Je veux la voir!


  –Elle est allée se coucher, il est tard. On rentre…


  –Je suis désolé, Papa.


  Il passa le bras derrière lui et m’attrapa la cheville:


  –Ce n’est rien…


  Le lendemain je sus ce qu’était une «gueule de bois». Mon père empêcha ma mère d’appeler un médecin.


  Un peu plus tard, Bruno vint prendre de mes nouvelles. Ma mère dut le sermonner. Sitôt sortis de la maison, il me dit:


  –Ta mère est furax pour hier soir!


  Je haussai les épaules.


  –Et vous, comment ça s’est terminé?


  –On s’est couchés à 5heures du matin, me dit-il avec fierté.


  Nous traînâmes les pieds en direction de la ferme. Nous nous abritâmes de la pluie dans la grange à foin. Une fois à l’étage, nous retirâmes l’échelle de bois derrière nous. L’odeur du foin et de la pluie me fit du bien. Confortablement installés dans les ballots, je priai mon ami de me raconter la fin de soirée.


  Un frottement dans le foin nous interrompit. Deux yeux brillaient au fond de la grange.


  –C’est la Miquette! dit Bruno, te v’là donc, toi!


  Miquette, une des chattes de la ferme, avait disparu depuis plusieurs jours. Elle était venue faire ses petits ici dans le foin. Dans le trou, il y avait cinq chatons. Bruno en prit un. Je savais à quoi il pensait. Il fallait les tuer.


  Je pris un chaton contre moi.


  –Je te préviens, je ne les tue pas! dis-je.


  Bruno ne répondit pas. Je voyais bien qu’il n’en avait pas envie, lui non plus.


  –Pourquoi on n’essaye pas de les donner?


  –Qui est-ce qui voudrait d’un chat? Il y en a déjà de trop.


  Je pensai à Carine.


  –Si je trouve quelqu’un, je peux en garder un?


  –À qui tu penses?


  Au nom de Carine, son visage se ferma.


  –Tu ne veux pas l’oublier, cette fille?


  –Pardon?


  –Sérieux, tu en pinces vraiment pour elle?


  –Oui, bien sûr, pourquoi? Ça te dérange?


  Bruno resta silencieux et feignit de s’intéresser aux chatons qui miaulaient après leur mère. Je n’aimais pas son expression.


  –Si c’est le truc qu’elle a fait avec Titi, je m’en fous, j’ai tourné la page.


  C’était faux, la simple pensée de la 2CV me retournait toujours le cœur.


  Je vis sur le visage de Bruno qu’il y avait autre chose. L’envie de vomir revenait. Ma tête me faisait mal. J’insistai:


  –Allez, accouche! Qu’est-ce qu’il y a?


  Bruno lâcha:


  –C’est mon père qui me l’a dit…


  –Quoi? Mais parle, bon sang!


  –Ta Carine, il l’a vue ce matin dans le marais. Elle n’était pas seule.


  Dans le fond, je m’en doutais. Carine avait un petit ami. La tristesse fit naître un sourire amer sur mes lèvres.


  –C’est pas marrant, tu sais, me dit-il.


  –C’est sa vie. Je l’aime, c’est tout. Le reste, je m’en fous.


  Je haussai les épaules et me relevai.


  –Je lui offrirai celui-là, si tu veux bien.


  J’exhibai un chaton tout noir.


  Bruno me fixait, sans regarder le chat.


  –Quoi? Qu’est-ce qu’il y a? C’est le mec, c’est ça? Tu veux me dire qui c’est? Je te dis que je m’en fous!


  Je reposai le chaton et lui tournai le dos, m’apprêtant à quitter la grange.


  –C’était ton père, dit Bruno derrière moi.


  Je m’immobilisai et d’une voix blanche, je parvins à prononcer:


  –Qu’est-ce que tu dis?


  Je pivotai lentement et le regardai. Il avait posé son chaton et les yeux baissés répéta:


  –C’était ton père, Romain. Je suis désolé.


  Dehors, la pluie martelait le toit, frappait les feuilles des arbres une à une dans un concert monotone. Nous restâmes là sans rien dire. Je ne pouvais plus penser, ni faire le moindre geste.


  Au bout d’un moment, je soufflai:


  –Tu mens. Tu es dégueulasse…


  –Sur la tête de ma mère, Romain, c’est la vérité.


  Il se leva et s’approcha de moi.


  –Reste là, Bruno! Ne me touche pas!


  –Alors assieds-toi. Je sais, ça m’a fichu un coup quand mon père m’a raconté, moi aussi.


  –C’est des conneries! Vas-y! Dis-moi ce que tu sais.


  Nous nous assîmes contre le mur couvert de chaux, côte à côte.


  –Ton père était dans le marais, à la rivière près du pont de chemin de fer. Mon père, il allait voir le fossé où la vache est tombée l’autre fois, tu te souviens? Il venait reprendre les chaînes, les cordes, tout le bazar. Au début, quand il a vu ton père, il a cru qu’il pêchait. Puis il a vu Carine. Il l’a bien reconnue, va! Elle devait être venue par le côté de Vernelle. Mon père, il était un peu emmerdé, mais bon, il a continué à reprendre ses affaires par terre, au fossé. Quand il s’est relevé, il les a vus. Ils s’embrassaient.


  Je tournai le visage vers l’ouverture de la grange, une mésange venait de se poser sur une branche de sureau. Elle cherchait un abri. Je dus fermer les yeux et les rouvrir pour me convaincre que je ne rêvais pas. La mésange avait disparu, Bruno continuait à raconter, comme si je n’étais pas là, fasciné par son propre récit:


  –Mon père a dit que l’impression qu’il avait, c’est que c’était Carine qui embrassait ton père. Que lui, il faisait rien pour. Il ne bougeait pas, adossé à un des grands peupliers. Il pleuvait fort, mais il paraît que Carine, elle avait juste une robe sur elle, comme si elle était partie de chez elle en cachette, peut-être. On lui voyait tout à travers tellement elle était mouillée. Mon père a ajouté: «La garce.» Il ne voulait pas en voir plus, il est reparti comme il était venu. Voilà, c’est tout ce qu’il m’a dit. Je suis désolé…


  J’ai gardé le silence, Bruno aussi. Je suis rentré chez moi et je me suis enfermé dans ma chambre. Je crois que je n’ai pas pleuré. Je ne me souviens plus. La douleur ne ressemblait à rien de ce que je connaissais.


  Le lendemain matin, nous rentrâmes très tôt à Paris à cause d’un problème au travail de mon père. Les vacances à Marnoue-les-Moines se terminèrent là.


  À Paris, pendant que mon père se changeait pour le bureau, j’écrivis un mot que je lui glissai dans la poche de son imperméable. Il dut le trouver et le lire dans la journée. Sur cette feuille quadrillée, j’avais écrit: «Papa, il faut qu’on se parle. Je t’embrasse. À ce soir. Romain.»


  Je passai la journée dans ma chambre, allongé sur mon lit. Vers 19heures, j’attendais le retour de mon père. J’aidais pour le dîner.


  Le téléphone sonna. C’était lui. Il rentrerait tard ce soir, il avait beaucoup de travail. Un instant je pensai qu’il essayait d’éviter la confrontation. Qu’il gagnait du temps. J’enlevai son couvert de la table.


  Le soir, dans mon lit, je pensai à Carine restée à Vendrest. Je ne pouvais trouver le sommeil. Je me levai et me rendis dans le salon sans allumer. Mon père n’était toujours pas rentré. J’ignorais qu’il ne rentrerait jamais plus. J’ouvris la porte-fenêtre qui donnait sur le balcon. Derrière le Jardin des Plantes, au loin, on entendait le ronflement de la ville. La sirène des pompiers hurla quelque part. Je retournai au lit et tentai de m’endormir.


  Mon père était mort à l’angle de la rue des Fossés-Saint-Bernard et du boulevard Saint-Germain avec dans la poche de son imperméable mon mot, ma question désormais dérisoire.


  Nous ne vendîmes pas la maison. Je ne revis jamais Carine. Cathy et elle nous écrivirent une lettre dans laquelle elles exprimaient leur grande tristesse. Le divorce les obligeait à vendre, à quitter la région.


  Dans mon nouveau lycée, dès la première heure de cours, je tombai amoureux de la jeune fille assise à côté de moi. J’ai oublié son prénom.


  


  


  
    J’AI VU UN CERF
  


  Je roulais depuis une heure et demie. J’arrivais à ma maison de campagne. C’est difficile à expliquer parce que, en réalité, ce n’est pas grand-chose cette apparition. Mais que sait-on de la réalité, et surtout du pas grand-chose? De l’écho qu’un détail peut avoir au fond de notre âme.


  Je traversais la forêt, il faisait nuit. Cet animal s’est mis en travers de ma route. Un cerf. Avec des bois sur la tête comme des éclairs et des yeux luisants me fixant au milieu des ténèbres. Son corps puissant blanchi par mes phares semblait en équilibre sur de longues et fines pattes.


  J’ai freiné à dix mètres de lui. J’ai retenu ma respiration. On s’est observés, le cerf et moi. On se demandait qui était le plus fort, immobiles tous les deux. On s’attendait.


  Est-ce qu’il a pensé comme moi à Pauline? À l’amour soudain, celui dont on entend parler depuis tout petit et qui se met en travers de votre route un jour. Comme ces panneaux auxquels on ne prête plus attention et qui l’annoncent pourtant, le cerf. On le voit sans y croire. Et l’amour pareil, il n’y en a que pour lui, partout. On est prévenus. Pourtant quand il arrive, on se sent unique, on est dans le rare. Ça surprend.


  Le frisson devant cet animal, le souffle coupé, ce n’était rien. C’était le message à déchiffrer qui me prenait tant de temps, le cerf allait disparaître.


  Puis il a tourné la tête et m’a ignoré. Il a continué son chemin, a traversé le fossé et a pénétré dans le bois hors de ma vue. J’étais seul sur cette étroite route forestière. J’ai coupé mon moteur et suis descendu de ma voiture. Le froid me brûlait les joues, j’ai entendu les craquements s’éloigner. Ils résonnaient comme dans une église.


  J’ai fait quelques pas, mais la peur m’a empêché d’aller plus loin. À mon âge, ça m’a étonné d’avoir encore peur, d’être dominé par l’imagination. Ça m’a fait plaisir. La peur, l’amour, je n’avais rien perdu.
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