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À la mémoire de mon père, disparu alors que je
terminais ce livre.


À Éliane Bonabel, avec qui nous avons tant
parlé de Céline…


Et, par ordre chronologique d’apparition :

Jean-Baptiste Thiérrée, clown bougon ;

Victoria Thiérrée-Chaplin, acrobate discrète ;


Florent Lillo, philosophe boxeur ;

Alain Costa, industriel perspicace ;



Fabrice Chouty, cardiologue détaché ;


rencontrés grâce à L.-F. Céline et qui sont deve-



nus mes amis.



Ainsi qu’à Jacques Lasne, dont je ne sais pas si
je peux prétendre être l’ami, mais pour qui j’ai la
plus grande estime même si, nobody’s perfect, il
n’aime pas Céline.


Sachez avoir tort – le monde est rempli de gens qui
ont raison – c’est pour cela qu’il écœure.


(Louis-Ferdinand Céline,Lettre à Henry Miller, septembre ou octobre 1934.)


[Céline]ajoute que, si je voulais faire sa biographie, je
n’aurais qu’à me servir de mon imagination, causer avec
ses amis, dessiner mon propre portrait en le donnant pour
sien, me réserver toutes les questions intelligentes et lui
laisser toutes les réponses stupides.


(Milton Hindus,L.-F. Céline tel que je l’ai vu.)


Je sais, Céline gêne. Il est compromettant. On aimerait
se fabriquer son petit Céline à soi, élire tel livre, repousser
tel autre, ignorer tel article, telle déclaration, compter
pour du beurre telle prise de position. Impossible : Céline
était comme ça. L’orage, l’inondation, la rupture d’un
égout, le tremblement de terre sont ce qu’ils sont – inapprivoisables. La force de Céline, c’est d’être cet orage, cette
inondation, cet égout rompu, cette terre qui tremble.
Impatience et colère. Et désespoir, le poussant à des agressions fabuleuses où l’outrance dans les thèses le dispute à
l’imprudence dans l’expression. La monstrueuse sincérité
de Céline vient de ce qu’il a réussi à se forger un style à la
mesure de son lyrisme – c’est-à-dire : de son impatience et
de sa colère.


(Jean-Louis Bory,texte de présentation
de l’enquête « Que faire avec Céline ? »,


dans Le Nouvel Observateurdu 25 février 1965.)

  

CÉLINE À REBOURS

  
Alors les écrivains qui ne voudront pas se soumettre
aux mots d’ordre, aux entreprises des critiques officiels,
qui lutteront contre les lois et la vile dictature de la mode,
qui prouveront par leurs œuvres vivantes, par la provocation de leurs vies – contre les traîtres inconscients et les
faux témoins professionnels, contre la race des esprits
prostrés – ceux-là rejoindront Céline que l’on menait en
terre le premier juillet 1961, dans ce désert des Tartares
où il monte sa garde contre ceux qui n’arriveront jamais.


(Dominique de Roux,

La Mort de Louis-Ferdinand Céline.)

  

AVANT-PROPOS

  




Q
u’on me pardonne un souvenir personnel.

Ma première rencontre avec Céline date de 1967,

j’avais dix-sept ans. Je grenouillais alors dans les milieux
anarchistes et nous détestions Sartre. Nous trouvions ses
romans, son théâtre – nous ignorions tout de sa philosophie –, le militant et jusqu’au tonneau sur lequel le petit
homme haranguait les ouvriers devant les grilles de
Billancourt (était-ce assez chic, engagé, faussement
peuple ?) fabriqués et gratuits. Un vieux copain que j’admirais, un de ces aristocrates de la classe ouvrière,
manœuvre du bâtiment, auto didacte, lecteur boulimique, combattant de la guerre civile espagnole qui
chantaitEl Ejército del Ebro, « Ay Carmela ! balaboum !
balaboum ! bam ! bam ! » comme personne, me tendit un
jour quelques feuillets ronéotés et agrafés, en me disant :
« Prends, c’est pour toi, ça devrait te plaire. » Sur la page
de couverture, un prénom féminin et un titre : Céline,
À l’agité du bocal. Assis sur l’un des deux tabourets de la
pièce où nous nous réunissions, j’ai dévoré le texte, une
dizaine de pages serrées qui remettaient Sartre à sa juste
place : « Dans mon cul où il se trouve on ne peut pas
  demander à J.-B. S1. d’y voir bien clair, ni de s’exprimer
nettement. » Au-delà du caractère jubilatoire du pamphlet, ce fut un choc extraordinaire qui fit imploser tout
ce que je croyais savoir de la littérature. Jamais je n’aurais imaginé que l’on pût écrire dans une langue aussi
originale, chamboulant cul par-dessus tête la syntaxe et
la ponctuation, avec cette liberté de ton, une telle violence, autant de crudité et d’entrain méchant.


Je me mis en quête des livres de cet auteur pour moi
inconnu (à l’époque, Céline traversait son purgatoire et
n’intéressait que peu de monde) et me procuraiVoyage
au bout de la nuit, puis les deux tomes deFéerie pour
une autre fois, toujours disponibles dans le tirage original, quinze ans après leur parution, à la librairie Gallimard du boulevard Raspail. Et, enfin, je tombai surMort à
crédit, qui reste, après une vingtaine de lectures et tant
d’années, le roman où je trouve le plus d’émotion et de
plaisir. Ceci pour dire que lorsque j’ai découvert, en lisant
un exemplaire deBagatelles pour un massacre acheté sur
les quais, que Louis-Ferdinand Céline était un antisémite
furibond (et, par la suite, quelle faune se réclamait de lui
pour cette raison), le mal était irrémédiable. Il me faut,
moi, juif, vivre avec cette gêne permanente, ce caillou
dans la chaussure, d’être passionné par l’écriture, la
vision pessimiste du monde, l’humour très noir de celui
qui avait voulu, même métaphoriquement, et encore ne
suis-je pas absolument certain de la métaphore, ma peau.

Voilà pourquoi j’ai tant de mal à définir mon entreprise.


Je peux seulement dire ce qu’elle n’est pas. Il ne s’agit ni d’un exercice d’admiration béate – je ne suis l’inconditionnel de personne et, si l’écrivain me touche au plus
profond, je reste réservé sur l’homme –, ni d’un essai 
aucune thèse n’est défendue ici –, ni d’un portrait – il en
existe d’excellents, Céline lui-même s’étant dépeint
mieux que personne dans sa pièceL’Église : « Bardamu,
docteur en médecine, Français […], intelligent… artiste,
scientifiquement médiocre, administrativement nul, individualiste, peu recom man dable. » Bien plus tard, dans
son témoignage pour lesCahiers de l’Herne, Marcel Brochard, son ami des années rennaises, se souviendra d’un
homme « effarant de curiosité, versatile, blagueur, grossier, irritable, mythomane et génial ! ».


Faute de mieux, j’ai choisi d’appeler ce texte « promenade » ; j’aurais préféré « balade », mais la confusion
était possible avec « ballade » qui a un autre sens en lit-térature. Une promenade, donc, le nez en l’air, avec
quelques détours qui, s’ils peuvent paraître inutiles, sont
bien agréables, et des raccourcis où l’on se perd.
À travers un mélange de lectures désordonnées2, rien
d’autre que le regard subjectif d’un dilettante sur une
époque, une vie, une œuvre.

Pour être honnête, il me faut avouer que, comme les
bersagliers, j’arrive après la bataille. Michel Cournot
a écrit une vie de Céline définitive. Ramassée, pertinente, d’une minutieuse précision : « Guérisseur français,
Céline a inventé Hitler, la prose à décollage vertical, la
querelle sino-soviétique et le dialogue à cyclotrons.
N’ayant pu empêcher son disciple Henry Miller de
piquer la bombe atomique aux Allemands qui n’osaient
pas s’en servir, Céline se retrouva dans le mauvais gang,
et fut déporté à Vitebsk par le patriote Ludwig Aragon. Il
n’en profita pas pour s’embourgeoiser, comme Giono et
Montherlant. Écrivain plutôt libéral, Céline a surtout
écrit l’œuvre complète de Jean-Paul Sartre, exceptéLes
Mots qui sont un posthume de Flaubert enfant. Ayant
découvert que la littérature est, au vingtième siècle, une
survivance, Céline fit le mort, disparut. Il est aujour-d’hui, par pure méchanceté, pilote dans l’aviation nordvietnamienne, à bord d’un sabre supersonique offert par
son rédempteur, M. Jean Paulhan3. » Outre sa qualité,
cette biographie pose le problème de la méchanceté de
Céline, et donc du titre de notre « promenade ».


« Je ne suis pas assez méchant pour me donner en
exemple », extrait d’une lettre du 3 octobre 1932 adressée à
sa maîtresse Cillie Pam, me semble, avec l’ironie propre
au personnage, approcher si possible l’opaque, l’insaisis-sable Louis-Ferdinand qui, aux dernières nouvelles, aurait
abandonné son avion de chasse démodé pour se transformer en virus épidémique, pernicieux, infectant la majeure
partie du journalisme et du roman français d’aujourd’hui.



1. « J.-B. S. » pour « Jean-Baptiste Sartre ». Céline affecte de se tromper
sur le prénom de Jean-Paul Sartre, son ennemi intime en littérature.
Curieusement, Jean-Baptiste était le prénom du père de Sartre, ce que
Céline ignorait certainement.

  
2. Céline, qui est au centre de ses livres, a presque tout dit sur luimême, mieux que les exégètes ne le feront jamais. C’est pourquoi,
chaque fois qu’il était possible, j’ai choisi de lui laisser la parole, en
privilégiant la citation plutôt que l’habituelle paraphrase interprétative,
ce qui donne au texte son aspect de marqueterie. Les romans, les
pamphlets, la correspondance, les témoignages des uns et des autres
ont fourni les bois de différentes essences et couleurs ; je me suis
contenté d’essayer d’organiser le motif, les éléments du puzzle s’imbriquant peu à peu, à mesure que le récit progresse.


3. Enquête « Que faire avec Céline ? », réponse de Michel Cournot,
Le Nouvel Observateur, 25 février 1965.

  



AUJOURD
HUI HIER DEMAIN 


PROLOGUE

Ce n’est pas une légende. Dans une lettre à Albert
Paraz, Céline avait demandé que l’on écrivît « NON NON
NON sur ma tombe ma seule épitaphe NON ».


Relire la correspondance Céline-Paraz m’avait donné
l’envie d’aller à Meudon où je ne m’étais jamais rendu
jusqu’alors. Pourquoi pas ? J’aurais dû faire le pèlerinage
depuis longtemps déjà, mais j’ai la nuque, le dos et la
jambe raides, aussi peu d’aptitude que possible pour
la génuflexion. Je ne sais qu’admirer, et encore, de loin.


Je suis d’abord passé par la maison de Céline, le
fameux 25ter, route des Gardes, une grosse bâtisse
banale. Une voiture était garée sur l’allée, le portail
ouvert. J’ai sonné. Une dame de compagnie a descendu
le jardin en pente. Je lui ai demandé si elle accepterait
de donner un mot de ma part à Mme Destouches, la
veuve de l’écrivain. Elle a bien voulu. J’ai griffonné
deux lignes sur une carte de visite. Lucette Destouches
m’a fait répondre qu’elle ne recevait plus personne,
qu’elle était trop souvent sollicitée, bien vieille désormais et quasi impotente. J’ai fait demi-tour sans regrets
excessifs, je ne goûte la compagnie des fantômes que
dans les romans gothiques anglais. J’ai continué par le
cimetière, étape obligée. Ils sont deux à Meudon, ne pas

  
se tromper, c’est au vieux, celui qui est sur les hauteurs,
qu’il faut se rendre. J’ai cherché l’allée, trouvé le caveau,
un parmi tant d’autres. Ce jour-là, trois ou quatre petits
graviers blancs étaient posés sur la dalle, bien en évidence. J’en fus abasourdi : laisser des cailloux sur une
tombe est une coutume juive signifiant qu’un proche est
passé, qu’il a prié pour le mort ; plus tard, quelques spécialistes des runes, des feux du solstice d’été et des
grands dolichocéphales blonds m’ont affirmé que c’était
aussi une tradition celtique, que je n’aurais pas dû
m’étonner.


Le vœu de Céline « NON NON NON » n’a pas été res-pecté. Sa pierre est gravée d’une petite croix, de son
nom, de celui de son épouse et du dessin d’un troismâts toutes voiles dehors. Il aimait les bateaux, ceux en
bois du temps de la Royale qui sentaient la corde de
chanvre et le goudron à calfat. C’était un nostalgique
magnifiant des temps révolus.


« Ce vieuxterre-neuva qu’est là, qui pourrit à quai,
que ses vergues lui tombent sur le pont, rabattent, peuvent plus… ses cales toutes vides, beaupré brisé… il a
pas l’air, il est plein de monde1. »

  
  

1. Louis-Ferdinand Céline,Féerie pour une autre fois I, Gallimard,
Paris, 1952.












4 JUILLET 1961


VIEUX CIMETIÈRE DE MEUDON


MORT PRESQUE OUBLIÉ









L
e 1er juillet 1961, à la fin d’une journée torride, le docteur Destouches, célèbre en littérature sous le pseudonyme de Louis-Ferdinand Céline, succombe à une
hémorragie cérébrale. Le masque mortuaire moulé sur
le cadavre montre un visage partagé : un côté est calme,
serein, enfin apaisé, l’autre, tordu, faunesque, grimace.
Sa vie durant, Céline montra une personnalité duelle : il
voulait être l’un et l’autre, à la fois « le gosse costaud et
le pauvre petit ; […] qu’on craigne ses biceps et qu’on le
plaigne1 », se retrouver simultanément ici et ailleurs ;
c’est pourquoi il a tant menti. « Une moitié du bonhomme frôlait la déraison, l’autre tenait le fou en laisse…
Une part de lui rigolait de voir l’autre divaguer. […] Il se
laissait agir, se sermonnait ensuite – il y avait véritablement Louis et Ferdinand. Louis le docteur jugeait Ferdinand l’histrion. Ainsi toujours probablement, depuis leur
jeunesse. Louis avait fait médecine, Ferdinand avait fait
le con2. » Dès l’âge de dix-sept ans, Louis Destouches
découvrait ce caractère double, antagoniste, et l’analysait

avec justesse : « Je suis de sentiments complexes et sensitifs la moindre faute de tact ou de délicatesse me
choque et me fait souffrir car au fond de moi-même je
cache un fond d’orgueil qui me fait peur3. »

L’événement passe pratiquement inaperçu. Les
quelques réactions montrent que, jusqu’au bout,
Céline dérange, continue de faire scandale, et que l’on
peut, sans grand risque, piétiner sa dépouille : « La littérature pour ce matamore auteur d’un livre et demi
– pas plus –Voyage au bout de la nuit etMort à crédit,
c’était l’expression d’un dégoût, d’un mépris, d’un
échec sans cesse répété. Il n’aimait pas le salut, la
lumière, la pause, le lyrisme, le néant reconnaissable.
Il n’acceptait que la fuite en avant, la lâcheté, la
vomissure et le besoin de redire sa propre lâcheté. Il
était mal dans sa peau et dans sa planète. Inutile de
lutter pour quoi que ce soit : il luttait en vain et abhorrait toute victoire. Inutile de se justifier : il se voulait
injuste. Inutile de se suicider, ou de mourir de manière
ambiguë d’un coup de fusil providentiel : il se moquait
de la mort, de l’ambiguïté, de la providence. […]
L’homme n’avait que des ennemis, ou des zélateurs à
genoux ce qui revient au même. Il nous crachait à la
figure et refusait de se renouveler : en une fois il s’était
livré, salive et charogne inséparables. Le siècle a cru
qu’il vivait de honte ; il est mort honteusement, dans la
nuit, au secret, seul. Ni fleurs ni couronnes : Céline nous
a volé son cadavre. Notre pitié, il nous en fait grâce. La
haine a désormais un monument impérissable4. »

Pour les journaux quasi unanimes, le grand écrivain
qui disparaît ce jour-là est Ernest Hemingway qui, refusant la déchéance de la vieillesse, plus crûment parce
qu’il ne bandait plus, s’est tiré une cartouche de fusil
dans la bouche. « Je crois qu’il aurait été comblé s’il avait
pu du fond de sa tombe être témoin de ce grand bruit
émerveillé mené par la presse française autour du nom
d’Hemingway qui mourut le même jour que lui ; de ce
grand remuement de rédactions autour d’un écrivain
américain estimable et sans génie – peut-être plus grand
chasseur que grand écrivain – et s’il avait pu lire en
même temps et dans cette même presse française l’annonce maussade que Céline était mort5. » Curieusement,
conversant avec son ami danois Ole Vinding, le 30 juillet
1950, Céline avait annoncé que, s’il devait choisir de se
suicider, il le ferait de cette manière : « Non, non, pas
une dose massive de Véronal, non, le pistolet dans la
bouche comme Boulanger, et hop, voilà : tout le cinéma
en l’air6. » Il se répétera, presque mot à mot, dansD’un
château l’autre : « Le fusil de chasse dans la bouche !
enfoncé, profond !… et pfanng !… vous vous éclatez le
cinéma !… » Toujours pratique, il ajoutait : « Un inconvénient : ces éclaboussures !… »

  
Il est enterré le 4 juillet. Rebatet qui était là raconte :
« Nous n’étions pas trente pour l’accompagner au cimetière. Le curé de la paroisse lui avait refusé son eau
bénite. Tous les honneurs ! Il pleuvait. Un enterrement
incomparable, celui que méritait Céline7. » Dominique
de Roux, qui n’y était pas, se laisse aller au lyrisme : « Un
été indien se prolongeait en moi-même. Tombe ouverte,
puis au soir, Céline enfoui. Le temps magnifique et assez
de terre pour un seul homme. Céline est mort. Hauteur
vertigineuse du cèdre de Meudon, où les perroquets
récitaient les détails de sa biographie8. » Arletty, qui
aurait dû y être, mais, en ce mois de juillet, elle se reposait dans sa maison de Belle-Île-en-Mer, brode un peu :
« À sa mort on a mis son corps dans un caveau provisoire. À l’inhumation définitive, un chat roux s’installe
près du cercueil pendant la cérémonie ; un jeune enfant
arrose des fleurs près d’une tombe voisine ; un houx
poussait à côté. Ce qu’il eût souhaité. L’enfant, l’animal,
l’arbuste9. » Pour Rebatet il pleut, c’est l’été indien pour
Dominique de Roux, l’inhumation est provisoire pour
Arletty. Le curé aurait refusé l’eau bénite, mais un aspersoir circule, on le voit dans la main de Lucette Des-touches sur une photographie. Sur une autre, prise
devant la fosse, précédant Roger Nimier et Claude Gallimard, Marcel Aymé porte, pour tout compliquer, un
imperméableet des lunettes noires10. Le témoignage le  
plus proche de la réalité reste sans doute celui d’Éliane
Bonabel qui n’est pas un écri vain : « À l’enterrement il y
avait très peu de monde, à peine une dizaine de personnes, Gallimard, Marcel Aymé, Colette [la fille unique
de Céline], d’autres que je ne connaissais pas. Le cortège
est parti de la maison, nous ne sommes pas passés par
l’église. Le temps était mitigé, une alternance de soleil et
de giboulées, il a plu au cimetière11. »


Un article non signé duFigaro du 5 juillet 1961
raconte une cérémonie bâclée : « Devant le petit pavillon
à deux étages que le Dr Destouches habitait route des
Gardes à Meudon, quatorze gerbes de glaïeuls, de roses
et de fleurs champêtres étaient alignées. Autour de sa
veuve en manteau d’astrakan, un simple voile noir noué
sur ses cheveux blonds, qui enseigne la danse à la jeunesse de Meudon se pressaient ses élèves. Dans leur
chenil, les huit chiens de Céline, habitués à s’ébattre
dans le jardin dont ils interdisaient l’accès aux importuns, semblaient ne pas comprendre la soudaine raison
de leur captivité. À 8 h 45, sous une pluie fine, le cercueil portant l’inscriptionLouis-Ferdinand Céline 1894-1961 était placé dans un fourgon mortuaire qui était
parvenu jusqu’à la villa du défunt avec difficulté car le
chemin qui y conduit est étroit. Cinq minutes plus tard,
le convoi arrivait au cimetière où la bière était immédiatement descendue dans un caveau. Pâle, le regard fixe,
les traits crispés, Mme Céline, que soutenait sa bellefille, bénissait alors le cercueil puis s’éloignait aussitôt
  
pour échapper aux paroles de consolation qu’elle semblait ne pas vouloir entendre. À 9 heures le cimetière
avait retrouvé sa solitude. »


Quoi qu’en dise Rebatet, un enterrement bien sage.
Il manquait ce jour-là la fille folle de James Joyce qui,
croyant son père immortel, hurla devant le cercueil de
l’auteur d’Ulysse et deFinnegan’s Wake : « Il n’est pas
mort. Il se moque du monde. IL RIT12. »
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 1951-1961


MEUDON, 25 TER, ROUTE DES GARDES


CLOCHARD MISANTHROPE














E
n 1957, pour le lancement deD’un château l’autre,
le journaliste Albert Zbinden, évoquant sa mort, lui
avait demandé : « Quel mot voudriez-vous prononcer,
quelle phrase voudriez-vous écrire avant de disparaître ? » Réponse de Céline : « Ils étaient lourds. […] Les
hommes en général ils sont horriblement lourds. Ils sont
lourds et épais, voilà ce qu’ils sont. Plus que méchants
et bêtes en plus… mais ils sont surtout lourds et épais. »


(L’écrivain allemand Kurt Tucholsky, dont les livres
furent brûlés sur la place publique par les nazis et qui s’empoisonna en 1935, écrivait pour sa part: « Si je devais mourir
maintenant je dirais: “Est-ce tout?” et encore: “Je n’ai pas
très bien compris” et enfin: “C’était trop bruyant.” »)


Zbinden reprend : « Et vous, vous avez essayé d’être
léger ? »


Céline : « Oh, je n’ai pas besoin d’essayer. Je suis le
fils d’une réparatrice de dentelles anciennes […]. Je
connais très bien les finesses. Très très bien. Je n’ai pas
besoin d’être éduqué, je le sais. Je sais également la
beauté des femmes comme celle des animaux. Très bien.
Je suis expert en ceci. Mais pour être expert en ceci, il
faut vraiment s’en occuper. C’est dans son laboratoire
intime qu’on s’en occupe de ces choses-là. Je le répète,
je trouve surtout les hommes lourds. C’est surtout ça
que je trouverais : Dieu, qu’ils étaient lourds ! Voilà ce
qu’ils me font comme effet. Surtout quand ils s’imaginent être malins… C’est encore pire1. »


Répétant sensiblement la même chose à Pierre
Dumayet pour l’émission télévisée « Lectures pour tous »,
il concluait: « Ah! ils ne sont pas du tout du côté d’Ariel,
ils sont de plus en plus Caliban, de plus en plus… » Il ne
fait que redire ce qu’il écrivait vingt ans auparavant, à sa
maîtresse Évelyne Pollet: « Ce monde me paraît extraordinairement lourd avec ses personnages appuyés, insistants, vautrés, soudés à leurs désirs, leurs passions, leurs
vices, leurs vertus, leurs explications. Lourds, interminablement rampants, tels me paraissent les êtres, abrutis,
pénibles de lenteur insistante. Lourds2. »


À la veille de sa mort, le 30 juin, en fin de journée, il
écrit une lettre, la dernière d’une correspondance
énorme. Les chiffres avancés à ce propos sont extravagants, on parle d’un total de quinze mille missives, peutêtre plus. Une chose est certaine : au plus sombre de
son exil danois, Céline avait près d’une quinzaine de
correspondants par semaine.


Ce courrier est pour son éditeur Gaston Gallimard :


« Mon cher éditeur et ami.

Je crois qu’il va être temps de nous lier par
un autre contrat, pour mon prochain roman
“RIGODON”… dans les termes précédents sauf
la somme – 1 500 NF au lieu de 1 000 – sinon je
loue, moi aussi, un tracteur et vais défoncer la
NRF, et pars saboter tous les bachots !
Qu’on se le dise 3 ! »


Voilà qui résume tous les messages, pneumatiques,
plis, billets dont il bombarde ses différents éditeurs. On
retrouve les incessantes demandes d’argent : par principe il en réclame toujours plus. Les menaces : ici le ton
est à la blague, mais ce n’est pas toujours le cas. Le
mépris pour les autres auteurs qui ne connaissent rien
de la vie, contrairement à lui, Céline, qui, il ne cesse de
le répéter, a payé dans sa chair ce qu’il sait. N’a-t-il pas
connu la misère, les nouilles, l’angoisse du lendemain,
mille petits métiers, la guerre, celle de 14, la grande, la
seule qui mérite qu’on s’y attarde, dont il est revenu
blessé, « invalide à 75 %, médaille militaire », le paludisme et ses délires, la trahison amoureuse, la gloire lit-téraire, l’exil, la prison et à Meudon de nouveau les
nouilles et la pauvreté ?


Céline aime à se plaindre, à la fin de sa vie il ne s’en
prive pas. Comparés à lui, les autres écrivains font ce
qu’ils peuvent, mais manquent de sérieux par dilettantisme ou, plus grave, en restant hors du monde par refus
de s’impliquer directement : « Voyez le supplice de
Damiens, le régicide. Le mathématicien La Condamine
était sur l’échafaud, et pendant que le supplicié parlait, il
demandait aux aides-bourreaux :Qu’est-ce qu’il dit,
qu’est-ce qu’il dit ? Les aides s’agaçaient :Foutez-le à la
porte, celui-là, il nous emmerde, mais le bourreau :Non,
  

non, il faut le laisser, c’est un amateur… Nous avons
quantité d’amateurs4. » Ce sont, au mieux, des épigones :
« J’ai déjà 36 lamanière-de au cul, j’en parle pas… ce
serait leur faire honneur… encore !… Pudeur ! ils crèvent
tous que j’ai une musique… ils peuvent pas danser…
leur jambe de bois suit pas5… », au pire, des « bachots »
qui n’ont qu’une vision livresque du monde : « S’il a
obtenu son bachot alors il n’est même plus approchable… Le paon n’est plus son cousin… tout ce qui
peut ressembler même vaguement à quelque intention
poétique, lui devient une insulte personnelle… Ah !
mais ! Ah ! mais ! on se fout de lui ! De ce bachot malheureux il sort mille fois plus sauvage, plus irrémédiable
qu’un cafre6. » D’ailleurs, « n’importe qui au lycée vous
bâcle un Goncourt en six mois ! un bon passé politique,
un bon éditeur et deux ou trois grands-mères un peu

partout en Europe et c’est enlevé7 ». Ces romanciers sans
émotion, étrangers à la vie, restent d’éternels lycéens
« puceaux de l’Horreur comme on l’est de la volupté8 ».

« Ce n’est pas tout à fait de leur faute… à ces grands écri-
  
vains… Ils sont voués depuis l’enfance, depuis le berceau à vrai dire, à l’imposture, aux prétentions, aux
ratiocinages, aux copies… Depuis les bancs de l’école,
ils ont commencé à mentir, à prétendre que ce qu’ils
lisaient ils l’avaient en personne vécu… À considérer
l’émotion “lue”, les émotions de seconde main comme
leur émotion personnelle ! […] Ainsi qu’une recrue mal
mise en selle, montera sur les couilles de travers, pendant tout le reste de son service… tous les petits produits bourgeois sont loupés dès le départ, émotivement
pervertis, séchés, ridés, maniérés, préservés, faisandés,
du départ… […] Ils entrent dans l’enseignement secondaire, comme les petites chinoises dans les brodequins
rétrécis, ils en sortiront émotivement monstrueux,
amputés, sadiques, frigides, frivoles et retors… Ils ne
comprendront plus que les tortures, que de se faire
passer des syntaxes, des adverbes les uns aux autres, à
travers les moignons… Ils n’auront jamais rien vu… Ils
ne verront jamais rien9… » Les ondes, la mélodie de la
langue, l’enthousiasme leur sont à jamais inaccessibles.
La N.R.F. est peuplée uniquement de « bachots ». Sartre,
l’affreux, est le plus « bachot » de tous.


Gaston Gallimard aurait dû être son premier éditeur.
En avril 1932, le docteur Louis Destouches propose
Voyage au bout de la nuit à la N.R.F. qui lui demande,
avant même que le livre soit donné à un lecteur, d’en
faire un résumé. Il trouve l’idée curieuse: « Bizarre effort
en vérité auquel vous me soumettez », mais il accepte: « Il
s’agit d’une manière de symphonie littéraire, émo tive. » Il
ajoute en conclusion: « C’est du pain pour un siècle entierde littérature. C’est le Goncourt 1932 dans un fauteuil10. »
La musique, l’émotion, l’argent aussi, Céline n’est pas
encore inventé (il choisira son pseudonyme, un hommage à sa grand-mère maternelle Céline Guillou, peu de
temps après), mais tout Céline est déjà là.


Malgré des qualités évidentes, le livre est jugé trop
violent et trop long. Sous réserve de coupes, le comité de
lecture retient le principe d’une publication ultérieure. Le
docteur Louis Destouches refuse, d’autant plus facilement
que Robert Denoël, un jeune éditeur ambitieux, vient
d’accepter son roman avec enthousiasme.


Gallimard payera cette rebuffade au prix fort quelque
vingt ans plus tard. Céline se flatte de posséder, « médecin, buveur d’eau, non fumeur, une mémoire atroce11 », il
ne pardonne jamais les torts qu’on lui a faits, « j’ai de la
mémoire, je grave les choses, je peux rien oublier… c’est
pas une preuve d’intelligence12… ». Ses rancunes sont
celles d’un éléphant, il le dit sans ambages dansRèglement, une des deux chansons qu’il aura écrites:


 Je te trouverai charogne !


Un vilain soir !



Je te ferai dans les mires



Deux grands trous noirs 13 !
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E
n 1951, Céline rentre en France, amnistié sept ans
après son départ précipité de Paris pour l’Allemagne

en juin 1944. Lorsqu’il raconte cette période, préférant le
mot d’hallali à celui de fuite ou d’exil, il se décrit en bête
traquée, vieux mâle livré à la curée : « Personne prend
partie pour le cerf… plus on le déchire plus on jouit,
plus cent chiens le dépècent, plus son cœur à vif palpite, plus c’est émouvant1 ! » Avant même son retour, il
avait résumé sa vie durant cette période à son ami
Georges Geoffroy : « T’as pas idée de ce que ça représente cinq années d’hallali, de sourires très à contrecœur, de dissimulation totale de tous les instincts,
impulsions, réactions, de privation totale de tout
caprice, lubies, de conneries, jean-foutreries ! sérieux,
encore plus sérieux, l’impeccabilité totale – l’archicloître
glacial – the private life of a golden Fish2 ! »


Démodé, ostracisé, passé à la trappe, jeté aux
oubliettes, on ne le lit plus, il n’est plus rien. Les tentatives d’édition de textes originaux,Foudres et Flèches en
1948,Casse-pipe en 1949, puisScandale aux abysses en
1950, ou de réédition deVoyage au bout de la nuit en
1949, deMort à crédit en 1950, se sont soldées par de
cuisantes déconvenues3. Pourtant, Gaston Gallimard
veut absolument le voir figurer à son catalogue. Il
reconnaît : « Le seul que j’ai raté c’est Céline… C’est une
faute, une erreur […] aujourd’hui, je ferais ce qu’il
faudra pour l’avoir4! » Le contrat que Céline finit par
signer chez Gallimard est draconien: cinq puis dix millions de francs d’àvaloir, 18 % de droits d’auteur, des
tirages minimum de vingt-cinq mille exemplaires payés
d’avance quelles que soient les ventes futures, à quoi
s’ajoutera une mensualité qui s’élève en 1961 à mille nouveaux francs (une quatre-chevaux Renault, la voiture
populaire du moment, coûte environ huit mille nouveaux
francs cette même année). Ces conditions exception-nelles n’empêcheront pas Gaston d’être traîné dans la
boue, d’abord nommément dansEntretiens avec le pro-fesseur Y, puis agoni d’injures, de « Bon à lape… Sordide
épicier, implacable bas de plafond con… Squale… Gros
maquereau… Œil merlan frit lubrique… Maniaque
gâcheur… Strabique et sourd… Canaille… » jusqu’à l’improbable « Philatéliste souillon… » et méchamment caricaturé sous les traits et le pseudonyme transparent
  
d’Achille Brottin dansD’un château l’autre,Nord et
Rigodon : « Mon mac Ben Achille qui publie vingt
romans par jour… plus sa Revue compacte… et son bulletin Votre Férule… mensuel des fouettards et brouteurs5… » Et, s’il fait figurer le nom de son éditeur sur la
page de garde d’un de ses livres, c’est pour aussitôt persifler : « J’ai dédiéNormance à Gaston Gallimard et à
Pline l’Ancien, ni l’un ni l’autre ne m’ont remercié6. »


À son retour, il passe quelques semaines à Menton
chez les Pirazzoli, les parents de sa femme Lucette
Almanzor. Il s’est beaucoup inquiété avant de se décider
à débarquer chez eux avec trois chats et un chien : « Le
jardin appartient-il à l’appartement ?(ceci est essentiel
pour les animaux). Ce n’est pas un jardin commun ? Les
fenêtres donnent-elles sur la rue ?(je pense aux attentats
à la grenade) […]. Les répercussions de mon arrivée ?
[…] sur le concierge ? sur les communistes et les juifs de
l’endroit ? sur le journal local7? » La cohabitation avec les
Pirazzoli, qu’il surnomme « Les cous cous », se passe malvivre avec Céline est très difficile – et il ne supporte
pas la chaleur de l’été sur la Côte d’Azur. Il accepte
l’invitation de Paul Marteau, un admirateur fortuné,
propriétaire des cartes Grimaud, qui l’accueille, le
temps de trouver un logement, dans son hôtel particulier de Neuilly. Lucette se souvient : « Là encore ce fut
impossible, la vie de château ne pouvait nous convenir. Les animaux ont tout de suite commencé à faire
des dégâts dans l’appartement, et tous les jours je man-quais de casser un lustre de cristal en m’entraînant à la
corde à sauter juste au-dessus, tandis que Louis me
chronométrait8. »

Finalement, après avoir hésité, il choisit de s’installer
dans cette banlieue qu’il a su évoquer mieux que per-sonne : « Pauvre banlieue parisienne, paillasson devant
la ville où chacun s’essuie les pieds, crache un bon
coup, passe, qui songe à elle ? Personne. Abrutie
d’usines, gavée d’épandages, dépecée, en loques, elle
n’est plus qu’une terre sans âme, un camp de travail
maudit où le sourire est inutile, la peine perdue, terne la
souffrance9[…] ! »


Un héritage de Lucette permet d’acquérir une
demeure bourgeoise qu’il ne quittera pratiquement plus.
« Un pavillon Louis-Philippe, de guingois sur la molle
pente du Bas-Meudon. Le coup de sonnette fait surgir
de terre une meute hurlante, qui dévale jusqu’à l’insolite réseau de barbelés. Un vieux jardinier, qui était en
  


  
train de charger du fumier, s’approche en vomissant
d’effroyables injures à l’adresse des molosses. Combien
de chiens y a-t-il ? Six ? Dix ?… Le plus petit a la taille
d’un saintbernard. Telle est l’atmosphère de la maison :
on s’égosille, on menace de tout dévorer ; au fond on
est bon comme le pain, généreux comme une fontaine
publique10. »


Il y a un faisceau d’amusantes coïncidences autour
de cette habitation. Il choisit Meudon à cause de « la vue
de tout Paris, de la Tour Eiffel, du Mont Valérien, de
Montmartre et des ponts de la Seine et des usines
Renault11». Rabelais, à qui l’a comparé Léon Daudet dans
un célèbre article deL’Action française lors de la publication deVoyage au bout de la nuit, était médecin-abbé
de Meudon. L’adresse est le 25ter, route des Gardes, or
Voyage au bout de la nuit s’ouvre sur une mystérieuse
« Chanson des Gardes suisses » :

  
Notre vie est un voyage

Dans l’hiver et dans la nuit

Nous cherchons notre passage



Dans le ciel où rien ne luit.


Enfin, « c’était un pavillon louis-philippard construit
au XIXe siècle au cours d’une opération de lotissement
réalisée par Eugène Labiche12 », auteur dont Céline avait
fait le symbole du régime économique qu’il préconisait
pour redresser la France après la défaite de 1940 et qu’il











  





 
  
avait baptisé « communisme Labiche » : « Faut pas du
grand communisme, ils [les Français] comprendraient
rien, il faut du communisme Labiche, du communisme
petit-bourgeois, avec le pavillon permis, héréditaire et
bien de famille, insaisissable dans tous les cas, et le
jardin de cinq cents mètres, et l’assurance contre tout.
Tout le monde petit propriétaire. […] Voyons mesquin,
voyons médiocre, nous serons sûrs de ne pas nous
tromper13. »


De manière très surprenante, par défi, ou parce
que l’amnistie dont il a bénéficié lui rend ses droits
civiques et qu’il entend en jouir totalement, il s’inscrit
sur les listes électorales, lui qui n’a cessé d’affirmer
être « anarchiste depuis toujours, je n’ai jamais voté, je
ne voterai jamais pour rien ni pour personne14», qui
écrivait à Eugène Dabit : « On ne votait pas du temps
de Cervantès, du temps de Breughel, du temps de
Villon. C’est le bulletin qui coupe les couilles15 », ou,
dansBagatelles pour un massacre : « Moi j’ai jamais
voté de ma vie !… […] J’ai toujours su et compris que
les cons sont la majorité, que c’est donc bien forcé
qu’ils gagnent !… » Les Renseignements généraux, qui
le surveillent, craignent des problèmes : « Inscrit sur
les listes électorales de cette localité (Meudon), il se
rendra vraisemblablement aux urnes le 26 avril. Ce
geste, susceptible d’être interprété par certains comme
 

  
une provocation, pourrait créer des incidents16. » Le dossier ne précise pas si le docteur Destouches s’est déplacé.


Sa femme ouvre à l’étage un studio de danse. Des
« fourrés émerge au bout d’un bâton, insolite comme un
cou de girafe, une plaque de cuivre de médecin, illisible
de vert-de-gris17»,Dr L.-F. Destouches de la faculté de
médecine de Paris, mais il aura peu de clients, quelques
pauvres qui savent qu’il répugne à les faire payer ou qui
« sont là simplement pour bavarder18 ». Il faut avouer que
son aspect n’est pas fait pour inspirer confiance. Il s’est
fabriqué un personnage de clochard misanthrope (tout
ceci est voulu, prémédité, ne dit-il pas: « Je ne suis qu’un
bouffon. Paul Léautaud est mort. Il fallait un pauvre qui
pue. Me voilà19 » ?), porte en toutes saisons une vieille
pelisse de berger, des pantalons informes, se couvre
d’écharpes trouées, superpose les chandails miteux.
« C’est un homme ruiné, matériellement et moralement,
qui alla s’embusquer à Meudon, protégé par trois précautions enfantines: une dégaine de clochard, une meute de
molosses et une barrière de mensonges20. »


« J’aperçois un grand homme aux cheveux longs, grisonnants, rejetés en arrière. Il est vêtu d’une peau de
bête, d’un vieux pantalon de velours côtelé, chausséd’après-skis dont la fourrure déborde21. » Ainsi le voit
André Parinaud. « Grincheux, édenté, ignorant, crachotteux, bossu22… », voilà comme il se décrit, ce qui sous-entend : regardez à quoi on m’a réduit, ce que vous avez
fait de moi. Il se fait complaisamment photographier, il
en rajoute. Lorsque la journaliste Olga Obry le rencontre, il se surpasse, lui joue carrément Quasimodo,
apparaît, alors qu’il mesure un mètre quatre-vingts,
comme « un petit homme maigre, boiteux, aux cheveux
grisonnants, légèrement contrefait, mal vêtu, mal rasé,
mal soigné23 ». Cette image de vieillard pauvre, persécuté, malade, devictime en un mot, restera de lui.


Mais il ne peut s’empêcher de continuer à jouer les
prophètes. Désormais, il ne s’attaque plus directement
aux Juifs, dont il ne parle qu’avec les amis très sûrs en
les appelant « les Palestiniens ». Job sur son tas de
fumier, Cassandre des catastrophes à venir, il recycle le
bon vieuxpéril jaune de sa jeunesse, celui des livres du
capitaine Danrit24 qui inventa l’expression dans son romanL’Invasion jaune. Il annonce l’arrivée des « Chi-nois de choc, ceux qui viendront bientôt nous occuper,
bivouaquent déjà en Silésie25… ». Il aura prévenu, les
hordes tatares, les tribus kirghizes déferleront bientôt
sur Meudon. Le métissage puis la disparition de la race
blanche – « le blanc est un fond de teint », ne cesse-t-il
de répéter – seront les grandes préoccupations de la fin
de sa vie : « Ce qui est important c’est ce qu’on ne voit
pas : c’est le facteur qui trousse la bonne. Par exemple le
mélange des races, on est en train de devenir brésiliens.
Eh bien personne ne s’en rend compte. Le noir monte ;
le jaune avance. Le blanc, ce n’est plus qu’un fond de
teint. Et d’ailleurs, le blanc c’est une erreur. Il a les nerfs
fragiles. C’est Ophélie. Il ne tiendra pas devant les
autres. Ce sont les blancs – les Anglais – qui ont inventé
la neurasthénie et l’alcoolisme. Foutus je vous dis, ils
sont foutus. Bientôt on ira voir au spectacle : “Entrez,
entrez mesdames et messieurs, venez voir le dernier
blanc du Continent euro péen26” » ; « C’est un fait biologique, quand le Noir et le Blanc se mélangent, c’est le
jaune qui sort gagnant c’est tout… dans deux cents ansquelqu’un regardera une statue d’homme blanc et
demandera si quelque chose d’aussi bizarre a jamais
existé27… »


Il n’y a là rien de bien nouveau. Voilà ce qu’il disait à
Rebatet pendant l’hiver 1941-42 : « Je parlais de ces
choses sous la lampe de Céline, et ce visionnaire admirable élargissait encore le tableau. Les divisions des
nègres américains et les divisions kalmouks se répandaient sur l’Europe. Entre leurs hordes, le pullulement
des Juifs. C’était des millions de métis bientôt, le rêve
des Juifs, tout l’Occident semblable aux Juifs, la race
blanche frappée de mort28. »


Voici ce qu’on pouvait lire dans le journal collaborationnisteAujourd’hui daté du 15 avril 1943, sous la
plume d’un journaliste anonyme : « Imaginez la France,
imaginez Paris livré à ces Asiates au visage triangulaire,
aux paupières bridées, aux cheveux durs et noirs, aux
yeux froids et inquiétants comme les yeux des serpents.
Tous armés jusqu’aux dents, tous faméliques, tous
venus des contrées où la bureaucratie judéo-bolchévique a organisé la famine, tous poussés par un idéal
qui se résume en quatre mots : tuer, piller, brûler et
manger. Manger quoi ? La France tout simplement. »


À Meudon, l’écrivain Louis-Ferdinand Céline, raciste
biologique, en parfait accord avec le docteur Louis Des -touches, hygiéniste militant, tricote du pas bien neuf
avec du très, très vieux.
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I
l vit dans sa vieille maison inconfortable au milieu
d’animaux.

Des chiens…


Il les aime énormes, effrayants, des chiensloups, des danois monstrueux, des bergers allemands. Il y aura
Bessy, ramenée du Danemark, qui, selon la légende,
avait été abandonnée dans un bois par des soldats allemands, alors que, d’après Erna Rasmussen, elle avait été
achetée par ses parents dans un chenil de l’île de
Fionie1. Agar, Balou, Bonzo, Yasmine, Totom, Frieda,
Ingeburg… Le vétérinaire Jean Pommery vient soigner
les bêtes : « Je sonne. Une meute dévale. Un grand fantôme vêtu de hardes sort de la maison en appelant
désespérément les molosses qui viennent s’écraser
contre la grille2. » André Brissaud se rend en visite à
Meudon : « Une gêne indéfinissable s’empare soudain de
moi quand Céline me sourit tristement en faisant taire
son chien. Nous nous regardons en silence… Avant 
  
d’atteindre la maison, un autre chien-loup fonce vers
moi, les crocs menaçants, mais Céline l’écarte d’un
geste. Sur la petite terrasse en ciment qui borde la
maison parderrière, je fais encore une rencontre
canine : un énorme dogue qui m’inspire si peu de
confiance que je préfère faire un détour3. » Ceux qui
frappent à la porte de Céline sans être attendus sont
encore plus mal traités : « Foutez-moi le camp ! voyou !
vite ! voyou ! saloperie ! et j’aboie ! avec les clebs !
ouah !… et je râle !… Wrah ! prêt à mordre4 !… » Il écrit à
Paraz : « Je ne reçois pas de visites, j’ai la bonne réputation malodorante et les clebs dévorants. »


Des chats…


Bébert, l’incontestable vedette, mort à vingt-deux
ans, qui appartint d’abord à son ami le comédien Robert
Le Vigan, dont Céline fera un personnage littéraire et
qui plus tard eut même le rare honneur, pour un animal,
d’une biographie à lui entièrement consacrée5. Avant l’exil, Bébert s’était déjà fait remarquer pour ses dons de
comédien : son maître lui entortillait un cachenez
autour du cou et il imitait l’écrivain et juré Goncourt
Lucien Descaves qui arborait de longues moustaches
blanches de matou. « Bébert c’est le premier chat de la
Butte pour l’intelligence, le calme, la grâce, le vol
aussi6… » « C’était un chat anormalement gros et grand,
anormalement réceptif, je pourrais dire intelligent s’il ne
s’agissait d’une bête. Il comprenait et faisait tout ce que
lui disait Lucette, entrer sa tête dans le sac, ne pas miauler. C’était un chat prodigieux, réellement très subtil7
[…]. » On peut même parler d’animal de cirque, puisque,
selon Bente Johansen, Bébert exécutait à la demande
des sauts périlleux arrière8 : « Lucette lui disait parle, et il
se mettait aussitôt à miauler en remuant les lèvres9 », ce
qui ne doit pas étonner puisque « Céline s’entretient
avec lui dans un langage cryptique de ronronnements10».
« Et aussi Thomine, Flûte, Blanche « abominablement
portée sur le sexe », d’autres encore.


Des oiseaux… 
« Lâchés en liberté dans la salle de bains. Dix, vingt,trente passereaux ou psittacidés nichant dans les pots
de fards […], crottant partout11. » Toto, le perroquet
femelle à qui Céline apprend à sifflerJ’ai du bon tabac
etDans les steppes de l’Asie centrale de Borodine, dont
le jeu favori est de mordre, par jalousie, les mollets des
femmes qui approchent son maître. Arletty en gardera
un souvenir cuisant.


Un couple de hérissons apprivoisés qui niche dans
son bureau…


Des tortues… 
« En somme un cirque, la ménagerie, la danseuse, et puis le vieux clown12. »


Le premier livre qu’il publie à son retour en France,
Féerie pour une autre fois, sera dédié « Aux animaux,
Aux malades, Aux prisonniers ». Et la mort de sa chienne
Bessy lui inspirera, dansD’un château l’autre, des
lignes inoubliables.


« Elle s’est allongée joliment… elle a commencé à
râler… c’était la fin… on me l’avait dit je le croyais pas,
elle était dans le sens du souvenir, d’où elle était venue,
du Nord, du Danemark, le museau au nord, tourné
nord… la chienne bien fidèle d’une façon, fidèle aux bois
où elle fuguait, Korsør, là-haut… fidèle aussi à la vie
atroce… les bois de Meudon lui disaient rien… elle est
  



  
morte sur deux trois petits râles… oh, très discrets… sans
du tout se plaindre… ainsi dire… et en position vraiment
très belle, comme en plein élan, en fugue… mais sur le
côté, abattue, finie… le nez vers ses forêts à fugue, làhaut d’où elle venait, où elle avait souffert… Dieu sait! »


À Meudon, il écrit, il ne cesse d’écrire. Des milliers de
pages. Il a ses manies, le stylo Bic, le papier carbone, les
doubles sur pelures, les liasses des chapitres terminés
retenues avec des pinces à linge. Tous les visiteurs
raconteront la pince à linge qui fait partie de la mythologie célinienne. Elle entre en littérature au même titre
que la cafetière de Balzac, le priapisme de Hugo, les
fumigations de Proust. Derrière sa table de travail, il a
affiché un texte de Baudelaire : « Je sais que l’amant pas-sionné du beau style s’expose à la haine des multitudes ;
mais aucun respect humain, aucune fausse pudeur,
aucune coalition, aucun suffrage universel ne me
contraindront à parler le patois incomparable de ce
siècle […] j’ai eu l’imprudence ce matin de lire quelques
feuilles publiques ; soudain une indolence, du poids de
vingt atmosphères, s’est abattue sur moi, et je me suis
arrêté devant l’épouvantable inutilité d’expliquer quoi
que ce soit à qui que ce soit13. »






  


  





Pour Robert Poulet, un familier des lieux, « l’intérieur
du pavillon est un décor deMort à crédit. Un mobilier
hétéroclite, des papiers épars, des coussins qui perdent
leurs plumes ; partout des traces de pattes, une odeur de
chien qui a chaud. Un vase au long col projette ses fleurs
jusque dans l’huile d’une boîte à sardines. Mais au milieu
de ce capharnaüm qui reflète un esprit perpétuellement
  
furibond, se devine un ordre second, impalpable : celui
qu’impose avec des gestes adroits, la femme-enfant qui,
maintenant, installe le maître, surveille le malade,
tourne autour du monstre14 […]. » Reçu à Meudon, un
jeune écrivain, Patrick Ravignant, raconte la pièce qui
sert de bureau : « une innommable crasse, un fabuleux
bordel, avec des feuilles de manuscrit réunies par des
pinces à linge, des traînées de nourriture desséchée sur
tous les meubles, une puanteur coriace provenant des
chiens, chats et autres perroquets en liberté dans les
lieux. Tout ça, ébréché, déchiré, grouillant, fétide15. » En
novembre 1960, Louis Le Cunff interviewe Céline : « Le
radiateur est tout proche : un énorme radiateur à gaz qui
maintient dans la pièce une température franchement
insupportable, sauf pour le maître qui porte un ample
pull-over à col roulé et, par-dessus, un gilet fourré. Le
bureau est encombré de feuillets manuscrits, au milieu
desquels un énorme chat gris se vautre à plaisir. Est-ce
le chat qui ressemble à l’homme ou l’homme au chat ?
Chacun semble avoir emprunté à l’autre. Parler ici de
désordre ne correspondrait à rien ; c’est de chaos qu’il
s’agit ; mais un chaos monstrueux, génial, organisé, où il
suffit de repérer une épingle à linge pour sortir toute
une liasse de papier. Tout est étrange, insolite dans ce
salon où une volière abrite des perruches jacassantes. Le
chat, c’est Flûte. Je le sais déjà, il vient du Danemark. Le
perroquet, c’est Toto. Lui vient simplement de la Samaritaine16. » Marcel Aymé ne décrivait pas autrement l’atelierde Gen Paul, l’ami peintre montmartrois de Céline : « Du
plancher au plafond, c’était toujours le même entassement de toiles, de cadres, de livres, de cartons bourrés,
éventrés, de bidons, de palettes encroûtées, de bouteilles d’huile, de torchons17[…]. »


Imperturbable, Éliane Bonabel reste prosaïque : « Il
vivait et écrivait au rez-de-chaussée de sa maison, au
milieu d’un énorme désordre, dans un dédain total pour
son environ nement immédiat. Il y avait aussi bien une
caisse à savon pleine de manuscrits, avec des livres
empilés dessus, que les objets les plus divers traînant un
peu partout, ou des assiettes oubliées sur les meubles
hétéroclites qui avaient échoué là on se demandait comment. […] Les étages supérieurs avaient été aménagés
en studio de danse mais il n’y montait jamais, il voyait
seulement passer les élèves à qui il ouvrait parfois la
porte. On entendait sans cesse la musique et les bruits
rythmés des pas de danse au-dessus de nos têtes, ce qui
le gênait beaucoup à cause des migraines dont il souffrait de plus en plus avec l’âge18. »
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G
allimard réédite tous ses livres, exceptéMea culpa
et les pamphlets antisémites que Céline ne veut

plus voir figurer dans la liste de ses œuvres et qui, dès
lors, deviennent des textes fantômes. Surtout, en
juin 1952, paraît le premier tome deFéerie pour une
autre fois. Céline est sûr que ce texte, commencé en
prison au Danemark, sans cesse promis à ses possibles
éditeurs, lui permettra d’effectuer un retour triomphal.
« Le tout que vous me réédifiez une gloire !… “Ferdinand
le convulsionnant” ! que ça tourne de vente à l’inflation !
la valse des millions ! Je rembourre riche ! Que les
libraires savent plus quoi faire… que les quarante millions de français (plus les quatre-vingts d’outremer) exigent deux !… troisFéerie chacun1 !… » Pas une seconde
il ne doute du succès à venir, il est certain de faire aussi
bien qu’avecVoyage au bout de la nuit, qu’il va « crever
une deuxième fois le plafond2 ». Écrivant à son ami
Antonio Zuloaga, alors qu’il est encore en exil et que

  
son livre n’est pas terminé, il affirme: « Quand je vais tirer
Féerie à 300000, je te parie que tu viendras me voir3. »


Mais, craignant les procès, il évoque sans les nommer
des personnages vivants, il se refuse à toute publicité, certain que son nom suffira à assurer le triomphe du roman.


L’échec sera total.


Le ton général de la réception est donné par un cer

tain Roger Belluc, qui rédige des fiches bibliographiques
destinées aux professionnels du livre :


« SUJET. – Il s’agit, de toute apparence, d’un
livre de mémoires. Mais en analyser la substance me serait facile si, en plus du français et
de deux ou trois autres langues étrangères, je
savais également le célinien. Ce dialecte offre,
en effet, de telles difficultés syntaxiques qu’il est
difficile de suivre les sinuosités d’une histoire
qui, sans doute, fait partie de l’Histoire célinienne. […] Une détention est pour lui l’occasion, parmi les remugles où il se vautre […], de
s’étendre longuement sur ses ennuis intestinaux
et les remèdes qu’il réclame. Il pense aussi, en
matière de plaisanterie, à montrer à une dame
de ses amis ses attributs masculins, à moins que
ce ne soit la face opposée sur laquelle, au
propre comme au figuré, il disserte avec une
grande richesse de vocabulaire. […] Scatologo-mane plutôt qu’érotomane, l’auteur n’écrit
qu’avec des matières de déjection, et son récit
pourrait être vivant s’il n’était écrit avec une
plume trempée dans la fosse.





  
VALEUR. – C’est un livre ennuyeux, comme
tous ceux qui sont écrits dans une langue inconnue. L’accumulation, dans les ouvrages de cet
auteur, des tas d’ordure, crée une atmosphère
irrespirable qui plaira aux lecteurs lassés autant
de leur air traditionnel que tout bonnement de
la langue française4. »


Ce Belluc, Céline l’avait décrit des années plus tôt sans
même le connaître: « Les critiques, surtout en France, ils
sont bien trop vaniteux pour jamais parler que de leur
magnifique soi-même. Ils parlent jamais du sujet. D’abord
ils sont bien trop cons. Ils savent même pas de quoi il
s’agit. C’est un spectacle de grande lâcheté que de les
voir, ces écœurants, se mettre en branle, s’offrir une
poigne bien sournoise à votre bonne santé, profiter de
votre pauvre ouvrage, pour se faire reluire, paonner pour
l’auditoire, camouflés, soi-disant “critiques” ! Les torves
fumiers ! C’est un vice ! Ils peuvent jouir qu’en dégueulant, qu’en venant au renard sur vos pages. […] C’est la
consolation de leurs vies5… » On pourrait considérer
comme normal le mépris revanchard, la grotesque fatuité
du pisse-copie Belluc, mais comment ignorer qu’il parle
deFéerie comme du médiocre premier roman d’un parfait inconnu? À croire qu’il ne connaît pas l’auteur. Pour-tant, Céline n’était-il pas, moins de dix ans plus tôt, un
écrivain mondialement célèbre pour ce qui lui est ici
reproché: ses obsessions, sa langue, sa musique?


Non seulement Céline n’est plus rien, mais il est traité
comme s’il n’avait jamais existé. Il l’avait pressenti dès
1937, dansBagatelles pour un massacre : « Mon compte
sera bon personnellement, on me fera le coup de l’oubli
total, de l’humiliation à outrance, de l’étouffement, de la
minimi sation par tous les moyens en vigueur, de l’effacement, de la négation, de l’extraction si possible… »


Après une telle recension, les libraires, au contraire
de ce qu’il espérait, ne recommandent pas le livre, qui
prendra la poussière sur les rayons. En 1954, à sa
demande, Gallimard lui communique des relevés accablants : en deux ans, il a vendu 2 000Mort à crédit, 2 900
Voyage, seulement 6 300 exemplaires deFéerie, bien
loin des 300 000 espérés. Pour l’époque, des chiffres de
mauvais débutant.


Le tome second deFéerie, «Normance, ce livre illisible de Céline6 », part, si possible, encore plus mal que
le premier. La réception critique est pratiquement nulle,
et encore les articles sont-ils, presque tous, défavorables. « Je maintiens que le second tome de cetteFéerie
pour une autre fois – comme le premier hélas ! – est
sombrement ennuyeux et rebutant. […]Normance, c’est
une tempête sous un crâne endolori pour commencer
et, pour finir, c’est l’Apocalypse de la bignole7. » Même
Rebatet, l’incondi tionnel, avoue : « J’avais été découragé
par saFéerie pour une autre fois, sonNormance. J’aurais
voulu recueillir de sa bouche l’espoir qu’il n’était pas au
bout du rouleau8. »


La cause semble entendue : en 1954, Céline est littérai rement mort.

  Le désastre des deuxFéerie aura pourtant été utile. Il
sait maintenant que le commerce des livres a changé
depuis 1932 et la parution deVoyage au bout de la nuit.
Pour vendre, le talent ne suffit plus, il faut un lancement,
de la publicité: « J’ai compris illico presto et d’un! avant
tout! que “jouer le jeu” c’était passer à la radio… toutes
affaires cessantes!… d’aller y bafouiller! tant pis! n’importe
quoi!… mais d’y faire bien épeler son nom cent fois! mille
fois! […] et sitôt sorti du micro vous vous faites filmer! en
détail! filmer votre petite enfance, votre puberté, votre âge
mûr, vos moindres avatars… et terminé le film, télé-phone!… que tous les journalistes rappliquent9. »


En 1955, il donne à la N.R.F. une fausse interview,
Entretiens avec le professeur Y, où il tente de s’expliquer ; son but : « sortir de mon effacement pour faire
connaître mon génie… » Il y définit son art poétique,
revendiquant peu de chose, une trouvaille en apparence minuscule, mais qui suffit à en faire le plus grand
novateur du siècle :


« Vous avez inventé quelque chose ?… Qu’est-ce que
c’est ?


— L’émotion dans le langage écrit !… le langage
écrit était à sec, c’est moi qu’ai redonné l’émotion au
langage écrit10 !… »


Il justifie ses emprunts à l’argot : 

« C’est la haine qui fait l’argot. L’argot est fait pourexprimer les sentiments vrais de la misère11. » « Piment
admirable que l’argot !… mais un repas entier au piment vous fait qu’un méchant déjeuner! […] y en a pas?… votre
brouet est con!… y en a trop?… encore plus con!… il y
faut un tact12!… » Qu’on le comprenne: son écriture n’est
pas une recette, un tour de main mécanique, mais une
question de rythme, d’émotion, de vocable exact, nécessaire, qu’il faut poser comme une note à sa juste place, la
seule possible. D’ailleurs: « Ils nous font chier avec l’argot
on prend la langue qu’on peut on la tortille comme on
peut elle jouit ou ne jouit pas – Voltaire me fait jouir
Bruant aussi – C’est le pageot qui compte c’est pas le dictionnaire ! Tous ces rafignoleurs d’argot suent l’impuissance les mots ne sont rien s’ils ne sont pas notes d’une
musique du tronc… On peut écrire à la Sévigné une lettre
à la petite cousine qui fasse pâmer les débardeurs. On
peut rendre des viols en “Chautard13”, chiadés Villon,
Rictus, la Maub, que tout un régiment débande. La magie
n’est pas dans les mots elle est dans leur juste touche –
ainsi du piano – des airs, du Chopin – des notes14. »


Céline développe aussi la célèbre métaphore des
rails biseautés sur lesquels roule son métro émotif :








« La surface est plus fréquentable !… la vérité !…
voilà !… alors ?… j’hésite pas moi !… c’est mon génie ! le coup de mon génie ! pas trente-six façons !… j’embarque
tout mon monde dans le métro, pardon ! […] dans un
rêve ! […] au but ! au but direct ! dans l’émotion !… par
l’émo tion !… Je les lui fausse ses rails au métro, moi !
j’avoue !… ses rails rigides !… je leur en fous un coup !…
il en faut plus !… ses phrases bien filées !… il en faut
plus !… son style, nous dirons !… je les lui fausse d’une
certaine façon, que les voyageurs sont dans le rêve !…
qu’ils s’aperçoivent pas, le charme, la magie, Colonel !…
la violence aussi !… j’avoue15 !… »


La première évocation du métro se trouve dans une
lettre d’avril 1944, adressée au critique Claude Jamet: « Il
me semblait qu’il y avait deux façons de raconter les histoires. La classique, l’habituelle, l’académique qui
consiste à se faufiler d’un incident à l’autre, virer, tourner
en surface, si j’ose dire avec cent cahots, trébuchages, rattrapages tant bien que mal, méli-mélo, tohu-bohus,
encombrements, cafouilleries, grimaces, ronds de jambes
et de phrases, sauts de ruisseaux, caniveaux, dérapages,
manières, collusions, etc., le chemin des voitures dans la
rue… et puis, l’autre, descendre dans l’intimité des
choses, dans la fibre, le nerf, l’émotion des choses, la
viande et aller droit au but, dans l’intimité, en tension
poétique, constante, en vie interne comme le “métro”en
ville interne, droit au but16[…]. »


Mais personne ne veut monter dans le métro de
Céline, les rames restent désespérément vides.


Il explique aussi ses points de suspension :

  



  
« Mes trois points sont indispensables ! […] Pour
poser mes rails émotifs !… simple comme bonjour !…
sur le ballast ?… vous comprenez… ils tiennent pas
tout seuls mes rails !… il me faut des traverses17 !… »
Dans une lettre à Albert Paraz du 19 juin 1957, il précise : « Question des trois points… à répondre : il est
comme Sisley18, c’est un pointilliste… Voyez un Sisley
ce que ça vaut !… »


Cette utilisation quasi systématique des points de
suspension est un emprunt. Jacques Drillon note dans
sonTraité de la ponctuation française : « Disons, avant
d’en finir avec ces points de suspension élevés ainsi à la
dignité de purs agents stylistiques, et qui donnaient à
Céline “l’air asthmateux” qu’il ne fut pas le premier à en
deviner l’extraordinaire puissance. Octave Mirbeau
l’avait expliqué avant lui, avec un bonheur qui se
mesure à l’aune de son génie propre. Comme Céline,
il fut antisémite et anarchiste. Jules Renard disait de lui :
“Il se lève triste et se couche furieux.” Comme Céline, il
vécut reclus. Et, comme lui, il eut les ennemis que les
points de suspension traînent avec eux19. »
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P
our retrouver la faveur du public, Céline décide de
lui donner ce qu’il attend. Il abandonne les sujets
trop personnels comme celui deFéerie, ou trop abstraits
comme celui deNormance. Il choisit dansD’un château l’autre, qui paraît en 1957, de mettre en scène la fin
de « l’élite […] “collaboratrice”, 1 142 condamnés à mort,
tous, l’article 75 au cul1 », regroupée par la volonté des
Allemands dans le village de Sigmaringen au pied du
château des Hohen zollern. « L’histoireD’un château
l’autre est singulière parce que c’est assez rigolo de voir
1 142 condamnés à mort français regroupés dans un
petit bourg… Ça ne se voit pas souvent ! C’est très rare
d’être le mémorialiste de 1 142 condamnés à mort !… Un
tout petit bourg hostile avec le monde entier contre
soi… Parce que ceux de Buchenwald, tous les gens les
attendaient pour les embrasser, leur donner la bise,
tandis que ceux de Sigmaringen, le monde les traquait
pour les étriper… C’est une situation assez curieuse qui
n’arrive pas souvent ! C’est assez rigolo, 1 142 types
cernés par la mort et qui cherchaient, les uns et les
autres à désigner celui qui allait payer pour tout le
monde ! Et moi, j’étais dans ceux-là parce que j’étais
antisémite… C’était quelque chose de particulier.“Moi,
j’étais collaborateur mais pas antisémite, mais lui, lui,
celui-là, il était antisémite. Voilà, lui on peut y aller, il va
expier pour tout le monde.” Lâcheté, bonne vacherie
humaine2 !… »


Il n’y a « pas de doute sur les raisons qui ont amené
Céline à mettre ainsi en valeur ses souvenirs de Sigmaringen. Les deux parties deFéerie, en 1952 et 1954,
s’étaient heurtées à un silence presque général. Évoquer
Sigmaringen, et donc sa présence dans ce haut lieu de la
Collaboration, c’était pour Céline ramener sur soi, fût-ce
en réveillant les passions, l’attention des critiques et des
lecteurs3. » Il ne commet pas une seconde fois l’erreur
du lancement deFéerie et participe activement à la promotion du livre qu’orchestre Roger Nimier. Il accorde
entretien sur entretien, reçoit pratiquement tous les journalistes qui en font la demande.


À l’occasion, il étrenne son personnage de vieux clochard dépenaillé et aigri. La petite farce est très au
point : « Tous ces cons qui me redécouvrent en apprenant que je viens de publierD’un château l’autre. Ils
viennent visiter la ruine… pour voir si ça tient encore !
Si je ne sens pas trop mauvais. Mais je leur en donne
pour leur argent4. » Ses réponses aux questions sont
volontairement provocantes, il cherche à faire scandale,en grand comédien il y parvient: « Il y aL’Express qui est
passé par Meudon. J’avais pavoisé la gare de toute ma
dégueulasserie pour le recevoir. Il a dû être content! Vont
pouvoir édifier leurs lecteurs et avec bonne conscience.
Je me suis roulé dans ma fange de gros cochon. Puis
Match… Je suis devenu le fait divers à la mode. Ça les
excite. Ça fera peut-être vendreD’un château l’autre…
[…] Je me fous de mon image. Je suis maho métan : je
déteste voir mon propre visage5. » Il accepte pourtant
d’apparaître à la télévision, dans l’émissionLectures pour
tous, lui qui avait écrit: « Tu t’es pas vu, Ferdinand? t’es
devenu fou? pourquoi pas télévisionner? avec ta poire?
avec ta voix ? tu t’es jamais entendu ?… tu t’es pas
regardé dans la glace ? ta dégaine6 ? »


Il ressasse, toujours et partout, le même discours.

On l’a dépouillé, il est pauvre, il ne travaille que pour

payer les nouilles et le carbi7 (le charbon, le chauffage).
Si on lui donnait le prix Nobel qu’il a mérité cent fois,
ou, plus modestement, si on lui assurait une petite
rente, il n’écrirait plus une ligne.


Il dit qu’il déteste les hommes car « ils s’occupent
d’histoires grossièrement alimentaires ou apéritives ; ils
boivent, fument, mangent, de telle façon qu’ils sontsortis de la vie – pour la vie. Ils digèrent8. » Il vomit la
bouffe, l’alcool, les vacances, la voiture, la technique
dont on fait si grand cas. Répondant au tout début de
1958 à Jacques Chancel qui le questionne sur la télévision, alors diffusée quelques heures par jour sur une
seule chaîne, en noir et blanc, et qui reste un luxe que
bien peu de foyers peuvent s’offrir, il fait cette analyse
étonnante : « C’est un prodigieux moyen de propagande.
C’est aussi, hélas ! un élément d’abêtissement en ce sens
que les gens ne se fient qu’à ce qu’on leur montre. Ils
n’imaginent plus. Ils voient. Ils perdent la notion de
jugement et ils se prêtent gentiment à la fainéantise. […]
Personne ne pourra empêcher la marche en avant de la
télévision. Elle changera bientôt tous les modes de raisonnement. Elle est un instrument idéal pour la masse.
Elle remplace tout, elle élimine l’effort, elle accorde une
grande tranquillité aux parents. Les enfants sont passionnés par ce phénomène9. »


Il répète à qui veut l’entendre qu’il appartient à une
civilisation disparue qui ignorait les plaisirs et ne
connaissait que la contrainte, les privations et le travail :
« Pour les mœurs je date du second Empire10… » Pour-tant, il avoue une faiblesse, pire, une futilité, lui en apparence si sérieux, si près de ses sous: son abonnement
auFigaro. Non que les nouvelles l’intéressent, mais: « Une
petite consolation, peut-être, chaque matin dans leFigaro,
en chronique nécrologique les départs…” que dans son
château d’Aulnoy-les-Topines, le grand Commandeur
Poussetrouille a pris son billet… que toute la famille éplorée, avant de passer chez le notaire, vous remercie… de
vos condoléances affec tueuses… etc.” L’abonnement au
Figaro a des raisons, “Courrier des Parques”… que j’en
ai vu passer comme ça qui s’étaient joliment promis de
me manger l’intérieur du crâne… aux astibloches, hautains cocus !… salut la famille éplorée !… tout embarrassée d’Aulnoy-les-Topines… forêts et châteaux… tannez
le notaire11 ! »


Enregistrant un disque, il résume sa vision du monde
moderne : « Je me trouve à présent prié de donner mon
impression sur mes chefs-d’œuvre dans un décor de
chaise électrique12… »


Il clame aussi qu’il n’a pas collaboré, qu’il n’a jamais
attaqué les Juifs, tout juste reconnaît-il du bout des
lèvres qu’il a eu raison avant les autres, et c’est pourquoi
on le persécute. Il ne comprend pas le procès qu’on lui
fait, alors que certains, infiniment plus compromis que
lui pendant l’Occupation, ne sont pas inquiétés. La liste
de noms qu’il balance est longue : Giono, Morand, Char-donne, Gide, Colette, Montherlant, Gaxotte, Vialar,
Lacretelle, Benda, Carco, Dorgelès, Billy, Aragon (« ce
singe planqué, plagiaire, quinteux, pisse-froid s’il en

  
fut13 », qu’il appelait autrefois « le super con Aragon »), Trio-let, Malraux, Cassou, Eluard et surtout « Sartre, Mauriac,
Claudel qui rampaient devant la censure allemande14».


Il hurle que la seule, la vraie raison des haines dont
on l’accable, c’est son style : son écriture démode celle
de tous les autres écrivains. On le déteste car, malgré les
apparences, sa laideur revendiquée, son invraisemblable dégaine, il est le seul à être délicat, subtil, léger,
dans un univers pesant et sans grâce. « Le monde est
plein de gens qui se disent raffinés et puis qui ne sont
pas, je l’affirme, raffinés pour un sou. Moi, votre serviteur, je crois bien que moi, je suis un raffiné ! Tel quel !
authentiquement raffiné. Jusqu’à ces derniers temps
j’avais peine à l’admettre… Je résis tais15… » Sur ce point
au moins il a raison.


Les réactions à la publication deD’un château l’autre
sont très violentes. À gauche,L’Express titre son article
Voyage au bout de la haine, suivi d’un chapeau de présentation: « Céline. Pour les moins de trente ans, rien. Pour les
plus de trente ans, un monument souillé de boue16. »


L’extrême droite, qui jusque-là portait Céline aux
nues, considère qu’il a trahi en affirmant : « Je n’ai jamais
été antisémite (pas si con)17. » Pierre-Antoine Cousteau,
qui fut le dernier rédacteur en chef de l’hebdomadaire
Je suis partout, écrit dans « Fantôme à vendre » :


« À la veille de cette guerre, il m’arrivait parfois de
dîner en salle de garde avec d’aimables internes d’un grand hôpital parisien. Ces garçons pensaient horriblement mal. Dès qu’ils avaient un peu bu, ils se livraient à
une plaisanterie rituelle qui allait nettement à contresens
de l’Histoire, mais dont ils ne se lassaient pas. Sur les
coups de trois ou quatre heures du matin, ils appelaient
au téléphone leurs grands patrons plus ou moins israé-lites (plutôt plus que moins) et, d’une voix caverneuse,
ils annonçaient :


—Allô ! Professeur Hirchfeld (ou Blumenthal ou
Rosenkranz) ? Ici Louis-Ferdinand Céline. C’est pour
vous dire que le pogrom est pour demain.


Parce qu’à cette époque lointaine, personne ne soup-çonnait que Louis-Ferdinand Céline n’était PAS antisé-mite. On avait même tendance à le considérer – les gens
sont si méchants – comme le Pape de l’antisémitisme.
[…] On voit donc à quel point on est abominablement
injuste avec Céline, lorsqu’on l’accuse d’antisémitisme
ou de collaboration. Les réfugiés de Sigmaringen que
Céline couvre si crânement de pipi dans son dernier
best-seller étaient, eux, des antisémites et des collabos
qui n’avaient pas volé leur déconfiture. Affreusement
trouillards par surcroît, pas du tout comme Céline le
gros dur, le Davy Crockett de l’Apocalypse 44 qui a joliment raison de livrer en pâture aux preux deL’Express
tout ce ramassis de ganaches, de pleutres, de mouchards et de traîtres. Car pour l’honneur, le courage et la
fidélité, lui, Ferdinand, il ne craint personne18. »

  


  
Cette polémique lance le livre. Mais, si le fond est
discuté, la critique reconnaît que la forme, la qualité
d’écriture, sont celles du meilleur Céline.


Le roman suivant,Nord, le dernier publié de son
vivant, est considéré comme un chef-d’œuvre. Avec
D’un château l’autre etRigodon, qui ne paraîtra qu’en
1969, à titre posthume, il forme la « Trilogie allemande ».


Marcel Déat fut à Sigmaringen avec Céline ; bien
avant la publication des trois volumes de chroniques
(mort en 1955, il ne prophétise pas, comme tant
d’autres,a posteriori), il affirmait dans sesMémoires
politiques : « Si jamais il a le temps d’écrire unVoyage au
bout de la guerre, ce sera le plus formidable pamphlet
de l’antinazisme. »


C’est bien le récit très largement transposé de son
exil qui rend à Céline sa place en littérature.
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E
n juin 1944, la nouvelle du débarquement de Normandie affole le petit monde parisien des ultras de

la Collaboration. Les rédacteurs de l’hebdomadaire pronaziJe suis partout qui, en 1943, tenaient meeting salle
Wagram sous une banderole annonçant :

NOUS NE SOMMES PAS DES DÉGONFLÉS


 organisent désormais, beaucoup plus discrètement, des
« banquets de fusillés ». Ralph Soupault, le dessinateur
vedette de la revue, voisin de Céline à Montmartre, craignant d’être assassiné, se déplace armé comme un
bandit mexicain : « Il est costaud Soupault, Hercule, et
pas commode, et bagarreur… il ouvre son veston, c’est
un arsenal sa poitrine, des baudriers qui s’entrecroisent,
un couteau encore… des chargeurs et plein de grenades
dans ses poches1. » Céline aussi trimballe son colt ; c’est
que tous ont reçu par courrier des petits cercueils, des
menaces de mort. Radio-Londres diffuse quotidiennement les noms de ceux qui rendront des comptes à la
Libération, à qui on promet le tribunal pour la forme, puis
le poteau avec certitude. Céline figure, depuis longtemps,
 en bonne place sur ces listes. Le magazine américain
Life l’a dénoncé dès le 24 août 1942, la B.B.C. le
15 octobre de la même année. « Les radios sont contra-dictoires… c’est pendu ! c’est désossé !… écartelé ? […] à
la micro des vaillants de Londres c’est “empalé” !… New
York l’hallali le plus terrible !Le monstre de Montmartre
sera haché 2! » Cependant, « je fais l’effort devant
Lucette… je veux paraître insouciant… rassuré… je per-sifle, galèje… que tous ces aboyeurs des ondes radio
B.C.C. ne sont que des chiens apeurés, leurs “listes”
d’assassinats, rigolades de collégiens ivres… rien de
sérieux… Mais je sais bien depuis longtemps, deux ans
au moins déjà, que le sort est scellé sur nous, qu’il n’est
plus que de se débattre, de se sauver droit devant soi,
au hasard des routes, fous d’horreur, que les furies sont
après nous… Je plaisante aux noirs présages, et je sais
pourtant qu’ils sont vrais… Bientôt, aujourd’hui peutêtre déjà, nous ne sommes plus que bêtes maudites, à
abattre sans barguigner, à première vue3… » Finalement,
il juge plus prudent de prendre la fuite, « FFI… FTTP…
Gestapo… SSSKK… NAPSF… j’avais tout l’alphabet aux
fesses… frisés, francs-tireurs, moscoutaires, à toutes les
passoires j’étais bon4».


Trois mois avant son départ,Guignol’s band, son
dernier livre publié chez Denoël, est sorti dans l’incompréhension. Dans sa préface, Céline fait parler Denoël
son éditeur : « Mais dites j’y comprends rien du tout ! ah ! mais c’est terrible ! pas possible ! je vois que des bagarres
dans votre livre ! c’est même pas un livre ! nous allons
tout droit au désastre ! Ni queue ni tête ! », précisant : « Je
lui apporteraisLe Roi Lear qu’il y verrait que des massacres5. » Par anticipation, il désamorce toute critique : il
est trop en avance, mais on l’étudiera pour le bachot
dans deux cents ans, quand les Chinois se seront installés en France.


Les périodiques amis parlent peu du roman. Pour les
petits messieurs de la collaboration parisienne, les
temps ne sont plus à la littérature, il faut sauver sa peau.
Les journalistes deJe suis partout se dégonflent presque
tous et, la nuit du 17 au 18 août 1944, prennent la fuite
avec de nombreux autres, dans les camions de la Wehrmacht. Un graffiti relevé par Jean GaltierBoissière ironise: « Ce n’est plusJe suis partout, c’est je suis parti6. » Le
19, les combats pour la libération de Paris commencent.


Lucette, Céline et leur chat Bébert ont quitté Montmartre depuis deux mois, exactement le 17 juin 1944. Ils
ont obtenu sans difficulté les papiers nécessaires ;
mieux, ils sont les invités officiels du ministère des
Affaires étrangères du Reich. Céline n’est pas aussi mal
en cour auprès de l’occupant qu’il aimerait le faire
croire. Même le chat Bébert a « un passeport pour lui7 ».Ils partent avec environ un million de francs en espèces
(l’argent est caché dans la sacoche en cuir de receveur
d’autobus qui sert à transporter Bébert, lequel trône sur


  
la liasse de billets), des louis d’or cousus dans un gilet,
et « vingt malles, dont une douzaine, […] remplies de
fers à chevaux, de fers de pioches, de fil barbelé,
haches, bassines, serpes, harnais, pour le troc alimentaire avec les cultivateurs teutons8 ». Rebatet exagère par
tempérament, mais à peine. Leur but est Copenhague
où Céline a confié un trésor, onze kilos de pièces d’or
(des souverains anglais) dans deux boîtes de cacao, à
son amie la danseuse Karen Marie Jensen ; auparavant, il
leur faut passer par l’Allemagne s’ils veulent obtenir un
visa pour le Danemark.


Leur périple commence par Baden-Baden, quelques
semaines au Brenner’s Park Hotel, un palace réservé
aux hôtes de marque du gouvernement allemand. Ils y
sont bientôt rejoints par le gratin de la collaboration en
fuite. Un vrai Bottin mondain politico-artistique. Parmi
les célébrités on reconnaît Jean Luchaire, Marcel Déat,
Pierre Costantini, Alphonse de Chateaubriant, Jean
Hérold-Paquis, et leur ami le comédien Robert Le Vigan,
qui a abandonné précipitamment le tournage des
Enfants du paradis : « Il devait jouer le rôle du marchand
d’habits […]. Il avait répété. À Nice, il se baladait dans la
rue avec son costume ! Puis, les Américains ont débarqué. Alors, il a compris tout ce qu’il risquait d’avoir été
l’ami de Céline. C’est Pierre Renoir qui a repris le rôle9. »


« Le Vigan, dit La Vigue, comédien épique, vous
jouant successivement, sans le moindre accessoire, un
colonel anglais des Indes, un séminariste pédéraste, un jockey, un mineur du Donetz, une douairière10», « […]
avait l’allure un peu inquiétante, le sourire en coin, le
geste onctueux coupé de brièvetés inattendues, parfois
l’expression tragique des personnages qu’il avait incarnés11 ». « Il s’était fait dans le cinéma français de l’entredeux-guerres une sorte de spécialité de personnages
mystiques, égarés ou hallucinés, semblables à celui que
lui fait jouer Céline dansNormance, puis dans Nord 12. »
Il a obtenu une fois, une seule, un premier rôle, et quel !
celui de Jésus dansGolgotha de Julien Duvivier ; pour
cela il a accepté de se faire limer les dents (opération
particulièrement douloureuse) et de perdre une dizaine
de kilos. À ses côtés Gabin interprète, avec son accent
parigot, un improbable Ponce Pilate. Les partenaires de
Robert Le Vigan racontent qu’à la fin du tournage il était
devenu une sorte de fou mystique, qu’il se prenait pour
le Messie. « Le Vigan nous regarde […] les bras écartés !
et l’expression, le visage du Christ13! »


Lors de son procès pour faits de collaboration en
1946, « ses camarades n’avaient pas trouvé d’autre argument que de le faire passer pour fou. Un “piqué”,
déclara Pierre Renoir. “Un obsédé sexuel”, précisa Jean-Louis Barrault. Et Madeleine Renaud révéla au jury que
Le Vigan couchait dans son lit, entouré de sa bicyclette
et d’une hache, afin de pouvoir se défendre en cas d’at-tentat et de prendre la fuite14».

  


  
Le Vigan accompagnera Céline et Lucette du 16 août
1944 jusqu’au 22 mars 1945, jour où ils quitteront Sigma-ringen.
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près Baden-Baden, « Bains-Bains » comme préfère
écrire Céline, ce sera Berlin dévastée par les bom

bardements. « C’était une ville plus qu’en décors… des
rues entières de façades, tous les intérieurs croulés, sombrés dans les trous… pas tout mais presque1… », et enfin
le domaine de Kränzlin où le docteur Haubold, un haut
dignitaire nazi, les met à l’abri. Céline accepte parce
que : « C’était au Nord ! ça nous allait ! Nous espérions,
sautant comme des puces, atteindre le Danemark2. » Au
début Ferdinand est content, il se rapproche de ses jau-nets. Mais la vie à Kränzlin est difficile pour les Français
qui y sont à peine tolérés : « L’existence fut effroyable
pendant deux mois. Nous ne mangions qu’une soupette
maigre et quelques patates à chaque repas […]. Nous
étions sus pects à la population paysanne. […] Nous
fûmes lapidés deux fois par les gosses du village. La
femme de Céline fut blessée au sein. […] Nous avions la
réputation d’être des parachutistes capturés3 ! » Lorsque
« nous avons appris que le gouvernement français se   
formait à Siegmaringen4 – Vivement notre décision fut
prise – de nous précipiter vers Siegmaringen5. »

  





« Céline arriva accompagné de sa femme Lucette
Destouches, admirable et exquise, aussi courageuse et
légère pour supporter l’adversité, qu’aérienne dans ses
danses, pétrie d’amour et d’oubli de soi, de son grand
ami Le Vigan, famélique et absent et de leur chat
Bébert6. » Le quatuor ne passe pas inaperçu. Céline, la
vedette, est le plus remarqué. « Mémorable entrée en
scène. Les yeux encore pleins du voyage à travers l’Allemagne pilonnée, il portait une casquette de toile
bleuâtre, comme les chauffeurs de locomotive vers
1905, deux ou trois de ses canadiennes superposant leur
crasse et leurs trous, une paire de moufles mitées pendues au cou, et au-dessous des moufles, sur l’estomac,
dans une musette, le chat Bébert, présentant sa fri-mousse flegmatique de pur Parisien qui en a connu bien
d’autres. Il fallait voir, devant l’apparition de ce trimardeur, la tête des militants de base, des petits miliciens :
“C’est ça, le grand écrivain fasciste, le prophète génial7?”

» Un jeune prisonnier de guerre français qui soigne
Pétain, le docteur S., fait une description assez proche,
bien que plus plate, de cette surprenante apparition : 
  
  



  
« Il portait une canadienne délavée qui avait dû être
marron jadis et un pantalon bleu foncé tirebouchonnant sur ses jambes maigres. Deux énormes moufles en
cuir fourré étaient suspendues à son cou par une ficelle
et il tenait de sa main gauche la poignée d’un volumineux sac de voyage dans lequel il avait aménagé
quelques trous d’aération. Dans ce sac, je l’appris peu
après, il transportait un chat énorme8. »


La pièce, à Sigmaringen, se joue dans un paysage
d’opérette. « Vous attendez les sopranos, les ténors
légers… pour les échos, toute la forêt !… dix, vingt montagnes d’arbres !… Forêt Noire, déboulés de sapins,
cataractes… votre plateau, la scène, la ville, si jolie
fignolée, rose, verte, un peu bonbon, demi-pistache,
cabarets, hôtels, boutiques, biscornus pour “metteur en
scène”… tout style “baroque boche” et “Cheval blanc”…
vous entendez déjà l’orchestre !… le plus bluffant le château !… la pièce comme montée de la ville… stuc et
carton pâte9 ! » Seule la forteresse, que Céline semble
avoir décrit de façon prémonitoire dansLa Légende du
roi Krogold, peut paraître inquiétante : « Un formidable
monstre au cœur de la forêt, masse tapie, écrasante,
taillée dans la roche… pétrie de sentines, crédences
bourrelées de frises et de redans… d’autres donjons10. »

  

  
Mais, derrière le décor de l’auberge du Cheval-Blanc, la réalité est plus proche de Kafka11. Le village,
berceau de la dynastie des Hohenzollern, est officiellement devenu une enclave française en territoire
allemand. Pétain et Laval y ont été conduits contre
leur gré ; ils vivent enfermés au château où ils se
considèrent comme des prisonniers. Les chefs de la
Collaboration, totalement coupés de la réalité, refusent d’accepter la défaite de l’Allemagne qui signifie
leur propre fin. Fernand de Brinon, « animal des
ténèbres, secret, très muet, et très dangereux12 », dirige
une fantomatique « délégation » qui se prétend le seul
gouvernement légal de la France. Darnand, Déat et
Doriot rêvent, chacun de son côté, d’être le chef du
futur Grand Parti Unique et courtisent leurs protecteurs nazis. Ils imaginent un retour triomphal en
France dans les fourgons de l’armée allemande et
veulent croire que les armes secrètes que promet lapropagande de Goebbels vont renverser le cours de la
guerre.


Le petit peuple, « un plateau de condamnés à
mort !… 1 14213 ! », n’évolue pas dans d’aussi hautes
sphères, ses ambitions sont beaucoup plus modestes.
Il lutte contre la famine, est infesté de parasites et attend
dans l’angoisse l’effondrement du Reich de mille ans
qui entraînera sa propre débâcle… Les femmes et les
vieillards essaient d’échapper au travail forcé dans
les usines allemandes, les hommes valides à l’enrôlement obligatoire dans la division Charlemagne. Tous se
savent pris dans une nasse : la Suisse toute proche ferme
ses frontières, les troupes alliées approchent. Ils se
demandent comment sauver leur peau et échapper à
« l’armée Leclerc tout près… avançante… ses Sénégalais
à coupe-coupe… pour nos têtes14 ».


Dans une émission de télévision consacrée à l’agonie
de la Collaboration, Henry Rousso, spécialiste de la
période, déclarait en substance que Sigmaringen représentait peu de chose d’un point de vue historique et
que, si cet épiphénomène avait encore sa place dans les
manuels, c’était en grande partie parce que Céline en
avait parlé. Le cas est peut-être unique d’un romancier
fabriquant de l’Histoire.


Ici, tragique et ridicule se mélangent, entre Shakespeare et Jérôme Bosch.


Le drame, c’est la certitude d’être pris au piège,
la mort qui rôde partout. C’est le manque d’hygiène :
« Ils s’échangeaient puces, poux, morpions, gales…vous auriez vu comme convulsifs ! une petite foule
d’épileptiques […] se grattant, labourant, s’arrachant les
sillons de gale15. »


La faim sévit dans le camp où les vieillards, les
femmes et les enfants ont été regroupés : « Six morts par
semaine ?… qu’on y faisait mourir nos mômes exprès !…
tout exprès !… je dis ! à coup de brouets de carottes
crues !… oui !… absolument tous enfants de “collaborateurs”… suppression des mômes16. »


La disparition de Mme Bonnard mère : « Je vous ai
dit, ma plus vieille malade, 96 ans, bien délicate fragile
malade… quelle gentillesse !… quelle distinction !…
quelle mémoire ! […] elle me charmait… je l’admirais…
pas beaucoup admiré les femmes, je peux dire, dans
une pourtant juponnière vie… mais là je peux dire
j’étais sensible […] c’est une autre onde beaucoup plus
sensible que “braquemard, amur et ton cœur”… mys-tère féminin… c’est une sorte de musique du fond… oh,
pas captable, comme ci ! comme ça !… Mme Bonnard, la
seule malade que j’ai perdue, avait cette finesse, den-telle d’ondes… comme elle disait bien Du Bellay…
Charles d’Orléans… Louise Labbé… j’ai failli avec elle
comprendre certaines ondes… mes romans seraient tout
autres… elle est partie17… »


Le grotesque ce sont les W.-C. de l’hôtel Löwen qui
débordent sans cesse devant la chambre des Céline servant de cabinet médical : « Vous pensez tout notre vestibule grondant pétant de gens qui n’en pouvaient
  
  

  
plus !… et les odeurs !… les gogs refoulaient ! […] la
bombe de merde18 ! »


Les orgies à la gare : « Il faut la faim et les phosphores
pour que ça se donne et rute et sperme sans regarder !
total aux anges ! famine, cancers, blennorragies existent
plus ! […] fillettes, sucettes, femmes enceintes, filles
mères, grands-mères, tourlourous19! »


C’est Laval, « bicot, avec sa mèche d’ébène, il lui
manquait que le fez crasseux20 », qui pour remercier
Céline de lui avoir procuré du cyanure le fait gouverneur de Saint-Pierre-et-Miquelon :


« “Tout de même vous avez bien un petit désir ?”

Voilà une autre idée qui me monte ! pourtant je peux

dire j’ai tout refusé ! tout !… mais où on est… plus rien a
d’importance !…


“Vous pourriez peut-être, Monsieur le Président, me
faire nommer Gouverneur des îles St Pierre et Miquelon?”


J’ai pas à me gêner !
“Promis !… accordé ! entendu !” […]


Le principal : j’étais nommé Gouverneur… je le suisencore21 !… »


Ce sont les fous, les bouffons, les mythomanes, ces
singuliers que Céline aime tant fréquenter, tel « Restif »,
en réalité Jean Filliol, le tueur de la Cagoule qui
entraîne les commandos destinés à reconquérir la
France livrée depuis le débarquement de juin aux
« Judéo-Américains ».

  


  
Les promenades de la petite cour du roi Pétain,
monarque déposé, « Philippe le dernier22», impassible
sous les bombes de l’aviation alliée.


Céline est parfois reçu au château. Il se perd dans le
labyrinthe des couloirs. « Lili ou Bébert me retrouvaient… les femmes ont l’instinct des dédales, des tors
et travers, elles s’y retrouvent… le sens animal !… c’est
l’ordre qui les interloque… l’absurde leur va23… » La
galerie de portraits des Hohenzollern le fascine : « D’un
portrait l’autre… je peux dire ces princes m’attiraient,
surtout ceux de la très haute époque […] des tronches
sans honte, horribles féroces […] autant de tortureurs
impériaux !… kyrielle !… passeurs de duchés à la
poêle24 ! » Il fréquente aussi la bibliothèque, lit, au côté
de l’académicien français Abel Bonnard, finement surnommé à cause de ses mœurs « la gestapette », les classiques et une collection de laRevue des Deux Mondes.



Au village, il laisse le souvenir d’un bon médecin,
dévoué à ses malades, qui paye de sa poche les
remèdes achetés au marché noir. « Céline s’est souvenu
qu’il était le Dr Destouches et il dirige le service médical
de la colonie, aidé par un autre médecin de nos amis.
Quand on parle avec Céline, on comprend son style :
c’est vraiment le cas de dire qu’il écrit comme il parle, et
cela coule de source, avec une verve endiablée, intarissable, d’un pittoresque inouï. Non pas sur le mode léger
et plaisant, mais plutôt en mineur et sur le mode sinistre.
Car Céline est absolument sans illusion sur les suites, etil est également sans indulgence pour les Allemands.
[…] Il sème à pleine voix le défaitisme, et les gens qui
passent une heure avec lui en sortent catastrophés. Au
demeurant Céline est un cœur d’or et il ne marchande
pas son dévouement25. » Lorsqu’il ne soigne pas, ne
clame pas partout que les Allemands ont perdu la
guerre, il se bourre de gâteaux à la crème synthétique
que l’on peut acheter sans tickets, se dispute avec
Le Vigan (un jour ils en viendront même aux mains) ou
promène le chat Bébert en laisse. Mais il n’oublie jamais
que, contrairement aux autres, il n’est ici que de passage, en transit vers le Nord. Témoin, voyeur, il se
« considère comme un mémorialiste, un type comme
Joinville ou Froissart26». Alors que les 1 142 pris au piège
de la petite enclave sont dans « l’attente résignée de la
fifaille au fond de la souricière27 », il réussit l’exploit de
« décrocher le phénoménal “Ausweis”, d’un mètre cinquante de long, militaire, diplomatique, culturel et ultra-secret, qui allait lui permettre, faveur unique, de franchir
les frontières de l’Hitlérie assiégée28 ». Il a désormais le
droit de passer au Danemark, afin de retrouver ses
chères pièces d’or que, dans sa correspondance avec
Karen Marie Jensen, il appelle « mes enfants ».


Le Vigan n’a pas eu la chance d’obtenir un sauf-conduit. Abandonné à son sort, il se livre aux troupes de
Leclerc après avoir vainement tenté de passer en Suisse.En 1946, la cour de justice de la Seine, devant laquelle il
montre une grande dignité, le condamne à dix ans de
travaux forcés. Libéré au bout de trois ans, il s’exile en
Espagne puis en Argentine, où il mourra le 12 octobre
1972.
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éline racontera ce voyage entre Sigmaringen et
Copenhague à divers correspondants. Il le fait à sa

manière, en exagérant1. L’expédition telle qu’il la décrit dure, dans les différentes versions, d’abord quinze, puis
dix-huit et enfin vingt-deux jours : « Imaginent-ils, ces
clanculs, que nous avons traversé l’Allemagne en
mars 44 [sic ;en réalité 45] ! à pied ! en 22 jours de
Constance à Copenhague2. » Il prétendra même : « Nous
[Lucette, le chat Bébert et lui] avons changé vingt-sept
fois de train. […] Nous avons fait des trente-cinq kilo-mètres à pied d’une armée à l’autre, sous des feux pire
qu’en 173. » La transposition dans les romans est encore
plus extraordinaire : « Nous… zut !… à travers quatre
furieuses armées ! tonnantes !… du ciel et des rails ! foudroyant tout ! roustissant tout ! hommes, trains blindés,
bébés, belles-mères !… vous parlez des forteresses
volantes !… escadres sur escadres ! […] Götingen,
Cassel, Osnabrück ! volcans éteints, ranimés, rephosporés, rerémouladés !…bing etbrroum !… les faubourgs
dans les cathédrales !… locomotives dans les clochers !… perchées !… Satanbamboula ! faut avoir vu4 ! »
Si le voyage est pénible – comment ne le serait-il pas
dans l’Allemagne de 1945 ? –, il se fait en train et ne dure que quatre jours, durant lesquels ils seront toujours à
200 kilomètres au moins du front. Ils sont autorisés à
entrer au Danemark le 27 mars 1945.

  
  
  
  
  
  
  
  
À Copenhague, Céline, Lucette et le chat Bébert
croient avoir retrouvé la sécurité. Après quelques jours
passés à l’Hôtel d’Angleterre, le meilleur de la ville, ils
s’installent dans l’appartement de Karen Marie Jensen,
leur amie danseuse partie en tournée. Céline peut enfin
récupérer ses pièces d’or, serrer ses chers « petits » sur
son cœur. Les Destouches régularisent leur situation
auprès des autorités allemandes, puis danoises lorsque
le pays est libéré par les troupes de Montgomery, le
5 mai 1945. Lucette, qui n’a pas de permis de travail,
donne clandestinement des cours de danse, Ferdinand
se remet à écrire. Il vit ainsi « plus de huit mois dans un
total incognito, prenant même au début la précaution de
se laisser pousser la barbe. Pendant cette période, Louis
emprunta le nom de Courtial5. » Ce n’est pas un hasard,
Courtial est le plus extraordinaire des personnages de
Mort à crédit : « Des hommes comme Roger-Marin Courtial des Pereires on en rencontre pas des bottes […] il
arrêtait jamais de produire, d’imaginer, de concevoir,
résoudre, prétendre… Son génie lui dilatait dur le cassis
du matin au soir6… » Céline choisit ce pseudonyme,
peut-être parce que ce portrait pourrait être le sien, à
moins qu’à ce moment-là il ne confonde réalité et fiction, comme Balzac qui, sur son lit de mort, aurait
demandé qu’on allât chercher le docteur Bianchon, un
des médecins de saComédie humaine.




  
Cette période de tranquillité ne dure pas. Les nouvelles de Paris sont mauvaises. Drieu la Rochelle s’est
suicidé, Paul Chack, Georges Suarez, Robert Brasillach
ont été condamnés à mort par les tribunaux de l’épuration et rapidement fusillés. Des amis comme Lucien
Combelle ou Arletty sont en prison, Henri Poulain, le
confident privilégié pendant l’Occupation, a pris
la fuite. Et surtout, Céline apprend l’assassinat de son
éditeur. Robert Denoël a été abattu dans la soirée du
2 décembre 1945, devant le square des Invalides.
Le meurtrier ayant utilisé une arme de gros calibre, la
police croit d’abord à « un meurtre de rôdeur, probablement un “nègre américain7” ». Les déserteurs étaient
nombreux à Paris à cette époque et formaient de véri-tables bandes. Mais la police retrouva sur le cadavre une
somme importante d’argent liquide, ce qui excluait le
vol crapuleux. On soupçonna ensuite la maîtresse de
Denoël, Jeanne Loviton, qui héritait de la maison d’édition du disparu. Les investigations dans ce sens tournèrent court, Jeanne Loviton possédant de puissants
appuis politiques. L’affaire ne fut jamais élucidée et reste
aujourd’hui encore très mystérieuse.


Un mois avant le meurtre, Céline faisait à sa secrétaire Marie Canavaggia un portrait peu flatteur de
Denoël : « Il n’a aucune parole, il ment comme il respire.
Il crapulaille le plus ingénument du monde. C’est un
Belge – c’est un jésuite, c’est un homosexuel c’est un
éditeur. Cela fait beaucoup. Comme “refoulé” lui alors
servi. Ses démêlés avec Dabit sont fameux. Brouille
d’amants, brouille d’argent, brouille littéraire – aussi
quelle haine pour finir. Mais il a des qualités de jésuite,
habile en affaires tenace, auda cieux – et belge, déjà un
peu germanique, plus efficace que les français. Mais
cependant brouillon, gâcheur, aucun respect du boulot.
[…] – Ses mains sont terribles regardez-les quand il
mange – une brute avide sans merci8–. »


Denoël, que Céline menaçait régulièrement de faire
mettre en faillite s’il ne lui réglait pas ses droits d’auteur
dans l’heure et en espèces, qu’il menait littéralement à la
baguette. « Une des premières fois que j’ai vu Céline,
c’est quand il est arrivé chez Denoël au pas de charge.
Devant la porte, il a filé un glaviot en plein milieu, puis
il a renversé toutes les tables. Denoël qui était en des-sous, se cachait. Et lui, Céline, il gueulait : “Où que t’es,
salope, que je t’arrache un œil ?” Et c’était pas une attitude ! On croyait voir un écrivain, on trouvait un
homme9. » Dès que Céline apprend la nouvelle de cette
mort brutale, Denoël la salope, le Belge homosexuel,
gâcheur et refoulé devient « le pauvre Bobby ». La compassion de Céline est, pour une fois, réelle, car il voit
désormais en Denoël un jumeau qui aurait subi à sa
place le sort qu’on lui réservait. « Il me semble que j’ai
laissé en France un double qu’on écorche à plaisir,qui me lacère à plaisir10. » Il devine que cette mort n’augure rien de bon.


Comme souvent, l’intuition de Céline ne le trompe
pas. En fait, il a été reconnu et dénoncé anonymement
dès le 1er octobre 1945 à l’ambassade de France qui
réclame son extradition. « Le dimanche 16 décembre
1945, le quotidien danoisPolitiken publiait en première
page l’information suivante :

  
« UN NAZI FRANÇAIS SE CACHE À COPENHAGUE


Il s’agit de l’écrivain Céline qui a fui avec le
gouvernement de Vichy


Paris, samedi,Politiken, de source confidentielle.


Le journalSamedi-Soir rapporte que l’écri-vain Céline vit comme réfugié politique à
Copenhague. Céline est célèbre pour son roman
Voyage au bout de la nuit ; il fut durant la guerre
un nazi et un antisémite acharné. Ses livres anti-sémites ont donné à penser que cet homme
était pratiquement fou.


Après la guerre, il s’est réfugié avec le gouvernement fantôme de Vichy à Sigmaringen, où
il a renié toute son œuvre antisémite, et il a réussi
à gagner le Danemark, où il vit chez une Danoise
et où il donne des consultations gratuites11. »


À la suite de cet article, « le 18 décembre 1945 [en
réalité le 17], Céline et sa femme furent arrêtés, de nuit, par des policiers en civil12». « Céline ne crut pas une
seconde à l’arrestation […]. Il était persuadé en revanche
que les communistes et les résistants danois le recherchaient pour l’assassiner13[…]. » Pour échapper à ceux
qu’il croit être des tueurs, il tente, armé d’un petit pisto-let, de fuir par les toits. « Notre escalade deVed Stran-den, Lili, moi, Bébert, les toits les gouttières… les
poulets armés, méchants feux braqués… Cache-cache
autour des cheminées… Noël 194514 !… » Cela ressemble
à la séquence vaguement impressionniste d’un film noir
des années 40 : la silhouette du fugitif armé qui se
découpe en ombre chinoise, les vapeurs de brume qui
montent dans la nuit, les tuiles glissantes et les cheminées ; dans l’escalier, la bousculade des flics en chapeau
mou et imper mastic ; sur le pavé humide de la rue les
traction avant noires attendent moteur tournant… Les
décors pourraient être d’Alexandre Trauner, la mise en
scène, elle, manque un peu d’imagination et accumule
les clichés. La même histoire, racontée par Lucette,
prend un tour encore plus dramatique : « Des hommes
armés mais sans uniforme étaient arrivés au milieu de la
nuit. Elle [Lucette] n’était pas sûre qu’ils fussent de la
police comme ils le disaient ; elle pensait qu’ils pouvaient être de simples assassins. Elle les avait tenus
dehors jusqu’au moment où ils avaient enfoncé la porte ;
alors elle était montée sur le toit et avait menacé de se
jeter dans la rue. Cependant, Céline qui fouillait dans
ses poches pour leur montrer certains papiers, étaitsoupçonné de chercher un revolver. Ils avaient menacé
de les fusiller sur l’heure15. »


En réalité, ni l’un ni l’autre n’a jamais franchi la ram-barde de la lucarne, personne n’a grimpé sur le toit,
Céline a fini par ouvrir la porte et se rendre aux policiers. Pour un témoin danois, cette arrestation est « une
pantalonnade ! Céline en chemise, tremblant de tous ses
membres, sa femme qui criait à la fenêtre ! Un gros scan-dale. Ah ces Français, toujours légers16! »

  

 

 
 



1. Lorsqu’il raconte, Céline fabule, délire parfois, mais toujours à partir d’un fond de vérité, même si le résultat final de la transposition peut sembler, au bout du compte, incroyable. Voici un exemple de la mise en place du mécanisme : Alphonse Boudard doit remettre à Céline un paquet de la part d’Albert Paraz, trop malade pour pouvoir quitter son sanatorium de Vence. « Or chez Paraz, j’avais assisté et participé à un incident, et là c’est intéressant parce qu’on voit la création célinienne. L’incident était le suivant : Paraz avait un voisin qui faisait brûler, en dessous de sa chambre, des herbes et des feuilles pour nettoyer son jardin. Ça donnait une fumée du diable et Paraz était vraiment… Il est mort d’un cancer, tu as oublié de le dire, il avait une laryngite tuber -culeuse et les deux poumons esquintés. […] Là, quand même il étouffait, j’ai dit au gars : “Écoutez, M. Paraz est malade, il faudrait arrêter ça.” Il me répond : “Ah, il faut que je les brûle, etc.” Il m’emmerdait, quand même. Alors je vais prendre un seau, je le remplis de flotte et hop ! comme dans Laurel et Hardy je lui fous le seau sur la gueule. Alors, une histoire ! Il voulait appeler les gendarmes… Je raconte ça à Céline, je lui dis : “Voilà les dernières nouvelles.” C’est tout ce que je pouvais dire. Il me dit : “Alors, vous avez été chercher un pot de merde pour lui jeter… — Comment, ce n’était pas un pot de merde, c’était de l’eau ! — Pot de merde…” Il se marrait, il était content. Ma flotte s’était transformée en merde, c’était devenu célinien. Là, j’ai appris quelque chose sur Céline, c’est formidable, on voit la transformation qui se fait au cours du récit. Effectivement, il avait raison, c’est plus drôle – si on n’est pas dessous… » (Alphonse Boudard, Écrivains découvreurs de montagne, cahier n° 3, « Littérature de sanatorium », Association À la rencontre d’écrivains et Éditions du Rouergue, Rodez, 2000.) 
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ls sont embarqués tous les trois. 
« Dans son propre panier avec filet1 », Bébert est
enfermé, contre un dépôt de 50 couronnes, dans une
clinique vétérinaire. Son innocence ne faisant aucun
doute, il retrouve la liberté dès le lendemain : on le
confie à Bente Johansen, une amie du couple.


Louis et son épouse sont écroués à la Vestre Fængsel,
la prison de Copenhague. Lucette, enfermée avec des
prostituées qui la traitent d’espionne, entame une grève
de la faim ; aucune action n’étant engagée contre elle,
les justices danoise et française n’ayant rien à lui reprocher, elle est relâchée au bout de onze jours.


Le cas du docteur Louis Destouches dit Louis-Ferdinand Céline est plus complexe. Le 20 décembre 1945 à
13 heures, la police danoise procède à un premier inter-rogatoire. Le dossier qui a été communiqué par les auto-rités françaises avec leur demande d’extradition semble
avoir été ficelé à la hâte. « Les accusations sérieuses
portaient sur la réédition deBagatelles pour un massacre et deL’École des cadavres, la préface de celui-ci,
la publication desBeaux Draps, quelques lettres publiées parfois sous forme d’articles dans des journaux
collaborateurs. D’autres accusations relevaient de la fan-taisie ou de la diffamation. On aurait pu lui reprocher
d’autres faits sérieux, mais la notoriété publique les
ignorait […]. La justice ne connaissait pas son voyage à
Berlin avec Gen Paul en 1942, ses déclarations pour un
parti unique tenues dans les locaux duPilori, la totalité
des vingt-sept lettres et douze interviews publiées dans
divers journaux2. » Prévenu d’infraction à l’article 75 du
Code pénal, il fera semblant d’arrêter sa lecture à l’alinéa
trois du texte: « Sera déclaré coupable de trahison et puni
de mort: […] 3° Tout Français qui livrera à une puissance
étrangère ou à ses agents, soit des troupes françaises, soit
des ter ri toires, villes, forteresses, ouvrages, postes, magasins, arsenaux, matériel, munitions, vaisseaux, bâtiments
ou appareils de navigation aérienne, appartenant à la
France, ou à des pays sur lesquels s’exerce l’autorité
française. » Il pourra alors, pour tourner en dérision ce
qu’on lui reproche, s’accuser d’avoir livré à l’occupant la
ligne Maginot, l’arsenal de Toulon, la rade de Brest, les
fortins d’Enghien, les remparts de Saint-Malo, la tour
Eiffel, le mont Valérien, la butte Montmartre et le Moulin
Rouge. En fait, il est concerné par le cinquième para-graphe : « Sera déclaré coupable de trahison et puni de
mort : […] 5° Tout Français qui, en temps de guerre,
entretiendra des intelligences avec une puissance étrangère ou avec ses agents, en vue de favoriser cette puissance contre la France », item qui a déjà conduit les
collaborateurs « intellectuels » Georges Suarez, Paul Chack, Paul Ferdonnet et Robert Brasillach devant le
peloton d’exécution.


Céline choisit une ligne de défense simple, celle des
truands qu’il aimait à côtoyer : tout nier en bloc3. Lui qui
déclare volontiers « en quart est mon nom de baptême4 », sait combien il est risqué de s’engager dans des
aveux et comme ils ont vite fait de s’enchaîner.


Il comprend rapidement que la seule accusation
fondée concerne ses attaques contre les Juifs, et plus
particuliè rementLes Beaux Draps, pamphlet antisémite
(si le livre est autre chose et plus que cela, il estaussi
cela) dont l’achevé d’imprimer du premier tirage
indique : 25 février 1941. Cette date réduit à néant son
argumentaire favori qui consiste à affirmer : Je n’ai rien
contre les Juifs en tant que tels, je les ai pris à partie par
pacifisme, parce qu’ils voulaient, pour se débarrasser de
Hitler, leur ennemi qui n’était pas le mien, entraîner la
France dans un conflit dont je savais qu’il déboucherait
sur une catastrophe. La suite m’a donné raison. Après la
défaite, n’ayant plus aucune raison d’écrire contre eux,
je ne l’ai pas fait. Pourtant, lorsqu’il publieLes Beaux
Draps, la guerre a été perdue et le premier Statut des
Juifs a été promulgué, mettant le peuple élu (« Actuellement en ballottage », ironisait Tristan Bernard) au ban
de la nation. Il est donc impératif pour lui de refuser
l’évidence de cet ouvrage, de tordre la vérité, car ledanger qu’il court est réel : « […]Les Beaux Draps ma
condamnation à mort5[…] », écrit-il à sa femme de prison.


Ayant fréquenté à Vienne, à la fin des années 20, le
milieu de la psychanalyse, peut-être s’est-il souvenu du
Witz freudien du chaudron : « A a emprunté à B un
chaudron de cuivre. Lorsqu’il le rend, B se plaint de ce
que le chaudron a un grand trou qui le met hors
d’usage. Voici la défense de A : “1°) je n’ai jamais
emprunté le chaudron à B. 2°) le chaudron avait un trou
lorsque je l’ai emprunté à B. 3°) j’ai rendu le chaudron
intact6”. » LeWitz démonte le mécanisme qui consiste,
lorsque le réel devient inacceptable, à le nier à tous ses
niveaux afin de le remplacer par une construction fan-tasmatique plus conforme. Céline soutiendra désormais :
1°) je n’ai jamais été antisémite ; 2°) mes pamphlets antisémites ont été écrits pour empêcher la guerre ; 3°) « les
Juifs devraient m’élever une statue pour le mal que je ne
leur ai pas fait et que j’aurais pu leur faire7 ».

  


  
La locution « Je n’ai jamais » reviendra souvent sous
sa plume. Et, même si certaines de ces dénégations sont
absurdes tant elles vont contre des évidences établies, il
ne concède rien. « Je n’ai jamais travaillé pour le compte
des journaux ou de la radio […]. Je n’ai jamais été
membre d’un parti ou d’aucun mouvement. Je n’ai
jamais fait de politique. […] Je n’ai jamais occupé de
fonctions officielles8. » « Je n’ai jamais été membre du
“Cercle européen9”. Je n’ai […] jamais à aucun moment
dans une seule ligne de mes livres poussé à la persécution antisémite. […] Je n’ai jamais […] tenu une conférence. Je n’ai jamais mis un pied à l’ambassade
d’Allemagne. Je n’ai jamais appartenu de ma vie à rien
du tout […]. Ai-je été l’objet d’honneurs de faveurs spéciales, de remerciements quelconques de la part des
Allemands. Jamais. Lorsque Goebbels invita à diverses
reprises des groupes d’artistes et d’écrivains français en
Allemagne, je ne fus jamais invité. Je ne les [les Juifs] ai
jamais persécutés. Je n’ai jamais demandé de persécutions contre personne. Je n’ai jamais dicté ni écrit ces
lignes (Doriot est un homme. Il faut travailler militer
avec lui, etc.) Je n’ai jamais pris parti contre la Résistance française. […] Moi qui n’ai jamais aidé les Allemands en rien. Jamais, je crois, je n’ai été si maltraité de
ma vie10 [à Sigmaringen]. »


Au bout de quelque temps, il finira par très sincèrement se persuader qu’il n’ajamais rien fait.

  


  
Il minimise le sort fait aux Juifs pendant l’Occupation
et ses prises de position personnelles, tout en exagérant
ce qu’il a subi par la suite : « L’antisémitisme est aussi
vieux que le monde, et le mien, par sa forme outrée,
énormément comique, strictement littéraire, n’a jamais
persécuté personne. […] Enfin et surtout, il n’y a jamais
eu de persécution juive en France. Les juifs ont toujours
été parfai tement libres (comme je ne le suis pas) de leur
personne et de leurs biens dans la Zone de Vichy pendant toute la guerre. Dans la zone nord ils ont dû arborer pendant quelques mois une petite étoile. (Quelle
gloire ! Je veux bien en arborer dix !) On a confisqué
quelques biens juifs (avec quels chichis !) qu’ils ont
récupérés depuis lors et comment ! à intérêts composés
(mes biens ne me seront jamais rendus). Il est exact
qu’on a expulsé de France et renvoyé dans leur pays
d’origine quantité de juifs étrangers. Cette mesure a sur-tout été prise en raison de la disette. […] Et puisque
nous en sommes aux persécutions juives, dois-je signaler que pendant l’Occupation les plus actifs agents de la
Gestapo, des S.A. [sic, pour S.S.] et S.D. étaient presque
toujours juifs ou 1/2 juifs, que les plus ardents persécuteurs de juifs, dénonciateurs, étaient desjuifs euxmêmes11. » Il écrit cela au cours du printemps 1946, un an
après la libération des camps de la mort. Dit que les
Juifs ont été leurs propres bourreaux, que la guerre a été
pour eux au bout du compte une bonne affaire, qu’ils
n’ont pas subi de persécutions, ou si peu, infinimentmoins en tout cas que les souffrances que l’on inflige à
Céline l’innocent: « il est vraiment impossible d’être aussi
malheureux que nous le fûmes, même à Buchenwald12 ».


Il ne variera plus, n’exprimant jusqu’à sa mort aucun
regret. Et, lorsqu’il apprend l’existence de thèses négationnistes, il demande à son ami Hermann Bickler13:« Vous pouvez sans doute savoir ça que veut dire, s’il
existe, un Institut de Recherches historiques officiel de
Bonn dont le siège serait à Munich, et tout à fait sérieux,
qui après de longues recherches aurait découvert et
publié qu’il n’y aurait jamais eu de fours à gaz (gaskammer) à Buchenwald Dachau, etc. ni nulle part en Allemagne… il y en avait en construction mais qui ne furent
jamais terminés… selon cet institut. Si vous obtenez des
documents, voilà qui m’intéresserait fort, vous aussi sans
doute14! »

  


1. H. Pedersen,Le Danemark a-t-il sauvé Céline (1945-1951) ?,op. cit.




2. É. Mazet, introduction auxLettres à un magistrat, Jean Seltensperger,Année Céline 1997, Du Lérot, Tusson, 1998.



3. Ce principe avait été énoncé par le boucher Jean-Charles Avinain
qui, croyant sauver sa tête en reconnaissant les meurtres d’un agri -culteur et d’un grainetier, fut pourtant condamné à mort et s’écria le
28 novembre 1867, en montant sur l’échafaud : « Enfants de France,
n’avouez jamais ! » 



4. L.-F. Céline,Guignol’s band,op. cit.





5. Lettre de Céline à sa femme, sans date (août 1946 ?), cité par 
F. Gibault,Céline 3, Cavalier de l’Apocalypse,op. cit. 



6. Sigmund Freud,Le Mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient, traduction de Marie Bonaparte, Gallimard, Paris, 1974. Repris par Pierre
Vidal-Naquet, qui l’applique aux négationnistes dans « Thèses sur le révisionnisme »,L’Allemagne nazie et le Génocide juif, Actes du colloque de
l’École des Hautes Études en Sciences Sociales, Seuil/Gallimard/EHESS,
Paris, 1982, reprisin Les Assassins de la mémoire, La Découverte,
1987 ; coll. « Points », Seuil, 1995. 



7. L.-F. Céline,Réponses aux accusations formulées contre moi par la
Justice française au titre de trahison et reproduites par la Police Judiciaire danoise au cours de mes interrogatoires, pendant mon incarcé-ration 1945-1946 à Copenhague. 6 novembre 1946. Cité par 
H. Pedersen,Le Danemark a-t-il sauvé Céline (1945-1951) ?, op. cit.
Cette affirmation laisse perplexe : est-elle dictée par un cynisme
absolu ou par la plus grande des naïvetés ?










8. Ibid. Lettre du mardi 25 décembre 1946 à son avocat danois Thorvald Mikkelsen. 



9. Céline a été membre du Cercle européen sous le n° 26bis et en a
été radié le 15 mai 1943. Rapport Renseignements généraux,op. cit. 



10. L.-F. Céline,Réponses aux accusations…, op. cit.
 



11. Lettre au cabinet Mikkelsen, 5 mars 1946,in L.-F. Céline,Lettres de
prison à Lucette Destouches et à maître Mikkelsen (1945-1947), Gallimard, Paris, 1998.




12. L.-F. Céline,Réponses aux accusations…,op. cit. On remarquera
que lorsqu’il évoque la déportation, Céline ne cite que des camps de
concentration comme Buchenwald ou Dachau, jamais de camps d’extermination comme Auschwitz. La nuance est suffisamment importante pour qu’il y fasse attention. 




13
. Alsacien séparatiste, colonel S.S., chef d’un des nombreux services
de renseignement allemand à Paris pendant la guerre, directeur d’un
centre d’espionnage et de torture dit « école de Taverny-Vaucelles »,
condamné à mort par contumace en septembre 1947. Pour plus de
détails sur l’édifiante carrière d’Hermann Bickler, se reporter à Francis
Arzalier,Les Perdants. Histoire de la dérive fasciste des mouvements
autonomistes et indépendantistes, Éditions La Découverte, Paris, 1990. 




14. Lettre à Hermann Bickler, 30 décembre 1960,in F. Gibault,
Céline 3,Cavalier de l’Apocalypse,op. cit.


 










L   

  

es deux membres du gouvernement concernés par
l’affaire, Aage Elmquist, ministre de la Justice, et PerFederspiel, ministre des « Affaires spéciales » (en cette
immédiate après-guerre, tout ce qui concerne la période
de l’Occupation et la Résistance), se trouvent bien
embêtés. Ils décident d’un commun accord qu’il est
urgent d’attendre et que Céline restera enfermé. « Il
apparut très vite, au cours de la procédure, qu’il n’y
avait pas de charge qui justifiât une mesure d’extradition, mais Céline fut maintenu en détention, conformément à la législation danoise sur le statut des étrangers,
parce qu’il ne disposait pas d’un permis de séjour et
qu’on n’avait pas encore décidé s’il serait expulsé ou
extradé1. » Les Danois « ils torturent pas à l’aveuglette, “à
la française” !… non !… ils raisonnent… pendant qu’ils
raisonnent, réfléchissent, vous avez qu’à attendre, ils
sont lents… ils torturent pas à la légère… mais gafe ! y a
du contre ! pendant qu’ils enquêtent, pondérés, sérieux,
ils vous laissent très bien à pourrir dans leur fond de cellule2 ». Cette longue détention provisoire qui débute le 17 décembre 1945 pour se terminer le 24 juin 1947 le sauvera car il ne fait pas de doute que, renvoyé en France au
début de 1946, il y aurait été exécuté. Un articulet non
signé dans le quotidienLe Franc-Tireur du 18 décembre
1945, soit le lendemain de l’arrestation de Céline (le journal est manifestement bien informé), avait le mérite d’annoncer clairement le sort qui lui était promis:


Céline est à Copenhague


Déat est au Tyrol, Céline au Danemark. Déat
est traqué. On s’occupe de lui. Il se sent cerné.
Il sait qu’un jour ou l’autre il sera pris.


Céline vit paisiblement avec sa femme dans
un confortable appartement à Copenhague sous
son vrai nom de Destouches. Il s’est enfui de
France dans les fourgons de l’ennemi. Puisque
maintenant il est retrouvé, va-t-on demander
l’extradition de celui qui désignait au couteau
des assassins ceux que, à l’instar d’un Streicher,
d’un Rosenberg, d’un Hitler, il destinait à l’extermination ?


Supposez Céline remis entre les mains de la
justice française, Céline condamné et exécuté,
quelle conclusion inattendue à « Bagatelles pour
un massacre3 ».


À regarder les choses sous l’optique du temps, on doit
reconnaître que, d’une certaine façon, Céline a été “mis à
l’abri”. Du reste, son avocat lui-même considérait au
début sa détention à la Vestre Fængsel comme une
espèce de mesure de protection en sa faveur. Et la lenteur de l’administration à prendre certaines décisions répondait également au désir d’éviter à tout prix l’extradition4. »


Pourtant, ce sera la pire période de l’existence de
Céline et son châtiment. Dans son milieu d’origine, une
bourgeoisie qui se pousse du col et rêve d’ascension
sociale à force de travail et d’honnêteté, la prison est
une infamie, une tache indélébile, on se brûlait la cervelle pour moins que cela. « Une vacherie pareille c’est
énorme, ça vous condamne toute l’existence… En
prison ici c’est le tréfonds, je cogne mon vieux cul sur la
dalle… Grand-père en cellule !… Le déshonneur par-dessus le marché5. »


De plus, « encagé en terre étrangère, sous un climat
effroyable, tenu dans l’ignorance de tout ce qui le
concernait, menacé d’extradition et de mort, privé de
l’affection de Lucette et de Bébert et aussi de la liberté
sans laquelle il ne pouvait concevoir de vivre, Céline eut
le sentiment d’être injustement persécuté et vécut dans
un état de révolte pour lequel il faut dire qu’il avait des
dons particuliers6 ». L’iniquité de cette incarcération
(pourquoi lui et pas les autres ? Il ne cessera de donner
des noms, précisant toujours : « Je ne dénonce pas – je
me compare, je suis bien forcé7 ! ») sera ressassée jusqu’à
la nausée, aussi bien dans les correspondances, les
divers entretiens accordés plus tard à des journalistes,que dans les romanschroniques qui suivront. Plus grave,
à ce moment et pour la seule fois de sa vie, « Céline paraît
avoir perdu le sens de l’humour et ce goût très vif qu’il
avait de se moquer des autres et de lui-même8 ».


S’étant toujours voulu, aussi bien physiquement que
moralement, un homme sans attaches, la privation de
liberté lui est insupportable. S’ajoutent les humiliations
et les brimades qui sont le lot de tout détenu.


Les fouilles : « Prison vous y avez peut-être été ? Là en
toute franchise qu’est-ce qui vous a vexé le plus ? Moi
c’est le retournement des poches, la fouille du gafe,
tronche d’orang… Et qu’il vous refouille encore ! Déshabillez-vous ! Vous avez pas une jumelle ? une scie à
moteur ? un avion ? un V45 ? Dans l’ourlet de votre
nœud ? Allons, face au mur ! Ça a recommencé ! Votre
trou du cul à présent ! […] Votre colombin contient pas
de balles ? de plans secrets ? d’ampoules morphine ? Triturez la merde du damné ! Vos pauvres papiers j’en parle
pas, là toute votre vie brave et honnête, c’est la première
chose qu’ils vous coxent, votre carte d’iden tité réelle,
votre livret militaire, votre carnet de soixante-quinze
pour cent… En paquet tout ça et en l’air ! Vous les reverrez plus ! un autre orage emportera tout ! c’est la fin du
bonhomme, l’âme qu’on veut plus, l’outrage au sang,
tordu vieillard, un numéro. […] la “fouille” c’est l’avanie
au cœur… un de ces déchirements, l’insulte, que crouni
archicrouni, papyrus, dans le fond de votre cercueil,
vous vous soulèveriez du trou, vous éclateriez votre
marbre, dresseriez de haine […]. Voilà de la colère9 ! »

  


  
La promiscuité et le bruit : « Les hurlements de la nuit
ça c’est des effrontés outrants ! les otaries de geôle ! Si ils
répercutent ! pensez ! une prison c’est creux ! vous
entendriez ces échos ! en plus des molosses du dehors !
Ah ! le Chénier, sacaptive ! s’il entendait la mienne en
face ! la “92” ! elle y couperait un peu les vers ! “Yeop !
Yeop !” qu’elle s’égorge… voyez Muses !… et “ouah
ouah !” les dogues ! Ah, je redoute la nuit10… »


Les plaisanteries des carabins : « L’autre jour à l’infirmerie les internes avaient envie de rire… comme ça…
mais… jeunesse !… Ils m’examinent le trou, l’anus… je
voulais un lavement… je saignais… ils sourcillent…


— Oh, cancer ! Cancer !


Ils voulaient m’éprouver le moral !


Ni une ni deux ! mon doigt dans le cul ! je prélève ! jeleur en barbouille le nez !


— Cancer ça ? polissons ! ânons ! l’odeur ? l’odeur ?sui generis ? pellagre ! corniflots ! pellagre11 ! »


Son amie Éliane Bonabel, de passage au Danemark
pour des raisons professionnelles, est la première, sa
femme exceptée, à le rencontrer en prison le lundi 4 ou
le mardi 5 février 1946. Elle ressort accablée ; il n’est
pourtant enfermé que depuis sept semaines : « Je suis
bouleversée lorsque Céline apparaît. L’homme qui avait
quitté Paris était encore jeune, et j’ai devant moi un
vieillard paraissant vingt ans de plus que son âge. Physiquement, il est très amaigri, faible, voûté, presque
courbé en deux, le plus impressionnant est sa bouche, il
a perdu ses dents, alors qu’autrefois il avait une très belle dentition, un sourire éclatant. Psychologiquement,
il est malheureux, anxieux, il ne comprend pas pour-quoi il se retrouve enfermé, et surtout, ce qui m’a le plus
frappée, il est très craintif vis-à-vis du gardien, rentrant
la tête dans les épaules comme s’il craignait à tout instant d’être battu. L’impression générale est celle d’un
animal pris au piège12. » Pour lui, cette visite « tient vraiment du miracle ! Tout ce passé qui reflue en plein
cyclone. Je me revois jeune médecin à Clichy elle avait
cinq ans ! Et puis elle nous retrouve ici dans quelles
conditions13 ! »


Il occupe, tour à tour, les cellules 31, 20, 13, 84, puis
les 603 et 609 dans la section réservée aux condamnés à
mort, changements motivés par de fréquents séjours à
l’infirmerie où la détention, aménagée par les médecins,
lui paraît presque supportable. Un jeune artiste peintre,
Henning Jensen, a été contraint de se faire gardien de
prison pour vivre. Comme il parle un peu (à peine) le
français, il est affecté à la garde de Céline. Dès leur première rencontre, il est fasciné par ce curieux person-nage dont il n’apprendra la qualité d’écrivain célèbre
que bien plus tard. « Il le trouvait beau physiquement,
mais surtout il avait été charmé, ensorcelé par sa
parole14. » Au début de sa réclusion, Céline n’avait droit
qu’à une lettre par semaine, et encore fallait-il qu’elle soit destinée à son avocat Me Mikkelsen ; au risque de
perdre son emploi, Jensen accepta de passer clandestinement des billets écrits au crayon sur du papier hygiénique et de faire quelques courses pour son prisonnier.


Même si elles sont très loin des descriptions que
Céline fait de sa détention – geôles moyenâgeuses,
manque d’hygiène, gardiens alcooliques –, les conditions de vie sont difficiles. Mais, à la même époque en
France, où il aurait pu se trouver, elles étaient, à cause
du froid glacial de l’hiver 46 et de la nourriture très
insuffisante, infiniment plus rigoureuses pour les prévenus en attente de jugement à Fresnes ou à la Santé,
et quasi inhumaines pour les condamnés des maisons
centrales qui subissaient la règle du silence absolu et
devaient défiler la journée durant, au pas, afin de
casser les godillots de l’armée française. Le 25 février
1947, il est transféré au Rigshospital où, jusqu’à sa libération sur parole le 24 juin 1947, il bénéficie d’un
régime de semi-liberté plus supportable : « chambre
ouverte, visite de sa femme chaque jour, courrier libre
et libre cir culation dans l’hôpital15 ». Il pourra même à
l’occasion sortir en ville.


La prison le brise physiquement. « […] Le corps est en
“décombres”, et la loque s’écroule et perd sa bourre,
exactement 45 kilos perdus et jamais retrouvés sur
90 kilos. Un squelette de maréchal des logis16 ! »

  



  
Il fait, à la fin de l’année 1946, un bilan de médecin
sur son état physique :


«Tête mal de tête permanent (ou à peu près)
(céphalée) contre lequel toute médication est à peu
près vaine – […]


Oreilles complètement sourd oreille gauche avec
bourdonnements et sifflementsininterrompus – […]


Insomnie je ne dors jamais plus de 6 heures par nuit
et par saccades – […] ma vie interne est infernale – […]


Rhumatismes J’ai été frappé par un lumbago aigu et
par un rhumatisme de l’épaule et du bras dont je ne me
suis jamais guéri – […]


Paralysie radiale Je fus blessé à la guerre de 14 au
bras droit puis opéré […] il me demeure une vive douleur au bras par névrome (petite tumeur nerveuse sur la
blessure) et une impotence à peu près totale du bras et
de la main – […]


Intestin Depuis 1917 à la suite d’unedysenterie
contractée dans l’armée française auCameroun je suis
atteint d’entérite grave […] – deconstipation absolue
[…] – Purgatifs – Régimes Lavements à l’huile etc. tout
estabsolument vain – Le supplice que j’ai enduré en
prison du fait de cette invalidité estinimaginable – […]


Exzéma [sic] Je suis atteint depuis mon entrée à la
Westre [sic] d’exzéma et mal placé (interfessier et testicule). […]


Dépérissement Je me sens atteint d’une grande faiblesse – […] Je ne tiens pas debout – Le régime de la
prison l’effroyable épreuve physique et morale m’a
anéanti – […]


Dentition […] toutes les dents qui me restent se sont
mises àtomber sans aucune douleur […] il m’est impossible de mastiquer mes aliments – Jesouffre à
chaque bouchée17 – »


Transposé dansFéerie pour une autre fois où il se
décrit « suintant du croupion, des aisselles, des coudes
aussi, saignant des yeux », cela devient « mal aux os, […]
le cul qui colle, les dents qui barrent, la viande qui fond,
les yeux qui suintent, les trains en panne sous les tunnels qui sifflent et sifflent […] ».


« Le bonheur cela consiste à ne pas être en prison,
écrit-il. Cela suffit à tout et à presque tout. La prison
étant un cimetière vivant. Toutes les souffrances de la
vie accrues dans les conditions de la mort, sans le repos
de la mort18. »


Mais il tient.


Avant tout pour emmerder le monde : « L’agonique méchant ! Le loup crève sans hurler, pas moi19 ! » Parce
que « la tête à peu près résiste20». Que, dès qu’il en a eu
la possibilité, il a recommencé à écrire, d’abord des
notes sur de petits carnets, puis les premières versions
deFéerie pour une autre fois. Que très sincèrement il ne
comprend pas ce qu’on lui reproche. Qu’il ne se laissera
pas faire.


Le 6 janvier 1947, il répond à un questionnaire de la
revue new-yorkaiseWho’s important in litterature :


«Residence : Copenhaguen prison


Career : Began as Errant Boy –

  



  
Raymon Cie Paris 1907. Numerous jobs ! Not one
good !


Hobby or special interest : Get out of prison 21… »


Il a besoin d’exutoires, d’ennemis réels ou supposés,
de cibles contre lesquelles diriger sa colère, cette hargne
furieuse dont il se nourrit. « Une immense haine me tient
en vie. Je vivrais mille ans si j’étais sûr de voir crever le
monde22. » Les officiels : Alexis Zousman, un de ses juges
d’instruction à Paris, un Juif ! René Mayer, le commissaire du gouvernement à la Justice, encore un Juif !
Girard de La Charbonnière, le chargé d’affaires de l’ambassade de France qui réclame son extradition, n’est pas
juif ; tant pis, il en fera d’abord un quarteron, puis un
nègre homosexuel et cocaïnomane, marié à une lesbienne, ce qui, dans son échelle des valeurs, est à peine
au-dessus du Juif. « C’est bel et bien un chacal, lâche,
petit foireux vichyssois de la plus sale espèce qui m’a
traqué et me traque encore de la plus abjecte manière,
qu’il en a dégoûté la police, et la justice danoise23. » « Ah !
une petite nouvelle amusante – d’excellente source – le
Charbonnière, mon si haineux ambassadeur, pour-voyeur de poteaux est tout simplement martiniquais
d’origine – et pas créole mais quarteron bel et bien – sa
sœur (ici visible) parfaitement crépue – Alors on s’explique cette lutte au sang ! C’est le Vaudou ! luimême café au lait24 ! » « Tout à fait stupide et gaffeur […]
également pédé (évincé pour tel mort à Rome, ambassadeur) la femme de ce vibrion épileptique est une divorcée Lalouette – alors chef du personnel du Quai –
gouine avérée, elle fit scandale avec les jeunes filles de
la noblesse danoise25. » Ses défenseurs : Thorvald Mik-kelsen son avocat, mécène et protecteur danois traîné
dans la boue : trop riche, dilettante, jouisseur, pas
sérieux. Me Naud et Me Tixier-Vignancour, ses conseils
en France, d’incapables jaboteurs gonflés d’eux-mêmes.
Tous les Danois. Plus particulièrement Karen Marie
Jensen, la danseuse qui fut sa maîtresse, qu’il a autrefois
demandée en mariage ; Ella Johansen qui n’a pas
ménagé son aide à l’arrivée des Destouches dans le
pays. Pour quelques pièces d’or disparues (probablement dépensées par Lucette qui, n’osant l’avouer à son
terrible mari, laissera croire qu’elles ont été subtilisées
par les deux femmes), elles deviendront « les charognes
thénardières ». Les potes de la butte Montmartre qui l’ont
laissé tomber. Son plus proche ami du temps de l’Occupation, le peintre Gen Paul, si vicieux : « […] Popol a un
virus méchant et jaloux qui le domine – (voir la tête de
sa mère). Il n’y peut rien mais il est dangereux – Il
ne peut pas se refuser le plaisir sadique de nuire26. » Et jusqu’à Lucette, sa propre femme, à qui il envoie des
lettres terrifiantes de méchanceté. « Tu n’as plus cependant de formes humaines décharnée, vieillie tu fais peur
à tous – tu ferais rire – tu perds ton métier – tu perds tes
mains – tu te détruis et tu me détruis. […] En m’enfermant on a libéré ta folie, ton romantisme épileptique de
dépense qui ne conservera plus rien – tu passerais sur
un agonique pour un panier de fraises. […] Chaque couronne que tu dépenses est un pas de plus pour moi vers
le poteau. […] Et moi qui avais pensé que peutêtre l’effroyable choc de mon incarcération aurait pu t’amender
un peu, t’amener à être raisonnable enfin à sortir de ce
sadisme de ne rien considérer que ton désir de la plus
futile bêtise – à cette effrénée envie de tout acheter ce
que tu vois ce qui te passe par la tête – sauf le raisonnable, l’essentielce qu’il faudrait 27. »


Toutefois, il devine, et ce n’est pas pour lui déplaire,
que cette captivité, si douloureuse et pénible soit-elle,
lui confère une dimension supplémentaire, une stature
quasi historique. « Vercingétorix ! Pétain ! Voltaire ! Blanqui ! Oscar Wilde ! Lecoin ! Jaurès ! Thorez ! M. Braguet !
François Ier ! Sacco ! C’est des prédécesseurs un peu ! et
d’autres ! et Latude ! Qui n’a pas été en cellule c’est du
chochotte drôle… c’est du venteux bibelot petit être28… »
Il est désormais au nombre des écrivains français pour-suivis, jugés et parfois exécutés pour leurs idées, ou
contraints de choisir la fuite à l’étranger, ceux qui ont
« mis leur peau sur la table », contre qui on utilise « les transes populaires pour faire décapiter l’adversaire
jalousé, envié, détesté. Le truc n’est pas d’hier. Cela s’appelle le châtiment. Ainsi furent châtiés Lavoisier, Cham-fort, Chénier et cent autres29. » Il ne cite pas Hugo, trop à
gauche, ni Brasillach, fusillé le 6 février 1945, qu’il
déteste. Il oublie les deux artistes français qui l’ont
précédé dans un exil volontaire au Danemark : Paul
Gauguin, qui écrivait dansAvant et Après : « Je hais profondément le Danemark, son climat, ses habitants », et
surtout Léon Bloy. Cet imprécateur que Céline a lu, dont
le style va de l’extrême recherche à l’expression basse,
de la vulgarité voulue à la noblesse, est presque un
jumeau : ses textes d’une violence extrême indisposèrent
contre lui ; comme Ferdinand, il était bon, timide,
pudique, mais farouche, intransigeant, excessif, injustement féroce. D’où cette « conspiration du silence » autour
de son œuvre qui n’est pas seulement imaginaire. Bloy
se définissait lui-même comme Céline aurait pu le faire :
« Personne n’a dit que je suis un poète, rien qu’un poète,
que je vois les hommes et les choses en poète tragique
ou comique et que par là tous mes livres sont expliqués. » Contraint de s’exiler (« Les menaces deviennent si
terribles que nous pensons sérieusement à fuir en Dane-mark »), il eut avec son pays d’accueil la même relation
ambiguë et tourmentée que celle de l’auteur deRigodon,
et l’un et l’autre, en exil, trompaient leur ennui et leur
nostalgie en lisant laRevue des Deux Mondes.


« II a fallu me replonger dans le torrent des amertumes, quitter tout, rompre tout lien, cesser – pour
combien de temps ? – d’habiter la France […]. » « Ce n’est pas gai, mais cela vaut mieux que l’infernale tribulation offerte par la France à l’unique de ses écrivains
modernes qui n’ait pas voulu faire le trottoir. » « Attendrissement bête à l’apparition des premiers fonctionnaires danois, comme si je retrouvais des amis très-chers.
Ah ! je devais bientôt la connaître, l’amitié, l’hospitalité
danoise. » « Au fond, tout Danois est certain que le
Danemark seul existe nécessairement et que ce qui n’est
pas lui pourrait fort bien ne pas exister. Passé la frontière de cette Chine minuscule, il n’y a plus que des Bar-bares, une humanité inférieure. Allez dire à ces pauvres
gens que l’ombilic du monde pourrait être ailleurs que
dans la Baltique ! » « Aujourd’hui, en Danemark […]
dénué de tout secours humain […] ce serait tout de
même trop cochon de crever comme ça […]. » « S’il est
une chose évidente pour un Français ayant habité le
Danemark, c’est l’impossibilité absolue de surmonter la
médiocrité d’esprit et la médiocrité d’âme du monde
scandinave. » « Je vis, ou, pour mieux dire, je subsiste
douloureusement et miraculeusement ici, en Danemark,
sans moyen de fuir […]. » « Mais je suis en exil, effroyablement loin de ma patrie, absolument seul dans un
trou, livré à la plus menaçante misère. » « En Danemark
[…] on n’a besoin de rien, puisqu’on est mort30. »


Tout ceci, que l’on peut lire dans la deuxième partie
duJournal de Bloy,Dix-sept mois au Danemark, se
retrouvera sous une forme à peine différente dans la
correspondance d’exil de Céline, qui est, à sa manière,
un journal intime.
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S  on dossier se dégonflant de plus en plus, les autorités françaises ayant semble-t-il renoncé à l’extradition, Céline est libéré sur parole le 24 juin 1947 : son
passeport lui est retiré, et, dans les premiers temps, il
doit pointer au commissariat.


Lucette avait séjourné jusqu’au 16 septembre 1946
chez leur amie danseuse Karen Marie Jensen, partie
pour une tournée en Espagne. À son retour, Karen récupère un appartement ravagé par Bébert, qui s’est fait les
griffes sur les rideaux, les canapés, les tapis et les
meubles anciens, et a ébréché de précieuses porcelaines, les seules dans lesquelles il daignait prendre ses
repas. Ce sont les grands débuts du bordel célinien. Jusqu’alors, les rares personnes admises à pénétrer dans les
divers appartements du maître décrivaient un ordre
bourgeois et de beaux meubles soigneusement entrete-nus, « un mobilier du genre rustique breton, tel que l’eût
choisi un employé de banque ayant fait un héritage. Le
tout bien briqué, ciré, luisant1. » « Table rustique,
armoires bretonnes encaustiquées, luisantes, fauteuils de
style, large divan, haut paravent tapisserie, des carpettes  


  
bien disposées au sol, au mur un petit pastel de danseuses signé Degas2[…]. » Peutêtre faut-il voir dans
l’apparition du désordre l’influence de Lucette la danseuse et de ses goûts de « romanichel ».


Au terme d’un échange, Lucette emménage alors
dans le modeste atelier de Henning Jensen, le peintre
gardien à la Vestre Fængsel et de sa femme Else, tandis
que le couple est hébergé sur la Côte d’Azur par Mme et 
M. Pirazzoli, les parents de Lucette. C’est là que Céline
la rejoint, au 8 Kronprinsessegade à Copenhague, où ils
passent près d’un an jusqu’au 19 mai 1948. Le logement
est petit, inconfortable, sent très vite le pipi de chat,
mais la liberté requinque Ferdinand qui reprend rapidement du poids et de l’allant. Il se fait soigner les dents,
reçoit quelques visiteurs français et danois, accorde des
entretiens à Robert Massin et Jacques Robert, les premiers journalistes à vouloir le rencontrer en exil, rompt
des lances avec Jeanne Loviton, l’héritière des éditions
Denoël, maison avec laquelle il estime ne plus être lié et
se rend, pour le plaisir d’entendre parler le français, aux
prêches du pasteur Löchen, le chef de l’Église réformée
de France à Copenhague, dont il deviendra l’ami.


En novembre 1947, Albert Paraz, avec qui il commence de correspondre, lui fait parvenir un article de
Jean-Paul Sartre, « Portrait de l’antisémite » : « Mon vieux,
Bien merci pourLes Temps modernes que je reçois à
l’instant. Je me jette sur Sartre. Vraiment l’individu est
trop idiot, il décourage. Il ne comprend rien. Il est
ignoble. C’est affreux. Il joue les La Bruyère… Quel cafouillis ! quelle impuissance ! Chacal il est – mouchard
Raté. […] Il relève du coup de pied au cul de la trique.
[…] J’aimerais surtout lui casser la gueule le dérouiller à
zéro. […] Il n’emportera pas au paradis la phrase en
question3. » « Qu’ose-t-il écrire ?Si Céline a pu soutenir
les thèses socialistes des nazis c’est qu’il était payé. Textuel. Holà ! Voici donc ce qu’osait écrire ce petit bousier
pendant que j’étais en prison en plein péril qu’on me
pende. Satanée petite salopette gavée de merde, tu me
sors de l’entrefesse pour me salir au dehors ! Anus Caïn
pfoui. Que cherches-tu ? Qu’on m’assassine4 ! » « Alors que Céline était encore emprisonné, Sartre avait publiquement porté contre lui des accusations qui risquaient
de mettre sa vie en danger. Céline fit remarquer que
dans le milieu, on ne se conduit pas aussi ignoblement.
Tant que quelqu’un est en prison, on fait silence sur lui ;
quand il ressort, la parole est de nouveau libre5. » Dans
le contexte de l’époque, cette petite phrase d’apparence
anodine,« Si Céline a pu soutenir les thèses socialistes des
nazis c’est qu’il était payé 6 », qui plus est énoncée par
Sartre, vaut condamnation. Purement gratuite, elle ne
repose sur rien car, si l’on peut faire bien des reproches
à Céline sur sa conduite pendant l’Occupation, il est
impossible de le taxer de vénalité. « Ceux qui m’accusent
sont des putains, vendus, “au trou du cul de l’enchère”, àdouze braquemarts différents, s’il le faut ! Je ne suis
vendu à personne – femme du monde jusqu’au bout
des ongles, infiniment vertueux et distingué7! » « Je suis
un PATRIOTE absolu. […] Je ne branlais, suçais personne.
Je suis une femme du monde. Je baise avec qui je
veux, quand je veux, comme je veux – Et j’avaisdécidé
de ne baiser avec personne. Cela ne me disait pas. Et
voilà8! – »


Par ce coup de couteau dans le dos, Brutus assassine
César, Sartre tue le père. Ne fut-il pas à ses débuts un
admirateur déclaré de Céline, reconnaissant, avec sa
compagne Simone de Beauvoir, que la lecture de
Voyage au bout de la nuit avait bouleversé sa manière
d’écrire et jusqu’à sa conception de la littérature ? « Le
livre français qui compta le plus pour nous cette année,
ce futLe Voyage au bout de la nuit de Céline. Nous en
savions par cœur un tas de passages. Son anarchisme
nous semblait proche du nôtre. Il s’attaquait à la guerre,
au colonialisme, à la médiocrité, aux lieux communs, à
la société, dans un style, sur un ton qui nous enchantaient. Céline avait forgé un instrument nouveau : une
écriture aussi vivante que la parole. […] Sartre en prit de
la graine. Il abandonna définitivement le langage
gourmé dont il avait encore usé dansLa Légende de la
vérité 9. » Céline était alors pour lui, au sens romain du
terme, un patron dont il recherchait la protection. Pour
l’obtenir il multiplia les signes, plaça en exergue de son
romanLa Nausée les mots : « C’est un garçon sans
importance, c’est juste un individu10 », extraits deL’Église,
plus précisément de l’acte III, le seul à caractère antisé-mite, ce qui, alors, ne semblait pas le gêner outre
mesure. Sachant Céline intéressé par le théâtre, il insista,
en 1943, pour qu’il assiste à une représentation des
Mouches : « M’avez-vous assez prié et fait prier par
Dullin, par Denoël supplicié, “sous la botte” de bien
vouloir descendre vous applau dir11 ! » « Que nous fait
chier Sartre que j’ai connu si quémandeur ! Il m’aurait
fait mes chaussures pour que j’accepte de me rendre à
une de ses premières, ce que je n’ai jamais fait12. » « Et il
[Céline] continua de raconter en grimaçant comment “le
petit Sartre” avait, avant la guerre, cherché incessamment à le rencontrer, l’avait invité à des premières, etc.,
mais s’était vu à chaque fois opposer un refus13. »


En 1945, les rôles sont inversés : pendant que Céline
rumine sa rancœur dans son exil danois, Sartre est
devenu le guide intellectuel d’une génération. Cette passation de pouvoir se justifie par les prises de position de
l’un et de l’autre pendant l’Occupation. Céline est
devenu le collabo emblématique. Sartre sort de la
guerre auréolé du prestige de l’écrivain résistant. Mais la
réalité est un peu différente.


Sartre a été fait prisonnier pendant la campagne de
France ; libéré de son stalag, il regagne Paris le 2 avril 1941 et rejoint un groupe informel qui tente de se structurer : Socialisme et Liberté. Les activités du réseau, qui
disparaîtra à la fin de 1941 faute d’avoir pu mener une
seule action véritable, se résument à la publication de
quelques tracts et à la recherche de renseignements. Un
de ses membres, Raoul Lévy, est chargé de donner à
Jean Cavaillès, authentique résistant, les quelques informations collectées. « En fait, je n’ai eu à faire ce travail
qu’une fois ; j’en avais honte tant les nouvelles que
j’avais à transmettre me semblaient ridicules. »


Les jugements portés sur Socialisme et Liberté sont
durs: Simone Debout, qui y fit un bref passage avant de
rejoindre les communistes: « Ils étaient tous très honnêtes,
mais aussi peu sérieux, aussi peu révolutionnaires que
possible. » Ernest Franck, le « Colonel Fabre » dans la clandestinité, qui à la tête de deux mille F.F.I. libérera Montluçon, Vichy et Moulins : « Depuis le début, ils m’avaient
semblé puérils : ils ne se rendaient jamais compte par
exemple à quel point leurs bavardages mettaient en cause
le boulot fait par les autres… » Raoul Lévy encore: « Un
exutoire à la colère de chacun après la lecture des journaux allemands, un groupe de parlotes autour d’une tasse
de thé. » « Va-et-vient cocasses, situations rocambolesques,
excès burlesques, les aventures et autres déboires du
groupe ont parfois, de loin, l’apparence chaotique d’une
bande dessinée à épisodes14 », si l’on traduit: au pire, des
amateurs pleins de bonne volonté brouillonne mais dangereux, au mieux, les Pieds Nickelés.


Quant aux activités de Sartre, elles sont minces,
même au regard du pauvre bilan de Socialisme et Liberté. Mettant la charrue avant les bœufs, il rédige un
projet de Consti tution de la France future, hélas perdu
(100 pages, 110 à 120 articles ; en 1941 était-ce le plus
urgent ?) et profite de ses vacances scolaires d’été – il fait
beau – pour aller à vélo en zone Sud tenter de
convaincre Gide et Malraux de s’engager à ses côtés,
n’obtenant que des refus polis. Après l’autodissolution
sans gloire de Socialisme et Liberté, il aurait pu, comme
Jean Guéhenno, décider qu’il est impossible de publier
sous la censure allemande, ou suivre l’exemple de Jean
Galtier-Boissière qui, pour les mêmes raisons, saborda
son journalLe Crapouillot et vécut du commerce de
livres anciens dans sa librairie de la place de la Sorbonne. Sartre, au contraire, entre dans une activité
fébrile : « […] il a mis les bouchées doubles. Son bilan de
l’échec ? Deux romans, un traité de philosophie, deux
pièces de théâtre, cinq scénarios, onze articles littéraires,
huit reportages, trois articles politiques et un sur le
cinéma, sans compter la correspondance, les notes, les
carnets », ainsi justifiés par sa biographe Annie Cohen-Solal : « Accélération des monstruosités nazies. Accélération de l’ardeur de l’écrivain. Chaque nouvelle phrase
tracée de sa main est, semble-t-il, une phrase volée,
arrachée à l’occupant, un lambeau de liberté sur lequel
il n’aurait pas prise. » Il faut cet art de l’amalgame, ce
sophisme pour voir Sartre en résistant.


En 1973, Sartre se définira lui-même, avec un sens
aigu de la nuance, comme « un écrivain qui résistait et
non pas un résistant qui écrivait ». Il avait pourtant fièrement déclaré à son retour de captivité : « Si nous accep-tons le régime de Vichy, nous ne sommes pas des
hommes : aucune compromission n’est possible avec les collaborateurs. » Les collabos, il s’en accommodait déjà
fort bien du temps de Socialisme et Liberté puisqu’en
1941 « il accepte d’écrire un article pourComœdia,
l’hebdomadaire collaborationniste ; selon Simone de
Beauvoir, il aurait même accepté d’y tenir un éditorial
régulier ». Plus tard, il obtient sans difficulté toutes les
autorisations nécessaires pour faire éditer ses livres.
L’Être et le Néant, son œuvre philosophique majeure, est
publié en 1943 à la N.R.F. ; le morceau est indigeste,
mais, aux éditions Gallimard, on lui trouve une fonction
bien utile en ces temps de marché noir : « Kilo de papier,
dira Paulhan, découvrant pour sa part l’usage secondaire du livre : il se trouve, dit la légende, peser exactement un kilogramme et permet donc de mesurer, en ces
dures années d’occupation, des quantités exactes de
fruits et de légumes… »


La pièceLes Mouches est créée le 3 juin 1943, dans
l’ancien Théâtre Sarah-Bernhardt, rebaptisé Théâtre de la
Cité par Charles Dullin qui, très favorable à la Révolution
nationale pétainiste, a accepté la direction du lieu et
l’aryanisation du nom sans scrupules excessifs. La com-pagne de Dullin, Simone Jollivet, qui fut avant guerre une
des maîtresses de Sartre, est « ouvertement collabo et anti-sémite ». Le succès étant médiocre, Sartre demande à plusieurs reprises à Louis-Ferdinand Céline d’assister à une
représentation, ce qui relancerait le spectacle. Dans le
même temps, il donne des gages peu compromettants à
la Résistance: quatre articles auxLettres françaises clan-destines, participation à quelques réunions du Comité
national des écrivains, gardant ainsi deux fers au feu.


Mais « les traces actives du Sartre clandestin disparaissent vers la fin de 1943 ». 1944 sera consacrée par le couple Sartre-Beauvoir aux mondanités et à un arrivisme effréné dans le monde des lettres. La « Résistance »
de Sartre débute spectaculairement,après la libération
de la capitale, avec une série d’articles intituléeUn pro-meneur dans Paris insurgé donnée au journalCombat
entre le 29 août et le 4 septembre 194414. Elle évoque un
sketch qui connut un certain succès dans l’immédiate
après-guerre : le chansonnier Jacques Grello y mettait en
scène un commerçant enrichi par le marché noir et qui
disait : « Chaque fois qu’un Allemand entrait dans ma
boutique, j’avais envie de lui mettre mon pied au cul…
C’était dur, mais je résistais à cette envie. J’ai résisté :
j’suis résistant. »


En cette année 1947, aux yeux de Céline, Sartre est
non seulement l’usurpateur qui a pris sa place, mais aussi
un concentré de tout ce qu’il déteste: petit, laid, fumeur,
bourgeois, demi-protestant, universitaire, de gauche,
ambitieux, fêté, compromis, romancier lourdingue, sty-liste pataud, faux résistant mais vraie bourrique (délateur,

  
celui qui parle aux flics, « les bourres » pour reprendre
l’argot de Céline). « Sartre s’est fait en ce moment le
Grand Paladin du Juif en Palestine, du Juif Partout !…
c’est sa manière de larbiner. Il était pas si paladin “sous
la botte” quand il me léchait le cul et d’autre part celui
des frisés15 !… » Aussi décide-t-il, lui devenu si prudent,
de répondre à l’attaque desTemps modernes. Ce sera
À l’agité du bocal : « Une fessée pour Sartre est là toute
prête. Mais il me faut l’accord de Naud à Paris et de mon
avocat ici. Je la crois assez bien venue cette fessée.
Croustillante16. » S’agissant du premier texte original
important que Céline veut faire publier en France
depuis son départ pour l’exil, il se débrouille pour que
cela se sache. « Le 22 novembre [1947], parut dans
Samedi-Soir, sur toute la largeur de la seconde page :
“Nourri d’avoine dans un grenier de Copenhague CÉLINE
JURE DE TORCHER L’AVORTON SARTRE17.” » Son retour à la littérature se fera dans le genre qui convient le mieux à son
tempérament et à son style, le pamphlet : « […] Dans
mon cul où il se trouve on ne peut pas demander à J.-B. 
S. d’y voir bien clair ni de s’exprimer nettement, J.-B. S. a semble-t-il prévu le cas de la solitude et de l’obscurité dans mon anus… J.-B. S. parle évidemment de luimême lorsqu’il écrit page 451 :“Cet homme redoute
toute espèce de solitude, celle du génie comme celle de
l’assassin.” Comprenons ce que parler veut dire… Sur la
foi des hebdomadaires J.-B. S. ne se voit plus que dans
la peau du génie. Pour ma part, et sur la foi de ses propres textes, je suis bien forcé de ne plus voir J.-B.

S. que dans la peau d’un assassin, et encore mieux, d’un
foutu donneur, maudit, hideux, chiant pourvoyeur,
bourrique à lunettes. […] Ces yeux d’embryonnaire ? ces
mesquines épaules ?… ce gros petit bedon ? Ténia bien
sûr, ténia d’homme situé où vous savez… et philosophe !… c’est bien des choses… Il a délivré, paraît-il,
Paris à bicyclette. Il a fait joujou… au Théâtre, à la Ville,
avec les horreurs de l’époque, la guerre, les supplices,
les fers, le feu. Mais les temps évoluent, et le voici qui
croît, gonfle énormément, J.-B. S. ! Il ne se possède
plus… il ne se connaît plus… d’embryon il tend à passer
créature… le cycle… […] Les sorcières vont le rendre
fou, il est venu les taquiner, elles ne le lâcheront plus…
ténia des étrons, faux têtard, tu vas bouffer la Mandra-gore ! Tu passeras succube ! La maladie d’être maudit
évolue chez Sartre… Vieille maladie, vieille comme le
monde, dont toute la littérature est pourrie… Attendez 
J.-B. S. avant de commettre les gaffes suprêmes !…
Tâtez-vous ! Réfléchissez que l’horreur n’est rien sans le
Songe et sans la Musique… Je vous vois bien ténia,
certes, mais pas cobra, pas cobra du tout… nul à la
flûte ! Macbeth n’est que du Grand-Guignol, et des mauvais jours, sans musique, sans rêve… Vous êtes
méchant, sale, ingrat, haineux, bourrique, ce n’est pas
tout J.-B. S. ! Cela ne suffit pas… Il faut danser encore ! Je
veux bien me tromper bien sûr… Je ne demande pas
mieux… J’irai vous applaudir quand vous serez enfin
devenu un vrai monstre, quand vous aurez payé aux
sorcières, ce qu’il faut, leur prix, pour qu’elles vous
transmutent, éclosent, en vrai phénomène. En ténia qui
joue de la flûte. […] Ah ! quel avenir J.-B. S. ! Que vous ferez des merveilles quand vous serez éclos Vrai
Monstre ! Je vous vois hors de la fiente, jouant déjà
presque de la flûte, de la vraie petite flûte ! à ravir !…
déjà presque un vrai petit artiste ! Sacré J.-B. S18. »


Jean Paulhan avait accepté le texte pour sa revue
Les Cahiers de la pléiade qui avait pris le relais de la
N.R.F. provisoirement interdite car compromise avec
l’occupant sous la direction du très-fasciste Pierre Drieu
la Rochelle (elle réapparaîtra sous le sigle bégayant de
N.N.R.F.,Nouvelle Nouvelle Revue française). Mais
devant la violence du propos, peut-être aussi pour des
raisons de boutique – Sartre est un écrivain « maison » –,
Paulhan recule : « Eh bien si nous commençons par ce  J.-B. S. tout le monde va se mettre à gueuler, bien heureux s’ils n’arrivent pas – Ils sont encore pas mal puissants – à vous refourrer en pri son. […] Pour vous, ça
sera tout de suite le numéro spécial d’Action, les articles
deL’Ordre et duParisien libéré, l’interpellation à la
chambre et le reste.19 »


À l’agité du bocal sera tiré à deux cents exemplaires
seulement, sur la presse à bras de Pierre Lanauve de
Tartas, un jeune éditeur-imprimeur débutant dont c’est
le premier livre, puis, en décembre 1948, donné en annexe du livre d’Albert ParazLe Gala des vaches, qui
eut peu d’écho. Personne ou presque ne le lit à
l’époque ; la déculottée reste aussi confidentielle que
possible, ne ridiculise pas Sartre à jamais comme elle
aurait dû, ne l’empêche point de continuer à prospérer
avec le succès que l’on sait.
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Menton, les Jensen subissent l’avarice pathologique de Mme Pirazzoli qui les héberge dans une chambre de bonne, refuse de rembourser l’argent
qu’elle leur doit, garde tout sous clé et cache le savon
de toilette dans son sac à main1. Ils font part aux Des-touches de leur désir de rentrer au Danemark et
demandent qu’on libère l’atelier. Lucette cherche un
nouveau logement, mais, la crise immobilière battant
son plein, il est impossible de trouver un appartement
à un prix raisonnable. Le couple accepte alors la proposition de son avocat, qui peut les héberger dans son
domaine de Klarskovgaard, près du port de Korsør, à
une centaine de kilomètres de Copenhague. C’est un
pis-aller, une mauvaise idée, car maître Mikkelsen sait
que son client « est un rat des villes qui nourrit une
sainte horreur de la campagne2 ». D’ailleurs, en éternel
pessimiste, Céline n’attend rien de bon de cette installation : « Ce sera pire làbas dans cette steppe des
Cimbres… au bord de la mer muette ! comme l’appelaient les anciens3. » Lui qui écrivait : « Il me faut les
froids du Nord, le soleil est mortel, nos viandes sont
déjà tellement précaires4», qui aima tant l’Atlantique, la
Manche et les eaux frisquettes, fait même une curieuse
fixation contre la Baltique, « cette mer à cadavre5».« Nous sommes en frigidaire Baltique Marie – et c’est
tout strictement tout – L’endroit est sinistre, glacial,
mortel6. » « La Baltique est pas regardable. La sépulcrale
je l’appelle et les bateaux rares, des cercueils, les voiles
des crêpes7 – »


Quand ils emménagent à Klarskovgaard, avec le
désormais légendaire chat Bébert, ils ignorent qu’ils sont
là pour trois ans pleins. Céline se voit « un peu comme
un passager clandestin, qu’on tolérerait pour de hautes
humanitaires raisons, mais à condition qu’il demeure
indéfiniment camouflé et muet au tréfonds des soutes,
et qu’il ne vienne surtout jamais parler à personne ni se
promener sur le pont. Il a la lèpre8. » Ces mots, extraits
d’une lettre à Marie Canavaggia, sont une réminiscence de l’épisode de l’Amiral Bragueton deVoyage au bout
de la nuit : le héros, Bardamu, pendant la traversée qui
le conduit vers l’Afrique, est contraint de s’enfermer
dans sa cabine, car, pour d’obscures raisons, il focalise
la haine des autres passagers qui ont décidé, après
l’avoir rossé, de le jeter par-dessus bord.


Pourtant, Mikkelsen a tout fait pour rendre leur
séjour agréable. Dans son journal, il note à la date du
19 mai 1948 : « Toutes les maisons peintes, réparées, etc.,
installées de l’eau, électricité, etc., Céline arrive aujour-d’hui9. » Ses premières descriptions sont proches de la
réalité, presque favorables : « Rustique bien sûr mais
confortable – […] canapés, sofas, véritables cheminées –
Campagne très supportable auprès d’une mer pas
vilaine. » Cette lettre à son ami Georges Geoffroy, dont il
espère la visite, date du 24 juin 1948 ; c’est l’été, il n’est
là que depuis cinq semaines. Mais, à mesure que le
temps passe, que l’exil s’éternise, la représentation du
lieu dans la correspondance du moment, puis par la
suite dans la transposition romanesque, devient apocalyptique : landes désertiques battues par les vents
polaires, températures glaciales neuf mois de l’année,
chaumières proches de la cabane à cochon sans chauffage ni commodités, rien à manger, pas de viande, pas
de légumes, pas de fruits, leur « ordinaire sempiternel »
se composant de hareng et de porridge (quand ce n’est
pas directement d’avoine) vendus à prix d’or par des
paysans hostiles, arriérés et cupides, les bidons d’eau
qu’il faut aller chercher avec une brouette, « c’est quatorze kilomètres à griffes de la ferme10» : « Ils m’ont fait faire
encore cinq ans sur les bords de la Baltique dans des
petites cahutes spéciales… par 20… 25 degrés au-des-sous11… » Et, le 14 juillet 1949,en plein été, il écrit à sa
secrétaire et confidente Marie Canavaggia : « Voici l’hiver
– encore un ! C’est l’ardoise ici – ciel – mer – terre une
dalle d’ardoise. »


À sa maîtresse, la pianiste Lucienne Delforge, Céline
dépeignait le Danemark comme une sorte d’Éden, « un
endroit avant tout heureux. Je voudrais y aller si je pouvais. C’est bien gentil l’intense enfer perpétuel mais un
petit peu de Paradis, tout de même ça repose12. » Le pays
est devenu, depuis qu’il est contraint d’y vivre, une véritable géhenne ; si bien que « Korsør pour un célinien,
c’est comme Cabourg pour un proustien, mais version
tragique13».


En fait, le domaine est « un coin de nature privilégiée,
où tout respire calme et beauté. […] L’avocat résidait luimême dans la maison principale, belle et vaste
demeure meublée avec goût et ceinte d’un jardin bien
tenu. […] À l’ouest, à une quinzaine de mètres à peine,
se trouve une maison d’amis, composée d’une grande
pièce avec véranda et de quatre chambres à coucher.
[…] À une cinquantaine de mètres à l’est de la maison
principale, l’habitation du régisseur, qui, outre le corps
du logis, comprend bâtiments d’exploitation, resserres à
fruits et garages. À quelque deux cents mètres à l’ouest
de la maison principale, au creux d’un vallon, Skovly
(littéralement : “À l’abri de la forêt”) et, enfin à une centaine de mètres14 de là, au sud, Fanehuset (littéralement :
“La maison du drapeau”), petite chaumière perchée sur
la falaise à l’orée du bois, d’où la vue s’étend sur le
Grand Belt. Ces deux dernières maisons étaient également destinées à recevoir des invités15. » Mikkelsen fréquentant du beau monde, passent dans son domaine
des personnalités aussi importantes que Johannes 
V. Jensen, prix Nobel de littérature 1944, que Céline
n’aime pas : « abominable baderne à mon sens – […] Il
donne dans le genre archi éculé naturaliste symboliste
enfin mettons 70 ans de retard – et pas même pittoresque… Ce n’est pas mauvais, c’est correct – Ce n’est
pas bête, c’est inu tile etc16. » ; Harvig Frisch, ministre de
l’Éducation nationale et historien ; l’actrice Bodil
Ipsen ; ou encore Randall l’ambassadeur de Grande-Bretagne. Autant d’éminences que l’on imagine mal acceptant de vivre, parfois plusieurs semaines, dans
une « cabane – pourrie – humide ».


Excepté de courts séjours en été à Fanehuset « petite,
mais beaucoup plus confortable et plaisante que l’extérieur ne laisserait croire17 », les Destouches vécurent le
plus souvent à Skovly. « Cette confortable maison […]
est devenue en France, par effet de l’imagination de
Céline, une espèce de cabane, voire une caverne où, à
demi mort de froid, il aurait dû traîner son exil. C’est là

en tout cas un mensonge18 ! » La demeure est vaste
(200 m2), « se compose au rez-de-chaussée de trois
pièces de bonne dimension, d’une cuisine et d’une salle
d’eau avec W.-C. ; au premier, de trois chambres19 ». À Skovly, ils « ne manquaient matériellement de rien, ni
de place, ni de literie, ni d’ustensiles de cuisine, ni de
sanitaires, ni de moyens de chauffage. Ils étaient, à cet
égard, ni mieux ni moins bien lotis que Mikkelsen luimême20. » Mais ils choisirent de n’occuper que la cuisine
et les deux pièces du bas. « Céline a pesté contre le froid
sibérien qui, selon lui, sévissait à Klarskovgaard, et plusieurs écrivains français reprennent ses descriptions à
leur compte, faisant état de toundras, de neige qui
recouvre tout neuf mois durant, etc. S’il n’y avait pas
encore le chauffage central à Klarskov, du moins Céline
disposait-il de tout le bois – coupé en bûches – dont il
  


  
avait besoin de se chauffer. Rien que les vergers fournissaient chaque année un tel excédent de bois qu’il fallait
brûler tout ce qui était de qualité inférieure. On continue d’ailleurs à le faire ! Mme Destouches prétend qu’à
cette époque le seul moyen de chauffage était une
“jardinière” fonctionnant à la tourbe21. » S’il faisait froid
dans la maison en hiver, comme le rapportent quelques
visiteurs français, c’est que la porte de la cuisine était
toujours ouverte afin de permettre le va-et-vient des
nombreux animaux recueillis par le couple et que
Lucette refusait de chauffer la salle de séjour où elle pratiquait ses exercices de danse.


« Les commerçants de Korsør passaient régulièrement
à Klarskovgaard avec leur camionnette, du moins certains d’entre eux. Ainsi le boulanger deux fois par
semaine. À chaque coup les Destouches achetaient dix
miches de pain. Peut-être une ou deux pour eux, le
reste étant coupé et mis dans des paniers accrochés à
une corde tendue entre deux arbres. Alors, toutes sortes
d’oiseaux accouraient, dont beaucoup étaient inconnus
aux autres habitants des lieux : “Jamais, […] ni avant ni
après, on n’a vu autant d’oiseaux, et de toutes les tailles
et de toutes les couleurs, à Klarskovgaard, que du temps
de Céline et de Lucette22.” » Ils reçoivent de la part de
Mikkelsen une pension mensuelle de 700 couronnes (à
Copenhague, Céline considérait que sa femme dépensière pouvait vivre avec 10 couronnes par jour) ; « selon
Mme Destouches cette somme couvrait toutes les
dépenses du couple, alors qu’aux dires du régisseur et de sa femme, fruits, pommes de terre, une partie des
légumes provenaient de la ferme ; de même le combustible. Quant aux frais d’entretien de l’habitation, ils
étaient portés au même compte23. » Une célèbre anecdote prouve que le couple n’eut à souffrir d’aucune privation. Le boucher « apportait exprès pour les Français
un beau rosbif d’un kilo, bien soigné, qu’il choisissait
dans sa meilleure viande. […] Or, un jour Céline lui
dit d’un ton agacé : “Vous n’avez donc pas autre chose ? 
— Comment ça ? — Ah ! du rosbif, toujours du rosbif !…
Il en a marre vous entendez !” Avec des gestes pour s’ex-pliquer. Mais qui ça “il” ? s’enquit le vendeur de chair
fraîche. Qui diable était de la sorte saturé de ce morceau
de roi ?… “Eh bien, le chat voyons !… Bébert, quoi ! Il
commence à ne plus pouvoir le blairer le rosbif, ce
pauvre animal24 !” »


Céline se comporte en tyran domestique, interdit à
son épouse d’entrer chez les régisseurs : elle doit
attendre devant la porte, quel que soit le temps, quand
il va y téléphoner. Il dirige son entraînement avec les
exigences d’un maître de ballet : « On installa une piste
de danse dans le salon d’été de la petite maison en bordure de la forêt afin que madame Lucette puisse se
maintenir en forme. Tous les jours, elle devait faire ses
entrechats et ses pointes sur le petit plancher, sous la
surveillance de Céline, montre en main, apparemment
un bourreau, sadique. Mais on se trompait. Il ne voulait
pas que la carrière de sa femme fût brisée par l’exil. Ses
nerfs n’auraient pas supporté l’épreuve supplémentaire d’être tenu pour responsable. Elle sautait et se mettait
sur la pointe des pieds : “— Une deux ! Une deux ! Nom
de Dieu et merde25 !” » Ils vivent chacun à sa façon au
milieu des animaux à « … grelotter à 47 ans! en Baltique.
Même que Lucette plus vicieuse que moi y prend encore
deux bains par jour – à travers la glace, trésor! Le tempérament des femmes m’a toujours étonné – Quel brasier
là-dedans! J’ai tout tu sais, le Cirque – La danseuse – La
chienne – 12 chats… la Ménagerie! même un hérisson –!
et 30 ou 40 mésanges26. » Il écrit à son ami le médecin militaire Camus: « On fait bien de se marier avec des filles de
cirque, si l’on entend mener une vie de hasards! Qu’aurais-je fait d’une muse diaphane? le vent l’aurait emportée
depuis longtemps27. » Quant à lui: « Moi je ne me lave plus
jamais – mon âme purifie tout28 – »


Le capharnaüm dans lequel ils se plaisent et se com-plaisent est la preuve qu’ils se sont installés et s’adaptent
sans mal, sinon sans déplaisir : « Il régnait un désordre
sans nom chez Céline. Un manque total de confort était
ce qui sautait en premier aux yeux du visiteur. La pagaïe
faisait absolument penser à la pire pauvreté, lorsque la
famille a renoncé à tout : sur le sol, les lits, les chaises et
les tables traînaient vareuses, sweaters, papiers, chats
sauvages qu’on nourrissait à toute heure du jour et de la
nuit, savates, guenilles, cache-nez et chaussettes. Mais
l’air était pur, ce qui est rarement le cas dans la vraie
  



  misère. […] Même les objets simples dans la maison
révélaient par leur qualité qu’il n’y avait pas de vraie
pauvreté dans les petites pièces29. » Une photographie,
prise sans doute en été, il fait grand soleil, montre un
Céline de face, entièrement nu, détendu, replet, bedaine
en avant30. Lorsque le professeur américain Milton
Hindus raconte son séjour à Korsør, il évoque des promenades à bicyclette en compagnie des Destouches, et
des glaces dégustées à la terrasse des cafés.


Comment expliquer alors l’extraordinaire décalage
(même pour un écrivain convaincu qu’« il faut noircir et
se noircir », et donc fabuler en permanence) entre le
décor de carte postale de Klarskovgaard, la vie confor-table pour l’époque qu’y connurent les Destouches, et
ce qui nous en est rapporté par Céline, ainsi que, de
toute bonne foi, par nombre de biographes ?


Si l’on veut comprendre Korsør, il faut y avoir été.


L’écrivain Claude Duneton, pour un projet de film documentaire sur l’exil au Danemark, a fait le voyage au
début des années 80. Ce qu’il découvre en débarquant
du ferry le surprend, comme tous ceux qui ont pris la
peine d’aller sur place : « Ça ne collait pas du tout avec
les imprécations de l’ermite ! […] En tout cas nous
avions de moins en moins affaire à “une lande déserte”
comme il est inscrit dans les textes sacrés.D’un château
l’autre fourmille de descriptions outrageuses. Céline y
décrit des toundras glacées, les bords arides de la ban-quise… […] Enfin je l’avais sous les yeux la bicoque de légende. […] En réalité c’était plutôt coquet. Abrité du
vent […]. Est-ce qu’il ne nous aurait pas roulés dans la
farine, le chantre des catastrophes ? Rien que des
plaintes truquées31 ?… » Et l’amoureux des mots, le lexicographe Duneton donne la clé, propose la seule explication possible : « Alors là, au moment où je recevais la
paix immense de ce paysage, tandis que je songeais
qu’ils n’étaient pas si mal lotis, en somme, les Des-touches, j’ai éprouvé une sorte de panique. Une inondation brutale d’ennui ravageur… “Mais qu’est-ce qu’il a
dû se faire chier, Ferdinand !” je me suis dit au bout du
compte. “Dans cette nature riante !”… J’ai senti très fort,
en vagues cinglantes, l’épaisseur de son désespoir
dans ce pré. En vérité Céline a transposé les malheurs :
il a changé l’hostilité du monde en plainte contre le
froid, le nord. Parlé de lande, d’aspect désertique… Il
s’agissait de l’absence de gens – le manque d’hommes,
de femmes, de tous les copains, de cette population
grouillante qui faisait sa vie. […] Et c’est encore plus dur
d’être proscrit quand on ne vit que de prose, qu’on ne
respire que la musique des mots d’une langue que l’on
n’entend plus crier qu’en soi. […] Ne plus avoir le retour
du son c’est terrible ! L’évolution même des vocables, les
mots nouveaux qui fusent et caracolent, là-bas, au pays,
et qu’on ignore32. » Ce que Duneton devine grâce à son
intuition et à sa sensibilité, Céline l’avait écrit, sous une
forme assez proche, dès le mois de juin 1948 : « Qu’ils
me relancent et m’assomment avec leur campagne ! “Et
que c’est beau, bon, la campagne ! que c’est l’Éden en personne.” Bougres d’orviétan ! Mensonges ! Cabots
plein la gueule ! Pas un qui y est, à la campagne ! Toujours d’un ruisseau à l’autre, d’une queue de cinéma au
bistrot, raccrochés au zinc, aux asphaltes ! Chantres que
de loin des bucoliques ! Ils sont beaux à pleurer leur
lande, ils y étaient, ils s’en sont sauvés, galopant, bra-mant à la mort, à l’agonie par ennui ! […] La campagne
c’est une tisane d’air et de verdure, excellente pour la
santé. Je le sais mieux qu’eux, bon Dieu foutre ! Je l’ai
recommandée trente ans à des milliers d’emmerdeurs. Je
m’en soigne moi-même, il le faut ! Mais à lyriser ce
fenouil ? Ah non, merde non !… Qu’ils en bâfrent de leur
fenouillade, au lieu de me si houspiller, l’esprit leur viendra c’est sûr, ruminants comme tels! Moi le mien se nourrit de viande, j’ai le droit peut-être… Viande d’hôpital ou
de ballet, c’est un tout pour moi… et mots tout autour. Je
m’y retrouve… calebasse sacrée. Je suis médecin, j’écris
des livres, je veux des mots et de la viande33. »


Duneton propose même de faire apposer une
plaque : « Ici s’est mortellement emmerdé le plus grand
écrivain français. »


La souscription est ouverte.
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éline l’avait affirmé dansBagatelles pour un massacre: « Je ne réponds jamais aux lettres. Ça a fini parse savoir. J’en reçois de moins en moins. C’est pas un
genre que j’ai pris. Non… Non… C’est simplement que
j’aime pas les lettres une bonne fois pour toutes et que je
les ai même en horreur. Je trouve ça indiscret qu’on
m’écrive. J’écris à personne, moi. » Il le répète, en men-tant, à Milton Hindus lorsque celui-ci lui rend visite à
Korsør : « Je reçois peu de lettres, très peu – trois ou
quatre par semaine, c’est tout. On ne m’écrit pas, je ne
réponds presque jamais1. » La correspondance fait partie
du domaine de l’intime, des choses secrètes, puisque
« tous les chagrins viennent dans les lettres2 ». Peut-être
est-ce aussi, à ses yeux, une forme de faiblesse qu’il ne
faut surtout pas avouer. Mais, seul dans sa campagne
danoise, livré à l’ennui, sans réelle possibilité de se faire
éditer, le monde lui échappant, elle devient une façon de
ne pas disparaître tout à fait des mémoires et, plus qu’un
lien privilégié avec l’extérieur, son seul rapport avec les
autres. Pendant le séjour au Danemark, elle prendra le
  


  
pas sur la littérature ; en effet, au bout de ses six ans
d’exil, il ne rapportera que le mince (comparativement à
sa production habituelle) volume deFéerie pour une
autre fois: « Il écrit très peu, à ce qu’il me semble quand je
lui pose la question, il me répond qu’il écrit “une heure
par-ci, une heure par-là3” », alors que dans le même temps,
de la période de semi-liberté du Rigshospital – aussitôt
que son courrier n’est plus réglementé – à son retour en
France, il rédige plusieurs milliers de lettres. « Toute son
énergie se déverse dans une activité épistolaire quotidienne. […] Il correspond avec les Amériques, la France,
la Suisse, Lyon, Paris. Le sujet des missives écrites à grande
écriture sur grand papier est immuable: Céline, son cas,
au passé, au présent, au futur. […] Il est le Réprouvé de
l’après-guerre et il ne supporte dans ce domaine aucune
concurrence; ce que les autres ont pu éprouver n’existe
pas à côté de ses souf frances physiques et surtout
morales. D’autres sont en prison? Ils entendent au moins
le français. D’ailleurs il n’a – cela doit être dit et répété –
rien à voir avec eux. Eux salariés, lui bénévole4[…]. »


Il a trois types de correspondants.


Les premiers sont les amis sûrs : Marie Canavaggia,Arletty, Marie Bell, André Pullicani, Marcel Aymé, Antonio Zuloaga, Jean-Gabriel Daragnès… Avec eux, Céline
traite les affaires sérieuses, celles dont on ne peut parler
qu’entre soi, à l’exemple de la montre commandée au
vieux complice Georges Geoffroy le 20 août 1947, « à
double coquille, verre protégé. Je ne la veux pas fine, niextrêmement plate, mais cossue au contraire, hyper
solide – en platine – C’est mon rêve (les cons prennent ça
pour du nickel) »; dans le même temps, il pleure misère,
au point que Mme Thomassen, qui tient la librairie française de Copenhague, lui fait parvenir de la viande qu’il
donne à ses animaux (sinon, il décline toutes les propositions d’aide d’où qu’elles viennent, acceptant seulement
de vendre des manuscrits). « Cette correspondance horlogère va se poursuivre pendant les deux années qui sui-vent. Cette montre en platine pour lui, une autre en or
pour Lucette, des bijoux, un stylo à plume d’or. Une
montre (la sienne ou celle de Lucette) arrive enfin le
31 décembre 1948, elle est merveilleuse5[…]. » Mikkelsen
ne doit rien savoir de tout cela : « Il me prête quelques
sous pour vivre. Il trouverait moche que j’achète des
bijoux6 – ». Avec ce cercle étroit, Céline est presque toujours sincère, même s’il ne peut s’empêcher d’exagérer
les conditions de son exil. Marie Canavaggia reçoit de
Copenhague un pli daté du 16 mai 1948, juste avant le
déménagement : « Votre imagination romantique, romanesque va encore faire des siennes. Il n’y a pas de ferme
où nous allons. C’est une exploitation d’horticulture de
poires – pas un litre de lait – pas un œuf – pas une sardine non plus. Tout cela à Korsør – 5 Kil à pied chaque
jour – Car nous n’avons pas de quoi nous acheter de
bicyclettes – soit 10 Kil à pied chaque jour7. » Elle, qui
pourtant le connaît bien, se laisse prendre aux jérémiades, et, alors qu’elle vit modestement de travaux 
littéraires et de traductions, propose de lui offrir un vélo
afin qu’il puisse se rendre plus aisément à Korsør. Sans
doute a-t-il honte d’être allé trop loin car il refuse avec
violence: « Oh Marie nom de Dieu non!non de bronze!
non de granit!non de Vitriol! Absolument aucun argent
pour la bicyclette ou pour la Lune !Non ! Ou je ne vous
écris plus jamais plus ! On se débrouille pour le lait.
L’affaire est arrangée8. » À ces amis, il demande sans cesse
de venir le voir, il espère et attend ces visites qui apporteraient de la distraction, l’air de Paris et les potins de
la butte Montmartre. Ils sont peu nombreux à faire le
voyage : Marcel Aymé, André Pullicani. Zuloaga court
le monde pour vendre des armes sans jamais passer par
le Danemark. Gen Paul, fâché, ne se déplace pas, il
envoie en éclaireur Gaby, sa jeune et jolie épouse. Marie
Bell et Arletty privilégient leur carrière. Marie Canavaggia
n’a pas d’argent. Il reçoit pourtant beaucoup, des journalistes et des curieux, des Français du Danemark ; Helga
Pedersen écrit: « En 1949, […] il y eut un tel afflux d’amis
et d’admirateurs français, que lui, Mikkelsen, dut raconter
que Céline était à l’article de la mort pour que celui-ci eût
la paix9. »

  


  
Suivent les relations nécessaires : ceux qui le défendent ou tentent de le faire publier, Albert Naud puis
Jean-Louis Tixier-Vignancour, ses avocats, Albert Paraz,
Pierre Monnier, les anarchistes Louis Lecoin et Maurice
Lemaître, Paul Marteau, l’admirateur riche et influent,
le peintre Jean Dubuffet, nombre d’« idiots utiles10 ». Il
méprise la plupart d’entre eux, n’hésite pas à les monter
les uns contre les autres, joue avec cynisme de leurs
rivalités sentimentales ou professionnelles, les engueule
toujours, les terrorise parfois. Thorvald Mikkelsen, son
défenseur danois, reçoit le 6 août 1948 « trois longues
lettres manuscrites qu’il lui demande de lire – ce qui
n’était pas une tâche aisée –, de faire taper à la machine
et d’adresser à leur destinataire en France. La lettre personnelle qu’y joint Céline est fort révélatrice de son état
d’esprit d’alors : il jouit de la liberté retrouvée, il habite
Klarskovgaard, c’est l’été nordique, son humeur est au
beau fixe, mais il est furieux que son procès n’avance
pas à Paris. […] Ce à quoi visaient les trois lettres, on
l’ignore, mais la réponse de Mikkelsen à la date du
21 octobre 1948 peut en donner une vague idée : “Mon
cher ami, voici vos trois lettres, tant bien interprétées
qu’il m’a été possible. Le style en est violent, mais c’est
le vôtre, et je n’ose pas dire que vous avez tort ; c’est
vous qui connaissez vos compatriotes, et comment il
faut les faire marcher. Pourtant, j’avoue que je n’aime
pas l’idée de proposer un duel au commissaire du gouvernement – ce serait un moyen trop facile d’arranger


ses disputes avec les auto rités11…” » Albert Paraz connaît
vaguement Céline depuis l’avant-guerre, ils se sont rencontrés dans un bistrot de Montmartre. Céline a envoyé
le jeune écrivain tenter sa chance chez Denoël qui est
devenu leur éditeur commun. Paraz reprend contact
au printemps 1947. Gravement tuberculeux, il va se
dévouer, autant que sa santé le lui permet et parfois audelà, dès ce moment et jusqu’à sa mort en 1957, à la
défense de Céline et à la promotion de son œuvre.
Lorsque Marie Canavaggia s’inquiète des possibles
impairs de ce bouillant nouveau venu, Céline lui
répond : « Perez [sic] cafouille. Mais il faut aussi des
cafouilleux. Lénine disait = dans un bon ménage on utilise tout même les ordures – Je n’ai que des Perez qui
peuvent me servir… tant bien que mal. »Le même jour,
le 26 juillet 1947, il commence une longue lettre à son
« cafouilleux » ami par « Cher Paraz », poursuit avec des
considérations sur la maison Denoël, la promesse que,
malgré la tuberculose, « tu feras ton centenaire12. Je suis
tranquille. Toutes ces formes fibreuses sont des billets
de longue vie », et termine par : « Ton vieux. »


Enfin, les autres : les écrivains ou journalistes auxquels il doit rappeler qu’il est toujours vivant, et qui
pourraient, en faisant éventuellement écho à ses lettres,
le replacer dans l’actualité. Il ne supporte pas qu’on
veuille l’enterrer vivant et n’a jamais assez de mépris
pour ceux qui occupent désor mais la place. Dans
Le Figaro littéraire du 11 octobre 1947, le très convenu
André Billy prétend : « Ce qui est simple mode, c’est la
crudité d’expression qui, d’ailleurs, ne nous est pas
venue d’Amérique, mais d’un certain Louis-Ferdinand
Céline aujourd’hui bien oublié. » Le « certain » humiliant,
l’affirmation publique dans un quotidien de l’importance duFigaro qu’il est « aujourd’hui bien oublié » lui
sont insupportables. Billy reçoit une lettre datée du
22 octobre 1947 : « Mais non, satané vieux con, ce n’est
pas de grossièreté qu’il s’agit, mais de transposition du
langage parlé en écrit ! Vous dire merde, ce n’est rien…
Vous botter le cul pas grand-chose… mais faire passer
tout ceci en écrit, voilà l’astuce… L’impressionnisme !
Ah ! que vous êtes loin du problème. Allez, signez des
listes noires ! des pros criptions, mouchardez ! fliquez !
bourriquez ! Vous n’êtes bon qu’à ça ! » Le 7 novembre
1947, il écrit à Georges Duhamel : « Le souffle qui anime
mes livres n’est pas de “vengeance, de violence et de
passion” c’est un souffle depatriotisme. Il faut bien vous
le révéler puisque vous ne semblez y rien comprendre.
Ce n’est pas un souffle d’enculé, ni par les allemands, ni
par les anglais, ni par les russes, ni par les américains,
c’est un souffle de FRANÇAIS ! Ah ! quelle rareté… j’ai tout
perdu, j’ai tant souffert pour essayer que le sang français
ne COULE PLUS. Là est mon crime, tout mon crime. C’est à
moi de vous jugertous et non à vous de me juger. M. Sartre me dénoncecomme agent de la gestapo… En
voilà du dénonciateur, de la bourrique puisque vous en
cherchez. Et de la plus ignoble espèce : laglorieuse
planquée. Allons Duhamel qu’attendez-vous pour le
foudroyer ? Allons la Vertu ! mais je vous vois bien plus
en train de faire campagne à l’Académie en sa faveur…
je n’ai jamais réclamé pendant l’occupation la peau, l’incarcération de personne… c’est sous la “botte” et sous
Pétain que rutilèrent et comment ! Mauriac, Cocteau,
Claudel, Aragon, etc. les signataires des listes noires…
vous le savez mieux que personne quel écrivain a
souffert sous la “botte” ? la lessive du sang de l’épuration n’a rien purifié Duhamel… Les clefs de Madame
Macbeth ouvrent de curieuses portes13… » À Mauriac, le
30 décembre 1948, pour des raisons indéterminées – ou
en guise de vœux de nouvel an ? : « Oh Canaille mais oui
vous êtes ! Canaille par tartuferie, messes noires, ou
connerie on ne sait ! Résistance à quoi ? à quoi damné
imbécile ? Vous avez fait venir les Russes à Vienne, que
n’iraient-ils jusqu’à Dax ! Allons dieu vous dégueule
pour être si bête […]. » Céline déteste Mauriac pour son
catholicisme ; le 14 janvier 1933, en réponse à un article
pourtant élogieux consacré àVoyage au bout de la nuit
dansL’Écho de Paris du 31 décembre 1932, il lui avait
déjà écrit : « Rien cependant ne nous rapproche, rien ne
peut nous rapprocher ; vous appartenez à une autre
espèce, vous voyez d’autres gens, vous entendez
d’autres voix. Pour moi, simplet, Dieu c’est un truc pour
mieux penser à soi-même et pour ne pas penser aux
hommes, pour déserter en somme superbement. Voyez
combien je suis argileux et vulgaire ! »


Les admirateurs ne sont guère mieux servis. Le jeune
romancier Roger Nimier lui fait parvenir un exemplaire
de son premier romanLes Épées, dédicacé « au maréchal
des logis Destouches qui paie aujourd’hui trente ans de
génie et de liberté, respectueusement. Le Cavalier de


  
deuxième classe Roger Nimier. » Nimier n’est pas encore
assez important pour être ménagé ; la réponse est cinglante : « Ah ! mon cher confrère je ne sais pas si c’est ma
“liberté” ou mon “génie” qui m’ont fourré dans l’état où
je me trouve mais ça doit être plutôt à mon sens ma
connerie ! Moins con je ne serais jamais tombé si bas ! Je
vois bien d’autres génies qui s’en tirent à merveille ! Malraux, Giono ! Gide ! Duhamel, des centaines ! Et pourris
d’honneurs ! Vous êtes vous-même génial je le vois,
foutre ! et vous vous portez superbement ! Ce cynisme
jovial bon enfant c’est le genre du jour14 ! »
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E 
t, parmi ces interlocuteurs innombrables, une apparition miraculeuse : Milton Hindus, professeur, amé

ricain, juif, admirateur éperdu de Céline, prêt à se
croiser pour le défendre. Un mouton à cinq pattes.


Son nom est cité pour la première fois à la fin de 1946.
Il cosigne avec Henry Miller, le compositeur Edgar
Varese, le journaliste duNew Yorker Edmund Wilson,
l’éditeur de Céline aux États-Unis James Laughlin, l’écrivain et traducteur Robert A. Parcker, unAppel en faveur
de Louis-Ferdinand Céline qui se termine par « […]
sachant aussi qu’il est un écrivain de renommée mondiale
et que son seul crime est d’avoir émis des idées impopulaires, nous estimons qu’il faudrait lui rendre la liberté ».


Seul compte, dans un premier temps, le judaïsme
d’Hindus. Céline le beugle à ses proches : « L’Amérique
d’ailleurs ne s’y trompe pas ! Mes défenseurs là-bas –
le professeurjuif Milton Hindus trouve l’attitude de
la France à mon égard dégueulasse et imbécile – et va
le répétant partout1… » À son ami le docteur Tuset, le
27 mars 1947 : « Un de mes plus fidèles défenseurs est
  
Milton Hindus. Un professeur juif de Chicago. Tout est
dans tout2… » À Marie Canavaggia, le 30 avril : « – C’est
un juif. Il m’adore. » Le grand écrivain antisémite est
enfin reconnu par les Juifs, américains qui plus est. S’ensuit une courte période (un peu plus d’un an) de furieux
philosémitisme. Céline a compris : il savait les Juifs aussi
intelligents et racistes que lui, la guerre qu’ils ont
gagnée a renforcé leur pouvoir occulte sur le monde,
« de Hollywood la juive à Moscou la youtre3 ». Ils ont
l’argent, ils tiennent les politiques, dirigent la presse,
manipulent les opinions : plus jamais il n’ira contre eux,
il est bien trop malin pour faire deux fois la même
erreur. « Pour revenir, il faut que j’entreprenne un long
travail de raccommodage avec les Juifs…cela est possible mais il faut que j’établisse les contacts politiques
habiles et efficaces… Dénoncer l’antisémitisme… que
l’antisémitisme n’a plus aujourd’hui aucun sens4… » Il se
veut désormais résolument du côté des vainqueurs, on
ne l’y reprendra plus. « Je suis le plus pur patriote écrivain déroulédien acharné nationaliste féroce que la
nation connaisse ! et philosémite au surplus à m’engager
dans l’Hoyannah [sic, pour Haganah] n’importe quel
jour et avec joie5. » C’est presque logiquement, alors
qu’il s’interroge sur un autre pays d’accueil après le
Danemark (il hésite, ou fait semblant, entre l’Espagne,

  



  
l’Argentine, le Groenland, les États-Unis ou le Canada,
selon les correspondants), que Paraz lui conseille, plus
sérieux qu’amusé, d’aller s’établir à Tel-Aviv, le seul
endroit au monde où il serait apprécié à sa juste valeur.
Céline est même prêt à payer de sa personne pour
mettre un terme à la guerre entre Juifs et Arabes : « Les
horreurs de Palestine devraient s’arrêter. Ah si l’on me
nommait Haut Commissaire6 ! » Ces prises de position
deviennent publiques. Le numéro deFrance Dimanche
du 3 octobre 1947 titre : « Céline : Vive les juifs, bon
Dieu ! » Un peu plus tard, il incitera Hindus, qui se
récuse, à fonder un « Comité international de réconciliation des Juifs et des Aryens ».


Une correspondance capitale s’engage entre les deux
hommes. « Les lettres actuellement connues de Céline à
Hindus forment un ensemble, même incomplet et mal
édité, tout à fait exceptionnel. L’écrivain s’est livré avec
une confiance étonnante, qui nous vaut entre autres des
confidences littéraires d’une grande beauté, sur la formation du style, la genèse de l’œuvre, l’histoire littéraire7. » La première missive répertoriée date du 1er mars
1947, mais il est établi que d’autres l’ont précédée. Très
rapidement, le ton se fait complice. Céline complimente
à la truelle, expérimente jusqu’où il peut aller dans la
flagornerie. D’abord le physique : « Vos photographies
ont fait notre ravissement, chacun pour notre compte.
Que Mme Hindus est gracieuse que M. Hindus est mâle,majestueux et princier – ma femme que tout ce qui est
hindou passionne vous déclare de sang hindou – Est-ce
exact8 ? » N’importe qui se méfierait, trouverait que c’est
trop ; pas le naïf et vaniteux professeur. Puis Céline fait
l’éloge de l’intellectuel, du critique : « Que vos lettres
sont intéressantes ! Palpitantes même ! La malice y coule
en ruisselet discret mais combien pimpant et périlleux !
Oh qu’il serait dangereux de se laisser aller avec vous au
vice littéraire ! plus répandu encore que l’inversion
sexuelle ! la vanité ! Vous feriez mouche à tout coup9. »
Madame est gracieuse, monsieur est majestueux, il
suinte de finesse et de malice ; Hindus est hindou (cette
platitude, indigne d’un écrivain génial, est attribuée à la
pauvre Lucette). Rien d’original, mais, convenablement
caressé, Hindus est définitivement conquis. Céline dirait
qu’il gode10.


Dans les lettres suivantes, il peut se laisser aller et
répondre aux questions sans dérobade. Il explique sa
technique littéraire (tout ce que l’on retrouvera développé dansEntretiens avec le professeur Y). Dévoile les
modèles de ses personnages : Courtial des Péreires est
inspiré de Raoul Marquis, dit Henry de Graffigny, un
vulgarisateur poly graphe qu’il a rencontré à la revue
Eurêka. Se laisse aller à des confidences d’ordre sexuel :
« J’ai toujours aimé que les femmes soient belles et lesbiennes – Bien appréciables à regarder et ne me fatiguant point de leurs appels sexuels ! Qu’elles se régalent, se branlent, se dévorent – moi voyeur – cela
me chaut ! et parfaitement ! et depuis toujours ! Voyeur
certes et enthousiaste consommateur un petit peu mais
bien discret11!… » Donne son opinion sur les autres écrivains, pour un véritable jeu de massacre auquel échap-pent Henri Barbusse – le combattant de 14-18 –, Eugène
Dabit – le modèle revendiqué –, Marcel Aymé – l’ami
mutique –, Paul Morand – l’antisémite mondain. Ce qui
reprend et corrige, en la restreignant, la liste déjà courte
des « confrères admirables » dressée dansBagatelles
pour un massacre : « Tenez Simenon desPitard, on
devrait en parler tous les jours ! Marcel Aymé réussit le
conte mieux que Maupassant.Les Conquérants de Malraux, pour autant que je puisse en juger voilà du chef-d’œuvre12 ! […] Élie Faure, bien qu’à mi-youtre, si
franc-maçon me passionne […]. Je me ferais mourir
pour Lenôtre. Dabit de laVilla Oasis si peu remarquée… Morand (quand il essaye pas de faire du roman,
de l’émotion) me paraît être le modèle de tout vigoureux écrivain du genre. Et Mac Orlan ! il avait tout prévu,
tout mis en musique, trente ans d’avance. »


Quant aux autres !…


Proust: « Explique beaucoup pour mon goût – 300 pagespour nous faire comprendre que Tutur encule Tatave
c’est trop – […] il m’agace avec son pil poul – cette
façon tarabiscotée – latine, allemande, judaïque – (celle de Claudel aussi) – ces phrases qui se mordent la queue
après d’infinis tortillages – Tout cela pue l’impuissance – »


Gide : « sa gloire est d’avoir rendu et re-rendu l’enculage licite dans les meilleures familles – […] Oh tu vois
maman Gide notre plus grand écrivain français trouve
que se faire enculer est parfaitement légitime, louable,
artistique, convenable… Très bien mon fils, je te bénis,
répond la mère qui au fond ne demande pas mieux –
Tous les homosexuels sont d’admirables fils. Je n’ai rien
contre les enculés croyez-le… mais en fait de création
littéraire de Gide, je n’en perçois pas l’atome – […]. »


Les surréalistes : « Je ne parle pas du surréalisme qui
est un délire fabriqué, voulu, convenu, une simulation
sans écho, sans cœur – rien du tout – Sartre, Camus,
Guilloux, et mille autres tombent dans cette fabrication. »


Green : « Branlettes. »


Duhamel : « Duhamel ? iln’existe pas ! Un académicien né ! »


Joyce : « Je n’ai jamais lu Joyce – il va trop lentement
pour moi, il encule trop la mouche – »


Faulkner : « Il ne joue pas du même instrument que
moi. »


Hemingway : « – je ne le connais pas – »


Dostoïevski : « – trop sinistre, trop russe – il avait une façon d’adorer le bagne qui m’écœure – la rédemption,
la pénitence – que je trouve conne – »


Giono : « Barde délirant de la nature avec énormément d’artifice – tout cela sonne horriblement faux et
gratuit. […] Rabindranathagoriste du poireau. »


Jules Romains : « Prétentieux fou de lui-même. »


Cendrars : « essaye depuis 30 ans que je le connais de
faire un roman. Il n’y arrivera jamais – Miller non plus. »



  
Sartre : « Il rend service il vulgarise certaines
audaces… il fait ce qu’il peut – il est même désespérément philosémite ! à retardement… Car sous la “botte
allemande” il connut à Paris ses premiers succès –
l’Ingrat ! c’est un polichinelle à parchemins, tout exultant de se voir d’un seul coup, par le miracle de l’épu-ration si grand homme ! ainsi d’Aragon, de cent
autres… Jamais ils ne se retrouveront à pareille
aubaine ! Tous les chefs de file en prison ! Voilà des
gens heureux – ! Les gens heureux sont des fous que
l’on prend au sérieux – »


Sartre, Camus, Miller : « Ils manquent de songe
interne – Ils sont doués au plagiat d’où chez eux cette
rage de l’extravagant, du saugrenu qu’ils veulent faire
passer pour du fantastique – et la crudité pour du caractère – Ce n’est pas si facile ! Ils trichent – »


Dans le même temps, bavardant avec Ole Vinding, il
qualifie Camus de « marchand de participes de Cahors »,
ce qui laisse son interlocuteur perplexe : « Ce qu’il
entendait par là m’échappe. Peut-être que le nom
de “Cahors” sonnait bien en relation avec “marchand de
participes” et que tout cela n’était qu’une espèce d’onomatopée, une accentuation phonique de la dose de
mépris qu’il détient en abondance13. »


En résumé : « – tous paranoïaques à lier – mais pour-ris d’idées générales, de vastes concepts, de remèdes
pour le genre humain14… », ou, à un autre correspondant de la même époque, plus lapidaire encore : « Pas un seul
capable de rédiger une affiche15! »


Les relations deviennent si bonnes, affectueuses
presque, que Céline encourage Hindus, comme il le fait
avec ses vrais amis, à venir le voir. Hindus accepte après
s’être un peu fait prier, avoir compté ses sous et demandé
si l’on trouvait de la viande en Europe. Il passe d’abord
par Paris. Céline lui conseille d’aller voir le dramaturge
Jacques Deval qui a deux pièces en répétition. Fêtard,
vivant dans le luxe, grand amateur de femmes16, entretenant plusieurs maîtresses à la fois, Deval lui procurera des
filles et de la distraction. Hindus, pudibond, puritain et
jeune marié, refuse. Il accepte seulement de rencontrer
les copains de la Butte qui se payent la tête de ce professeur si peu dégourdi; il s’en rend vaguement compte, ce
qui lui déplaît. Gen Paul lui fait pourtant quelques confi-dences intéressantes : « Les rapports idéaux de Céline et
des critiques pourraient être illustrés par cette parabole
due à son ami Gen Paul qu’il voyait tous les jours pour lui
lire avant toute publication ce qu’il écrivait. J’avais
demandé à Gen Paul : “Est-ce que vous le critiquiez ?  
— Jamais, m’avait-il répondu. — Alors à quoi lui serviezvous?” Gen Paul me raconta qu’il avait chez lui une trompette dont il jouait en la tenant contre un mur pour savoir,
grâce aux vibrations, si elle était juste ou non. “Je suiscomme ce mur pour Ferdinand, me dit Gen Paul, le mur
est sourd, mais ça ne l’empêche pas de réfléchir le son
fidèlement17.” » Chez les bouquinistes des quais, il déniche
les pamphlets antisémites, la lecture deL’École des
cadavres le choque et écorne son image de Céline.


Malgré ces petits déboires, il débarque encore plein
d’illusions en gare de Korsør, le 20 juillet 1948. Pour lui
faire partager l’inconfort de son exil et lui apprendre à
vivre, Céline a réservé une chambre dans l’hôtel le plus
miteux qu’il a pu trouver : « un vrai taudis célinien, […]
l’endroit pue […] et les clients ont des mines […] patibu -laires […] », note le pauvre Hindus qui, terrorisé, ne
réussit à s’endormir que parce qu’il vient de faire trente
heures de voyage en train (il déménagera dès le lende-main). Très vite, les deux hommes ne se supportent pas.
La rencontre tourne à la confrontation, puis à la catastrophe, Lucette tentant, sans succès, de ménager les susceptibilités. « Dès le deuxième jour, Hindus marque (et
manifeste sans doute malgré lui) une répugnance quasi
physique pour l’écrivain en chair et en os, dont il multiplie les annotations allant jusqu’à la caricature, et audelà. Sa réelle sensibilité littéraire et sa connaissance de
l’œuvre ne peuvent masquer une incompréhension
totale de l’homme18. »


Le journal publié par Hindus dansCéline tel que je
l’ai vu permet de mesurer l’allure vertigineuse de la
dégradation de leurs rapports.

  


  
«20 juillet 1948


Il est triste, ou plutôt en proie à une mélancolie que contrarient des afflux de tendresse et
une énergie constante […].


Céline m’a appelé “mon vieux” et quand je
l’ai quitté, j’ai serré sa main entre les miennes.


Sa passion vous emporte, à moins de vous
laisser indifférent, mais ce n’est pas mon cas.
22 juillet


Sa physionomie, morose d’ordinaire, s’éclaire
chaque fois qu’il voit un enfant, et il en voit
partout. […] Son sourire est alors plein de
bonté […].


Dimanche 25 juillet


Il est toujours déprimé, et lorsqu’il parle de
ses ennuis il a des geignements, fort déplaisants, de chien battu qui s’apitoie sur lui-même.


Céline apparaît moins plaisant au contact
direct que dans sa correspondance ; c’est ce qui
le rend d’abord si bourru.


26 juillet


Il a refusé jusqu’à présent de me laisser le
photo graphier […] ; il pourrait aisément me faire
plaisir mais s’y refuse par pure méchanceté.


Céline, causant avec le riche épicier Fischer,
me révèle un aspect de son caractère que je ne
connaissais pas encore […] pleurnichard et
dénué d’amour-propre. Il m’apparaît tout diffé-rent lorsqu’il est seul avec moi : grossier, sûr de
lui, brutal et égoïste.



  
30 juillet


Céline est aussi bourré de mensonges qu’un
furoncle de pus. L’inciser risquerait de le tuer
du même coup… ou lui donnerait la possibilité
de guérir.


Quel fol donquichottisme m’a fait venir au
Danemark !


Il méprise absolument les gens qui l’aident
et qui l’admirent […].


Céline est une vipère […].


1er août


Il y a quelque chose d’indiciblement tragique dans mon expérience avec Céline. Je ne
me souviens pas d’avoir été aussi déprimé. »


Ce même 1er août, Céline livre son opinion dans une
lettre à Marie Canavaggia : « Hindus est un espèce de
rabbin imbécile amoureux d’Hitler – ! Quelle fatigue !…
il en est à décortiquer Zola ! au baba ! Il me fout de ces
migraines ! Je n’ai plus de patience. Mais l’engueuler me
fatigue aussi – Il ne comprend rien et ne comprendra
jamais rien. […] Nous vivons dans un taudis heureusement qui lui fait assez horreur – Il a une peur furieuse
des orages et de la pauvreté. Les Nazis et les Rabbins
n’aiment au fond que le luxe – Aussi ne vient-il me voir
que tous les deux jours – »


«2 août


Céline et moi nous ne pouvons nous
atteindre foncièrement. Nous ne pouvons qu’as-sister à notre honte réciproque.

  

  
Tout de même ! Il est plus quemaboul,
comme le conjecturait Gide19, il est fou à lier.


5 août


Céline a une grosse tête, soit, mais c’est
parce qu’elle est enflée par la vanité. D’ailleurs
les crétins ont les plus grosses têtes du monde.


7 août


Céline prostitue sa souffrance à la littérature
et il prostitue sa littérature à ses perversions, à
son besoin de s’exhiber dans toute sa hideur
morale, à son goût de l’argent pour soi et, finalement, à son manque de respect pour l’art qu’il
pratique ; ce qu’il dit des femmes peut s’appliquer à lui : il sacrifierait n’importe quoi pour
faire de l’effet.


9 août


[…] il n’y a entre lui et moi que sa folie.
Aussi, lorsque nous passons l’un près de l’autre,
je dois ouvrir l’œil, de crainte qu’il ne me
décoche une ruade. C’est apparemment ce qu’il
projette à mon égard.


Aujourd’hui, je vais les voir à bicyclette et je
trouve Céline plus fou que jamais.


J’ai contracté moi-même un tic nerveux de la
paupière qui est bien ennuyeux.


Voir en Céline une âme noble, c’est renverser l’ordre des choses et j’en suis incapable.

  
 1.Cf. André Gide, « Les Juifs, Céline et Maritain »,N.R.F., n° 295,
avril 1938.



  
Le tic nerveux de mon œil m’ennuie vraiment, j’ai de bizarres tiraillements dans les
doigts et aux muscles de la jambe. J’aimerais
bien sortir de tout cela.


11 août


Il m’a rendu aussi fou que lui. Mon œil se
contracte. Le muscle de ma jambe gauche me
tiraille péniblement. Je pouvais à peine me tenir
debout cet après-midi, tant la plante du pied me
démangeait. Et l’index de ma main droite est
comme paralysé. »


Hindus rentre aux États-Unis très affecté. Céline, lui,
a mieux vécu le petit intermède : « Oh Hindus est reparti
– pas content j’imagine. Ils m’assomment – Des questions ! Je veux qu’on me fasse rigoler. Ces gens si futiles,
si gratuits ont la manie du sérieux – Comme ils sont
sérieux aux Courses de Taureaux – spectateurs. Mais ils
en veulent pour leur argent, leur voyage, ils veulent voir
la Bête… discuter. Quelle horreur20 ! » La correspondance
continue malgré tout, mais les appréciations sur Hindus
ont changé, elles sont à présent ironiques et paternalistes : « Il faut toujours Hindus aller partout avec votre
femme, tout seul vous ne comprenez rien – beaucoup
trop livresque cher Rabbin21! » Les relations se gâtent tout
à fait quand Hindus, qui ne veut pas avoir tout perdu
dans l’aventure, envisage de publier son livre. « Un Juif,doublé d’un intellectuel, est allé dans le camp d’un
homme qui hait l’un et l’autre. J’ai été brûlé, mais je suis
revenu pour conter mon histoire22. » Il reçoit alors des
lettres contenant des menaces de délation ou de procès,
tellement violentes pour certaines qu’il refusera de les
publier. « Il essaya de me faire perdre mon poste en écrivant deux lettres au président de mon université, où il
me dépeignait sous les traits d’un mouchard et où il attaquait ma réputation de lettré23. » Hindus publia son livre,
vendit une partie des lettres à une université américaine
et n’eut plus aucun contact avec celui qu’il désignait
désormais comme« a crippled giant », un géant infirme.

  

  
  1. Lettre à A. Zuloaga, 30 mai 1947,in L.-F. Céline,Lettres à Antonio
    Zuloaga (1947-1954),op. cit.




    
    2. Lettre au docteur Tuset, 27 mars 1947, étude Thierry et Lannon,
    Brest, catalogue de la vente du 18 juin 2001. 
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7. Note « M. Hindus » par J.-P. Louis,in L.-F. Céline,Lettres à Marie
    Canavaggia, tome III, index analytique,op. cit.

   


 8. Lettre du 15 mai 1947,in M. Hindus,L.-F. Céline tel que je l’ai vu,
  op. cit. 

  


9. Ibid. Lettre du 29 mai 1947. 
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11. Lettre du 28 février 1948,in M. Hindus,L.-F. Céline tel que je l’ai vu,
  op. cit. 




  12. Cette indulgence pour Malraux peut sembler curieuse, mais il était,
    avec Berl, partisan de la publication duVoyage au bout de la nuit par
    Gallimard. Céline n’oublie rien, jamais.

   


 13. O. Vinding,Au bout de la nuit,op. cit. 
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E
n France, le procès de Céline se tient le 21 février
1950. Il est condamné par contumace à un an de

prison, 50 000 francs d’amende, l’indignité nationale et
à la confiscation de la moitié de ses biens présents et à
venir. La peine, dérisoire, est couverte par la détention
préventive effectuée au Danemark. Pour parachever son
œuvre, le 20 avril 1951, son avocat se livre à un tour
de passe-passe juridique.

« Un matin, donc, Me Tixier-Vignancour entre dans
le bureau d’un officier supérieur du Tribunal militaire :

— J’ai, dit-il, un de mes amis qui marie sa fille
demain. Il a été condamné à la Libération. Et je serais si
heureux de lui annoncer qu’il est amnistié.

— Pourquoi a-t-il été condamné ?


— Oh, pour une histoire de rien du tout : quelques
petits articles sous l’Occupation. Et la preuve que ce
n’est pas grave, c’est qu’il a eu seulement un an par
contumace.


L’officier acquiesce.


— Qui est-ce ? demande-t-il.


Et c’est là que Me Tixier-Vignancour a un trait de génie



  
— Oh ! son nom ne vous dira rien, assure-t-il. Il s’appelle Destouches1. »


Le client de Tixier peut bénéficier de la loi du 16 août
1947, qui accorde l’amnistie aux grands invalides de
guerre n’ayant pas été condamnés à plus de trois ans de
prison et dont la peine est définitive. À l’audience présidée par M. Roynard, aucun des magistrats ne fait le rapprochement entre le docteur Destouches, au nom de
qui est déposée la requête, et le célèbre écrivain Louis-Ferdinand Céline. L’amnistie est accordée, parmi
d’autres, au terme d’une courte délibération. Dès qu’elle
est connue, la décision fait scandale, au point que Jules
Moch, ministre de l’Intérieur, aurait cassé une chaise en
l’apprenant. « Au ministre, surpris que le président n’ait
pas su que Céline s’appelait Destouches, M. Roynard
aurait répondu : “Oh, moi, monsieur le ministre, en littérature, je me suis arrêté à Flaubert2.” » Céline est tout
juste satisfait : « Tu penses pas que je vais lampionner
pour une damnée amnistie ? Que j’ai fait 18 mois de
récluse ici pourun an de sapement ! et six ans
de misère merdeuse à glousser de reconnaissance pour
le pognon qu’on me gaulait à vivre comme un rat pesteux ! Ah petit tu galèjes ! Je suis sorti de ma modestie
une fois pour défendre ces cons d’aryens de la guerre,
j’ai payé – ça va3 – »


Il peut désormais récupérer son passeport et rentrer
en France, où, malgré tous ses efforts, jamais il ne
retrouvera la place qui fut la sienne dans l’immédiat
avant-guerre et pendant l’Occupation, quand il était
devenu non seulement l’écrivain le plus célèbre du
pays, mais aussi un voyant, presque un oracle.

  

1. Jean-François Devay, « Céline n’a pas osé raconter à la T.V. l’irrésistible histoire de l’amnistie du Dr Destouches »,Paris-Presse-L’Intransigeant, 20 juillet 1957. Cité en annexe VI duCahier Céline n° 7, « Céline
et l’actualité 1933-1961 », Gallimard, Paris, 1986. Mais la lecture du
dossier judiciaire de Céline tel qu’archivé par Me Tixier-Vignancour
(coll. Librairie D’un livre l’autre), laisse à penser que le président de la
Cour savait que Destouches était Céline, l’amnistie paraissant avoir été
négociée par avance. 



2. F. Gibault,Céline 3,Cavalier de l’Apocalypse,op. cit.

  






  
3. Lettre à A. Zuloaga, 28 mai 1951,in L.-F. Céline,Lettres à Antonio
Zuloaga (1947-1954),op. cit.
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E
n 1932, avec le succès deVoyage au bout de la nuit
qui a fait de lui un personnage important du monde des lettres, Céline a été victime d’une méprise. La
gauche a mal lu le roman qui « a d’abord frappé par un
message de caractère politique ou idéologique, compris
le plus souvent comme celui d’un homme de gauche, et
par l’audace correspondante de son langage1 ». Imaginant que l’auteur était antimilitariste, anticolonialiste,
anticapitaliste, elle a cru pouvoir se l’approprier. « Le
Céline deVoyage au bout de la nuit, c’était l’ange. Un
ange un peu démoniaque, qui faisait gentiment peur et
sentait déjà le soufre, mais c’était un ange humaniste,
pacifiste et libéral : humaniste bien que l’image de
l’Homme donnée par le médecin-écrivain soit contraire
à ce qu’il aurait voulu qu’elle fût, pacifiste parce qu’il
était revenu échaudé (pour ne pas dire ébouillanté) des
champs de bataille de la Grande Guerre, libéral parce
qu’il défendait la liberté de vivre2. » Il sera remarqué par 



  
Sartre et Beauvoir, qui ne sont encore personne, mais se
prétendent alors anarchistes, et salué par des personnalités aussi différentes que l’écrivain progressiste Georges
Altman et, chez les communistes, par Paul Nizan le
rebelle, un des très rares à rompre avec le Parti après
l’alliance contre nature du pacte germano-soviétique,
Aragon l’orthodoxe, la « crapule stalinienne » de CohnBendit, ou Trotski, le réprouvé de la IIIe Internationale,
promis par le Petit Père des peuples au piolet de
Ramón Mercader. En 1936, lorsqueVoyage au bout de
la nuit est publié dans l’U.R.S.S. de Staline, ce qui vaut
tous les brevets de marxisme, le critique Ivan Anissinov
résume ainsi le livre dans une très longue préface :
« Dans son roman, Céline présente, en une fresque
gigantesque, la vie contemporaine. Pour montrer le
monde actuel sous tous ses aspects, il consacre chaque
chapitre de son livre à un degré de l’enfer capitaliste. La
narration, chez Céline, est loin d’une paisible peinture
de mœurs, elle a tout d’un cri hystérique. Cette œuvre
colossale dévoile le désenchantement d’un intellectuel
du monde capitaliste contemporain. Le désespoir, tel est
le ton général du tragiqueVoyage de Céline. Louis
Céline a écrit une véritable encyclopédie du capitalisme
agonisant. »


Par opportunisme, Céline accepte ce malentendu
sans jamais prendre clairement position. Il donne
malgré tout quelques gages en prononçant le traditionnel discours de l’Hommage à Zola lors du pèlerinage
annuel de Médan, ce que la droite lui reprochera par la
suite : « Céline a un jour accordé ses louanges, ce qui est
assez drôle, à un métèque italoïde, pour parler son
langage, un homme d’ascendance suspecte, avocat passionné du juif Dreyfus – pour tout dire Zola3. » Et il
joue volontiers le rôle que la presse lui assigne, celui
d’un exemplaireworking class hero : le jeune homme
pauvre parvenu, à force de volonté et de sacrifices, à
reprendre des études arrêtées au primaire, après un certificat péniblement acquis, pour les pousser, seul, jusqu’au prestigieux doctorat en médecine. Tout cela est
évidemment faux. Mais il raconte à qui veut l’entendre ce
bobard qui deviendra un des classiques de la mythomanie célinienne. Pour en parfaire la crédibilité, il peaufine
les indispensables détails réalistes, les heures passées
dans les cabinets, l’unique endroit où il pouvait être seul
et tranquille pour travailler son latin en cachette, alors
que ses parents, ses nombreux employeurs (« Douze
métiers, treize misères4 », aime-t-il à dire) pensaient qu’il
s’y enfermait pour se masturber. « Ferdinand a l’habitude.
Il était fourgué aux patrons corps et âme avant sa naissance, comme tous les pauvres… Il a toujours, Messieurs, Mesdames, volé ! racheté ! sa vie au jour le
jour !… au fur et à mesure… fait semblant d’être avec les
autres… au banc de galère… Travaillé pour les singes
d’une main, de l’autre pour sa tête personnelle… et bien
soucieux que nul n’en sache !… Il s’est caché dans les
chiots, il avait l’air d’aller se poigner, pour préparer ses
examens5… » En fait, il a été confortablement entretenu
à Rennes, le temps de passer son diplôme, par son futur

beau-père, le professeur Athanase Follet, directeur de
l’École de médecine, et les déclinaisons latines lui ont
été enseignées par l’abbé Pierre-Marie Pihan, professeur
d’humanités classiques à l’institution de Saint-Vincent,
école catholique huppée de la ville.


L’année suivante, cédant à Denoël qui veut exploiter
le succès deVoyage au bout de la nuit, Céline lui propose
L’Église, une pièce ratée qui passe pratiquement inaperçue. Le troisième acte dénonce de façon carica turale l’influence des Juifs sur la Société des Nations. Certains le
remarquent, comme le critique Ramon Fernan dez :
« M. Céline se fait de la S.D.N. menée par les Juifs une
idée toute semblable à celle que s’en fontL’Action française et M. Hitler6», ou Aragon qui, souhaitant le ralliement officiel de l’écrivain au parti communiste, se doit de
préciser : malgré « ses petites idées sur les Juifs7 ». Pour-tant, idéologiquement, Céline n’est jamais remis en cause.
Pendant l’entre-deux-guerres, on peut, sans que cela
pose de problème majeur, être de gauche et antisémite.


Mort à crédit, publié trois ans plus tard, est mal
accueilli par la critique. Scatologique, complaisant, inutilement violent, outrageusement grossier sont les mots
qui reviennent le plus souvent dans les articles consacrés au livre (comme tous les chefs-d’œuvre, il arrive
trop tôt). Le pessimisme absolu du texte, la sexualité
morbide et crue qui le traverse, ses « héros » veules, sour-nois, écrasés par un destin inique ou absurde, sont bien
loin de l’humanisme révolutionnaire prêté à l’auteur. « Ils
sont grotesques, pervers, fous, macabres. Ils côtoient la
folie, cette maladie dans laquelle, dit Céline, l’homme se
réalise peut-être le plus profondément. Une lueur d’Apocalypse éclaire les figures. Diables et sorcières entraînent
l’homme dans leurs fantasmagories. Le péché déploie sa
séduction. […] Et même le médecin, nouveau maître des
sorciers, ne réussit pas à dompter les monstres8. »


Le Merle blanc, un hebdomadaire polémique, publie
la lettre d’un lecteur, M. Etcheverry de Biarritz, qui, dans
un style rimbaldo-célinien, n’y va pas avec le dos de la
cuiller : « Ce charlatan de l’ordure, ce goinfre coprophage, cet enfileur de néant veut épater le bourgeois.
Résultat : il répugne aux ouvriers. […] Céline c’est
l’ombre, la haine, la rage, l’ignoble, l’écœurante lâcheté
devant la vie, la boue, la merde […] Céline : à supprimer
– et le premier – le jour où, l’idéal crevant nos paillasses,
nous crèverons celles des saligauds de son acabit qui,
non contents de nous dégoûter, vivent de nous, charognards affamés de jouir. » Pourtant, certains s’aveuglent
encore en voulant croire, par commodité ou confort
intellectuel, à un Céline de gauche. Quand Henri Béraud,
qui fut, pour ses talents de grand reporter et de polémiste, le journaliste le mieux payé de France et la vedette
de l’hebdomadaire d’extrême droiteGringoire, raconte le
départ de Céline pour l’U.R.S.S., il en donne une vision
totalement fantaisiste (Céline est parti en bateau, son
voyage n’était pas officiel, le séjour se fit à ses frais), qui
montre bien que l’auteur deVoyage est considéré, jusqu’en 1936, comme un crypto-communiste : « Ainsi fut-ce
en vrais croyants, faucille et marteau croisés sur le cœur,que Gide et Céline s’élancèrent vers le Saint-Sépulcre du
Kremlin. Une double haie de poings levés salua leur
départ, et les versets sacrés de l’Hymne au 17e grondaient encore sous les verrières de la gare, que déjà le
nord-express roulait vers la terre promise9. »


Céline est allé à Leningrad dépenser les droits d’auteur
deVoyage au bout de la nuit traduit en russe par Elsa
Triolet et tronqué par la censure soviétique.Mea culpa,
qu’il écrit à son retour, lèvera toute équivoque. Il n’est pas
le premier à hurler sa déconvenue, d’autres écrivains l’ont
fait avant lui. Dorgelès a intitulé le premier article publié
après son voyage en Russie « Découverte de l’imposture ».
Joseph Kessel, Pierre Daye, Panaït Istrati, Victor Serge ont
depuis longtemps dit leur déception. André Gide, pourtant compagnon de route du puissant P.C.F., a l’honnêteté, dans sonRetour de l’U.R.S.S, de ne pas cacher sa
désillusion face à l’expérience soviétique : « Je doute
qu’en aucun autre pays aujourd’hui, fût-ce dans l’Allemagne de Hitler, l’esprit soit moins libre, plus courbé,
plus craintif, plus vassalisé10. » Mais Gide est scrupuleux,
ce n’est pas lui qui désespérera Billancourt, son livre « se
présente comme une réflexion essentiel lement morale
sur le destin dévoyé de la Révolution russe. […] Gide fustige non le communisme en soi, mais le détournement de
celui-ci au profit du totalitarisme stalinien11. »


Mea culpa est leRetour de l’U.R.S.S. de Céline, court
pamphlet à mi-chemin du reportage journalistique et des


  
Choses vues de Victor Hugo. L’auteur ne s’encombre pas
de nuances. Tout a paru horrible ou monstrueux à cet
individualiste forcené : « Le Communisme matérialiste,
c’est la Matière avant tout et quand il s’agit de matière
c’est jamais le meilleur qui triomphe, c’est toujours le plus
cynique, le plus rusé, le plus brutal. Regardez donc dans
cette U.R.S.S. comme le pèze s’est bien requinqué !
Comme l’argent a retrouvé tout de suite sa tyrannie! et au
cube encore ! Pourvu qu’on le flatte Popu prend tout !
avale tout! Il est devenu là-bas hideux de prétention, de
suffisance, à mesure qu’on le faisait descendre plus profond dans la mouscaille, qu’on l’isolait davantage! » « Tout
ça c’est encore l’injustice rambinée sous un nouveau
blaze, bien plus terrible que l’ancienne, encore bien plus
anonyme, calfatée, perfectionnée, intraitable, bardée
d’une myriade de poulets experts en sévices12. »


Pour la première fois, Céline choisit de s’exprimer en

son nom propre, sans se cacher derrière les masques,
même transparents, des narrateurs de ses deux romans,
Bardamu deVoyage au bout de la nuit ou le jeune Ferdinand deMort à crédit. Ici, c’est l’homme Destouches qui
s’engage pour donner à son témoignage tout son poids de
réalité:Mea culpa est autant une charge au vitriol qu’un
acte politique revendiqué publiquement. Il est désormais
clair que Céline n’est pas, n’a jamais été à gauche. Les
proches le savaient, comme Élie Faure à qui il écrivait dès
1934 : « Je ne crois pas aux hommes. Pourquoi voulezvous que je me mette à jouer du bigophone soudain parce
que douze douzaines de ratés m’en jouent? moi qui joue
  



  
pas trop mal du grand piano ? Pourquoi ? Pour me mettre
à leur toise de rétrécis, de constipés, d’envieux, de haineux, de bâtards ? C’est plaisanterie en vérité. Je n’ai rien
de commun avec tous ces châtrés – qui vocifèrent leurs
suppositions balourdes et ne comprennent rien. Vous
voyez-vous penser et travailler sous la férule du supercon Aragon par exemple ? C’est ça l’avenir ? Celui qu’on
me presse de chérir, c’est Aragon ! Pouah ! » Il se fera
plus précis encore dans un courrier au même destinataire daté du 22 juillet 1936 : « Le malheur en tout ceci est
qu’il n’y a pas de “peuple” au sens touchant où vous
l’entendez, il n’y a que des exploiteurs et des exploités,
et chaque exploité ne demande qu’à devenir exploiteur.
Il ne comprend pas autre chose. Le prolétariat héroïque
égalitaire n’existe pas. C’est un songe creux, une FARIBOLE, d’où l’inutilité, la niaiserie absolue écœurante de
toutes ces imageries imbéciles, le prolétaire en cotte
bleue, le héros de demain, et le méchant capitaliste repu
à chaîne d’or. Ils sont aussi fumiers l’un que l’autre. Le
prolétaire est un bourgeois qui n’a pas réussi. Rien de
plus. Rien de moins. »


On ne l’embrigadera pas comme l’espérait Aragon13
derrière le drapeau rouge, il ne lèvera pas le poing dans
les métinges, n’entonnera pas en chœurL’Internationale qui, pour lui, n’est « rien qu’une chanson pour
esclave, rien de plus14… ».


Le genre humain n’est pas son genre.
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M
ais ce demi-aveu ne suffit pas à faire la paix avec
lui-meme. Il n'a toujours pas touche au primordial,
a ce qui est vraiment important, dangereux aussi.
Ferdinand continue d'etouffer ;  l'essentiel c'est de se
sentir libere. Je vais continuer, dire encore quelques
verites1  Pour lui, le monde est regente par les Juifs,
tout le reste n'est que babillage, comedie, faux-semblants
; ne pas denoncer cela c'est ne rien dire, ne pas
appeler a l'insurrection, c'est ne rien faire. Dans Mea
culpa, le mot « juif  n'apparaît qu'une fois :  Se faire
voir aux côtés du peuple par les temps qui courent c’est
prendre “une assurance-nougat”. Pourvu qu’on se sente
un peu juif ça devient “une assurance vie”. » Ce n’est
manifestement pas assez.


N’en pouvant plus de ravaler sa colère, il va enfin la
vomir, en espérant que son engagement aura des conséquences concrètes qui iront au-delà de la littérature :
« Nous voici parvenus au bout de vingt siècles de haute
civilisation et, cependant, aucun régime ne résisterait à deux mois de vérité2. » Il va asséner sa vérité : « En l’an
quarante-deuxième de son âge, Louis-Ferdinand Céline
livre son secret3 » : il est antisémite. « Ah ! tu vas voir l’an-tisémitisme ! Ah ! tu vas voir si je tolère qu’on vienne me
tâter pour de rien !… Ah ! tu vas voir la révolte !… le
réveil des indigènes4!… » 


Bagatelles pour un massacre est mis en vente au
tout début de 1938. Dès l’exergue, ce premier pamphlet antisémite est revendiqué comme une machine
de guerre : « Il est vilain, il n’ira pas au paradis, celui
qui décède sans avoir réglé tous ses comptes. » Car,
« que ce soit dû à un effet d’entraînement propre à
l’écriture pamphlétaire, ou bien à l’état psychologique
dans lequel il [Céline] se trouve, il s’arroge le droit de
tout dire, et même le pire, contrairement à ceux qui
doivent encore ménager leur public, leur clientèle ou
leurs électeurs5. »

  
 

  
Le 26 octobre 1937, alors qu’il termine la rédaction
de son brûlot, Céline précise à Marie Canavaggia : « Je
n’ai point dans ce livre d’autre force que d’être à l’ultime
désa gréable… […] Je me fous cosmiquement d’être
impartial ou même scrupuleux… Je suis en guerre
contre tous. […] C’est peut-être mesquin mais c’est
solide et pondérable. Ce n’est pas du vent. Tous ces
“Soyez noble… soyez au-dessus… ne vous mêlez pas
de ces bassesses, etc.” sont des propos de juifs. Pour
que nous prenions les coups de pieds au cul avec le
sourire et que nous crevions avec souplesse. On nous
travaille à la “noblesse attitude” – Eux se foutent pas mal
de la noblesse attitude ils sont Rois du monde. Je veux
les égorger dans leur mesquinerie même. Ce livre est
rédigé sous le signe du plus grand désagrément. Il n’est
pas fait pour plaire, à personne6 – ». Il développera cette
position dans une sorte de poème, où il répond par
avance aux critiques qu’on pourrait lui faire, ou aux raisons qu’on voudrait lui prêter :


« Juifs ! Fixe !

Vous crevez pas l’imagination !

Vous l’avez lourde et gaffeuse 
Je ne suis pas le Cagoulard N° 1 
Je ne suis pas payé par Goering.

Ni par Musso ni par Tardieu !…

Ni même par Mr. Rothschild ! (Tout est possible)


Je ne suis payé par personne…

Je ne serai jamais payé par personne.

Je ne veux fonder aucun parti.


Je ne veux pas monter sur l’estrade.

Je ne veux dominer personne 
Je n’ai pas besoin d’argent.

Je n’ai pas besoin de puissance 
Vraiment je n’ai besoin de rien.

Mais je suis chez moi, et les Juifs m’emmerdent


Et leurs manigances me font chier 
Je le dis tout haut, à ma manière…

Comme je le pense.

Repos 7 ! »


Céline n’ignore pas qu’il prend des risques.
Quelques jours avant la sortie deBagatelles pour un
massacre, le 17 décembre 1937, il écrit à Évelyne Pollet :
« Je serai bientôt, je le sens, en exil quelque part… » Six
ans et demi plus tard, l’avenir lui donnera raison.


Malgré son sujet archi-rebattu, le livre ne ressemble à
rien de connu et tranche sur toute la production littéraire de l’époque : il estextraordinaire au sens premier
du terme. Pour lePetit Larousse, le pamphlet est un
« écrit satirique généralement court et violent dirigé
contre quelqu’un, une institution, un groupe, etc. », or le
volume compte 384 pages tassées qui vont très au-delà
de la simple diatribe antisémite et mélangent « petits
bouts deMein Kampf, slogans antinationalistes, hargne
antitout, anticommuniste, antisocialiste, antifonctionnaire, en une énorme et solide vérité8 ». C’est « une forêt
d’invectives, de drôleries, de bons mots, de pures
méchancetés, de prophéties catastrophiques, d’obscénités obsessionnelles9». « Ce sont quatre cents pages
d’invectives, quatre cents pages grand format d’injures,
un véritable tombereau, que dis-je, un raz de marée
d’ordures contre les nouveaux ennemis que le pamphlétaire s’est découverts, je veux dire contre Israël. Lit-térature, politique, cinéma, théâtre, communisme,
finance, tout y passe. Les Juifs, les Juifs partout, dans
une obsession monotone, gigantesque, dont le moins
prévenu finit par être saisi10. » Le procédé d’écriture ne
s’embarrasse pas de nuances. Tous les moyens sont
bons pour convaincre, énormes contradictions, citations
tronquées ou fantaisistes, mauvaise foi absolue, listes de
noms : « La loi suprême est partout la suivante : ne laisse
pas le temps à ceux qui t’écoutent d’exercer leur sens
critique, traite tous les sujets de manière simpliste ! si tu
parles de plusieurs adversaires, d’aucuns pourraient
s’aviser de penser que toi, l’individu, tu as peut-être tort
– alors réduis-les au même dénominateur commun,
regroupe-les, donne-leur un caractère commun ! Tout
cela est fourni, de manière illustrative et “proche du
peuple”, par le Juif11. »


Le succès est immédiat car l’antisémitisme « appartient à une tradition culturelle et politique qui a le verbe
haut ; il fait partie des passions banales12 » et imprègne la
société française. Emmanuel Berl, répondant à une question de Patrick Modiano sur l’antisémitisme pendant l’entre-deux-guerres, rappelle l’état d’esprit du
moment : « En fait, comme on était sorti de l’affaire Dreyfus et pas encore entré dans le nazisme, l’antisémitisme
avait une certaine innocence13… » Un Darquier (dit « de
Pellepoix »), futur commissaire général aux Questions
juives pendant l’Occupation, peut se faire élire
conseiller de Paris avec un programme résumé en deux
mots : « Candidat antisémite. » Des officines ayant pignon
sur rue diffusent nombre de brochures où d’hono rables
publicistes traitent avec le plus grand sérieux, à coup
d’arguments en apparence savants et de statistiques fantaisistes, du problème juif. Céline s’est largement inspiré
de ces opuscules, où il est allé puiser une bonne partie
de sa « documentation ».La France juive de Drumont,
depuis son premier tirage à compte d’auteur en 1886, a
sans cesse été réimprimé et s’est vendu à des centaines
de milliers d’exemplaires, son auteur ayant réussi à synthétiser le courant antisémite contre-révolutionnaire
catholique et l’anticapitalisme socialisant hérité des
Chirac, Toussenel et Proudhon, très présent dans les
milieux ouvriers.


Des auteurs réputés n’hésitent pas à écrire leur rejet
politique ou leur dégoût physique et moral des Juifs.


Paul Morand publie en 1934, aux respectables éditions Gallimard, dans la prestigieuse N.R.F.,France la
doulce, un petit roman à clé à prétention humoristique
qui raconte le tournage d’un film par un groupe de
métèques véreux chassés d’Allemagne par l’arrivée au
pouvoir de Hitler ; sans talent ni scrupules, leur unique
but est d’escroquer de naïfs producteurs français. L’auteur réussit le tour de force, tout en le suggérant sans
cesse, de ne jamais écrire le mot « Juif ».


En 1938, après la parution deBagatelles et peut-être
encouragé par elle, Marcel Jouhandeau réunit trois
articles donnés àL’Action française, les deux premiers
en 1936, le dernier l’année suivante ; la plaquette de
trente-deux pages, intituléeLe Péril juif, est tirée sous
une couverture jaune par l’éditeur Fernand Sorlot ; la
guerre terminée, Jouhandeau fera disparaître le titre de
la liste de ses œuvres et tentera de racheter les exemplaires en circulation pour les détruire. On peut y lire :
« J’en suis arrivé à considérer le peuple juif comme le
pire ennemi de mon pays, l’ennemi de l’intérieur. » « Le
Juif enseigne ouvertement au petit Français le mépris de
la France et celui-ci, docile, ne suit pas seulement la
leçon, il la dépasse, il ne méprise pas seulement sa
patrie, il la livre au mépris du Juif. » « Pour ma part je me
suis senti instinctivement mille fois plus près de nos exennemis allemands que de toute cette racaille juive prétendue française et bien que je n’éprouve aucune
sympathie personnelle pour M. Hitler, M. Blum m’inspire une bien autrement profonde répugnance14. » « À ce
propos, qui n’admettra avec moi tout l’odieux pour des
élèves français de se voir enseigner le français ou l’histoire de leur pays par des métèques et devenus candidats, de se trouver neuf fois sur dix à la Sorbonne ou au
conservatoire, les jours de concours ou d’examens, en face d’examinateurs sémites, j’allais dire simiesques15. »
« C’est ainsi que l’état d’esprit actuel de la France, sa
désaffection d’elle-même, la chimère du fascisme d’une
part et la menace ou la réalité d’une dictature rouge
d’autre part sont l’œuvre des Juifs : ils nous jettent les
uns contre les autres et en nous divisant, ils nous affaiblissent peu à peu pour mieux nous dominer16. » Le style
de Jouhandeau, réputé pour sa pureté classique, n’est
pas celui de Céline, mais tous deux prétendent dénoncer les mêmes choses.


« Il ne faut pas oublier qu’en 1939 Giraudoux a écrit
dansPleins Pouvoirs : “Nous sommes pleinement d’accord avec Hitler pour proclamer qu’une politique n’at-teint sa forme supérieure que si elle est raciale.” Et qu’il
parle aussi de “mille Askenasis [sic] échappés des ghettos polonais ou roumains” pour jeter le trouble dans la
société française. Et à une enquête demandant aux écrivains pourquoi ils écrivaient, Giraudoux avait répondu :
“Parce que je ne suis ni nègre ni juif17.” »


Gide lui-même, si mesuré, n’a-t-il pas prétendu dans
le quatrième dialogue deCorydon, à propos deDu
mariage de Léon Blum : « Les juifs sont passés maîtres
dans l’art de désa gréger nos institutions les plus respectées, les plus vénérables, celles mêmes qui sont le fondement et le soutien de notre civilisation occidentale, au
profit de je ne sais quelle licence et relâchement des
mœurs, à quoi répugne heureusement notre bon sens et
notre sociabilité latine18 »? Lucien Combelle, son secrétaire 
en 1938, rapporte la réaction de Gide : « Céline l’es-brouffe un peu avec sonBagatelles pour un massacre.
Mais l’impudence juive le gêne aussi ; il remarque que
dans tous les ministères du gouvernement Blum se sont
installés des Juifs, et, ce matin, il fait cette remarque à
haute voix : “C’est une maladresse et ce n’est pas la première.” Un autre jour, Gide me dit : “Le Juif est marxiste.
D’ailleurs il y a deux communismes, le chrétien et le
marxiste. Le second est essentiellement Juif.” “Depuis
Dreyfus, ils sont insupportables.” […] Il a quelque envie
d’écrire un article sur Céline et les Juifs, article sans
doute hostile aux uns et à l’autre. Paulhan l’avertissant
que les Juifs y feraient un mauvais accueil, Gide lui
répond : “Ce qui est ennuyeux, c’est d’être attaqué par
un seul côté, ça vous fait perdre l’équilibre…” Mais
Céline aussi aurait hurlé19 ! »


Les Juifs eux-mêmes sont partagés. « Dans un article
publié dansSamedi du 26 février 1938, par exemple,
Pierre Loewel critiquait une attaque d’un autre auteur
juif contre l’ouvrage violemment antisémite de Céline,
Bagatelles pour un massacre. Loewel soutenait que les
Juifs devaient considérer d’un esprit ouvert toute critique
dirigée contre eux20. » Ils font un distingo entre les Juifs
français et ceux d’origine étrangère, ne comprenant pas
« que le nazisme et les mouvements qui s’en réclamaient,
à la différence des formes précédentes d’antisémitisme,
  


étaient dirigés à la fois contre les Juifs des ghettos et les
Juifs assimilés ; en conséquence ils refu sèrent de reconnaître que la montée de l’antisémitisme en France les
concernait aussi. Selon leur logique spécieuse, leur
conduite exemplaire en tant que citoyens français […]
les mettait à l’abri des attaques des éléments xénophobes21. » C’est pourquoi, contrairement à ce que l’on
pourrait imaginer aujourd’hui, la réception deBagatelles
pour un massacre n’observe pas le traditionnel clivage
droite-gauche. Le livre traverse toute la société française ; il est apprécié aussi bien parJe suis partout,
intransigeant sur son fascisme et son antisémitisme (« Il
ne serait pas impossible que Céline fût une sorte de
déséquilibré, habité par un étrange génie de l’ordure.
Mais je voudrais bien savoir ce qui est en équilibre chez
nous, et comment nous pourrions retrouver cet équilibre, aussi longtemps que durera sur cette terre le règne
monstrueux et multiforme, insolent ou secret d’Israël.
[…] Pour des années démentes, est-il meilleur peintre
qu’un fou22 ? »), que du libertaireCanard enchaîné
(« Voici de la belle haine bien nette, bien propre, de la
bonne violence à manches relevées, à bras raccourcis,
du pavé levé à plein biceps ! […] C’est une barricade
individuelle, avec, au sommet, un homme libre qui
gueule, magnifiquement23… »), en passant par les
milieux pacifistes qui considèrent les Juifs comme des
va-t’en-guerre.

 
 
 

  



  
Marcel Arland n’a rien d’un extrémiste ; il se doit
même d’être un exemple de mesure et de pondération,
puisqu’on lui a confié la rubrique critique de laNouvelle
Revue française, LA revue littéraire de l’époque. Son
analyse résume assez bien le livre, et reflète la manière
dont il fut accueilli à sa parution : « Parti pour exprimer
une haine très nette, ce sont toutes ses haines qu’il
expose. Et le motjuif prend peu à peu le sens qu’avait
jadis et naguère le motbourgeois. C’est au nom de l’indépendance, de la franchise, de l’émotion lyrique qu’en
vient à parler Céline. Il le fait sans nuance, sans équité
même, et on le regrette, car cela diminue la portée de
son réquisitoire. Mais il est bon que de tels réquisitoires
s’élèvent, même confus, même brouillons, même faux
sur la moitié des points. Qu’on lise les pages qui ont
trait à la critique, au cinéma, à la littérature, en dépit des
erreurs et des généralisations simplistes, la position de
Céline est solide et sa voix porte loin24. » L’auteur exagère, son style le veut, il a à moitié tort c’est entendu,
mais lorsqu’il a raison ses arguments sont fondés et il
fait alors œuvre de salubrité publique.


D’autres chroniqueurs ne réagissent que sur le plan
littéraire, comme si le fond antisémite était un décor
secondaire : « C’est quand même un peu trop facile, à la
fin, de classer les gens en “bons” et en “mauvais” selon
qu’ils bénissent Israël ou qu’ils n’aiment pas Staline. Et
l’on devrait faire un effort pour comprendre que l’on
peut aimer Céline, et tenirBagatelles pour un massacre
pour un grand bouquin sans être le moins du monde antisémite. Simplement parce que l’invective y est
douée d’une puissance explosive, et qu’y éclate un
mépris des hommes, juifs et non-juifs, qu’il devient de
plus en plus malaisé de ne pas partager25. »


Léon Daudet, un des rares à deviner ce que le texte
pourrait avoir de dangereux et à le dire, affirme dans
son feuilleton littéraire deL’Action française : « Qu’on ne
s’y trompe pas, ce livre est un acte qui aura peut-être,
un jour, de redoutables conséquences.Bagatelles pour
un massacre, c’est un livre carnassier, et qui paraît, sous
un ciel d’orage, à la lueur des éclairs. »


Les lecteurs, de leur côté, ne sont guère plus offusqués. La réaction du peintre Maurice de Vlaminck fait
exception. Dans une correspondance privée, il confie à
Lucien Des caves, membre du jury Goncourt qui avait
défenduVoyage au bout de la nuit : « Je viens de lire le
bouquin de Céline […]. Là-dedans la haine ne vient pas
du toit. Ce n’est plus de la haine dansBagatelles pour
un massacre ! mais un pogrome ! une incitation à une
Saint-Barthélemy26 !!! »


Albert Paraz n’a pas d’idées politiques bien définies.
Vaguement à droite, un peu anarchisant, il n’est pas
antisémite : il ne se radicalisera qu’après la guerre et
pour prendre la défense de Céline. Dans son roman
Le Roi tout nu, Paul, le personnage qui lui sert de porteparole, vient de lireBagatelles : « […] maintenant, tout
prenait un sens. Céline était une clef pour tous les 




  
grimoires, un phare pour tous les coins obscurs, un
catalyseur qui résolvait la poussière des doutes […] » ; il
« fut dès le début soulevé d’enthousiasme par tout ce qui
laissait le Juif de côté. D’abord, les idées littéraires. Il
répétait aprèsLa Patrie humaine, journal pacifiste qui
s’enthousiasma pour Céline, il est bon de le noter, longtemps avant les journaux de droite : “Il faut être entièrement bouché pour ne pas déceler tout de suite que les
pages hallucinantes que Céline assène sur la littérature
auront un jour dans l’histoire de l’art une place égale à
celle de la préface deCromwell. Mais les critiques reniflent aux talons de Céline. Quelqu’un qui les dépasse, ils
ne lui pardonneront jamais son génie.” »


Hans-Erich Kaminski, Juif allemand antifasciste, s’est
battu en Espagne dans les Brigades internationales ;
réfugié en France, il a lu et admiréVoyage au bout de la
nuit etMort à crédit. Heurté parBagatelles au point de
croire que Céline s’est mis au service de la propagande
national-socialiste allemande et qu’il est payé par elle, il
publie un petit factum,Céline en chemise brune ; on y
trouve cette phrase étonnante : « Il y a cinq ans on aurait
lu ce morceau de littérature comme on assiste à un tour-noi,somme toute inoffensif 27. » « Il y a cinq ans », c’était
l’arrivée de Hitler au pouvoir. Avant cet événement, si
l’on suit Kaminski, l’antisémitisme est une joute chevaleresque sans conséquences réelles ; de même est-il paré
d’une « certaine innocence » aux yeux d’Emmanuel Berl.


C’est le ton de l’époque.
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Nul ne l’ignore, le livre se compose pour l’essentiel d’attaques furieuses contre les Juifs.



Il est difficile de passer sous silence des morceaux de bravoure comme ces terrifiants portraits physiques : « Ces yeux qui épient, toujours faux à en blêmir… ce sourire coincé… ces babines qui relèvent : la hyène… Et puis tout d’un coup ce regard qui se laisse aller, lourd, plombé, abruti… le sang du nègre qui passe… Ces com-missures naso-labiales toujours inquiètes… flexueuses, ravinées, remontantes, défen sives, creusées de haine et de dégoût… pour vous !… pour vous l’abject animal de la race ennemie, maudite, à détruire… Leur nez, leur “toucan” d’escroc, de traître, de félon, ce nez Stavisky, Barmat, Tafari… de toutes les combinaisons louches, de toutes les trahisons, qui pointe, s’abaisse, fonce sur la bouche, leur fente hideuse, cette banane pourrie, leur croissant, l’immonde grimace youtre, si canaille, si visqueuse, même chez les Prix de Beauté, l’ébauche de la trompe suceuse : le Vampire… Mais c’est de la zoologie !… élémentaire !… C’est à votre sang qu’elles en veu-lent ces goules1 !… » « Ils sont myopes ! tes sémites
  
panards !… bas du cul ! ils puent le nègre… est-ce exact ?
[…] Ont-ils les énormes nougats d’avoir poulopé dans
les sables, si tant, si fort… et les bédouinages… dans les
sables… à la chasse aux dattes, aux vieilles urines de
chameaux… des siècles et des siècles ? Irréfutables ! Ces
feuilles des écoutes en moulin… les panards palmés, je
dis : juifs !… l’odeur ! et les lunettes donc… Ces vieux
granulomes ! »


L’invasion des Juifs menace la France de destruction.
L’image des hordes de rats que développe Céline est un
classique de la propagande antisémite et sera abondamment reprise pendant l’Occupation : « Ils s’envolent du
Kamtchatka… Ils jaillissent de Silésie… des tréfonds
Bessarabiens… des bords de la Chine, des bourbes
d’Ukraine, des Insulindes, de tous les égouts d’Amérique… Ils pul lulent par toutes les routes pour les rats. Ils
se précipitent par myriades… Ils dévalent… ils com-blent… Charles Martel n’avait rien vu !… C’est des genres
de personnes discrètes celles qui nous pillent, nous saignent actuellement à côté de celles qui nous guettent. Ça
sera une telle bousculade, une ruée tellement farouche
vers tous les nougats que ça sera des “écrasements de
terre” dans les frontières où ils passeront. Ils chargeront
si dense, si épais, entre Dunkerque et la Côte d’Azur
qu’on verra plus ni chemins, ni routes2. »


Ils sont des agents pathogènes qui empoisonnent la
société française : « Diligents, ondoyants, obséquieux,
informés, orientaux, visqueux, secrets, toujours prêts à
faisander, forcer vers une pourriture plus grande… plus
spongieuse encore, plus intime… Ils l’ont belle! Ils l’ont
magnifique!… Corrompre largement… plus intimement…
Ils n’ont jamais rencontré sur les routes de leur triomphe
des hordes lar bines plus serviles, mieux bouffies de
haines réciproques, ahuries par des siècles d’alcool et de
polémiques mitoyennes. Tailler, farfouiller cette tourbe
française, en extraire tout le jus, tout l’or, le profit, la puissance, c’est pour le Juif un jeu de prince3!… » 


Plagiaires-nés, Céline les considère comme incapables de créer : « Les Juifs manquent désastreusement
d’émotion directe, spontanée… Ils parlent au lieu
d’éprouver… Ils raisonnent avant de sentir… Au strict,
ils n’éprouvent rien… Ils se vantent… Comme tous les
afro-asiatiques leur système nerveux, ataviquement, est
de zinc et le demeure, rustre, vulgaire, et fort commun
pour tout dire, en dépit de tant d’efforts, et d’énormes
prétentions… Précoces et frustes, mais sans échos. Ils
sont condamnés s’ils s’ébattent sous nos climats, à se
dépenser en grimaces, en tam-tam, en imitations,
comme les nègres et comme tous les singes… Ils ne res-sentent rien directement et n’assimilent que peu de
chose en profondeur… d’où ces enculages infinis de
mouches, ce plurifouillage tout en bluff, ces forcenées
didactiques, ces analysmes effrénés, tout ce pompeux
masturbage doctrinaire, au lieu d’humanité directe, de
véritable inspiration4. »


Il les rend même, par un phénomène d’inversion
classique, responsables des attaques dont ils sont l’objet.
Au passage, Céline justifie les pogroms : « – J’ai rien de spécial contre les Juifs en tant que juifs, je veux dire simplement truands comme tout le monde, bipèdes à la
quête de leur soupe… Ils me gênent pas du tout. Un Juif
ça vaut peut-être un Breton, sur le tas, à égalité, un
Auvergnat, un franc-canaque, un “enfant de Marie”…
C’est possible… Mais c’est contre le racisme juif que je
me révolte, que je suis méchant, que je bouille, ça jusqu’au tréfonds de mon benouze !… Je vocifère ! Je toni-true ! Ils hurlent bien eux aux racistes ! Ils arrêtent
jamais ! aux abominables pogroms ! aux persécutions
séculaires ! C’est leur alibi gigantesque ! C’est la grande
tarte ! leur crème ! On me retirera pas du tronc qu’ils ont
dû drôlement les chercher les persécutions ! foutre bite !
Si j’en crois mes propres carreaux ! S’ils avaient fait
moins les zouaves sur toute l’étendue de la planète, s’ils
avaient moins fait chier l’homme ils auraient peut-être
pas dérouillé !… Ceux qui les ont un peu pendus, ils
devaient bien avoir des raisons… On avait dû les mettre
en garde ces youtres ! User, lasser bien des patiences…
ça vient pas tout seul un pogrom !… C’est un grand
succès dans son genre un pogrom, une éclosion de
quelque chose… C’est pas bien humainement croyable
que les autres ils soient tous uniquement fumiers… Ça
serait trop joli5… »


Céline aboutit ainsi à des conclusions définitives : « Je
voudrais qu’il soit proclamé, pour que le peuple sans
vertèbres, dit français, retrouve un peu son amour-propre, absolument conclu, certain, trompeté universellement, qu’un seul ongle de pied pourri, de n’importe
quel vinasseux ahuri truand d’Aryen, vautré dans son dégueulage, vaut encore cent mille fois plus, et cent
mille fois davantage et de n’importe quelle façon, à
n’importe quel moment, que cent vingt-cinq mille Ein-steins, debout, tout dérétinisants d’effarante gloire
rayonnante… J’espère que l’on m’a bien compris6 ?… »


Mais Céline s’en prend aussi à ses compatriotes
aryens (les Juifs sont des allogènes, par essence ils ne
peuvent être français) et dresse un tableau sans pitié de
la France : il est d’autant plus féroce qu’il espère provoquer un sursaut.


Il dénonce, entre autres, la déliquescence du pays
face à la mainmise juive : « Quand tes maîtres juifs, la
prochaine fois, te donneront l’ordre de leur passer une
fière languetouse dans le creux des miches… de bien
mastiquer la fondante, de ne pas te faire mal à l’esto-mac, sûrement que tu trouveras encore d’autres élans
plus fougueux si possible pour communiquer ton
ivresse… Je t’entends d’ici… “Mais la merde juive mes
chers frères, pour un palais bien français, mais c’est une
dégustation sans pareille ! Un nectar inouï ! véritable !
une montée au ciel !” Ah ! le triste sire ! Ah ! plaignez le
pauvre cafard ! Celui qui boude à l’écart ! Celui qui se
retient ! Celui qui ne fonce pas d’autor ! dévorer l’adorable étron… l’exquis caca juif génial ! Mais c’est un
retardé de l’esprit !… La divine fiente “deux fois française” ! adoptée ! Celle que l’on doit préférer toujours
précieusement, dévotieusement à n’importe quel autre
délice à n’importe quel céleste séjour7 ! »

  

  
Et, surtout, l’alcoolisme endémique du peuple, insupportable au médecin hygiéniste : « C’est bien simple,
aucun nordique, aucun nègre, aucun sauvage, aucun
civilisé non plus n’approche et de très loin le Français,
pour la rapidité, la capacité de pompage vinassier. Seule
la France pourrait battre ses propres records de vinasse,
ses descentes de picton. […] Le Roi Bistrot possède, lui
aussi, tous les droits, par accord politique absolument
intangible, à l’immunité complète, au silence total, à
tous les encouragements, pour l’exercice de son formidable trafic d’empoisonneur et d’assassin… Rien ne peut
le troubler: la presse, la radio, les Préfets, l’État entier lui
sont, pour son négoce, entièrement soumis, à ses ordres,
empressés, effrénés à mieux le servir… Les deux lions
rugissants de la publicité contem poraine au-dessus de
tous les autres fifres, sont Cinéma l’abrutisseur et Vinico
l’empoisonneur. Effleurer les abra cadabrants privilèges
de la vinasse, voici le seul crime en France rapidement
châtié… La France est entièrement vendue, foie, nerfs,
cerveau, rognons aux grands intérêts vinicoles. Le vin
poison national !… Le bistrot souille, endort, assassine,
putréfie aussi sûrement la race française que l’opium a
pourri, liquidé complètement la race chinoise… le
haschisch les Perses, la coca les Aztèques8. »
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e livre est par ailleurs un gigantesque fourre-tout
mélangeant les proclamations pacifistes (la bande
annonce prévient : « Pour bien rire dans les tranchées ») :
« La guerre pour la bourgeoisie c’était déjà bien fumier,
mais la guerre maintenant pour les Juifs ! Je peux pas
trouver d’adjectifs qui soient vraiment assez glaireux,
assez myriakilogrammiques en chiasse, en carie de charogne verdoyeuse pour vous représenter ce que cela
signifie : Une guerre pour la joie des Juifs ! C’est vraiment bouffer leur gangrène, leurs pires bubons. Je peux
pas imaginer une humiliation qui soye pire que de se
faire crever pour les youtres, je ne vois rien de plus
ignoble, de plus infamant. […] que veulent-ils les Juifs ?
par derrière leur baragouin socialistico-communiste ?
Leur carnaval démagogique ? Toute cette escroquerie
infernale ? que veulent-ils ? Qu’on aille se faire buter
pour eux, que ce soit nous qu’on reprenne leurs
crosses, qu’on aille, nous, faire les guignols devant les
mitrailleuses d’Hitler1. »


Les déclarations pro-hitlériennes : « Si demain, par
supposition, les Fritz étaient rois… Si Hitler me faisait des approches avec ses petites moustaches, je râlerais
tout comme aujourd’hui sous les Juifs… Exactement.
Mais si Hitler me disait : “Ferdinand ! C’est le grand partage ! On partage tout !” Il serait mon pote ! Les Juifs ont
promis de partager, ils ont menti comme toujours…
Hitler il me ment pas comme les Juifs, il me dit pas je
suis ton frère, il me dit “le droit c’est la force” : Voilà qui
est net, je sais où je vais mettre les pieds. Je me fais
miser, ou je me tire2… » Et, un peu plus loin : « Moi je
voudrais bien faire une alliance avec Hitler. Pourquoi
pas ? Il a rien dit contre les Bretons, contre les Flamands… Rien du tout… Il a dit seulement sur les Juifs…
il les aime pas les Juifs… Moi non plus… J’aime pas les
nègres hors de chez eux… C’est tout3. »


Des diatribes contre la bourgeoisie, la noblesse, les
rois de France : « Si j’étais né dictateur (à Dieu ne plaise)
il se passerait de drôles de choses. […] À ma “bourgeoisie du sol”, pendant le temps de ma dictature, je lui en
ferais tellement chier, je lui ferais apprendre des telles
bonnes manières, que je lui ferais regretter la Commune, les Jésuites, les Incas, les Huns, le suicide par les
bêtes fauves. Mais c’est le “Passé” nos bourgeois ! Ils
signifient presque plus rien !… […] Ils sont nés dans la
traîtrise, ils crèveront de même… dans la panne et dans
la tractation… Je me demande toujours ce qui est le plus
dégueulasse, une merde de Juif bien aplatie, ou un
bourgeois français tout debout… lequel qu’est infect
davantage ? Je peux vraiment pas décider4. » Ou bien :
« La bourgeoisie tout en gueuleton, cupide, crétine et
cancanière, est à foutre en avant, derrière ! Elle sait plus
où tendre ses vieilles miches pour se faire enculer
quand même !… toujours !… davantage !… se faire fourrer en sauvette par la première bite qui régale !… la plus
offrante… Elle est propice comme un vieux fiacre, elle a
fourgué tout aux youtres, tout ce qu’elle savait, toutes
les clefs de la ville et des champs… Ses fils… ses filles…
ses fausses dents… au plus offrant… La noblesse cette
vieille imposture, se roule et quémande des sursis…
Sous tous les lits des juifs on en trouve… la noblesse
c’est un lupanar pour youtres… une basse tribu sousjuive, quelque chose comme les Oulednaïls toujours à la
traîne des Bat’ d’Af’. […] La noblesse a sucé plus de
foutre juif qu’il n’en faut pour noyer la plaine d’Azincourt… […] Quant aux rois de France pour tout bien
dire, je trouve qu’ils ont un drôle de nez… […] qu’ils ont
un peu l’air abyssins, nos grands rois de France ? Qu’ils
sont tous un peu Tafaresques ?… Regardez Henri IV5. »
Ferdinand exagère tant que son ami juif Gutman ne
peut s’empêcher de lui dire : « T’es un genre de fou qui
raisonne6. »


Arguments de ballets qui ouvrent et ferment le livre
sur un ton léger, presque badin, mais qui sont aussi le
premier prétexte à l’antisémitisme de Céline : c’est parce
que les Juifs refusent de monter ses œuvres qu’il va s’attaquer à eux.


Énumérations qui inspireront, tant une coïncidence
paraît improbable, le capitaine Haddock : « Incas à
plumes, coolies, benibouffes, anthropogans, cafres
rouges, orthocudes, Karcolombèmes. » 


Et nombre de pressentiments qui lui vaudront le qualificatif devoyant.


L’annonce, qui semblera se vérifier, du comportement
de l’Angleterre si la guerre venait à éclater : « L’Angleterre alliée ? mes burnes ! Encore une fameuse balancelle ! Ils iront molo je vous assure ce coup-ci… encore
bien plus mou qu’à l’autre… Ils risquent bien davantage… Un an pour mobiliser… encore un an pour
instruire… Nous serons déjà tous asticots quand débarqueront dans les Flandres les premiers invertis d’Oxford…
la jolie Home-Fleet du Whisky se répandra sur l’Atlantique
expectante… Les Juifs sont rois de la Cité n’oublions
jamais… l’une de leurs suprêmes citadelles avec Wall
Street et Moscou… On ne détruira pas beaucoup…
soyez bien certains… De l’expectative ! beaucoup d’expectative, un “wait and see” formidable… Ils ne feront
rien cette fois-ci les Juifs, la Chambre des Lords, juive,
les magnats d’Angleterre avec précipitation… Ils enverront quelques avions… quelques généraux déjeuner
chez Maurois… et discuter au ministère un petit peu le
tunnel sous la Manche7… »


La prédiction de la désertion de Maurice Thorez, premier secrétaire du parti communiste français, le Fils du
peuple : « Quand ça deviendra compliqué, Thorez s’en
ira au Caucase8. »


L’évocation, plus que jamais d’actualité, d’un Paris
pollué : « La ville la plus malsaine du monde, la plusemboîtée, la plus encastrée, infestée, confinée, irrémédiable c’est Paris ! dans son carcan de collines. Un culde-sac pris dans un égout, tout mijotant de charognes,
de millions de latrines, de torrents de mazout et pétrole
bien brûlants, une gageure de pourriture, une cata -strophe physiologique, préconçue, entretenue, enthousiaste. Population à partir de mai, plongée, maintenue,
ligotée dans une prodigieuse cloche au gaz, littéralement à suffoquer, strangulée dans les émanations, les
volutes de mille usines, de cent mille voitures en trafic…
les dégagements sulfureux, stagnants de millions de
chiots, absolument corrodée, minée, putréfiée jusqu’en
ses derniers hémoblastes, par les plus insidieuses, les
plus pernicieuses ordures aériennes… Ventilation nulle,
Paris un pot d’échappement sans échappement. Buées,
nuages de tous les car bures, de toutes les huiles, de
toutes les pourritures jusqu’au deuxième étage de la
tour Eiffel. Une cuve asphyxiante au fond de laquelle
nous rampons et crevons… […] C’est la plus vilaine
manigance, la plus dégueulasse escroquerie qu’une
administration sinistre de rapaces vendus assassins ait
jamais commise, en pleine connaissance de cause9. »


Le démontage des mécanismes de ce qui ne s’appelle pas encore le show-biz. On a l’impression, à le
lire, d’être assis devant certains programmes de télévision en vogue. « Comment se fabriquent, je vous
demande, les idoles dont se peuplent tous les rêves des
générations d’aujourd’hui ? Comment le plus infime
crétin, le canard le plus rebutant, la plus désespérante
donzelle, peuvent-ils se muer en dieux ?… déesses ?…recueillir plus d’âmes en un jour que Jésus-Christ10 en deux mille ans ?… Publicité ! Que demande toute la
foule moderne ? Elle demande à se mettre à genoux
devant l’or et devant la merde !… Elle a le goût du faux,
du bidon, de la farcie connerie, comme aucune foule
n’eut jamais dans toutes les pires antiquités… Du coup,
on la gave, elle en crève… Et plus nulle, plus insignifiante est l’idole choisie au départ, plus elle a de
chances de triompher dans le cœur des foules… mieux
la publicité s’accroche à sa nullité, pénètre, entraîne
toute l’idolâtrie… Ce sont les surfaces les plus lisses qui
prennent le mieux la peinture11. » Il enfonce le clou,
quelques années plus tard, dans une lettre à son ami le
peintre Henri Mahé : « Ne jamais oublier le beau slogan :
le monde moderne est le plus con de tous les âges. Il ne
retient que les choses toutes cuites et bien frappantes12. »


Ou encore, dans l’exercice littéraire le plus difficile,
celui qui appelle invariablement la platitude ou le
cliché, Céline compose, pour une description pointilliste
de Saint-Pétersbourg, une mélodie douce sans mièvrerie, mélancolique sans tristesse : « Dans son genre, c’est
la plus belle ville du monde… dans le genre Vienne…
Stockholm… Amsterdam… entendez-moi. Comment
justement exprimer toute la beauté de l’endroit… Imaginez un petit peu… les Champs-Élysées… mais alors,quatre fois plus larges, inondés d’eau pâle… la Neva…
Elle s’étend encore… toujours là-bas… vers le large
livide… le ciel… la mer… encore plus loin… l’estuaire
tout au bout… à l’infini… la mer qui monte vers nous…
vers la ville… Elle tient toute la ville dans sa main la
mer !… diaphane, fantastique, tendue… à bout de
bras… tout le long des rives… toute la ville, un bras de
force… des palais… encore d’autres palais… Rectangles
durs… à cou poles… marbres… énormes bijoux durs…
au bord de l’eau blême… À gauche, un petit canal tout
noir… qui se jette là… contre le colosse de l’Amirauté,
doré sur toutes les tranches… chargé d’une Renommée,
miroitante, tout en or… Quelle trompette ! en plein
mur… Que voici de majesté !… Quel fantasque géant ?
Quel théâtre pour cyclopes ?… cent décors échelonnés,
tous plus grandioses… vers la mer… Mais il se glisse,
piaule, pirouette une brise traître… une brise de coulisse,
grise, sournoise, si triste le long du quai… une brise
d’hiver en plein été… L’eau frise au rebord, se trouble,
frissonne contre les pierres… En retrait, défendant le
parc, la longue haute grille délicate… l’infinie dentelle
forgée… l’enclos des hauts arbres… les marronniers
altiers… formidables monstres bouffis de ramures…
nuages de rêves repris à terre… s’effeuillant en rouille
déjà… Secondes tristes… trop légères au vent… que les
bouffées mal mènent… fripent… jonchent au courant…
Plus loin, d’autres passerelles frêles, “à soupirs”, entre les
crevasses de l’énorme Palais Catherine… puis implacable
au ras de l’eau… d’une seule portée terrible… le garrot
de la Neva… son bracelet de fonte énorme. Ce pont
tendu sur le bras pâle, entre ses deux charnières maudites : le palais d’Alexandre le fou, rose lépreux cata-
falque, tout perclus de baroque… et la prison Pierre-et-Paul, citadelle accroupie, écrasée sur ses murailles,
clouée sur son île par l’atroce Basilique, nécropole des
Tzars, massacrés tous. Cocarde tout en pierres de prison,
figée, transpercée par le terrible poignard d’or, tout aigu,
l’église, la flèche d’une paroisse d’assassinés13. »


On pourrait encore évoquer l’anticommunisme furi -bond : pour Céline le communisme est, comme le reste,
une invention juive, la plus aboutie de toutes. « La
misère russe que j’ai bien vue, elle est pas imaginable,
asiatique, dostoiewskienne, un enfer moisi, harengssaurs, concombres et délation… Le Russe est un geôlierné, un Chinois raté, tortionnaire, le Juif l’encadre
parfaitement. Rebut d’Asie, rebut d’Afrique… Ils sont
faits pour se marier… C’est le plus bel accouplement qui
sera sorti des enfers14… »


L’hilarante visite d’un hôpital russe, où rien n’est
drôle pourtant, guidée par un docteur Touvabienovitch
(Céline précise qu’il est un des rares médecins non juifs)
à l’inoxydable optimisme de commande, « d’ailleurs il se
fendait la pêche, ce confrère est un des rares Russes que
j’ai vus rire pendant mon séjour à Leningrad. […] Il se
bidonne ! “Tout va très bien !” qu’il vocifère15», alors que
tout démontre l’échec catastrophique du régime. Bâtiments insalubres et en ruine, « depuis le cagibi des
piqûres, jusqu’aux oubliettes tabétiques, de la crèche



  aux essaims de mouches, jusqu’aux quartiers pour héré-dos16 ». Pénurie de matériel : « un bazar, une collection,
une rétrospective d’instruments, d’antiquités ébréchées,
tordues, grinçantes maudites… qu’on ne trouverait plus
qu’au Val-de-Grâce, dans les can tines et les trousses du
baron Larrey, avec bien du mal… Pas un broc, un tré-pied, une sonde, pas le moindre bistouri, la plus courante pince à griffes, de cette répugnante quincaille rien
qui ne date au moins des Tzars… des vraies ordures, un
fouillasson bien déglingué de saloperies innommables,
tessons rongés, sublimés, pourris de permanganate…
[…] une poubelle très décourageante… Tous les plateaux, corrodés, écaillés jusqu’à l’envers… macérés… je
ne parle pas du linge, des trous et de la merde17… »
Manque total d’hygiène : « Je voulais pas du tout le
gêner… paraître indiscret, mais quand même je voulais
savoir… Quand il a eu trifouillé comme ça des douzaines de vulves, j’ai fini par lui demander :


— Vous ne portez jamais de gants ?…


— Oh ! pas la peine !… pas la peine confrère ! Ici


Tout va Bien ! Tout va Parfaitement !… et de se gondoler… de plus en plus drôle… en pleine forme… Bien
sûr que c’était pas de sa faute si le caoutchouc manque
en Russie… Il profitait du voisinage pour regarder un
petit peu dans le trou du cul… Il cherchait là aussi les
gonos en bringue dans le pot de lentilles, les petits
replis de l’anus. Il jetait d’abord un peu d’eau et un
peu de vaseline alentour, et puis encore du menthol, il
grattait avec ses ongles… enfin une petite cuisine. Et puis tout de suite, immédiatement, il refilait dans la pro-chaine vulve… Il s’arrêtait à l’entrée, une pression sur les
Bartholins… Il était tout à fait heureux quand ça rendait
vert, un jus bien épais, bien lié… Deux, trois tampons.
Tout va Bien! Confrère! Tout va Bien18!… » On devine que
pour Touvabienovitch l’alternative est simple: nier contre
toute évidence l’horreur qui les entoure, ses malades et
lui, ou être exécuté d’une balle dans la nuque, au petit
matin, dans un sous-sol de la Loubianka.


Des lieux communs de garçonnets jouant à qui pisse
le plus loin, ou comparant leur zigounette : les Juifs l’ont
grosse, les nègres aussi. « La femme, surtout la Française,
raffole des crépus, des Abyssins, ils vous ont des bites
surprenantes19 ! »


Présente dès la première page à travers un pseudo-proverbe espagnol : « Beaucoup de vaseline, encore
plus de patience, Éléphant encugule fourmi », déclinée
sur tous les tons duMettre ou se faire mettre, là est la
question, l’obsession de la sodomie, associée à une virilité sans cesse revendiquée, qui doit enchanter les psys
de tous pelages20. Et son pendant naturel, une misogynie
de caricature.

  


  
Des bouffonneries et des arlequinades, mais qui
conservent toujours un fond de gravité. « J’ai reçu un
livre récemment de J.-R. Bloch, un livre sur la guerre
d’Espagne, orné d’une violente dédicace


“À Louis-Ferdinand Céline


parce que là-bas on tue !”


Possible ! mais toujours est-il qu’on n’a pas tué  
J.-R. Bloch! Tant mieux! Nom de Dieu! Tant mieux! S’ils
ont respecté la vie et la liberté de J.-R. Bloch, bel et bien
remonté d’Espagne sain et sauf ! documenté, gaillard,
imprécateur, martial comme général Cherfils, interventionniste à tous cris ! plus ultra, plus passionné que
jamais !… Veni, Vedi, Retournit. Donnit quelques conférences, fort applaudies, embrassit la Pasionaria!… remon-tit dans bel avion, ronflit, remontit moral, revenit!… C’est
une drôle de guerre quand même la guerre d’Espagne!…
On y entre, on en sort comme dans un moulin… Les
vraies guerres sont celles dont on ne sort pas21… »


Des fulgurances inouïes.


Une autodérision permanente…


La violence du style qui « s’exprime en apostrophes,en cris euphoristiques, en une langue qui est déjà ellemême une sécession, une rupture22 », sa maîtrise donnent
au propos une puissance de conviction inconnue jusqu’alors, même si le délicat Robert Brasillach trouve
qu’à voir du Juif partout, jusque dans le nez bourbonien
des rois de France, l’auteur en fait trop. « Et je ne nie pas
que de tels excès ne nuisent […] à la cause qu’il prétend défendre. Si je raisonnais comme lui, je pourrais (avec
une verve moins grande j’en conviens) affirmer que cet
ouvrage, dans ses outrances, a été composé par un certain Célineman, dit Céline, afin de déconsidérer les anti-sémites23. » D’autres critiques, dont Gide est le plus
célèbre, marquent les limites du propos, qu’ils considè-rent comme un énorme canular ou l’œuvre d’un fou :
« Si ce n’était pas une plaisanterie alors il serait, lui
Céline, complètementmaboul. De même lorsqu’il fait
rentrer parmi les Juifs de son massacre, pêle-mêle
Cézanne, Picasso, Maupassant, Racine, Stendhal et Zola.
Qu’est-ce qu’il vous faut de plus ? Comment marquer
mieux qu’on rigole24 ? » Le dramaturge Jacques Deval,
ami intime de Céline, dira qu’il s’agit d’un « accès
d’ébriété mentale ». L’écrivain Jean-Louis Bory verra
dans le livre « la rupture d’un égout ». C’est une « éjaculation précoce » pour l’essayiste Philippe Murray qui
précise la difficulté qu’il y a à traiter des textes antisé-mites : « Le scandale célinien, lui, est avant tout d’ordre
littéraire. Imaginons d’autre part que Céline n’ait pas
écrit les pamphlets : il resterait de lui une langue souveraine revendiquée sans restriction depuis longtemps par
les avant-gardes succes sives. Mais il n’en va pas ainsi,
tout chez lui est confondu. Qui s’approchera pour analyser ou célébrer exclusivement son écriture, verra se
dresser la bête antisémite qui y sommeille. Qui voudra à
l’inverse imposer à son œuvre un traitement strictement
politique, n’en finira pas de se battre avec une technique de langue qui n’arrête pas de désinté grer ou de
recomposer les sens qu’elle croise et recroise sans
cesse25. »


Le lecteur se voit servir le fameux pâté de cheval et
d’alouette. Recette : un cheval, une alouette, une charretée d’immondices, une pincée de poésie. Quel est le
goût du plat ? À qui le servir ? Flatte-t-il le palais du gastronome délicat qui déguste ses ortolans la tête sous une
serviette pour ne rien perdre du fumet, ou celui du
rustre qui bouffe bleu un steak de canasson large
comme la main ? Chacun semblera y trouver son compte
car, après le Front populaire et le premier gouvernement Blum, avant Munich et son « lâche soulagement »,
Bagatelles pour un massacre se trouve en phase avec
une bonne partie de l’opinion publique. « Un livre doit
correspondre à l’heure, ou partir vers les étoiles, en
abandonnant le temps présent éperdument. Le premier
cas est celui de Céline. Il a mis, comme on dit, dans le
mille et même, je crois, dans le cent mille26. »
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a guerre, que Céline veut à toute force éviter car « les
Français, dès le premier jour, dès la gare de l’Est, s’en iront littéralement fondre dans la catastrophe, on en
retrou vera plus trace1 », semble désormais inéluctable
avec ses « cinquante millions de cadavres en perspective2 ». Il a l’impression de ne pas avoir tout craché dans
Bagatelles : « Passe-moi donc l’encre de la Seine… Tu
vas voir comment j’ai à dire… comme je me trempe la
bite dans du vitriol ! Si ça va fulminer, embraser, crépiter
la supplique ! Que j’aurais jamais pire foutu qu’au
moment qu’on me pisse au cul ! Mords crevasse !
Amène-moi quelque étron solide ! Quelque Kaminski au
hasard ! que je trempe ma plume dare-dare3… », ou de
ne pas l’avoir fait avec assez de force pour être entendu,
puisque la prise de conscience et la réaction violente
qu’il espérait ne viennent pas. Son éditeur, qui veut
exploiter le succès, ne cesse de lui réclamer un autre
texte de la même veine. Or, Céline aime l’argent autant
  


qu’il déteste les Juifs. Pour toutes ces raisons, en quelques
semaines, lui qui travaille d’habitude lentement, il jette
sur le papierL’École des cadavres, qui paraît en
novembre 1938. L’urgence est telle qu’il ne prend même
pas la peine de recopier ses sources, se contentant de
découper et de coller directement sur son manuscrit les
articles qu’il utilise pour sa documentation.


Plus d’insanités, de violence, de Juifs, un racisme
revendiqué avec encore plus de vigueur,L’École des
cadavres est une hyperbole ratée deBagatelles pour un
massacre : « Moi je m’en fous énormément qu’on dise
Ferdinand il est fol, il sait plus, il débloque la vache, il a
bu, son bagout vraiment nous écœure, il a plus un mot
de raisonnable4 ! »


Seules deux nouveautés, mais elles sont d’importance. Céline s’attaque à l’Église catholique. « La religion
chris tianique ? La judéo-talmudo-communiste ? Un gang !
Les Apôtres ? Tous Juifs ! Tous gangsters ! Le premier
gang ? L’Église ! La première racket ? Le premier commissariat du peuple ? L’Église ! Pierre ? un Al Capone du can-tique ! Un Trotzky pour moujiks romains ! L’Évangile ?
Un code de racket… L’Église catholique ? Un arnaquage
aux bonnes paroles consolantes, la plus splendide des
rackets qui ait jamais été montée en n’importe quelle
époque pour l’embéroutage des aryens. […] Y a plein de
paillons dans le communisme, des statistiques qui empoisonnent, des mirages de jambonneaux qu’il faut toujours
entretenir, renouveler, toujours en train de se dissiper. Ça
sera jamais aussi splendide comme fonctionnement,
comme rapport. L’autre, la “Légende catholique” ça se déroulait dans les nuages, jamais de contrôle ! jamais de
risque ! Aucun frais ! Tout en rêves5 ! » Et il se range clairement dans le camp des gouvernements fascistes qui
« ne veulent pas la guerre. Ils n’ont rien à gagner dans
une guerre. Tout à perdre. Si la paix pouvait encore
durer trois ou quatre ans, tous les États d’Europe tourneraient fascistes, tout simplement, spontanément.
Pourquoi ? parce que des états fascistes réalisent sous
nos yeux, entre Aryens, sans or, sans Juifs, sans francsmaçons, le fameux programme socialiste dont les
youtres et les communistes ont toujours plein la gueule
et ne réalisent jamais6. » D’ailleurs, Hitler est « un bon
éleveur de peuples7 », ces foules moutonnières qu’il est
urgent de reprendre en main par une dictature féroce :
« Et pas une trique d’opérette qu’il vous faut ! Non ! Non !
Non ! Du gour din ! terrible, impeccable. Le grand dressage, sans pitié, inexorable. L’étrivière féroce, l’assommoir parfait, la trempe absolue pour le mutin, le
frondeur, le badin, le causeur, le bel esprit8. » La conclusion est logique. Une seule solution pour éviter le conflit
qui couve : l’alliance immédiate, totale, sans conditions
avec l’Allemagne nazie. « Union franco-allemande.
Alliance franco-allemande. Armée franco-allemande.
C’est l’armée qui fait les alliances solides. Sans armée
franco-allemande les accords demeurent platoniques,
versatiles, velléitaires… assez d’abattoirs ! Une armée
franco-allemande d’abord ! Le reste viendra tout seul.
L’Italie, l’Espagne par-dessus le marché, tout naturel -

  


  
lement, rejoindront la Confédération. Confédération
des États Aryens d’Europe. Pouvoir exécutif : L’armée
franco-allemande. Une alliance franco-allemande à la
vie à la mort9. »


Littérairement, le texte est certainement le plus
médiocre des écrits de Céline, bâclé, brouillon, répétitif,
pauvre en inventions d’écriture.


Faisant écho aux ballets deBagatelles pour un massacre, les premières pages se veulent fantasmagoriques :
« J’aperçois là-bas une sirène qui barbotait entre deux
eaux, bourbeuses alors… très infectes, une fange pleine
de bulles… J’en étais gêné pour elle… Je fis semblant de
ne pas la voir… Je m’éloignais délicatement…


— Yop ! Eh ! dis donc ! Hop ! Ferdinand ! Tu dis plus
bonjour folichon ! Grand tordu ! Crâneur malpoli ! Où
c’est que tu te précipites ?…


Je la connaissais comme sirène, cette effrontée, je
l’avais déjà rencontrée assez souvent, dans des circonstances délicates, en des estuaires bien différents, à
d’autres moments de la vie, de Copenhague au Saint-Laurent, là-bas toute éperdue, toute effrénée de mousse,
de joie, de jeunesse, vertigineuse dans les embruns.
Cette déchéance me bouleversait bien sûr… Comme ça
dans la Seine… si poisseuse, si égoutière… […] C’était
fini les amours !… y avait vingt ans de trop entre nous
pour l’ensorcellerie… […] Il lui manquait deux… trois
dents… Et la voix qu’était prise en rogomme, terrible…


— C’est les distilleries, qu’elle m’explique, ça me
couvre l’organe. J’en ai quatre les unes dans les autres
devant Levallois… après le pont10… »







  
Cet incipit sans lyrisme ni poésie ne touche ni ne
convainc. À moins que cette trivialité ne soit voulue,
afin de montrer que, désormais, le pays entier, jusqu’aux
gracieuses sirènes des belles légendes bretonnes,
patauge dans les déchets et les excréments.


Mais les hommes qui arriveront au pouvoir après la
défaite de juin 1940, et ceux qui rêveront de le
conquérir tout au long de l’Occupation, les intellectuels et les journalistes qui se rangeront au côté des
Allemands, n’oublieront pas que Céline avait tout dit,
tout prévu dans ses deux pamphlets, et lui feront pour
cela une place exceptionnelle. Toujours impatient,
Céline, dès avant la guerre, s’arroge lui-même ce
magistère, considérant que, seul à avoir le courage de
dire la vérité, cela lui donne le droit de régenter le
monde des lettres.


Deux personnalités qu’il désigne comme juives
dansL’École des cadavres ne le sont pas. Elles portent
plainte, l’éditeur est condamné à amputer le livre de
trois pages. En ces temps troublés d’immédiate avantguerre, Céline et Denoël jugent plus prudent de retirer
de la vente les deux pamphlets. Céline prétendra par la
suite que ces livres ont été interdits ; c’est aussi un
argument publicitaire, Denoël ayant envisagé une distribution clandestine à partir de la Belgique, la littérature se vendant mieux sous le manteau. Cela vaut un
petit écho moqueur signé Midas dansJe suis partout du
26 mai 1939 :


On a retiré de la vente le livre antisémite 
de Louis-Ferdinand CélineBagatelles pour un massacre.

Ferdinand tu te dégonfles.


Céline exige, sous menace de poursuites, que sa
réponse soit publiée, ce qui est fait dans le numéro du
30 mai :


Ferdinand jamais dégonflé


École Bagatelles retirés 
Mesures Parquet Police

Votre journal rien à craindre

Parfaitement conforme.


Mais cela ne suffit pas à calmer sa colère. D’autant
plus qu’il manifeste une vive antipathie pour Brasillach,
le normalien, l’intellectuel raffiné et précieux. « Céline et
Drieu la Rochelle à l’extrême droite le désignent régulièrement comme homosexuel, mais leurs commentaires
apparaissent dans leurs journaux intimes et dans leur
correspondance privée sous forme d’insultes11. » Céline
connaît l’homosexualité, refoulée ou pas, de nombre
d’écrivains fascinés par le nazisme, ce que relève aussi
Emmanuel Berl : « Au fond, chez la plupart de ces intellectuels fascistes, je pense à Brasillach, à Abel Bonnard,
à Laubreaux, à Bucard, il y avait le désir inconscient de
se faire enculer par les S.S. Ce n’était pas du tout des
modèles de beauté aryenne, vous savez, ces intellectuels fascistes ! Il suffisait de voir la bedaine de Laubreaux, la voix de fausset et la taille minuscule d’Abel
Bonnard, les épaules étriquées de Rebatet… J’ai toujours trouvé que ces intellectuels fascistes n’avaient pas
le physique de leurs idées12. »







  
Croyant, à tort, que Midas13 est Brasillach, Céline
réagit en voyou, enhomme du milieu à qui on a
manqué de respect et qui ne peut, sous peine de perdre
la face, laisser passer l’affront. Brasillach reçoit une lettre
cinglante, pleine de sous-entendus explicites : « Vous
ergotez Brasillach, je ne vous traite pas de lope, ni de
salope moi, si j’avais envie de le faire, je ne choisirais
pas un prétexte. J’irais vous le dire en homme et en
face. Venez me le dire on verra bien. […] Je vous ai dit
que nous avions déjà deux procès. Faut-il que nous en
prenions trente-six pour vous faire jouir, fillette14? » Il
ferait beau voir qu’un pédéraste honteux, lâchement
dissimulé derrière un pseudonyme, marchât sur les
pieds du preux Ferdinand !


Brasillach ne se montrera pas rancunier. En mai 1944,
alors que la débâcle de la collaboration est certaine, que
tout est perdu, il écrit : « […] en 1939, Louis-Ferdinand
Céline publiait un livre outrancier,L’École des cadavres.
Pourquoi n’avouerais-je pas que je n’ai guère compris ce
livre quand il a paru ? J’y ai vu une réédition deBagatelles, une suite du pamphlet contre les Juifs, terriblement monotone. Certes, dans ce style épileptique, je
découvrais des pages noires et sordides, d’une puissance inégalée, mais l’ensemble me paraissait inutile,
alourdi d’excès de toutes sortes, d’un pessimisme excessif à l’égard de mon pays. Je n’étais pas le seul à penser




ainsi. Nous avions bien tort.L’École des cadavres n’est
que très secondairement un pamphlet contre les Juifs.
C’est surtout un étonnant livre de prophète, à la veille de
la catastrophe, et précisément, il a fallu la catastrophe
pour nous en révéler la justesse. Tout y est : la défaite, la
responsabilité des plus grands, les mensonges variés du
monde moderne, quelques remèdes dont Céline prédit
d’avance qu’ils sont inutiles parce que personne n’en
voudra, la plus tragique trompette de Jéricho avant
l’écroulement. On ne nie pas de ce livre, pas plus que du
précédent, la monotonie, et l’abus d’un style exclamatif
en phrases juxtaposées, jamais subordonnées : mais on
ne discute pas avec Ézéchiel. Pour quelques pages extraordinaires qui sont un bréviaire véritable des cata -clysmes présents et futurs, on peut dire que Bardamu
s’est montré le dernier des grands prophètes15. »


Aujourd’hui encore, dans les milieux néo-fascistes,
Céline reste celui qui, non seulement a osé dire la vérité,
mais l’a fait mieux que personne : « Si l’on vous propose
desBagatelles ouL’École ne croyez pas qu’il s’agit
d’œuvres badines ou studieuses. Votre interlocuteur
évoque les pamphlets antisémites de Louis-Ferdinand
Céline. Il en circule d’excellentes éditions pirates, mais le
fin du fin est de posséder celles d’origine16. » Un certain
Caradec (le pseudonyme renvoie à breton, celte, druides
et gui, yeux bleus, aryen) préface une édition clandestine
des lettres que Céline envoya aux journaux sous l’Occupation. « Présenter Céline? Quelle outrecuidance ! Trente



ans après sa mort, son ombre nous éclaire, sa lumière
nous éblouit. Ce crucifié national, comme l’Autre, a
souffert pour nous, a pensé pour nous, a prévu pour
nous pauvres têtes de linottes. Égoïste classique, il eût
vécu bien peinard, fêté, choyé, décoré. […] Ses hurlements de désespoir, ses criailleries, ses alarmes, ses critiques sur notre confort, se sont perdus dans l’immensité
de notre indifférence, notre lâcheté, notre futilité, préoccupés que nous sommes par les gargouillis de la digestion17. » Le livre étant destiné à circuler sous le manteau,
les litotes et les acrobatiques précautions de langage
habituelles sont négligées ; suivent deux pages d’une
violence raciste inouïe contre les juifs, les nègres, les
jaunes et les bicots, tandis que Céline se voit habillé du
costume de Le Vigan dansGolgotha, la tunique du
Christ aux outrages.


Milton Hindus a analysé cette attraction/répulsion
que les pamphlets ont exercée sur la société française,
et la place acquise par Céline pendant la guerre : « Les
représentants politiques parlent au nom du peuple,
parce qu’ils ont été élus pour le faire ; mais il est une
autre forme d’élection qui s’accomplit sans bulletins.
C’est l’élection qui fait les prophètes et les grands écrivains nationaux. Dans la majorité des cas ces hommes,
choisis par le Ciel pour accomplir ses volontés et dotés
d’assez de talent pour confirmer la validité de ce choix,
sont haïs, méprisés et repoussés par leurs propres com-patriotes, parce qu’ils ne manquent jamais d’être sin-cères, même quand ils se font les pro phètes du malheur


et du désastre : ils disent tout haut ce que les autres
n’ont ni le courage ni le pouvoir de s’avouer dans le
secret de leur conscience. Céline, qui ne fut jamais nazi,
est cependant plus représentatif que les nazis euxmêmes de la mentalité qui assura le triomphe de leurs
idées. La plupart d’entre eux, comme l’ont prouvé les
procès qui se sont déroulés depuis la fin de la guerre,
n’étaient que des opportunistes et des arrivistes sans
envergure, des profiteurs à la petite semaine, des perroquets écervelés. Quand Céline parle, lui, c’est avec le
tonnerre que faisaient les millions de voix réunies des
hommes qui le lisaient entre les deux guerres et durant
cette dernière. Il parle avec l’autorité d’un monde qui a
été matériellement pulvérisé, et spirituellement usé jusqu’à l’âme, mais qui se refuse à mourir. Il est semblable
au cauchemar dont l’emprise persistante trouble le reste
du jour18. »


Pol Vandromme, dans une des premières monographies consacrées à Céline, fait une étude très fine de la
place du Juif dans les pamphlets et de ceux-ci dans
l’œuvre : « Céline est prisonnier d’une caverne hantée.
Disons : hantée par le Juif, par le Juif errant, d’un bout à
l’autre, deSemmelweiss àNord, le Juif est là. La coalition
qui rend fou le médecin hongrois, c’est lui ; le Passage
des Bérésinas dansMort à crédit, les bombes qui lais-sent des traces dansGuignol’s band, l’odieux infirme de
Normance, le mongol qu’il invitait dans ses dernières
interviews, c’est toujours lui. Le Juif, c’est le visage de
hasard et de malencontre que Céline prête à sa peur la
plus profonde – celle qui résume toutes les autres. Les



pamphletsvérifient l’œuvre romanesque. Sur cet univers, ils posent la grille qui l’explique et qui restitue sa
société secrète. […] C’est un jeu ridicule que de vouloir
sauver une partie de l’œuvre de Céline en l’utilisant
contre l’autre partie. […] Tous les livres d’un grand écrivain comptent : ce sont les maillons d’une chaîne. Briser
la chaîne, c’est briser le charme. Cette stupidité est d’autant plus impardonnable qu’il s’agit de Céline. Il y a
deux catégories d’écrivains : ceux qui se contredisent et
ceux qui se répètent. Céline est de la seconde catégorie.
Il écrit toujours le même livre ; mais il ne l’écrit jamais de
la même manière. Tout est dans la différence d’accent.
L’accent grave, Céline l’a placé dans ses romans ; et l’accent aigu sur ses pamphlets. […] Les romans racontent la
peur ; les pamphlets tentent de l’écraser. D’un côté
comme de l’autre, c’est le même univers, avec les
mêmes personnages, la même angoisse rabâchée. La
même face d’un univers persécuté. […] Mais une peur
affrontée n’est pas une peur vaincue. Ce n’est que la
tentation de cette victoire – un cri qui bouscule la nuit
mais qui ne l’efface pas. Le vrai voyage de Bardamu,
c’est son voyage dans les pamphlets. Là seulement il va
au bout – au bout de sa colère, et ce qui est plus difficile
encore au bout de la fatigue de cette colère19. »
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lus vulgairement, les pamphlets entraînent des changements dans le quotidien de Céline.


Il se libère des dernières convenances, achète une moto, le comble de l’anticonformisme pour un médecin,
abandonne le style anglais et ses habituels vêtements de
bonne coupe pour adopter une sorte de débraillé voyou
qui ira en se dégra dant : casquette, chemise ouverte sans
cravate, pantalons tirebouchonnants et tachés, canadienne mitée et moufles attachées d’une ficelle passée
autour du cou.


En décembre 1937, quelques jours avant que
Bagatelles pour un massacre ne sorte en librairie, il a
pris les devants en démissionnant du dispensaire de
Clichy où il exerçait depuis 1929. Il prétendra plus
tard y avoir été contraint à la suite d’un complot du
Dr Grégoire Ichok, son ennemi personnel qui, Juif
naturalisé, disposant d’importants appuis politiques et
sympathisant de gauche (Céline le soupçonnait d’appartenir aux services secrets soviétiques), concentrait
sur sa personne toutes les haines du Dr Destouches :
« J’ai été chassé et dans quelles conditions infâmes !
de mon emploi au dispensaire de Clichy, où j’étais
médecindepuis 12 ans, à la suite de mon livre. Le directeur est un juif lithuanien – naturalisé depuis
10 ans1 – »


En revanche, il est exact que ses écrits antisémites
ont mis fin à sa collaboration avec la Biothérapie, un des
laboratoires pharmaceutiques pour lesquels il travaille
et dont les propriétaires sont juifs. Céline se retrouve,
pour la première fois depuis l’obtention de son diplôme,
sans activité médicale, avec ses droits d’auteur pour
seule ressource. Au bout de presque deux ans d’inactivité, pendant l’été 1939, il envisage d’ouvrir un cabinet.
Il quitte l’appartement de la rue Lepic, qu’il habitait
depuis 1929, pour une petite maison louée à Saint-Germain-en-Laye, banlieue aisée plus propice que
Clichy à l’exercice de la médecine libérale. Il essaie tout
d’abord de partager la clientèle d’un confrère : « En 1939,
nous tenions, mon mari et moi, un cabinet rue Léon-Desoyers,à Saint-Germain-en-Laye. Notre clientèle était
plutôt modeste. Mon mari était généraliste, moi je soignais les femmes et les enfants. Mon mari avait été
mobilisé dans un hôpital loin de notre domicile. Par un
agent de police avec qui je discutais, j’ai appris la venue
récente dans la ville d’un écrivain célèbre. Cette visite
causait beaucoup de ram-dam. L’agent se plaignait
d’avoir en ce moment beaucoup de travail car il devait
“le surveiller”, c’étaient ses mots. Il ne se souvenait pas
de son nom, “c’était un nom de femme” disait-il2.Quelque temps plus tard, dans ma salle d’attente, est
assis un homme de quarante-cinq ans, mal rasé, pas net.
Il avait un pantalon clair et une veste mal assortie. Je l’ai
fait entrer dans mon bureau. Il s’est présenté en tant que
Dr Destouches, m’a expliqué qu’il venait s’installer à
Saint-Germain avec sa mère. Il était recommandé par le
Dr Larget, chirurgien à l’hôpital de Saint-Germain. Il
proposait de venir m’aider à tenir le cabinet durant l’absence de mon mari. J’ignorais tout du passé de cet
homme, mais il ne m’a pas inspiré confiance. Je lui ai
expliqué que, pour l’heure, je pouvais suffire à la tâche
toute seule. Je lui ai dit que je le contacterais, si je pensais avoir besoin de lui. Il m’a juste laissé son adresse,
pas son téléphone. Peu de temps après ce fut l’exode.
La ville venait d’être évacuée, certains médecins avaient
été réquisitionnés, j’étais parmi eux et donc tenue de
rester, d’assurer une permanence. Un jour, je suis allée à
la mairie pour savoir si je pouvais partir, car je voulais
rejoindre Limoges où mes enfants se trouvaient. On m’a
dit que je pouvais m’en aller. Alors, j’ai eu l’idée de
contacter le Dr Des touches pour lui proposer de tenir le
cabinet durant mon absence. Je me suis rendue à
l’adresse qu’il m’avait donnée. C’était une petite villa
avec jardin proche du prieuré de Saint-Germain. Les
volets étaient fermés, il n’y avait manifestement plus
personne3. »


Céline tente alors d’exercer seul, à domicile. Mais, à
une époque où le médecin est un notable contraint à un certain paraître, il se refuse aux concessions les plus élémentaires, indispensables pour s’établir une clientèle.
Comme il fréquente une librairie de Saint-Germain, la
propriétaire, Mme Marzouk lui conseille de « ne pas
porter de casquette, s’habiller convenablement, se faire
payer normalement4 » ; il ne l’écoute pas, c’est « une véri-table catastrophe. Je [c’est Lucette qui parle] mettais des
cartes dans les boîtes aux lettres de Saint-Germain, sa
mère en remettait aussi en mains propres en disant :
“C’est pour mon fils, il est médecin.” En un mois, on a
eu un seul client. […] Un seul malade, ça a été décisif,
son envie d’exercer s’est vite évanouie. Déjà au Havre, il
avait fait des remplacements pour un confrère dont il
avait perdu la clientèle. Il ne pouvait pas réussir, il ne
donnait de médicaments qu’indispensables et le plus
souvent se contentait de simples conseils de bon sens et
d’hygiène. Il ne cherchait pas à faire sérieux. Il avait fait
retirer de la maison tous les meubles pour que je puisse
danser. Le Havre a vraiment été une expérience extraordinaire, quand le confrère est revenu, il n’y avait plus
rien, plus de meubles, plus de malades5. » Céline doit
abandonner son cabinet. Il est contraint, avec sa com-pagne Lucette Almanzor qu’il a rencontrée fin 1935 et
qui désormais partage sa vie, de retourner à Paris vivre,
à quarante-six ans, chez sa mère, au 11, rue Marsollier.


La médecine libérale n’étant pas faite pour lui, Céline
se fait embaucher à titre temporaire comme médecin
maritime par la compagnie Paquet. Il embarque le
15 décembre 1939 sur leChella, un bâtiment civil affecté
à la ligne Marseille-Casablanca. Peu de temps après,
nous sommes pendant la drôle de guerre, le navire est
armé de canons et devient unité militaire. En conséquence, le Dr Destouches se voit versé dans la glorieuse
Navale et attribuer un galon, ce qui le ravit, et lui permettra par la suite, en mentant un peu, de prétendre
qu’il a été engagé volontaire des deux guerres. Mais,
dans la nuit du 5 au 6 janvier 1940, leChella éperonne
un aviso britannique, leKingston Cornelian. Céline
raconte l’aventure à son ami montmartrois le comédien
Jean Bonvilliers : « J’ai toujours de la veine imagine ! ils
venaient de me bombarder médecin de 3eclasse (méde-cine militaire) sur un paquebot armé – La nuiche –
Devant Gibraltar nous éventrons en pleine vitesse un
torpilleur anglais qui explose mon ami ! à 10 h 20 du
soir ! coule corps et biens en moins d’une minute
– (24 morts) et nous défonce l’avant nous coulons gentiment doucement – assez lentement pour arriver quand
même plein d’eau à Gibraltar le lendemain à midi !
Quelle nuit ! J’ai suturé pendant 14 heures et piqué dans
tous les sens – toute la nuit, coupaillé ici et là – la
Guerre6! » L’impeccable comportement du Dr Destouches est remarqué, on lui promet qu’il sera réembarqué sitôt faites les réparations nécessaires. Mais un sort
très célinien s’acharne sur leChella: le 2 juin 1940, alors 
qu’il s’apprêtait à reprendre la mer, il est coulé dans le
port de Marseille par des bombardiers allemands. La car-rière navale du médecin de 3e classe Louis Destouches
s’arrête là. S’il est évoqué dans la correspondance, cet épisode, pourtant spectaculaire, n’est pratiquement pas
exploité dans l’œuvre, sauf dansEntretiens avec le professeur Y  7où il est expédié en quelques lignes. Trop
simple, si on l’ose écrirebanalement héroïque, il se
prête mal à la transposition célinienne : manquent la
dérision, la grimace et le grain de folie indispensables :
« Je ne me réjouis que dans le grotesque aux confins de
la mort 8. » « Rien ne m’enivre comme les forts désastres,
je me saoule facilement des malheurs, je ne les
recherche pas positivement, mais ils m’arrivent comme
des convives, qui ont des sortes de droits9. »



Céline est de nouveau sans travail. Il retrouve un
poste en mars 1940, remplaçant du Dr Dubroca, médecinchef du dispensaire de Sartrouville, mobilisé. Le
10 mai, les troupes allemandes envahissent le territoire
français. La suite est connue ; l’armée française subit en
six semaines la défaite la plus cuisante de son Histoire.
Cédant à la panique générale, la mairie de Sartrouville
décide le 10 juin d’évacuer une partie de la population et organise une colonne de réfugiés. Céline part dans
une ambulance, avec un chauffeur, un infirmier, deux
infirmières dont Lucette qui, pour justifier sa présence, a
revêtu un uniforme, une vieille femme alcoolique et
deux nouveau-nés. Selon les versions, il sera aussi question de deux grands-mères, puis d’une grand-mère et de
sa petite-fille. « Je suis parti avec des petites filles, je
raconterai tout ça bien plus tard, à tête reposée, des
“moins de dix jours” et leur grand’mère, dans une toute
petite ambulance. […] Croyez-moi si vous voulez, on
pouvait pas aller plus vite, on a bien fait tout ce qu’on a
pu, pour rattraper l’Armée Française, des routes et des
routes, des zig-zags, des traites en bolide, toujours elle
nous a fait poivre, jamais elle s’est fait rattraper, l’Armée
Française. Y avait du vertige dans ses roues. O la retraite
à moteur ! Oh ! la prudence priorisée ! Oh ! les gendarmes redevenus hommes ! à la grelottine sauve-quipeut ! J’ai vu des tanks de 40 tonnes bousculer nos
orphelins, nous bazarder dans les colzas pour foncer
plus vite à couvert, la foire au cul, outrageante ferraille à
panique10. » Leur destination est Pressigny-les-Pins, près
de Montargis, où ils devraient trouver refuge, mais, rat-trapés par l’avance allemande, ils continuent vers
l’ouest. Le 15 juin, ils sont à Gien. Le 16, ils assistent au
bombardement de Cosne-sur-Loire, parviennent à franchir le fleuve, mais perdent le reste du convoi. Seul un
cycliste qui les suit depuis Sartrouville continue à les
accompagner. « On voit aussi Largot le coiffeur, il nous
quitte plus depuis Bezons, il nous suit avec sa bécane… Il est saoul depuis Juvisy11 […]. » Le 18, ils atteignent
Issoudun, l’infirmier a disparu, les nourrissons sont
confiés à l’hôpital, il n’est plus question de la seconde
infirmière ni du cycliste. Le lendemain, Lucette doit
prendre le volant, on ne sait pas ce qu’est devenu
le chauffeur. À La Rochelle, où leur périple prend
fin, arrivent Céline, Lucette et peut-être la grand-mère
alcoolique.


Cet exode cul par-dessus tête est assez saugrenu,
caricatural et tragique contrairement à l’épisode du
Chella, pour alimenter la verve de Céline : « J’ai accepté
pour rendre service de faire partie du convoi d’évacuation de la mairie de Sartrouville – le 10 juin […]. En
cours de route j’ai donné mes soins à d’innombrables
blessés et malades. J’ai pu mettre en lieu sûr à travers
les bombardements 2 enfants d’un mois – à Issoudun
Cher. Enfin au cours d’un long et très pénible périple
(Sartrouville-La Rochelle) j’ai réussi à sauver de la destruction l’ambulance de Sartrouville qui m’avait été
confiée et que j’ai pu ramener à la mairie. […] Je ne
regrette rien. Curieux de nature et si j’ose de vocation,
j’ai été fort heureux de participer à une aventure qui ne
doit se renouveler j’imagine que tous les 3 ou quatre
siècles12. » Il fera son miel de cette aventure rocambolesque, qui inspirera pour partieLes Beaux Draps et
Guignol’s band, les deux livres publiés pendant l’Occupation, puis sera évoquée dans les œuvres de l’aprèsguerre. Le 20 juin, le Dr Destouches signale sa présence aux services préfectoraux de La Rochelle qui l’affectent
à une société aéronautique de Saint-Jean-d’Angély. Il est
relevé de sa mission le 30 juin.


Le 14 juillet, il revient,avec l’ambulance, à Sartrouville ; c’est une sorte d’exploit. Il prétendra par la suite
qu’il aurait pu s’embarquer pour l’Angleterre, c’est sans
doute vrai : « Si j’avais su… Remarquez j’ai failli foutre le
camp à La Rochelle avec une ambulance de Sartrouville… Ils voulaient me la calotter, l’armée voulait me la
prendre ! Eh bien ! j’ai résisté, j’ai voulu la ramener à Sartrouville, sans ça je serais parti à La Rochelle, il y avait
des départs pour Londres… Surtout que je parle anglais
comme le français. […] J’avais tout ce qu’il faut pour
devenir intéressant, quand je vois des baveux qui parlent anglais comme des bêches !… j’avais le don. J’ai
cédé à la manie sacrificielle !… C’est du masochisme ! Je
suis victime d’un masochisme… Je serais resté tranquille, j’aurais fait une glorieuse carrière13 […]. »


Céline n’est pas payé en retour. Au dispensaire, le
Dr Dubroca, rendu à la vie civile, a repris son travail. Le
Dr Destouches est une fois de plus sans situation. Un
poste se libère à Bezons : le médecin-chef du dispensaire, de nationalité haïtienne, doit démissionner,
conformément à la loi interdisant désormais aux médecins étrangers d’exercer en France. Céline se porte
candidat : « Je trouve qu’il y a un peu beaucoup de
médecins juifs et maçons à Bezons – en exclusivité par
les temps actuels – Je trouve qu’il serait harmonieux
qu’un indigène de Courbevoie – médaillé militaire et

  
mutilé de guerre – y trouve sa place naturelle14. » Appuyé
par le directeur des service de la Santé du département,
il est nommé le 21 novembre 1940 et restera en poste
jusqu’à son départ en Allemagne en juin 1944. Le problème de la médecine et celui de l’emploi salarié sont
réglés pour la durée de l’Occupation.
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e désastre de juin 1940 coupe la France en deux
zones, l’une sous administration allemande, l’autre,
 dite libre, où se maintiendra pendant quelque temps la
fiction d’un gou vernement français autonome. Le
10 juillet 1940, la République se saborde. L’Assemblée
nationale, par 569 voix pour, 80 contre et 20 abstentions, donne « tout pouvoir au gouvernement de la
République, sous l’autorité et la signature du maréchal
Pétain, à effet de promulguer, par un ou plusieurs
actes, une nouvelle Constitution de l’État français ». La
Constitution ne verra pas le jour, il n’en sera plus
jamais question. Dès le lendemain 11 juillet, les deux

dernières chambres élues de la IIIe République sont
renvoyées et ne seront plus réunies ni consultées. Ce
premier acte est signé d’un pluriel de majesté : « Nous
maréchal Pétain, chef de l’État. » Une dictature est mise
en place qui promeut la frange la plus conservatrice du
pays. La devise « Travail, Famille, Patrie » remplace le
« Liberté, Égalité, Fraternité » hérité de la Révolution
française. La réaction triomphe. Charles Maurras,
l’idéologue de l’Action française, le parti royaliste,
pourtant farouchement anti-allemand et chantre du« nationalisme intégral », qualifiera de « divine surprise »
le sacre de Philippe Pétain1.


Le pays engagé dans une guerre dont il ne voulait
pas, la débâcle de l’armée française réputée la plus puissante du monde (contrairement à ce que prétendra
Céline, nombre de soldats se sont courageusement
battus : 100 000 morts en six semaines, autant que le
total des pertes américaines de 1942 à 1945), la « trahison » de l’Angleterre qui rembarque ses troupes à Dun-kerque et bombarde la flotte française à Mers el-Kébir,
l’alliance bon gré mal gré avec l’Allemagne, symbolisée
par la politique de collaboration qui se met en place : ce
qu’avaient prédit les pamphlets semble se réaliser point
par point. Céline avait d’avance désigné les responsables : le gouvernement de Front populaire, les syndi-cats, le parti communiste, les francs-maçons et les Juifs.
Dès lors, il dépasse de beaucoup le statut d’écrivain,
même génial, pour devenir la référence suprême, le
voyant, le prophète, l’oracle devant lequel on se prosterne, et qui, de temps à autre, laisse tomber quelques
mots d’autant plus précieux qu’ils sont rares. Son éditeur
Robert Denoël retrouve la définition certainement la
plus juste pour le désigner pendant cette période : dans
le numéro un, daté du 15 novembre 1941, de la revue
antisémiteLe Cahier jaune, il présente son auteur
vedette comme « le contemporain capital » ; Gide, qui au
même moment se trouve sur la Côte d’Azur, où il a jugé
plus agréable et sans doute plus prudent de se retirer,
s’est fait souffler la place, le critique André Rouveyre
ayant naguère inventé l’expression pour lui.


Désormais et pour quatre ans, Céline donne la leçon.
Il estime en avoir gagné le droit par l’antériorité de son
engagement : « C’est comme pour devenir pro-allemand,
j’attends pas que la Commandantur pavoise au Crillon2. »
Il est encore plus clair dans la préface deL’École des
cadavres, réédité en 1942 : «L’École était le seul texte à
l’époque (journal ou livre)à la fois et en même temps :
antisémite,raciste, (collaborateur avant le mot) jusqu’à
l’alliance militaire immédiate, antianglais, antimaçon et
présageant la catastrophe absolue en cas de conflit. » Il a
été le premier, il a pris des risques, il a été traîné en correctionnelle et condamné, il a eu raison avant et contre


  




tous, il entend bien en tirer les bénéfices : « Je l’ouvre
comme je veux, où je veux, ma grande gueule, quand je
veux3. »


Rien ne l’arrête.


Dans la France de l’Occupation, Pétain (que Céline a caricaturé dansL’École des cadavres sous le nom de
Bedain ou de Maréchal Prétartarin) est une véritable
idole, une icône sacrée. On peut discuter sa politique,
critiquer ses ministres, penser que son chef de gouvernement Pierre Laval est un vieux cheval de retour de la
IIIe République, trouver ridicule ou délétère l’atmosphère qui règne à Vichy, mais le personnage est intouchable. Son portrait est partout, des hymnes sont
composés à sa gloire, il est l’objet d’un culte qui n’a rien
à envier à celui de Staline ou, plus tard, d’un Mao. Un
petit livre,Le Maréchal et son peuple de René Benjamin,
écrivain par ailleurs estimable, montre jusqu’où pouvait
aller cette dévotion. L’auteur chronique le voyage en
train et les diverses étapes que fit Pétain lors d’un déplacement entre Vichy et Saint-Étienne où il prononça un
discours célèbre : « Quand il est passé, l’infirmière pres-sant le bras de son infirme, pleure et s’écrie : “Ah !…
qu’il est beau !” L’aveugle qui l’a vu avec les yeux de
l’esprit, répète extasié en ayant l’air de regarder au ciel :
“Ah ! oui… il est beau !” » ; « Une femme décharnée, qui
serrait contre elle trois enfants faméliques, lui cria, exta -siée : “Quand on vous voit, on oublie tout ! Les enfants
oublient même de manger !” Et elle ajouta dans un rire
nerveux : “Quelle chance, Bon dieu !” » Le plus sérieusement du monde, Benjamin atteint ce sommet de comique involontaire : « Le train est de nouveau dans la
campagne. […] Tout à coup, il y a une lande sous nos
yeux, un terrain pâle et nu. Au milieu de la lande, une
pauvre maison, une chaumière de rien, et devant la
maison, une pauvre vieille femme, appuyée sur un
bâton. Une oie près d’elle, une oie maigre au long cou.
[…] La vieille attendait le train ; c’est dans cet espoir
qu’elle était là ; mais Dieu qu’il allait vite pour ses yeux
ralentis ! Elle a eu un regard égaré. L’oie aussi4. »


Alors que Pétain est au zénith de sa popularité, qu’il
subjugue à distance les gallinacés (et encore l’auteur
ne nous dit-il rien des vaches), Horace de Carbuccia,
propriétaire du puissant hebdomadaireGringoire,
demande pour son journal un article à Céline, lequel
« lui proposa comme sujet : “Faut-il démolir cette
baderne de Pétain5 ?” ». Prudent, Carbuccia refuse.
Mais Céline est têtu. Il affirme dans un long « Acte de
foi » publié dansLa Gerbe : « Cent mille fois hurlés
“Vive Pétain”, ne valent pas un petit “vire les youtres !”
dans la pratique6. » Dans une lettre àL’Appel du 9 avril
1942, il finit par interpeller directement le chef de l’État
français, d’égal à égal (« Je me fous des employés, je ne
parle qu’au patron »), comme personne ne l’a fait publiquement avant lui ni ne le refera : « Pour moi, simple et



  
buté, une seule question qui se pose : qui détient en
définitive le Pouvoir en France : Dache7ou le Maréchal
Pétain ? », et plus loin : « Le Maréchal Pétain, notre chef,
est-il raciste, Aryen ? »





  
1. La fameuse locution « divine surprise », qui fut tant reprochée à Maurras, est lue à contresens lorsqu’on y voit un éloge de la défaite française : il est impossible sous la plume de celui qui fut le chantre du
nationalisme anti-allemand. Pour exemple : le 13 juin 1940, dans son
journalL’Action française replié à Poitiers, alors que chacun sait que la
guerre est perdue, Maurras écrit, à propos de Hitler et de l’armée allemande, dans un article intitulé « L’Espérance est militaire »: « Nous avons
devant nous une horde bestiale et menant cette horde, l’individu qui en
est la plus exacte et la plus complète expression. » S’il a effectivement
évoqué une « divine surprise », c’est bien plus tard qu’on ne le croit
généralement et dans un tout autre contexte. « Réflexions sur un
désastre » paraît dansLe Petit Marseillais daté du 9 février 1941; partant
comme souvent de très loin, ici de la poésie, pour étendre sa réflexion
à la politique, Maurras affirme: « La divine surprise [dans la poésie et plus
particulièrement chez Dante est] celle précisément qui submerge tous
les espoirs de l’admiration la mieux disposée. […] Eh bien ! la partie
divine de l’art politique est touchée par les extraordinaires surprises que
nous a faites le Maréchal. On attendait tout de lui, on pouvait et l’on
devait tout attendre. À cette attente naturelle, il a su ajouter quelque
chose, il y a répondu de façon plus qu’humaine. Il n’y manque plus rien
désormais. » 






2. L.-F. Céline,Les Beaux Draps,op. cit.






3. L.-F. Céline,L’École des cadavres, op. cit.

  





4. René Benjamin,Le Maréchal et son peuple, Plon, 1941. Notre exemplaire porte la mention de cinquante-huitième mille. 



5. Adry de Carbuccia,Du Tango à Lily Marlène, Éditions France-Empire, Paris, 1987. 



6. « Acte de foi de L.-F. Céline »,La Gerbe, 2e année, n° 32, 13 février
1942.




7. Le mot « Dache », que l’on retrouve en général dans l’expression
« aller à Dache », vient du patois picard et signifie « diable ». Il faut com-prendre ici : « Qui gouverne en France, le Diable ou le maréchal
Pétain » ? À rapprocher de la lettre à Lucien Combelle de juin 1938 : « Le
Juif n’est pas tout mais il est le diable et c’est très suffisant. » L’association Juif/diable, classique de l’imaginaire antisémite, est fréquente
dans les pamphlets.

  













P
endant tout le temps qu’il croit possible une victoire
allemande et même un peu au-delà, Destouches se prend pour Céline, barde breton friand de légendes celtiques, médium capable de ressentir, d’interpréter et de
traduire les aspirations du vieux pays gaulois. Le séisme
de la défaite a bouleversé la société française qui touche
littéralement le fond ; sur ces décombres, il projette de
reconstruire une communauté radicalement différente,
précisant bien que c’est la dernière chance car « l’Histoire ne repasse pas les plats ». Il refuse l’ordre que tente
d’instaurer au même moment l’État français : « La Révolution nationale lui apparaît très vite comme une
lugubre farce, une sorte de fascisme en charentaises
pour chaisières, vieux schnocks et sacristains. La médiocrité intellectuelle et morale du personnel de Vichy
n’échappe pas à sa clairvoyance. Mais surtout, il a le
sentiment que sous un changement illusoire de protagonistes, c’est la société bourgeoise d’avant la guerre qui
se poursuit1. »

 
Les Beaux Draps, dont le titre initial devait êtreNotre
Dame de la débinette, paraît fin février 1941, à peine
huit mois après la « foirade » de juillet 1940. Le livre n’est
pas un pamphlet ; il ne s’agit plus de prévenir, le
désastre annoncé a bien eu lieu. Le prière d’insérer qui
accompagne l’ouvrage est très clair sur son contenu :
« Des mesures de salut public, proposées par l’écrivain
qui avait tout prévu, tout prédit. » Céline propose désormais un véritable manifeste politique qui analyse une
situation, dessine un projet, indique la marche à suivre
et « fait le bilan de nos erreurs et de la catastrophe et qui
apporte sous forme lyrique, des solutions au marasme
actuel2 […] ».


« Et les désastres militaires ? Les occupations par
l’ennemi ? Qu’en dites-vous bel intrépide ? Aucune
importance. Une nation prolifique, ardente, se relève
admirablement des plus grands torchons militaires, des
plus cruelles occupations, mais seulement à une condition, cette condition très essentielle, mystique, celle
d’être demeurée fidèle à travers les victoires et revers
aux mêmes groupes, à la même ethnie, au même sang,
aux mêmes souches raciales, non abâtardies, celles qui la
firent triompher, souveraine, au temps d’épreuves et de
conquêtes, de s’être malgré tout préservées des fornications de basse race, de la pollution juive surtout, berbère,
afro-levantine, des pourrisseurs-nés de l’Europe3. »


Racisme d’abord. L’impératif premier est de se débarrasser des Juifs, que Céline continue de voir partout,


toujours aussi puissants malgré les statuts, les décrets et
lesnumerus clausus. « Plus de juifs que jamais dans les
rues, plus de juifs que jamais dans la presse, plus de juifs
que jamais en Sorbonne, plus de juifs que jamais en
médecine, plus de juifs que jamais au Théâtre, au Français, dans l’industrie, dans les banques. Paris, la France,
plus que jamais livrés aux maçons et aux juifs plus insolents que jamais4. » Qui est juif ? Sa définition est encore
plus restrictive que celle des lois de Nuremberg promulguées par les nazis : « J’entends par juif, tout homme qui
compte parmi ses grands-parents un juif, un seul5! » Mais,
« bouffer du juif ça suffit pas, je le dis bien, ça tourne
rond, en rigolade, une façon de battre le tambour si on
saisit pas leurs ficelles, qu’on les étrangle pas avec ».


Bien qu’elle soit devenue un des piliers du nouvel
État français, il reprend les attaques deL’École des
cadavres contre « la religion catholique fondée par
douze juifs ». Il estime indispensable de réduire son
influence puisque « nous autres on est nés à l’envers, on
est nés pour le catéchisme, l’angélus des pelures, le bréviaire des aloyaux, des hommes de consommation,
brutes à batailles, charrois et colportages en lourd, tapin
zéro, labours zébi, nos femmes pour la couche du Khédive, pour lui distraire ses rages de dents, si il la trouve
assez gironde qu’elle se fasse mignonne par tous les
bouts ». « Propagée aux races viriles, aux races aryennes,
la religion de “Pierre et Paul” fit admirablement son
œuvre, elle décatit en mendigots, en sous-hommes dès
le berceau, les peuples soumis, les hordes enivrées de lit térature christianique, lancées éperdues imbéciles, à la
conquête du Saint-Suaire, des hosties magiques, délaissant à jamais leurs Dieux, leurs religions exaltantes,
leurs Dieux de sang, leurs Dieux de race. Ce n’est pas
tout. Crime des crimes, la religion catholique fut à travers toute notre histoire, la grande proxénète, la grande
métisseuse des races nobles, la grande procureuse aux
pourris (avec tous les saints sacrements), l’enragée
contaminatrice6. »


Puis, le ménage fait, dans un pays assaini, battre les
juifs à leur propre jeu, instaurer un régime égalitaire à la
française : le fameux « communisme Labiche ». « Le communisme c’est le grand dada, c’est le grand cheval de
bataille du juif. Une seule façon de nous en sortir : lui
secouer sa cavale, sauter dessus, nous autres on peut
bien. […] Si y avait encore un peu de moelle au fond de
la carcasse des Français, ça serait le moment d’essayer,
absolument entre nous, ici même, le fameux gri-gri
communiste, la panacée universelle, avant que les juifs
nous l’infligent, sans nous demander notre avis, pour
leur triomphe et notre supplice7. »


Le programme de Céline est radical.


Nationalisations : « Je nationalise les Banques, les mines, les chemins de fer, l’industrie, les grands maga-sins… C’est tout ? Je kolkozifie l’agriculture à partir de
tant d’hectares, les lignes de navigation, je ramasse le
blé, le froment, l’élevage des génisses, et les cocottes
avec leurs œufs, je trouve du boulot pour tout le
monde. Et ceux qui ne veulent pas travailler ? Je les fous en prison, s’ils sont malades je les soigne. Comme ça y
aura plus d’histoire, faut que tout le monde y passe, les
poètes je m’en occupe aussi, je leur ferai faire des films
amusants, de jolis dessins animés, que ça relève le
niveau des âmes, il en a besoin. Une fois qu’on est sorti
des tripes, de l’obsession de la boyasse, tous les espoirs
sont permis8. »


Réduction du temps de travail à trente-cinq heures
(encore une prémonition) : « Le Travail-salut ! Le Travailfétiche ! Travail-panacée-des-tordus ! Le travail remède
de la France ! Travail toutes les sauces !… Les masses au
Travail ! bordel foutre ! Les pères au travail ! Dieu au travail ! l’Europe au travail ! Le bagne pour tous ! Les fils au
travail ! Mémères au boulot ! Faut que ça fume ! La
grande ivresse des emmerdeurs ! L’intention est excellente… Mais faut penser aux “pas abstraits”, à ceux qui
vont trimer la chose… ceux qui sont pas dans les
bureaux en train de se griser de statistiques, d’épures
prometteuses… Ceux qui vont les exécuter les hauts
projets miroboliques, qui vont se farcir les mornes
tâches au fond des abîmes charbon… qui vont s’ahurir à
mort autour des chignoles tréfileuses dans le bacchanal
âcre des fabriques, toute la vie dans le relent d’huile
chaude. C’est pas marrant le tangible… […] S’il m’est
permis de risquer un mot d’expérience, sur le tas, et
puis comme médecin, des années un peu partout sous
les latitudes, il me semble à tout bien peser que
35 heures c’est le maximum par bonhomme et par
semaine au tarabustage des usines, sans tourner complètement bourrique. […] Y a pas que le vacarme des machines, partout où sévit la contrainte c’est du kif au
même, entreprises, bureaux, magasins, la jacasserie des
clientes c’est aussi casse-crâne écœurant qu’une esso-reuse-broyeuse à bennes, partout où on obnubile
l’homme pour en faire un aide-matériel, un pompeur à
bénéfice, tout de suite c’est l’Enfer qui commence,
35 heures c’est déjà joli. »


Stricte réglementation des salaires : « Je décrète
salaire national 100 francs par jour maximum et les revenus tout pareillement pour les bourgeois qui restent
encore, bribes de rentes, ainsi je n’affame personne en
attendant l’ordre nouveau. Personne peut gagner plus
de 100 balles, dictateur compris, salaire national, la livre
nationale. Le surplus passe à l’État. Cure radicale des
jaloux. 100 francs pour le célibataire, 150 pour les
ménages, 200 francs avec trois enfants, 25 francs en sus
à partir du troisième môme. Le grand salaire maxima :
300 francs par jour pour le père Gigogne. »


Logement et sécurité pour tous: « Le pavillon permis,
héréditaire et bien de famille, insaisissable dans tous les
cas, et le jardin de cinq cents mètres, et l’assurance contre
tout. Tout le monde petit propriétaire. » « Quel est l’autre
grand rêve du Français? 99 Français sur 100? C’est d’être
et de mourir fonctionnaire, avec une retraite assurée,
quelque chose de modeste mais de certain, la dignité
dans la vie. […] Je trouve ça parfaitement légitime que le
bonhomme il veuille être tranquille pour la fin de ses
jours. C’est normal… et la sécurité de l’emploi… c’est le
rêve de chacun. […] Je vois pas à quoi ça peut servir pour
le relèvement de la sociale, la marche agréable du Progrès, de se casser le cul effroyable, d’en chier comme
trente-six voleurs sans fin ni trêve, les consumations par l’angoisse que c’est du crématoire de vie. C’est toujours
des douillets nantis, des fils bien dotés d’archevêques qui
vous parlent des beautés de l’angoisse. »


Salaire unique en fonction du nombre d’enfants,
biens inaliénables, nourriture saine et copieuse, plus
d’envieux, un pays enfin réconcilié avec lui-même. « La
révolution moyenneuse » mise en place, la juiverie éradiquée, une fraternité aryenne pourra alors s’instaurer
qui s’occupera de l’essentiel, de l’avenir, les enfants et
leur éducation : « Faut reprendre tout de l’enfance, par
l’enfance, pour tous les enfants. C’est par là que le
racisme commence et le vrai communisme aussi, à l’enfance et pas ailleurs, par la gentillesse unanime, l’envie
que toute famille soit belle, saine, vivace, aryenne, pure
rédemptrice, allégrante de beauté, de force, pas seulement votre famille à vous, mais toute la famille bien
française, le juif en l’air bien entendu, viré dans ses
Palestines, au Diable, dans la lune9. »


La réforme indispensable, la plus importante, est
celle de l’enseignement devenu « un désastre de féerie ».
« Tout doit reprendre à l’école, rien ne peut se faire sans
l’école, hors de l’école. Ordonner, choyer, faire une
école heureuse, agréable, joyeuse, fructueuse à l’âme
enfin, non point morne et ratatinière, constipante,
gercée, maléfique. […] Plus d’entreprise de cuistrerie !
d’usine à rogner les cœurs ! à raplatir l’enthousiasme ! à
déconcerter la jeu nesse ! qu’il n’en réchappe plus que
noyaux, petits grumeleux rebuts d’empaillage, parcheminés façon licence, qui ne peuvent plus s’éprendre de
rien sauf des broyeuses-scieuses-concassières à 80 000 tours minute. Ô pions fabricants de déserts1 ! » Cette
école nouvelle devra préserver et faire éclore l’artiste
que chaque enfant porte en lui : « Le salut par les BeauxArts ! au lieu d’apprendre les participes et tant que ça de
géométrie et de physique pas amusante, y a qu’à bouleverser les notions, donner la prime à la musique, aux
chants en chœur, à la peinture, à la composition surtout,
aux trouvailles des danses personnelles, aux rigodons
particuliers, tout ce qui donne parfum à la vie […]. C’est
ça dont nous avons besoin […]. Et comment on apprend
tout cela ? En allant longtemps à l’école, jusqu’à 15-16
ans… qu’on en sorte tout imprégné de musique et de
jolis rythmes, d’exemples exaltants, tout ensorcelés de
grandeur, tout en ferveur pour le gratuit. La ferveur pour
le gratuit, ce qui manque le plus aujourd’hui, effroyablement. Le gratuit seul est divin. […] Que le corps
reprenne goût de vivre, retrouve son plaisir, son rythme,
sa verve déchue, les enchantements de son essor… L’esprit suivra bien !… L’esprit c’est un corps parfait, une
ligne mystique avant tout, le détour souple d’un geste,
un message de l’âme, mieux à surprendre, à recueillir au
bond, à l’envol de danse que sous accablants grimoires,
marmonnerie de textes, contextes, bâfrerie d’analyses
de poux, découpages de cheveux en mille. […] En
chacun délivrer l’artiste ! lui rendre la clef du ciel10! »

  

  


  
Ce projet, qui entend instaurer un racisme absolu, le
salaire unique, les 35 heures, un logement inaliénable,
l’école jusqu’à seize ans, une pédagogie privilégiant
l’éveil artistique et le sport plutôt que les matières d’apprentissage, reprend et mélange en les exagérant (Céline
est toujours excessif en tout) les mesures du national-socialisme allemand (racisme, éradication des Églises,
familles nombreuses, joie par la force, chant choral et
Volkswagen pour tous) et ledoppo lavoro (l’après-travail),
mis en place par le fascisme italien, qui aménage du
temps et des lieux pour la culture populaire.


Mais Céline annonce aussi les réformes préconisées
après mai 1968 : il rêve d’un enseignement qui donnerait
une place prioritaire à l’imaginaire, à la poésie, au
lyrisme personnel de chaque enfant, à l’individu sur le
groupe, ce qui est le contraire de l’embrigadement fasciste dont le but est d’uniformiser, de faire marcher les
générations au pas.


L’accueil du livre est mitigé, sur une vingtaine d’articles, le tiers est défavorable : il est reproché à Céline
soit de trop noircir le tableau, soit de n’en pas faire
assez. Une critique de Marcel Espiau donne le ton, celui
d’une certaine déception : « Je suis de ceux qui aiment
Céline. Je le dis parce que c’est vrai et qu’il est, après
tout, des vérités qui font du bien pour soi-même. J’ai
aimé Céline tout de suite, les épreuves à peine sèches
de son inaltérableVoyage au bout de la nuit. J’ai combattu pour lui immédiatement au sein d’un jury littéraire
– le seul qui l’ait couronné – et où d’ailleurs tout le
monde fut vite conquis. “Ferdinand” c’est un gars. On
ne peut pas lui ôter cela. Dans notre époque de couards
ou de visionnaires – à la manque, dirait-il –, un écrivain de son espèce est un bienfait des dieux. Il est incontestablement, sous sa forme torrentielle, et son vocabulaire
si prolixe et si noblement injurieux, le seul poète
épique de ce temps. On lui doit des avertissements
qui, mieux écoutés, eussent pu être fructueux, et qu’il
nous dispense avec autant d’insistance que de rude
franchise. Qu’on s’en indigne ou qu’on l’en applaudisse, Céline a écrit quatre chefs-d’œuvre. C’est un fait.
Je me réjouis de l’écrire une fois de plus car cela
me met à l’aise pour déclarer que son dernier livre,
Les Beaux Draps, nous a déçus. Pourtant le titre avait
une saveur célinienne. Il promettait une correction
exemplaire à ceux qui ont ouvert ces toiles fangeuses,
sanglantes et froides pour y placer la France. Or, si
nous exceptons les premières pages du volume où la
verve de Céline se retrouve dans toute son éclatante
sincérité, force nous est bien de convenir que tout le
reste est obscur, longuet, plein de redites fatiguées, et
peu riche… en matières grasses. Céline s’est essoufflé.
C’est visible, il a bâclé son livre et les mesures de
redressement qu’il nous propose sont aussi faibles
qu’un programme électoral de candidat imparfait. On
s’étonne que l’après-guerre et ses élites n’aient pas
fourni à Céline l’occasion de tonner avec une plus fière
richesse de feu. Mais j’ai le pressentiment queLes
Beaux Draps n’est qu’un livre de transition, un pamphlet d’attente. Céline doit prendre un peu de recul,
observer avec plus de sang-froid les jours que nous
venons de vivre, ceux qui s’égrèneront prochainement,
et nous offrir alors un document plein d’invectives
vengeresses, un de ces réquisitoires féroces auxquels il
excelle, et dont il nous a donné le goût dans les meilleurs moments deBagatelles pour un massacre et
deL’École des cadavres 11. »


Pierre Drieu la Rochelle, qui a remplacé Paulhan à la
direction de laN.R.F., préfère s’en tenir aux excès de
langage : « Céline est en plein dans une des grandes traditions françaises, celle de la pensée immédiate, qui se
saisit de l’affaire humaine dans les termes physiques du
moment, à son niveau de plus grande urgence, au
niveau populaire. […] Le style même de Céline se justifie
par la nécessité. Comment montrer la vérité de notre
temps dans tout son stupre démocratique et primaire,
dans son immoralisme à la petite semaine, dans son épicurisme de faubourg, dans son obscène inculture de
salon, dans sa désespérance qui feint d’être faraude, si
l’on ne rompt pas avec son académisme, si l’on n’avoue
pas par un procédé patent la syntaxe et la structure de la
pensée usées et tordues. Céline manie la langue populaire avec une science consommée, une ruse supérieure.
Céline se sert du célinisme comme les derniers peintres
se sont servis du fauvisme et du cubisme. Dans une
décadence, ceux qui l’acceptent franchement, ceux qui
la déclarent, sont ceux qui peuvent encore s’exprimer12. »

  


  
Il ne faut pas s’étonner si c’est un Allemand des
autorités d’occupation, Karl Epting, qui trouve le plus
de qualités au livre : « Céline combat l’ordre existant en
France dans son ordre même. […] Il arrache les voiles
qui masquent le faux ordre. Son œuvre est comparable
à une intervention chirurgicale. L’abcès est débridé.
Les foyers du péril sont mis à nu. Il appartient maintenant au corps du malade de développer les substances
de la guérison pour retrouver la santé. […] Céline est
de ces Français qui par leurs racines profondes rejoignent les sources de l’esprit européen. Il nous est
proche. Sa critique porte sur un état des choses devant
lequel la collaboration franco-allemande a toujours
échoué. C’est pourquoi nous lui prêtons plus qu’une
attention littéraire13. »


Pour son éditeur Robert Denoël, optimiste par profession,« en dépit de quelques résistances provoquées
par la forme virulente de ses écrits, Louis-Ferdinand
Céline reçoit l’hommage qui était dû à sa clairvoyance, à
sa lucidité, à son génie. Son dernier livreLes Beaux
Draps qui fait le bilan de nos erreurs et de la catastrophe
et qui apporte, sous une forme lyrique, des solutions au
marasme actuel, connaît un succès foudroyant14. »


Le régime de Vichy, avec son culte d’un vieillard
cacochyme, ses ganaches galonnées, ses amiraux sans
navires, son goût masochiste de la pénitence et celui si
chrétien de la rédemption, sa mythification du travail
aux champs, de la paysannerie et du retour à « la terre qui elle ne ment pas15 », sa peur du peuple et des
ouvriers, jugeLes Beaux Draps assez révolutionnaire
pour l’interdire en zone sud le 4 décembre 1941 et le
faire partiellement saisir par la police à Toulouse et Marseille, ce dont Céline se plaindra à de nombreuses
reprises, comme dans cette lettre à Lucien Combelle du
29 mars 1942 : « On me brûle trois mille exemplaires »,
alors que le préjudice réel est léger : seuls furent saisis
cinquante-quatre exemplaires à 15 francs du tirage courant, soit la modeste somme de 810 francs16.


Céline, oracle et deux fois martyr, interdit avant la
guerre par un gouvernement de gauche et après la
défaite par un régime de droite ultra-conservateur, verra
son prestige s’accroître encore, si possible, auprès des
« révolution naires » de papier qui font désormais l’opinion à Paris.
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Son livre-programme sous le bras, il s’efforce de
mettre en application le préalable indispensable à
toute réforme : débarrasser le pays des Juifs. Tous ses
écrits publiés par les journaux, les correspondances privées
de l’Occupation, posent de façon obsessionnelle
les mêmes questions : Que fait Pétain ? le gouvernement
? Que font les organismes publics ? Que faites-vous
individuellement, Poulain, Laubreaux, Fontenoy, Clémenti,
Doriot, vous qui avez du pouvoir, du talent, qui
disposez de tribunes ou d’un appareil politique pour
vous exprimer ? Êtes-vous racistes ? antisémites ? Si oui,
prenez clairement parti, prouvez-le par vos actes, le
temps des parlotes est révolu.
 
Lucien Combelle, un jeune journaliste né en 1913
que Céline a pris sous sa protection, est, avec Henri
Poulain, l’autre confident de la période de l’Occupation.
Il reçoit, entre juin 1938 et mai 1944, quarante
lettres de Céline. Une vingtaine sont purement factuelles,
acceptation ou refus d’articles, demande d’envoi
de numéros des différents journaux auxquels
Combelle collabore. Presque toutes les autres évoquent
les Juifs et l’attitude qu’il convient de tenir vis-à-vis d’eux. Parfois, Combelle est menacé pour sa tiédeur,
pour ce qu’il ne fait pas1.


Mars ou avril 1939 : « Pour ma part, je crois au
racisme. Ce n’est qu’une croyance médicale, une mystique biologique. »


Fin avril 1939 : « Un seul reproche à mon sens, le
même, sempiternel, vous ne dites rien des juifs – »


Mai (?) 1939 : « Les juifs sont actuellement les maîtres
de leur destin nous ne comptons nous goyes pour rien. »


Juillet 1939 : « Juif + ∴ + communistes + Magistrats –
demain exécutants au petit jour. »


20 avril 1941 : « La Gerbe 2 me semble d’ailleurs plus
juive que jamais. »


24 avril 1941 : « J’ai trouvé aux antipodes des salsifis
de lettres absolument incroyables, et juifs, bien sûr. »


Le 9 mai 1941 : « Dreyfus est le grand vainqueur du
siècle – le roi incontesté. Amen. »


Octobre 1941 : « Je possède encore votre lettre où
vous me chantez Benda et ses vertus socratiques. Vaisje vous pendre ! Allons Combelle je fais toujours bien
attention à n’avoir point trop de mémoire. Tenez-m’en
gré. »


Le 17 février 1942 : « Votre Schoeller avec toutes ses
pitreries me semble bien youtre. Il ne parle jamais
des juifs dans ses livres. Il “paraît” que son conseil d’administration recèle de fort puissants youtres, anglais et américains. »


Le 17 mars 1942 : « Cependant je retrouve là le juif !
Encore ? Le diable est partout ! dans le bénitier surtout ! »


Le 13 mai 1942 : « Français d’alluvion, français de
culot, ne veulent pas être français de seconde zone,
français d’imposture cette bonne blague ! Les juifs américains se proclament beaucoup plus américains que les
peaux-rouges ! cette bonne blague ! »


Juin 1942 ou février 1944 : « Mandel, le plus fétideenjuivé-grimacier-confiseur-farceur-imposteur-nul-pré-bendier-lèche-cul des chiots littéraires 39 – »


Le 21 juillet 1942 : « Et ce Pierre Louÿs qui s’appelait
tout bonnement LÉVY. Vous n’en manquez pas une dans
votre SOUK ! »


Octobre 1942 : « Ne faites pas de concours de
charme, de marathon d’Éloquence avec les juifs de la
B.B.C. Ils vous enculent à la course comme ils veulent,
tant qu’ils veulent Vous n’existez pas. »


Octobre (?) 1942 : « Il me semble avoir raconté tout ce
que vous balbutiez avec mille tortillages et réticence en
mon temps sous Blum au président de la 12e Chambre ?
où étiez-vous à l’époque puceau ? »


Le 10 décembre 1942 : « Tu auras bientôt le journal le
plus juif de Paris. »


Le 19 février 1943 : « Il n’est pas mauvais de noter
d’ailleurs une fois de plus que Beyle était juif et maçon. »


Mais l’interlocuteur préféré dès qu’il s’agit de
racisme, peut-être parce qu’il est lui aussi médecin de
formation, reste l’ethnologue Georges Montandon : « Je
l’aimais Montandon. […] il était gris de figure, d’imper-méable, de chaussures, tout… mais quel bel esprit ! […] Il montait nous voir que je l’ausculte. Sitôt posé sa serviette, Bébert lui sautait sur les genoux et “ronron et
ronron” je t’adore ! Bébert qu’est pourtant le malgracieux ! le griffeur, le bouffeur fait chat !… il comprenait
le “charme Montandon3”. » Ainsi adoubé par Bébert,
Montandon ne peut pas être mauvais. D’autant plus
qu’il a des idées originales et pratiques. Dès le 18 août
1940, Paris n’est occupée que depuis quelques jours, il
soumet au journal La France au travail un article
– refusé – dans lequel, après avoir évoqué une discussion avec Céline, il expose (en précisant que « ce n’est
plus Céline qui parle ») une proposition ingénieuse pour
se prémunir contre les belles intrigantes israélites si
habiles à corrompre les lignées aryennes : « Vous savez
qu’il n’y a rien qui enlaidisse davantage une femme que
de rendre béantes ses deux ouvertures nasales (la syphilis tertiaire a de ces jeux-là). Pas besoin d’opération à
grand spectacle, avec assistants, narcose, etc. ! il suffit
d’un coup de pince coupante, ou d’un coup de dents –
comme nous l’avons vu un jour splendidement opéré.
Le danger d’hémorragie mortelle est nul. Mais la jolie
Juive qui aura subi la circoncision de l’appendice nasal
automatiquement ne remontera pas sur les tréteaux et
ne caracolera plus dans les salles de rédaction. Qui nous
donnera le droit de fusiller et de couper le bout du
nez2 ? » On retrouve ici télescopés, en un raccourci sanglant, deux classiques de l’antisémitisme : le baptême
au sécateur et le nez juif.


Peu après, Montandon publiera aux Nouvelles Éditions françaises où paraîtra Les Beaux Draps, dans la collection « Les Juifs en France4 », un petit ouvrage aux visées
pédagogiques, illustré de dix photographies, qui s’intitule
Comment reconnaître le Juif ? L’opuscule, placé sous
l’égide de Céline, se compose pour un tiers de citations
de Bagatelles pour un massacre et surtout de L’École des
cadavres5. L’auteur, pour décrire les Juifs, cherche un
terme qui approche leur laideur, un adjectif particulièrement hideux. Il invente le type « juifu » ; le néologisme,
même dans le délire ambiant, ne fait pas florès.


Devant tant de compétences et en sa qualité d’ethnologue, le commissariat aux Affaires juives le charge de
déli vrer des « certificats d’appartenance ou de non-appartenance à la race juive ». Il fixe les tarifs: les premiers coû-tent 400 francs, les seconds, qui évitent bien des ennuis,
sont beaucoup plus chers, entre 2000 et 4000 francs. Ils
s’octroient à la tête du client. Une patiente fortunée à qui
Montandon réclamait 50000 francs pour la déclarer non
juive (ses caractères « juifus » devaient être particulièrement proéminents) eut le courage de porter contre lui une plainte qui fut classée sans suite. Ayant examiné le
même jour deux frères non circoncis qui se cachaient
avec de faux papiers sous des identités différentes, il
déclara l’un aryen, l’autre juif6.


Céline racontera au journaliste Charles Deshayes l’attentat qui coûta la vie au savant ethnologue : « Georges
Montandon est mort en Allemagne à l’hôpital militaire
de Fulda en novembre 1944. Les assassins s’étaient présentés chez lui en juin 44 à Nogent-sur-Marne. Ils tuè-rent sa femme à bout portant (russe communiste) dans
la salle à manger. Ils montèrent ensuite au premier étage
où Montandon était couché, malade, cardiaque (je le
soignais) un des assassins lui tira au revolver quelques
balles à bout portant. L’une lui pénétra dans le foie,
c’étaient des assassins amateurs. Ils prirent peur. Le fils
de Montandon voulant défendre son père avec une
sagaie papou d’une panoplie au mur… Montandon…
fut transporté dans un train sanitaire allemand… atteignit Fulda. Là fut opéré. […] Il n’y avait rien à faire… Ses
deux filles… allèrent à son enterrement, deux salopes,
pas vilaines, mais d’une garcerie ! Elles ne pensaient
qu’à aller au-devant de l’armée russe pour séduire de
jeunes officiers russes7… »


Céline entretient aussi des relations avec presque
tous les activistes antisémites de Paris, qu’il engueule,
encourage, ou à qui il distribue, rarement, des satisfecit :
Jean Lestandi, qui dirige l’hebdomadaire de dénonciation et de chantage Au pilori, où sont régulièrement publiées des listes de noms et d’adresses de Juifs qu’il
faut arrêter ; Henri-Robert Petit qui, largement octogénaire, sera encore condamné dans les années 80 pour
incitation à la haine raciale ; Henry Coston, l’homme des
fiches, l’inlassable « archiviste Jérôme8 » qui aura passé
sa vie à traquer « l’Israélite » dans les généalogies et derrière les changements de nom et qui prétendra avoir
fourni à Céline sa documentation pour les pamphlets ;
Rebatet, le bouffeur de Juif délirant des Décombres ;
Jean Drault, auteur d’une Histoire de l’antisémitisme,
« une somme » pour Céline ; Paul Cézille, directeur de
l’Institut d’études des questions juives qui organisa l’exposition « Le Juif et la France » inaugurée le 5 septembre
1941 au palais Berlitz. Beaucoup d’autres…


Pourtant, aux yeux de Céline, ces gens, même pleins
de bonne volonté, ne sont pas sérieux. Car, en matière
de racisme, lui excepté, tout le monde est juif, enjuivé
ou perméable aux idées juives. Les Décombres de
Rebatet est le grand succès de librairie de la période de
l’Occupation. Avec son style propre, l’auteur parle des
Juifs d’une manière qui rappelle les pamphlets de
Céline : « L’esprit juif est dans la vie intellectuelle de la
France un chiendent vénéneux qui doit être extirpé
jusqu’aux plus infimes radicelles, sur lequel on ne passera jamais assez souvent la charrue. Cette déjudaïsation n’a même pas été esquissée, tant dans la France
parisienne que dans la France vichyssoise. Nous percevons à chaque instant le fumet, le stigmate juifs, dans
ce que nous lisons, entendons, voyons. Le compte est effrayant des artistes, des écrivains français, souvent
parmi les meilleurs, que leurs femelles, leurs maî-tresses, leurs amis juifs ont dévoyés, qui sont peut-être
irrémédiablement perdus pour la France. […] des
autodafés seront ordonnés du maximum d’exemplaires des littératures, peintures, partitions juives et
judaïques ayant le plus travaillé à la décadence de
notre peuple, sociologie, religion, critique, politique,
Levy-Brühl, Durkheim, Maritain, Benda, Bernstein,
Soutine, Darius Milhaud9. »


Céline, le grand ancien, l’ami, reçoit le livre. Il
répond pour remercier comme il le fait toujours, mais
après les compliments d’usage, il ajoute : « Très bien ton
livre, je le ferai lire et relire, mais tu vois pour commencer – difficile comme St Thomas – je demanderais à tous
les contem porains et surtout aux antisémites de me présenter avant toutes choses – bulletin de naissance de
4 générations de leur patriotique personne et de leurs
ascendants et de leurs épouses et révision, dissection
d’yceux voilà le diapason de cette musique – le “la” de
ce périlleux boulot. Nulle clique plus noyautée de juifs
et juivisants anxieux que le [un mot illisible] antisémite !
fatalement10 ! »


Aussi Céline décide-t-il de mettre la main à la pâte.



Il est à l’origine d’une initiative relayée par Au
pilori 11, qui publie dans son n° 75, daté du 11 décembre
1941, un article intitulé « Prologue au Parti unique », où
sont rapportés, entre guillemets, des propos qu’il ne
dément pas, lui si prompt à envoyer les huissiers dès
que l’on change une virgule à ses textes : « Le grand malheur dans l’époque présente, c’est le manque de liaison
entre les français qui ont la redoutable mission d’éclairer l’opinion publique et de diriger les mouvements
politiques. Antijuif de la première heure, j’ai l’impression que je suis, sinon dépassé par certains nouveaux,
tout au moins qu’ils ont des conceptions entièrement
différentes des miennes sur le problème juif. […] Tous les Français antijuifs, sans exception, sont exactement
dans les mêmes dispositions d’esprit que moi. Ils ne

comprennent plus. […] Êtes-vous raciste comme tous les
nationaux socialistes dont Hitler fut, dès la première
heure, le porte-parole, ou êtes-vous antiraciste ? Si vous
êtes raciste, pourquoi n’en parlez-vous jamais? » À la suite
de cette déclaration, le journal convoque pour le samedi
suivant, en un lieu resté secret par mesure de sécurité, la
fine fleur de la collaboration parisienne: Laubreaux, Bonnefoy, Faÿ, Bucard, Chateaubriant, Luchaire, Costantini,
Montandon, Déat, Spinasse, Monzie, Deloncle, Darquier,
Cézille, Suarez… Ces assises informelles ont pour but de
créer le fameux parti unique, qui, enfin, devrait déboucher sur une politique raciale cohérente. Mais de nombreuses personnalités se défilent ou envoient des
subalternes pour les représenter. Au cours de la réunion,
Céline prend la parole et résume « en des formules
brèves et saisissantes le drame de la nation française12 ».


Combelle est absent : il refuse de paraître aux côtés du
vénal Lestandi, dont le journal est financé par les services de propagande allemands. Dans une lettre de
1941, mais qu’il est difficile de dater précisément, Céline
s’explique avec Combelle : « Qu’ai-je à faire avec la
morale de Lestandi ? je considère son journal comme
une colonne Morice [sic] où je colle une lettre13. » On ne
saurait mieux dire : Céline est prêt à placarder ses opinions n’importe où.




  
Le projet avortera, comme toute tentative semblable.


Autre essai, dans une longue lettre du 15 juin 1942 adressée à Henri Poulain de Je suis partout. Plus radical
encore, il propose, en médecin, de couper la France en
deux, comme le chirurgien sur un champ de bataille
ampute à vif un membre gangrené pour sauver le soldat
blessé d’une septicémie : « La France hait d’instinct tout
ce qui peut l’empêcher de se livrer aux nègres. Elle les
désire, elle les veut. Grand bien lui fasse ! qu’elle se
donne ! par le Juif et le métis toute son histoire n’est au
fond qu’une course vers Haïti. Quel ignoble chemin par-couru des Celtes à Zazou ! de Vercingétorix à Gunga
Diouf ! Tout y est ! Tout est là ! Le reste n’est que farces et
discours. La France brûle de finir nègre, je la trouve fort
à point, pourrie, croulante de métis. L’on me fait bien
rigoler lorsqu’on annonce 5 000 à 800 000 juifs en
France ! Rien que Saint Louis le bien nommé en fit baptiser 800 000 dans la Narbonnaise ! Pensez s’ils ont fait
des petits ! Encore 50 ans plus un seul Français qui ne
soit métis de quelque chose en “ide”, araboïde, arménoïde, bicoïde, polonoïde… Et “français” bien entendu
cent mille fois plus que vous et moi. […] Les Romains
trop métissés se sont donné deux capitales, j’en ferai
tout autant, Marseille et Paris. L’une pour la France méridionale, latine, si l’on veut, byzantine, “Suralgérique”,
tout aux métis, tout aux Zazous, où l’on aurait tout le
loisir, toute la liberté d’héberger, chérir à fond tous les
youtrons du monde, de les élire tous députés, commissaires du peuple, archevêques, druides, génies, de se
faire endaufer par eux, à l’infini, en attendant de passer
tous nègres, l’affaire de trente ou cinquante ans, au train
où poulopent les choses, d’atteindre enfin le but suprême, l’idéal des démocraties. L’autre pour la France
“nord de la Loire” la France travailleuse et raciste, sans
Blum, sans Bader, si possible, sans Frot non plus, c’est à
tenter. Je crois qu’il est peut-être temps d’opérer quelque
grande réforme… La France idéal St. Domingue ne m’in-téresse pas. Peut se la farcir qui se présente, je m’en fous
très énormément14. » Le texte entier court sur six grandes
pages imprimées. Devant tant de violence raciste, le
comité de rédaction de Je suis partout refuse à l’unanimité de le passer, un comble pour ceux qui prétendent,
alors que la concurrence est rude, faire « le journal le
plus antisémite de Paris ». Mais, « pendant trois mois,
entre Dauphinois, Provençaux, Bordelais, Pyrénéens,
nous [les journalistes de Je suis partout] n’arrê tâmes
pas de nous traiter de “narbonnoïdes négrifiés”. Céline,
tel que je le connaissais maintenant, avait certainement
fignolé l’astuce de parvenir à se faire censurer par “les
plus nazis des collaborateurs”, de démentir ainsi les
anecdotes sur son “dégonflage”, tout en demeurant
dans sa retraite15. » Rebatet, qui évoque la lettre de
mémoire et écrit longtemps après, prête trop de
machiavélisme à Céline, dont la sincérité ne fait aucun
doute.


Puisque les Français, « des employés nom de Dieu !
blablas catastrophe tant par mois, chasseurs de pourliches… émargeurs, mégottiers, crevards, tâtonneurs,
bourriques, faux-fileurs, double-jetonneurs, provocantistes, invertistes, renversistes, cyclistes, fileurs de trains, d’échafauds, de croisades, de pêche à la ligne16 […] », se
révèlent décevants, Céline n’hésite pas à aller voir du
côté des Allemands, les vrais maîtres du pays, qui dispo-sent du pouvoir réel. Le 7 décembre 1941, il rencontre
l’écrivain Ernst Jünger, officier des troupes d’Occupation
de la Wehrmacht. Les deux hommes sont à l’opposé ;
Jünger, l’aristocrate au style classique, voire précieux,
déteste ce Céline qui joue à l’homme du peuple et écrit
avec des mots de caniveau. Il note dans son journal :
« L’après-midi à l’institut Allemand, rue SaintDominique. Là, entre autres personnes, Céline, grand, osseux,
robuste, un peu lourdaud, mais alerte dans la discussion
ou plutôt dans le monologue. Il y a, chez lui, ce regard
des maniaques, tourné en dedans, qui brille comme au
fond d’un trou. Pour ce regard, aussi, plus rien n’existe
ni à droite ni à gauche ; on a l’impression que l’homme
fonce vers un but inconnu. “J’ai constamment la mort
à mes côtés” – et, disant cela il semble montrer du doigt,
à côté de son fauteuil, un petit chien qui serait couché
là. Il dit combien il est surpris, stupéfait, que nous, sol-dats, nous ne fusillions pas, nous ne pendions pas, n’ex-terminions pas les Juifs. – Il est stupéfait que quelqu’un
disposant d’une baïonnette n’en fasse pas un usage illimité. “Si les bolcheviks étaient à Paris, ils vous feraient
voir comment on s’y prend ; ils vous montreraient comment on épure la population, quartier par quartier,
maison par maison. Si je portais la baïonnette, je saurais
ce que j’ai à faire.” J’ai appris quelque chose, à l’écouter
parler ainsi deux heures durant, car il exprimait de toute
évidence la monstrueuse puissance du nihilisme. Ces hommes-là n’entendent qu’une mélodie, mais singulièrement insistante. Ils sont comme des machines de fer
qui poursuivent leur chemin jusqu’à ce qu’on les
brise17. » Le lieutenant Gerhard Heller, qui eut la haute
main sur la censure pendant l’Occupation, rapporte
dans Un Allemand à Paris 18 une conversation si proche,
dans des termes quasi identiques, qu’on se demande s’il
ne l’a pas recopiée chez Jünger : « Céline avait déjà un
visage ravagé et un regard halluciné, celui d’un homme
qui voit des choses que les autres ne voient pas, une
sorte d’envers démoniaque du monde. Nous avons
parlé de littérature, mais je ne pus l’empêcher de se
répandre en folles déclarations contre les juifs que nous
devions exterminer un à un, quartier par quartier, dans
ce Paris qu’il jugeait envahi et gangrené par la juiverie
internationale. » Cette relation, tout comme le livre, res-semble trop à une tentative de dédouanement (Heller,
bien sûr, a toujours été un antinazi farouche, dont la
seule préoccupation fut de permettre l’essor d’une littérature française libre, malgré la guerre qui est un grand
malheur) pour être prise au sérieux. Mais les témoignages concordent : sous l’Occupation, Céline reproche
aux Allemands leur inertie vis-à-vis des Juifs.


Ces appels au meurtre ne sont-ils que des rodomontades ? Céline est-il devenu aussi maboul que le craignait
Gide ? Ou fait-il, comme le croit Pierre-André Dessalins, un numéro : « Les coups de gueule à la table d’Abetz ou
à l’association antisémite me semblent de peu de conséquences. Il braille et, d’une certaine façon, il fait ce
qu’on attend de lui – comme on attendrait de Guitry
quelques aphorismes boulevardiers sur les femmes. J’ai
le sentiment qu’il joue son personnage, et, comme toujours en pareil cas, il est à la limite de l’auto-parodie.
Tout comme, après la guerre, il forcera son personnage
de clochard calamiteux19. » Céline confirmera à Hindus
qu’il trouvait les Allemands beaucoup trop mous : « Il me
raconte que, pendant la guerre, il avait l’habitude de
dire à des collaborateurs comme Brasillach ; “Qu’estce
que les Allemands font chez nous ? Ce ne sont que des
petits-bourgeois dont le Pangermanisme est l’unique
idéal. Si encore ils avaient apporté avec eux le socialisme ou une idée quelconque, si seulement ils se
conduisaient en conquérants brutaux vis-à-vis des Français, ça vaudrait mieux que rien. Mais ce ne sont que
des bourgeois en goguette qui passent leur week-end à
Paris et leurs seules idées ne sont que des idées de
bourgeois : bouffer notre pain, boire notre cognac et
baiser nos femmes. À quoi servent-ils20 ?” »


Beaucoup plus grave, comme nombre de Français,
Céline dénonce nommément un certain nombre de personnes. Car « […] l’occupation de troupes étrangères et
la collaboration ont suscité et favorisé les activités des
délateurs. Au fond, la délation avait droit de cité. Dénoncer était en quelque sorte un acte civique provoqué par
les textes législatifs et encouragé par les dirigeants. Par voie de conséquence, les délateurs étaient bien traités et
se considéraient comme des citoyens exemplaires21. »


En octobre 1940, alors qu’il cherche à se caser, il écrit
au Dr Jacques Grasset, secrétaire d’État à la Famille et à
la Santé : « Le poste de médecin du Dispensaire Municipal de Bezons (Seine et Oise) est actuellement occupé
par un médecin étranger juif non naturalisé. En vertu
des récents décrets ce médecin doit être licencié 22. »
L’emploi obtenu, il fait parvenir au Conseil de l’ordre
une déclaration sur l’honneur – c’est obligatoire – plutôt
curieuse :


« Je soussigné Destouches Louis Ferdinand (certifie) :

1° que je ne suis pas juif. 

2° qu’installé à Bezons (Seine et Oise) déclare avoir pris connaissance du code de déontologie et m’engage
sur l’honneur et par serment à observer les prescriptions
du code.


3° m’engage à faire crever tous les juifs et enjuivés
de la médecine et d’ailleurs qui se foutent de nous plus
que jamais23. »


Dans la livraison du 3 mars 1941 d’Aujourd’hui,
Robert Desnos, à propos des Beaux Draps, compare
Céline à Henry Bordeaux (le rapprochement ne peut
être qu’insultant, Bordeaux étant l’exemple même de
l’écrivain académique que Céline abhorre) : « C’est qu’en
effet les deux auteurs ont plus d’un point commun.
La clientèle est à peu près la même et l’excès de l’un correspond aux déficiences de l’autre. Mais que penser de la passion sans vertu que nous recommande M. Céline ? […] Ses colères sentent le bistro et en cela il
est, comme beaucoup d’hommes de lettres, intoxiqué
par la moleskine et le zinc. […] Et tous les deux représentent les éléments principaux de notre défaite par l’injustice même de leurs succès. » Dès le lendemain, Céline
adresse par sommation d’huissier un droit de réponse
qui sera publié le 7 mars. « […] pourquoi M. Desnos ne
hurle-t-il pas le cri de son cœur, celui dont il crève
inhibé… “Mort à Céline et vivent les Juifs !” M. Desnos
mène il me semble campagne philoyoutre (et votre journal) inlassablement depuis juin. Le moment doit être
venu de brandir enfin l’oriflamme. Tout est propice.
Que s’engage-t-il, s’empêtre dans ce laborieux charabia ?… Mieux encore que ne publie-t-il, M. Desnos, sa
photo face et profil, à la fin de tous ses articles ? La
nature signe toutes ses œuvres – “Desnos”, cela ne veut
rien dire24. » Desnos, qui chipote sur Les Beaux Draps, est
un voyou qui mérite l’arrestation, le poste de police et la
photo anthropométrique face et profil – juif le profil,
puisque la nature signe ses œuvres.


Toujours le 7 mars 1941, Je suis partout publie
un entretien avec Henri Poulain. Dans ces propos rapportés, Céline trouve le Juif « pour l’instant […] moins arrogant, moins crâneur », mais, ajoute-t-il, « faut quand
même pas s’illusionner. Le secrétaire des médecins de
Seine et Oise s’appelle Menckiewitz. »


En 1942, il s’adresse à Doriot. Victor Barthélemy,
directement concerné, rapporte l’anecdote. « C’est ainsi
que Céline, Marcel Aymé, Ralph Soupault, Le Vigan et
souvent Gen Paul se réunissaient rue Girardon, le
dimanche matin, et partant de là à pied faisaient le tour
des bistros de Montmartre ; la tournée bien arrosée se
terminait le plus souvent chez Barbé, le bon restaurateur. Il m’arrivait de me joindre à cette promenade
dominicale. Un dimanche de septembre, je profitais de
l’occasion pour dire deux mots à Céline d’une lettre qu’il
avait adressée ou plutôt portée lui-même à Doriot, […] il
était urgent que Doriot se débarrasse de ces Méditerranéens douteux (toujours les noms en i ou en o) tels que
Sabiani, Canobbio, etc., et aussi de ce Barthélémy, dont
le patronyme commençant par “Bar” pouvait à bon droit
supposer des origines juives. (À l’époque, on prétendait
volontiers que les préfixes Ben, Bar, Ber pouvaient
constituer présomption d’origines juives.) Cette lettre,
Doriot me l’avait fait lire en riant, à gorge déployée : “Ce
Ferdinand, il est impayable !” avait lancé Doriot. J’en
étais, pour ma part, un peu irrité, et bien décidé à dire à
Ferdinand ce que j’en pensais. Il prit lui aussi la chose
en riant et l’affaire fut “noyée” comme il convenait25. »

  

  
Dans le même temps, il reçoit régulièrement chez lui
Oscar Rosembly, que tout le monde sur la butte Montmartre croit juif à cause de son nom26 et qui vivra caché
chez Gen Paul de 1943 jusqu’à la libération de Paris.
Éliane Bonabel se souvient : « J’avais pendant la guerre
une liaison avec un jeune juif auquel je tenais beaucoup. Il portait l’étoile jaune, et ce n’était pas simple de
sortir avec lui dans la rue. Si Céline avait manifesté
devant moi de la haine, s’il s’était laissé aller à la
moindre remarque blessante, j’aurais immédiatement
rompu avec lui par attachement pour mon compagnon27. » Georges Chamfleury, qui est son voisin du des-sous et dans l’appartement duquel se tiennent des
réunions de résistants, témoigne « qu’il eût été facile
pour Céline, s’il en avait eu l’envie, d’alerter à n’importe
quel moment du jour ou de la nuit la Gestapo qui, elle,
n’aurait point hésité à nous “liquider” Simone (et moi) et
d’autres qui sont venus dans notre “relais” de la rue
Girardon : Morandat (du M.R.P.), Roland Pré (dit
Oronte), Cordier, et sans doute Bidault Georges, qui
sont tous encore bien en vie28. » Parce qu’elle vit une
situation familiale difficile, qu’elle est aussi très jolie et a
seulement quatorze ans, Céline aide et protège la jeune L. D., qu’il a fait embaucher à Bezons. Comme il est sou-vent absent du dispensaire où il occupe aussi la fonction de médecin légiste, elle lui apporte les documents
urgents à signer. Afin d’économiser l’argent du ticket de
métro, elle a pris l’habitude de marcher de la gare jusqu’à l’appartement de la rue Girardon. Lors d’une de ces
traversées de Paris, elle assiste à une rafle et voit un Juif
mourir après s’être défenestré pour échapper à l’arrestation. Elle arrive bouleversée chez Céline, à qui elle s’en
prend, l’accusant d’être en partie responsable, à cause
de ses livres, de la scène à laquelle elle vient d’assister.
Sa réaction l’étonne encore aujourd’hui : « Il était au
bord des larmes et m’a répondu : “C’est affreux, mais
vous ne pouvez pas com prendre, mon petit, vous ne
pouvez pas comprendre29.” »


Il est aisé de constater que les personnes accusées
par Céline ne risquent presque rien : Hogarth, le médecin du dispensaire de Bezons, vient de Haïti, il perdra
son poste puisqu’un décret rapidement promulgué par
Vichy interdit aux étrangers d’exercer la médecine en
France, il est aussi noir, mais, comme Desnos, pas du
tout juif. Menckiewitz, le secrétaire des médecins de
Seine-et-Oise, dans une lettre à Poulain qui a signé l’article de Je suis partout, fait rectifier l’orthographe de son
nom, il s’appelle Mackiewicz et il « demande à son cher
confrère de ne pas confondre “youtre” polonais, simple
habitant de la Pologne, et Polonais, ne pas confondre
“Blum et Blois30” ». Céline prend acte : « (Tous ces hurluberlus me font chier –) Donne satisfaction à Mackiewitz
[sic] qu’il n’est pas juif qu’il est pépère […] qu’on l’em-brasse sur les deux joues […] et qu’on espère bien qu’il va nous montrer aryennement tout ce qu’on peut faire
au Conseil de l’Ordre31 ». Barthélemy, qui après guerre se
recyclera dans l’organisation politique des mouvements
d’extrême droite, est doublement en sécurité, « aryen » et
proche de Doriot32. En revanche, Céline se garde bien de
dénoncer Rosembly, les résistants qui se réunissent chez
Chamfleury, ou l’ami juif d’Éliane Bonabel, car il n’ignore
pas que, pour eux, les conséquences seraient dramatiques. Enfin, le témoignage de Mme L. D. démontre que
les rafles qu’il appelle de ses vœux lorsqu’il converse
avec Jünger, Heller ou d’autres dignitaires allemands le
laissent désemparé, anéanti, quand elles ont effectivement lieu – ce qui ne retire rien à la gravité des déclarations de Céline, ni à leur charge criminelle.


On touche ici du doigt la schizophrénie de l’antisémitisme célinien. D’un côté l’écrivain qui s’échauffe
devant sa feuille, bouillonne, se laisse aller à une passion fantasmée, paranoïaque, d’une violence sans limite
tant qu’elle se cantonne au papier ou reste à l’état de
projet, à tel point qu’on peut se demander si elle ne
relève pas de la littérature fantastique, comme la haine
du Juif et du Noir chez Lovecraft ; de l’autre, le médecin
compatissant, l’homme bon, sensible, généreux malgré
son avarice qui, pour reprendre le mot de Claude Duneton, « tient sa folie en laisse ». Lorsque son ami allemand
Karl Epting lui rend visite à la publication de Bagatelles,
il note « le contraste profond entre sa prise de position à l’égard des collectivités impersonnelles par exemple,
américains, anglais, russes, juifs, francs-maçons dans
laquelle il pouvait être d’une cruauté qui, dans ses
propos, allait jusqu’au paroxysme et son comportement à
l’égard de l’individu concret, homme ou bête, dans lequel
il n’a jamais cessé de rester le médecin et le protecteur33 ».
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La période de l’Occupation est certainement la meilleure
part de la vie de Céline : il est célèbre, reconnu, indiscuté, indiscutable ; pour une fois en quasi-adéquation avec le monde qui l’entoure, par exception presque
en paix avec lui-même.


Entre 1940 et 1944, en France, les cinémas, les musichalls, les théâtres refusent du monde ; les librairies sont
prises d’assaut, n’importe quel imprimé se vend, on n’a
jamais tant lu. La demande étant nettement supérieure à
l’offre, les ouvrages de Céline rapportent beaucoup d’argent. Le problème, en cette période de pénurie généralisée, est de trouver du papier pour les réimprimer. Son
ami et admirateur allemand Karl Epting – dont Jean Cocteau note dans son journal qu’« il est ensorcelé par
Céline » et Jünger, perfide : « C’est comme un brave
homme qui tombe amoureux d’une danseuse, on ne sait
pas où les choses vous mènent » – y pourvoit. Les Beaux
Draps est retiré douze fois entre le 10 mars 1941 et
le 27 octobre 1943. Tous ses autres livres ressortent :
L’Église sous une nouvelle couverture ; Voyage au bout
de la nuit et Mort à crédit avec des dessins de Gen Paul ;
Bagatelles pour un massacre et L’École des cadavres – ce
dernier augmenté d’une violente préface –, illustrés par des photographies de Juifs, de nègres, de francs-maçons, d’Anglais, de parlementaires, légendées par
Céline d’une façon qui se voudrait humoristique. Et lorsqu’il se plaint auprès de son éditeur, une fois de plus,
que sa production n’est pas tirée en nombre suffisant,
Denoël excédé lui répond : « Je publie ce que je veux et
sans en rendre aucun compte à mes auteurs. Je tiens
seulement à vous signaler que vous avez absorbé en
1943 près de 25 % du papier que j’ai imprimé. Or je fais
vivre, partiellement au moins, près de 150 auteurs1. »


Sans cesse sollicité par la presse parisienne, il donnera en tout trente-neuf lettres ou entretiens, son seul
nom, toujours à la une, assurant à la publication qui l’accueille des ventes confortables. « J’ai vu, de mes yeux
vu, dans le métro, au temps de l’Occupation, une affiche
publicitaire dans tel journal, annonçant, pour tel jour,
une lettre de Céline. Ce journal voyait alors son tirage
considérablement augmenter2. » Et quand, en avril 1944,
des promoteurs que l’on ne peut taxer d’opportunisme
veulent lancer un hebdomadaire socialisant, pour faire
sa promotion ils passent dans Aujourd’hui ce pavé
publicitaire : « Le franc-parler de Louis-Ferdinand Céline
demande pour s’exprimer une tribune où l’on puisse
tout dire. C’est pourquoi vous lirez prochainement l’opinion du célèbre écrivain sur les grands problèmes
actuels dans Germinal “le grand hebdomadaire de la pensée sociale française” publié dans toute la France
sous la direction politique de Paul Rives et André Chaumet. Germinal paraîtra tous les vendredis, sur six pages,
2 fr. 503. »


Son poste de médecin ne l’accapare pas trop. Il
échange avec un important dignitaire allemand des cigarettes contre du carburant : « Qu’allais-je faire chez von
Bose [sic, pour Bohse] ? lui troquer mes cigarettes, mes
gitanes contre cinq litres d’essence 5 litres qu’il volait
dans le garage d’Abetz ! 5 litres pour ma moto bécane
pour aller à Bezons4 », ce qui lui permet, luxe rare pour
l’époque, d’aller travailler sur son « misérable engin, ma
quinteuse motorombinette… […] je parle pas de mes
vitesses, mes trois… J’y toucherais pas pour un empire,
elles s’emmêlent les unes les autres. Si je coince ça c’est la
catastrophe, faut qu’on me ramène en camion5… » Pour-tant, il se plaint publiquement de devoir se rendre en
banlieue à pied : « Le dimanche 20 décembre, dans une
salle pleine à craquer, L.-F. Céline est venu converser
avec ses amis du Groupement Corporatif Sanitaire Français. […] Il est bien difficile de narrer ses propos ;
conversation à bâtons rompus, laissant entrevoir un
grand cœur ému de la misère de ses contemporains ; il fulmina contre les philosémites, médecins et autres…
contre les bourgeois qui se gavent dans des restaurants
à 1 000 F par tête pendant que le pauvre bougre doit se
contenter de ses 1 200 calories d’entretien… Contre les
facéties d’une Révolution nationale qui maintient une
juive dans un dispensaire de banlieue à la place d’un
médecin aryen installé depuis 15 ans, l’obligeant ainsi à
parcourir 14 km6 ; “pédibus et omnibus”… il fulmine
mais ne s’étonne pas… La France s’est enjuivée jusqu’à
la moelle7. » Mais, l’ami Mahé se souvient, « qu’il pleuve,
qu’il vente, tous les jours le docteur Destouches
enfourche sa petite moto et la fait tousser, geindre, pétarader jusqu’à Bezons8 ».


Les conditions de travail au dispensaire sont peu
contraignantes. Il peut s’absenter quand bon lui semble,
ce dont il ne se prive pas, pour se reposer à Saint-Malo,
Camaret, Quimper (en Bretagne, il se ravitaille au
marché noir, achète en quantité beurre, jambons et
pâtés : s’il mange très peu, il vit dans la peur de manquer), ou se rendre à Berlin, en 1942, avec une délégation de médecins français « théoriquement pour y
conférer avec quelques docteurs, mais en réalité pour
voir la danseuse danoise qui lui céda, par la suite, son
appartement à Copenhague. Il avait amené avec lui Gen
Paul “comme témoin” ; tandis qu’il était là-bas, Goebbels, ministre de la Propagande, lui avait demandé de prononcer une allocution devant quelques ouvriers
français. Céline avait alors défendu la collaboration,
apparemment comme le moindre de deux maux, mais
d’une façon si ambiguë que les Allemands n’en avaient
retiré qu’un maigre profit. Le bolchevisme, avait-il dit,
c’était la peste, tandis que le national-socialisme représentait le choléra. En sa qualité de docteur, il savait qu’il
n’y avait pas de remède contre la peste, tandis qu’avec
beaucoup de chance et de peine, on pouvait guérir un
jour ou l’autre du choléra9. »


Sa vie sentimentale se stabilise : le 24 février 1943, il
épouse en troisièmes noces sa compagne Lucette
Almanzor. Elle le suivra dorénavant dans ses pérégrinations et mésaventures.


En mars 1941, Gen Paul déniche tout à côté de son
atelier, au cinquième étage du 4, rue Girardon, un
appartement avec « une double exposition : la salle à
manger et la chambre de madame Destouches, à l’ouest
sur la rue Girardon et le Moulin de la Galette ; la
chambre de Céline et la cuisine, à l’est sur le SacréCœur10 ». Le couple peut quitter le 11, rue Marsollier, où
la cohabitation avec la très possessive mère de Céline,
dont il reconnaît qu’elle est aussi difficile à vivre que lui
(ce qui n’est pas rien), est devenue pénible. « Ainsi,
quand Louis est parti sur le Chella en lui disant de surveiller Lucette, Marguerite Destouches s’était fait un
devoir de l’accompagner tous les soirs théâtre Gramont
où elle dansait. Elle l’attendait en dormant dans sa loge
et la ramenait […] après le spectacle11. »




  
« Au premier plan à droite habite Gen Paul dans une
maison basse et vétuste, classée “vieux Montmartre”. Il
apparaît parfois clopinant dans la cour et, pointant le
menton vers le 5e, siffle en voyou. Louis ouvre sa
fenêtre : “Poulop’ !” Et c’est le rencard gueulé. Marcel
Aymé et Le Vigan habitent à deux pas une H.L.M. avant
la lettre et Nocetti, ce Paganini-enfant prolongé, la charmante maison de Courteline à cent mètres rue Lepic1. »
Céline se trouve de nouveau au milieu de ses amis, au
cœur de ce petit monde artiste et bohème, ennemi des
conventions, qu’il affectionne tant. « À Montmartre ce
n’était pas le bonheur, c’était des coups de joie. Le quartier à l’époque était un vrai village, on sifflait pour s’appeler, je circulais à vélo car il n’y avait pas de voitures12. »
Marcel Aymé, André Pullicani le Corse, le graveur-imprimeur Gabriel Daragnès, le comédien Le Vigan, le dramaturge René Fauchois, le peintre André Villebœuf, les
danseurs Mireille Martine et Serge Perrault, « Pomme »
qui tient un estaminet quelques rues en contrebas, « tous
habitent à quelques centaines de mètres les uns des
autres, et leurs rencontres prennent place dans une
sorte de quadrilatère de faible étendue, délimité par la
rue Lepic, la rue Caulaincourt, la rue Lamarck et la rue
des Saules, au cœur de la butte sur son versant nord,
avec pour foyer le carrefour Junot-Girardon13 ».


Le dimanche matin, on se donne rendez-vous dans
l’atelier de Gen Paul pour dauber les bourgeois, refaire le monde ou s’amuser de blagues de potache : « Céline
raconta une aventure qui venait d’arriver dans son dis-pensaire de banlieue : un accouchement avec déchi -rure ; le chirurgien, un jeune, un apprenti barbier un
peu myope, avait recousu jusqu’à l’anus inclus ; la
malade se plaignait de ne pas aller, etc., etc., Villebœuf
riait des deux épaules, Fauchois perdait son monocle,
Paul saccadait sur ses croquis14. » La nuit tombée, leur jeu
favori est d’arpenter le quartier après le couvre-feu. Un
sifflet à roulette comme celui qui équipe la police à la
bouche, ils font le plus de bruit possible pour effrayer
ceux qui, en laissant filtrer de la lumière par leurs
fenêtres, ne respectent pas le black-out15.


Désormais, les relations, les obligés, les journalistes
« montent » sur la butte Montmartre voir Céline, comme
on allait dans le temple de Delphes solliciter les oracles
de la Pythie. Ils redescendent lyriques et éblouis :
« Céline est là avec sa crinière en bataille, ses yeux plissés qui jettent un feu vif, son front large, son sourire
souvent sans amertume. Nous sommes dans son appartement de Montmartre. Dehors, c’est la nuit glacée qui
appuie sur les fenêtres de toutes ses forces. On la sent
avec intensité cette nuit de Paris, cette nuit de
novembre, sans lumière et sans ombre, pleine de voyageurs invisibles et où l’on découvre tous les éléments du
malaise qui pèse sur nous16. » « De son cinquième étage aérien, surplombant en plein ciel le moulin de la Galette
et les toits croulants de Montmartre, Louis-Ferdinand
Céline, l’inoubliable et prophétique voyageur au bout
de la nuit, tend son rêve lucide comme un arc, et ses
flèches sifflent dru, comme autant de vérités criantes,
sur la ville inconsciente et sa dolente population. Épouvantail à bourgeois, au-delà de sa rude et franche par-lure, il apparaît chez lui, toutes fenêtres closes, le ciel
gris collant aux vitres sa mélancolie hivernale, un
homme doux et bon, solidement charpenté pour la lutte
qu’il mène, un sage d’une force morale peu commune,
un guide sûr et reconnu17. »


Seuls les chansonniers des cabarets voisins gardent,
par tradition, assez d’irrévérence pour le brocarder :


Ferdinand Céline, indocile

Veut cracher sur tous les pavés.

Oui, mais cracher c’est difficile

Quand on ne sait plus que baver. 

Il est vrai qu’en un seul volume

Il souilla la terre et le ciel,

Car parfois il prit sa plume,

Pour un anus artificiel 18.


Mais on retiendra surtout que, durant cette époque
faste, Céline atteint ce qui reste en France la consécration suprême : plus que la grand-croix de la Légion d’hon-neur, mieux qu’une élection de maréchal ou de prince
de l’Église à l’Académie, il entre, de son vivant, dans la
postérité, accède à la véritable immortalité en devenant
un personnage de fiction. Évelyne Pollet, avec qui il a
eu une liaison après la parution de Voyage au bout de
la nuit, le met en scène dans Un homme bien, recueil
de nouvelles publié en 1942 ; il est le héros du Voleur,
où il prend les traits du peintre Carbier19. Son ami
Marcel Aymé le campe dans deux nouvelles. Il apparaît
dans La Carte, publiée par La Gerbe du 2 avril 1942 :
« Dans les files d’attente, j’ai reconnu, non sans émotion, et, je dois l’avouer, avec un secret contentement,
des camarades de Montmartre, écrivains et artistes :
Céline, Gen Paul, Daragnès, Fauchois, Soupault,
Tintin, d’Esparbès et d’autres. Céline était dans un jour
sombre. Il disait que c’était encore une manœuvre des
Juifs, mais je crois que sur ce point précis, sa mauvaise
humeur l’éga rait. » Le 13 août 1943, Je suis partout
donne Avenue Junot, une nouvelle se déroulant avant
guerre, qui a pour décor l’atelier de Gen Paul ; Céline
est un des principaux protagonistes : « C’est alors
qu’habillé d’un imperméable flasque et d’un pantalon
effrangé, ruiné, ses gants de motocycliste pendus au
cou, un bidon d’essence à la main, ses épaules cuirassières ployant un peu sous le poids de ses ruminations, Ferdinand Céline déboucha dans le boudoir […]. » Plus
tard, il en voudra à Marcel Aymé : « Y a qu’un petit côté
qui me chiffonne… surtout depuis Stalingrad… que les
dés se retournent… il m’en a foutu deux trois coups là
qu’étaient vachards… des vapes dans ses contes, des
soi-disant burlesqueries, des petites nouvelles mine de
rien… où je me trouve gentiment servi… “Mort aux
Juifs” que je hurle par hasard, comme ça pour faire rire
le monde… pas mieux pour me faire assassiner… […]
Ça m’a fait de la peine tout d’abord et puis j’en ai vu
tellement d’autres… je lui en ai voulu à Marc… enfin
deux trois jours… le temps que j’ai dans mes ran-cunes… Seulement au moment n’est-ce pas, dans Je
suis partout où il écrivait, ça faisait une coquine d’impression, ça m’attigeait un peu plus, lui il se dédouanait du même coup20… »


Dès lors, Céline, ou plus exactement l’idée que s’en
font divers artistes, appartient au roman, au cinéma et
un jour au théâtre. Dans le film La Banquière de Francis Girod (1980), on verra, passage des Panoramas, un
petit Ferdinand se faire reprendre par sa mère (et tant
pis si, enfant, Louis ne fut jamais appelé du prénom de
son père). Une séquence de La Femme flic d’Yves
Boisset (1980) met en scène, vitupérant Gallimard
(« Gallimard ! Gallimard ! saloperie ! »), un vieux médecin misanthrope et raciste, vêtu en clochard et entouré d’animaux (le rôle est tenu par François Simon, qui
ressemble un peu à son modèle). Dans Le Gon -court 32, roman d’Eugène Saccomano, un Céline
voyeur se cache derrière les glaces sans tain des bordels21. Mauvais écrivain, traître, nazi, pétochard, il
manque se faire assassiner par le réseau de résistance
auquel appartient Roger Vailland dans La Cathédrale
au fond du jardin, polar « historique » de Maxime
Vivas. Dans Pulp de Charles Bukowski, la Mort engage
Belane, un détective privé, afin de le retrou ver : « Et
maintenant si on nourrissait le dossier. Que pouvezvous m’apprendre sur le dénommé Céline ? Vous
m’avez parlé de cette librairie…


— En effet, il est tout le temps fourré chez Red,
à fureter comme un malade, à poser plein de questions sur Faulkner, Carson McCullers. Et sur Charles
Manson… […]


— Sauf que Céline est mort. Lui et Hemingway sont
morts à un jour d’intervalle. Il y a trente-deux ans de
cela.


— Pour Hemingway, je sais. Celui-là, je ne l’ai
pas raté. […]


— En résumé, Céline est vivant et vous le voulez
pour vous toute seule ? C’est bien ça ? […]


— Parfait, Belane. Débrouillez-vous pour que les
choses deviennent évidentes. Pour que je sache s’il est le
vrai Céline, et pas un de ces foutus imitateurs. On ne
voit que ça en ce moment.


— À qui le dites-vous !

  
1. Eugène Saccomano, Le Goncourt 32, Flammarion, Paris, 2001.


— Eh bien, au travail ! Je veux m’offrir le plus grand
écrivain français. J’ai attendu assez longtemps22. »
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Orgueil démesuré, ingénuité ou inconscience, pendant
l’Occupation, Céline se permet tout ou presque. Il affirme à son ami Marcel Brochard: « Moi, je prouverai qu’Hitler est juif1 », à l’historien René Héron de Villefosse : « Hitler je l’emmerde2 », ou trouve une formule
assassine, définitive, qui met à nu le caporal autrichien
devenu roi, le qualifiant de « Mage pour le Brandebourg ».


Les temps sont dangereux, le courrier peu sûr, cela
ne l’empêche pas d’écrire à Mahé qu’Abetz, l’ambassadeur d’Allemagne, « est solide comme un roc. On nage
en pleine bourgeoisie juive et plus youtre que jamais
Lévy Pluton roi d’Europe nouvelle et nazi en plus3. » Pas
rancunier, lorsqu’il cherche un remplaçant à Xavier
Vallat, commissaire aux Affaires juives jugé trop mou
(son antisémitisme est religieux et non pas racial), Abetz
dresse une liste de candidats possibles où se retrouve le
nom de Céline, accompagné il est vrai de réserves.

  

  
Il fabrique des « aryens d’honneur », promet à Emmanuel Berl, comme lui « très sensible à l’histoire de l’anémie de la France après la saignée de 14 […] : “Tu ne
seras pas pendu. Tu seras Führer à Jérusalem. Je t’en
donne ma parole.” Signé Céline4. »


Avec jubilation, il sabote une séance à l’Institut des
questions juives dont le président est « un indigène de
Ménilmontant presque analphabète, loueur de meubles
et spécialement de chaises pour les décors de films5». Rebatet : « J’avais repéré et salué tout de suite Céline,
incognito, acagnardé tout au fond, dans l’angle, enseveli
dans sa peau de mouton et son cache-nez pisseux, le
regard filtrant à peine entre les paupières somnolentes.
[…] Sur l’estrade, le président-chaisier épelait en transpirant sous l’effort un gros paquet de dactylographie. Il
lisait “Léon Blume” comme “plume”. Parmi les membres
du comité, trônait près de lui un vieux capitaine [Paul
Cézille], retraité de la coloniale, cuit jusqu’à l’os dans le
mandarin, et qui avait déjà visiblement arrosé cette fête.
Tandis que le chaisier ânonnait, j’entendais s’élever du
coin de Ferdinand des grommellements d’un timbre sur
lequel je ne pouvais pas me tromper. Au fur et à mesure
de la lecture interminable et trébuchante, la contrebasse
célinienne se faisait plus distincte.


“La tyran… tyrannie… judéomarxiste…


— Et la connerie aryenne, dis, t’en causes pas6 ?” »


  
Les interventions dévastatrices de Céline créent une
confusion totale. L’éditeur Baudinière, qu’une dame
hystérique croit être le perturbateur, est pris pour un Juif
à cause de son nez proéminent et se fait boxer par le
retraité de la coloniale, tandis que la moitié de l’assistance conspue le malheureux orateur puis quitte la salle
avant même l’ouverture des débats.


Il refuse les invitations de l’ambassade d’Allemagne,
ou pose ses conditions avant d’accepter, et, au cours du
repas, se répand en propos défaitistes qui conduiraient
n’importe quel autre en prison. Adry de Carbuccia rap-porte : « À la fin de l’été 1942, dînant avec Zuloaga, je lui
demandai ce que devenait Céline.


— Il est médecin dans un dispensaire à Bezons. Je le
vois de temps en temps, il a même failli me faire arrêter.


— Comment cela ?


— Fernand de Brinon, un matin, m’appelle au téléphone : “[…] Le ministre Scheller, qui remplace Otto
Abetz, ambassadeur d’Allemagne absent de Paris, se
plaint et s’étonne de l’attitude de Céline. […] Je sais que
vous êtes lié avec lui, je voudrais que vous obteniez
qu’il vienne dîner au ministère […].”


Zulo regagna les hauteurs de Montmartre et s’employa à décider Céline, qui rechigna dur. Après maints
palabres il accepta sous trois conditions : Scheller et Achenback [sic, pour Achenbach] seraient les seuls
Allemands au dîner. Il aurait la liberté de dire ce qu’il
pense. Outre Zuloaga, son ami Gene [sic] Paul l’accompagnerait. […]


À table les Allemands […] complimentent Céline
de son immense talent… de son courage… de sa clairvoyance. […]


— Ça va, reprit Céline, pas de bobards entre nous.
Dites donc ça marche plus chez vous ? Vous ne seriez
pas foutus ? […]


— De quoi parlez-vous monsieur Céline ?


— De la défaite nom de Dieu… pas des tapineuses du coin… Vous commencez à vous tirer sérieusement…
Vous allez plus être capables de vous arrêter.


— Tu vas nous faire mettre en tôle, Louis-Ferdinand,
l’interrompit Zuloaga.


— Il n’en est pas question, protesta Achenback, mais
nous ne pouvons laisser tenir de tels propos. Les mouvements des armées sont voulus par l’état-major, bientôt
vous assisterez à une contre-offensive.


— Récite pas ta note d’orientation… mon pauvre
pote, interrompt Céline. Ça ne prend plus. Tout va de
travers depuis que votre singe a clamecé.


— Singe… ? Clamecer ? Clamecer ? se fait traduire le
ministre, comprenant mal l’argot.


— Vous insinuez que notre Führer est mort ? Vous
osez parler de lui avec une telle grossièreté ? Sachez
monsieur Céline qu’il est en parfaite santé, tonna Scheller scandalisé.


Céline insista.


— Je ne parle pas du ballot qui est en place, un bon à rien qu’il semble. L’autre était un as, mais vous savez bien qu’il est dans la tombe depuis longtemps. Vous
avez imité vos petits amis russes, il paraît que ce Staline
est le sixième… En tout cas vous avez fait le mauvais
choix avec ce bon à rien, ça va être la catastrophe7. »


Est-ce lors de ce dîner, ou d’un autre (cette anecdote
a été plusieurs fois rapportée par des « témoins » diffé-rents), que Céline encourage Gen Paul à faire sa célèbre
imitation de Hitler :


« Vas-y Gene Paul, fais-leur voir ce que tu sais faire.


Gene Paul sortit de sa poche une petite moustache, la colla sous son nez, rabattit une mèche sur son front,
et sans le moindre complexe se mit à hurler des sons
gutturaux. Son imitation était parfaite.


— Bravo, Gene. Tu n’as jamais été meilleur, clamait
Céline.


Les diplomates allemands suffoquaient. Brinon restait sans voix. Zuloaga s’empressa de pousser ses amis
vers la sortie.


— Je n’ai nulle envie, dit-il en guise d’adieu, d’aller
coucher au Cherche-Midi (prison parisienne8). »

  
Jacques Benoist-Méchin aurait vécu la même scène,
avec d’autres protagonistes ; il la date de février 1944 :
« On connaît, notamment, le célèbre dîner de la rue de
Lille réunissant Otto Abetz, Céline, Gen Paul, Jacques
Benoist-Méchin et Pierre Drieu la Rochelle, dîner au
cours duquel Céline, après s’être répandu en imprécations contre Hitler […] et avoir annoncé en fanfare la pro-chaine défaite allemande, poussa Gen Paul à se livrer à
une ravageuse imitation du chancelier du Reich9. » Serge
Perrault: « Bien avant l’attentat manqué contre Hitler de
juillet, Céline avait tué, liquidé Hitler devant Otto Abetz
en février 1944. […] À la fin de ce dîner, poussé par un
Céline rigolard, Gen Paul fit son numéro que nous avions
vu cent fois dans son atelier de l’avenue Junot, une imitation désopilante, chaplinesque d’Adolf vociférant. » Per-rault ajoute : « J’ai réalisé que Gen Paul redoutait en fait
toujours, même après plusieurs semaines, une visite de la
Gestapo et qu’il en voulait férocement à son “pote” de
l’avoir poussé à la dangereuse clownerie de l’Ambassade10. » Ceci explique sans doute la brouille entre les
deux hommes, qui survient à la fin de l’Occupation, alors
qu’ils étaient les meilleurs amis du monde.


Plus surprenant encore, Céline le réservé (n’est-il pas
un de ces grands timides « qui cachent parfois leurs
émois dans leurs propos et dans des actions d’une
audace insensée11 » ?) évolue désormais à son aise dans
les milieux les plus divers.


Le fils du peuple, portant gâpette et canadienne,
s’occupe avec dévouement des nécessiteux du dispensaire de Bezons qui, en ces temps de disette, meurent
de faim et de froid. Il tente, grâce à ses relations, de leur
trouver des suppléments de charbon et une nourriture
plus consistante que celle procurée par les seuls tickets
de rationnement.


L’artiste fréquente des journalistes, des écrivains, des
comédiennes comme Nane Germon ou Marie Bell, avec
une petite préférence, peut-être même un béguin, pour
l’androgyne Arletty : « Céline, je l’ai seulement rencontré
en 1941, chez des amis. Nous sommes tombés dans les
bras l’un de l’autre et nous avons parlé de Courbevoie. Il
était très beau et bien balancé12. » « Une amie m’invite à
prendre le café et me réserve une surprise. Dans un coin
du salon, debout, un très bel homme aux yeux gris.


Présentations : 

— Céline. 

— Arletty.


Ensemble : 

— Courbevoie.


Longue embrassade. Début d’une amitié que rien n’a pu troubler13. »


  
Il est certes né à Courbevoie, mais n’y a passé que
les heures suivant sa naissance (ses parents qui travaillent l’un et l’autre le mettent immédiatement en
nourrice) ; cela n’empêche pas Arletty de devenir sa
« payse », il écrira même pour elle, en 1948, un scénario
médiocre « qui relève de l’esthétique du cinéma muet
à épisodes dans le genre de Feuillade, feuilleton à
rebondissements où le public frémit pour la vedette14 » :
Arletty jeune fille dauphinoise.


Quand Céline n’invente pas, d’autres le font pour
lui : dans un article intitulé « L’Amérique découvre un
nouveau monstre sacré des lettres, L.-F. Céline », publié
par La Presse de Lyon et du Rhône en 1954, on peut lire
cette énormité : « Dans la clinique où il exerce, le docteur Destouches a retrouvé son premier métier avec
passion. La plupart des malades qu’on lui amène sont
des ouvriers, des gens comme il en a connu dans son
enfance, quand il allait à la communale bras dessus
bras dessous avec une grande fille qui ne s’appelait
encore que Léonie Bathiat, mais qui allait devenir après
un dur apprentissage de la vie Arletty15. » Image journalistique touchante et romantique, mais aussi ridicule
qu’impossible.


Le Montmartrois se fait photographier dans un bistrot, entre Gen Paul et Pierre Labric, le maire de la
commune libre de Montmartre, devant un empilement de soucoupes, des verres et deux bouteilles de vin
vides, lui, l’antialcoolique militant.


Le politique appartient au Cercle européen, correspond avec Brinon, fréquente Paul Marion, intervient dans
la presse, assiste le 11 mai 1941 à l’inauguration de l’Insti-tut d’études des questions juives, visite l’exposition « Le
Juif et la France » qui se tient entre le 5 septembre 1941 et
le 15 janvier 1942, se plaignant même auprès des organisateurs que ses livres ne soient pas mis en valeur. Le
1er février 1942, il participe à un meeting de Doriot, puis
lui adresse une très longue lettre qui sera publiée par les
Cahiers de l’émancipation nationale de mars 1942 :
« À quoi ressemble, je vous le demande, sur l’actuel plan
politique, ces cinq, six partis nationaux ? Nanan prodigieux pour les Juifs! Sages de Sion! Cafouillage, division,
camouflage, travail de bisbille. J’en vois bien cinq à
fusiller de ces partis, peut-être six. Pourquoi plus d’un
seul parti? L’Aryen socialiste français, avec Commissaires
du Peuple, très délicats sur la doctrine, idoines et armés?
Tout le reste n’est que trahison, de toute évidence, création de Juifs… »


Le chantre visionnaire de l’alliance francoallemande
a des relations plus ou moins suivies avec des membres
influents de l’administration d’Occupation, Epting,
Scheller, von Bohse, Bickler, Abetz, Heller, le Dr Knapp,
Pfannstiel qui lui procurera le fameux passeport pour le
Danemark : « […] pour lui, “c’était couru, le IIIe Reich
était perdu et Hitler ne pouvait plus gagner la guerre”.
C’est pourquoi Céline voulait rejoindre le Danemark où
il avait des amis et il me priait de lui procurer les documents nécessaires. Mais ces démarches n’étaient pas
faciles […]. Ce ne fut qu’en juin 1944 et par des chemins bien détournés que j’ai réussi à obtenir pour Céline ce
précieux permis de quitter Paris et la France16. »


On découvre aussi un inattendu Céline mondain qui
fait une apparition dans un cocktail donné dans les
locaux du journal La Gerbe : « Ce soir-là, Montherlant,
Cocteau, Marais, Simone Berriau, Arno Breker, tous ces
noms se devinent, même ceux que j’oublie, aucune
importance, mais un détail important, étonnant : l’arrivée dans cette réunion élégante de Céline : canadienne,
ficelle autour du cou au bout de laquelle pendaient
deux gants de motard, et sortant sa gueule d’une poche,
un petit greffier. Ah ah ah, quand même lui, l’homme du
Voyage et du reste, j’en parlerai plus loin, mais Cocteau
et autres maniérés ne pouvaient que saluer avec surprise déférente17. » Ou qui fraye, en 1943, avec le
meilleur monde, déjeune le 5 mars chez Paul Morand,
avec Gerhard Heller, Jean Jardin et Josée de Chambrun,
le 3 novembre chez les Bohse où il rencontre la femme
du consul allemand, Mme Krug von Nidda ; le
1er décembre chez les mêmes, au déjeuner, « René de
Chambrun […] lit le discours du garde des Sceaux, Maurice Gabolde, et Céline parle de Marie Bell18 ». Se rendaitil à ces réceptions dans la pittoresque tenue décrite par
Combelle, en habit s’il en posséda jamais un, ou dans le fameux costume acheté en 1934 : « … j’avais un tailleur
avenue de l’Opéra… “faites-moi un complet, attention !
spécial sérieux!… Poincaré! supergabardine!… le genre
Poincaré!” Poincaré venait de lancer sa mode! sa vareuse!
une coupe vraiment très spéciale… je fus servi !… le
complet je l’ai là… toujours inusable ! la preuve !… il a
tenu à travers l’Alle magne… l’Allemagne 44… sous les
bombardements19 » ?


Ses amis sont puissants, il croit sa position si forte qu’à
la fin de la guerre il imagine de s’entremettre pour que
s’ouvrent, à son initiative, les négociations de la dernière
chance entre les Alliés et l’Allemagne. Son but est invariable: rien moins que sauver l’Europe blanche du déferlement judéo-asiate. « Voilà, me dit-il à brûle-pourpoint. Il
faut que vous fassiez faire une paix séparée. Ces imbéciles d’Allemands sont foutus. Les Russes vont envahir
l’Europe, c’est la catastrophe. […] L’Europe va être bolchévisée. Il faut, insista Céline, que vous préveniez notre
ami – Zuloaga, fatigué de l’Occupation tudesque, avait
regagné l’Espagne – qu’il s’agite nom de Dieu, faites
passer la consigne là-bas à tous vos amis. […] Je reviendrai dans quinze jours. Remuez-vous, nom de Dieu…
merde, si vous ne voulez pas qu’on vous coupe le cou!


[…] Deux semaines plus tard à huit heures du matin
[…], pantalon toujours orné d’épingles anglaises, Céline
m’attendait dans le salon.


— Alors ? 

— J’ai fait prévenir Antonio de votre visite et de
vos suggestions – il avait dû bien rire en écoutant le
messager. Un de mes amis, je vous en confie le secret, vient d’aller en Espagne prendre contact avec le haut
commandement américain, il y compte des amis. Il a vu
un représentant de Roosevelt. Une paix séparée est totalement exclue. Les Alliés exigent une reddition sans
condition. […]


— Alors tout est foutu. Depuis des années on est
dirigés par des cons. Ici un croulant et un marchand de
canons… En Amérique un gâteux paralytique… En
Angleterre un furieux et des Juifs… En Allemagne, le
pire, un fou furieux paranoïaque.


Et Céline se dirigea vers la porte, exhalant sa fureur,
se répandant en imprécations. […] Je ne devais jamais
plus le revoir20. »


Ce sera sa dernière grande incursion en politique.
Car, dès qu’il a été certain que l’Allemagne allait perdre
la guerre, il s’est peu à peu retiré du jeu, et ses interventions, tant publiques que privées, se sont faites plus
rares. À la fin de 1942, oubliant les divers oripeaux qu’il
a volontairement revêtus ou dont on a voulu l’affubler, il
occupe l’essentiel de son temps à travailler sur Guignol’s band, publié en mars 1944, et Casse-pipe, un gros
roman aujourd’hui perdu dont nous ne connaissons
qu’un court fragment. Il retourne à ce qu’il fait de
mieux, écrire, redevient ce qu’il n’aurait jamais dû cesser
d’être : romancier.
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Au contraire de ce qu’il prétendra lorsqu’il s’agira de
bâtir sa légende, Louis Destouches a toujours tourné autour de l’écriture. Enfant, il adresse à ses
parents, lors de ses séjours linguistiques en Allemagne
puis en Angleterre, de longues lettres qui sont autant de
petits articles pris sur le vif, où pointe déjà une verve
indéniable, le sens de l’observation, le goût de la caricature. En 1916, pour éblouir sa correspondante Simone
Saintu, il lui fait parvenir, du Cameroun où il gère une
plantation, deux poèmes (sa famille en reçoit copie, il
ne faudrait pas que ces œuvres magistrales se perdissent). L’un, intitulé pompeusement Gnomographie
(poème), est un sonnet dans le goût parnassien qui
évoque du Heredia mal remâché ; le premier quatrain
prend quelques libertés avec la rime et la métrique :


Stamboul est endormi sous la lune blafarde 

Le Bosphore miroite de mille feux argentés 

Seul dans la grande ville mahométane

Le vieux crieur des heures n’est pas encore couché – […]


Dans le second morceau, Le Grand Chêne (poème),
le poète maudit, revenu de tout à vingt-deux ans,
exploite une veine romantico-bucolique :

  
[…]


En haut du noir rocher qui domine les bois 

Le chêne retient encore la lumière qui décroît


Cependant peu à peu l’ombre monte et le prend 


Et le plonge à son tour dans un tout inquiétant

Chaque heure de notre vie apporte ainsi son ombre


Les illusions perdues, l’amertume qui monte 


Envahissent notre cœur, le détruisent et le tuent –


Comme ses lettres à Simone Saintu, il signe ces deux
essais « des Touches » : la particule sied tant au rude gentilhomme de fortune parti se tailler un royaume en
Afrique, qu’au jeune aède sensible. Heureusement, ses
velléités poétiques formelles s’arrêtent là. Il deviendra
un grand lyrique… plus tard… à sa façon1.


Il s’essaie dans le même temps à la fiction, écrit pendant son séjour une nouvelle qui aurait été acceptée par le Journal d’Henri de Régnier, mais qui ne nous est pas
parvenue et dont on ne trouve pas trace dans les collections de la revue. Le premier texte connu s’intitule
Des vagues, il a été rédigé « en mer le 30 avril 1917 » sur
le Tarquah, bateau qui le ramène en Europe. Publié
pour la première fois en 19782, ses poncifs et platitudes
de style n’ajoutent pas à la gloire de son auteur :
« Campé dans le plus profond divan, le major Tomka-trick tirait sur sa pipe et vidait en conscience un verre
toujours renouvelé, de soda mélangé alternativement de
brandy ou de wisky [sic], dans de respectables proportions. Les traits de cet officier étaient empreints d’une
rigidité sereine qui pouvait passer indifféremment pour
le signe d’un maintien honnête et naturellement majestueux ou le faciès figé du stupre. Se tenait à l’étroit sur le
reste du Divan un petit monsieur huileux, gouverneur
d’une colonie Portugaise qui soutenait à ce moment une
vive polémique en français fantaisiste avec de chauds
accents qui lui étaient particuliers. Son antagoniste était
un Suisse, M. Brünner sans âge apparent, paisible et
gras comme un pâturage bernois. »


Rien qui annonce le génie futur.


Il commence à pointer dans la thèse de médecine La Vie et l’Œuvre de Philippe-Ignace Semmelweis, écrite
en 1923 et soutenue le 1er mai de l’année suivante à
Paris. Il choisit de raconter l’existence catastrophique
d’un médecin hongrois, précurseur de Pasteur, qui, voulant lutter contre la fièvre puerpérale dont meurent par
dizaines les parturientes dans les hôpitaux, se heurte à l’incompréhension de ses confrères et s’entête jusqu’à la
folie. Une amie de Céline explique ce choix : « L’histoire
de Semmelweis était faite pour lui, il ne goûtait que le
désastre3. » Dans son travail, l’auteur cite des chiffres
fantaisistes ou inexacts et, pour tirer vers le tragique,
prend bien des libertés avec la vie de son modèle ; un
confrère, le Dr Tibérius de Györy, relèvera ces erreurs
volontaires. Il s’agit donc moins du résultat d’une
recherche scientifique que d’un roman qui préfigure les
caractéristiques de l’œuvre à venir : transposition, exagérations, pessimisme, empathie pour les faibles et les
malades, « toute-puissance de la bêtise et de la méchanceté4 ». « Chez Céline, l’esthétique comme émanation de
son écriture, et l’éthique, comme produit de son expérience, ont pour substrat littéraire La Vie et l’Œuvre de
Philippe-Ignace Semmelweis […]. On y retrouve le
schéma bi-univoque de la dialectique célinienne : d’un
côté, la Vérité et la Mort, constituant le noyau moral du
médecin-mémorialiste ; et de l’autre, la Vie et la Création, pantins tragi-comiques que, dorénavant, l’écrivain
styliste ne cessera de faire jouer. Tout le drame de
l’écriture célinienne se traduit par les efforts du docteur Destouches alias Céline de maintenir ces deux
côtés à un certain écart l’un de l’autre : un écart suffisamment large pour ne pas sombrer dans le silence de
la résignation, mais en même temps un écart assez
mince pour permettre aux étincelles, qui résultent du frottement l’un contre l’autre, de mettre feu à l’imagination rénovatrice5. »


L’écriture reste classique, mais elle possède déjà une
originalité et un souffle épique indéniables. Le texte
s’ouvre sur ce morceau de bravoure : « Mirabeau criait si
fort que Versailles eut peur. Depuis la Chute de l’empire
romain, jamais semblable tempête ne s’était abattue sur
les hommes, les passions en vagues effrayantes s’élevaient jusqu’au ciel. La force et l’enthousiasme de vingt
peuples surgissaient de l’Europe en l’éventrant. Ce
n’était partout que remous d’êtres et de choses. Ici, tourmentes d’intérêts, de hontes et d’orgueil ; là-bas, conflits
obscurs, impénétrables ; plus loin, héroïsmes sublimes.
Toutes possibilités humaines confondues, déchaînées,
furieuses, avides d’impossible couraient les chemins et
les fondrières du monde. La mort hurlait dans les
mousses sanglantes de ces légions dispa rates ; du Nil à
Stockholm et de Vendée jusqu’en Russie, cent armées
invoquèrent dans le même temps cent raisons d’être
sauvages. Les frontières ravagées, fondées dans un
immense royaume de Frénésie, les hommes voulant du
progrès et le progrès voulant des hommes, voilà ce que
furent ces noces énormes ; l’Humanité s’ennuyait, elle
brûla quelques Dieux, changea de costume et paya
l’Histoire de quelques gloires nouvelles. »


Mais le docteur Destouches n’a pas encore compris
que sa veine est romanesque. « “Tenez, voyez-vous, j’aurais aimé faire du théâtre, à en écrire plutôt”, déclare Bardamu à Flora dans l’acte II de L’Église. Le théâtre, en
effet, chez Céline, précéda le roman. […]. Louis Des-touches inventait déjà de petites allégories, “Mlle Gonoca,
artiste universellement connue”, ainsi que les fameux
“Bock et sa maîtresse canulette”. Le music-hall anglais
lui fit certainement oublier ces marionnettes. […] Peutêtre né en Afrique, le personnage de “Gologolo” devint
un démon idéal pour la jeune Colette, mais dans L’Église
il donne son nom à l’enfant noir adopté par le docteur
Bardamu. Elizabeth [Craig] se prêtait à ces jeux de fantaisie. Son rôle n’est sans doute pas négligeable dans la
création de L’Église et Progrès car elle ne manquait pas
d’imagination. Elle y tient d’ailleurs chaque fois la place
d’un personnage libéré qui affirme la primauté d’un
esthétisme organique sur les conventions mortifères6. »
Dans les années 20, il préfère donc écrire pour la scène,
dans le registre oral, qui lui évite l’éreintant travail de
transposition à l’écrit du langage parlé. Dans l’espoir,
aussi, de hanter des coulisses, d’où l’on peut, lorsqu’on
est comme lui voyeur, admirer la beauté des actrices et
les cuisses musclées des danseuses (il y aura toujours
des danseuses dans ses pièces, puis dans ses livres). Il
rêve d’un théâtre prophétique, ce qui n’étonne pas :
« Les vraiment bonnes pièces vont quelque part. Où ?
Vers l’avenir du monde et c’est leur rôle7 », affirme-t-il au metteur en scène Charles Dullin. Il a alors deux comé-dies ratées dans ses tiroirs : Progrès, pochade sans grand
intérêt, et L’Église, rédigée vraisemblablement en 1926-19278, qu’il désossera pour la réutiliser dans Voyage au
bout de la nuit. Le personnage principal s’appelle déjà
Bardamu, et l’on y trouve, la guerre exceptée qui n’est
que suggérée, les parties et les thèmes du futur roman :
l’Afrique, l’Amérique, la banlieue parisienne, une vision
corrosive de la colonisation, la médecine, la danse, la
perfection physique des femmes américaines. Certaines
répliques sont reprises et développées : « Oh ! Chez nous
les villes c’est couché, hein, et elles attendent le voyageur, tandis qu’ici elles sont toutes droites, debout, ça
vous la coupe9» devient le célèbre : « Figurez-vous
qu’elle était debout leur ville, absolument droite. New
York c’est une ville debout. […] Mais chez nous, n’est-ce
pas, elles sont couchées les villes, au bord de la mer ou
sur les fleuves, elles s’allongent sur le paysage, elles
attendent le voyageur, tandis que celle-là l’Américaine,
elle se pâmait pas, non, elle se tenait bien raide, là, pas
baisante du tout, raide à faire peur. » En revanche, le
Youpinium, bateau qui assure dans L’Église la liaison
avec les États-Unis, est rebaptisé L’Infanta Combitta, et
le troisième acte antisémite, qui met en scène les Juifs
de la Société des Nations, est écarté ; il sera longuement
exploité dans Bagatelles pour un massacre. L’adage de
Lavoisier – rien ne se perd, tout se transforme – reste
pertinent en littérature.

  
  
  

  
En 1929, encouragé par le succès d’Hôtel du Nord
d’Eugène Dabit, publié cette même année aux Éditions
des Trois Magots, premier nom de la maison Denoël, il
entame la rédaction de Voyage au bout de la nuit. Dans
cette veine mise à la mode par Carco ou Mac Orlan des
aventuriers en chambre qui se font de délicieuses
frayeurs en jouant aux voyous, il pense pouvoir faire
aussi bien : « À ce moment la vogue était aux populistes,
dont Dabit que je connaissais un peu… flèche de tout
bois !… Je pris le prénom de ma mère, Céline, pour ne
pas être repéré. Sans aucune vocation, je le jure, avec
peur et honte fut écrit le Voyage… Denoël l’accepta… Je
comptais à la publication ne pas être reconnu sous un
prénom de femme… que je pourrais payer mon loyer et
c’est tout ! Qui sait m’acheter un local10. » Aucune motivation artistique. « Je n’avais pas de prétention moi, ni
d’ambition non plus, rien que seulement l’envie de souffler un peu et de mieux bouffer un peu11. » Carlo Rim
évoque un monologue que Céline aurait tenu lors d’un
dîner chez les Denoël, en présence de Dabit et de sa
femme Blanche : « C’est à celui-là, au gars Eugène que je
dois d’avoir écrit tout ça. Sans lui, je serais encore peinard, miteux mais peinard, estimé de mes confrères, au
dispensaire de Clichy, service de nuit. Et j’ai lu Hôtel du
Nord, un sacré succès, et je me suis dit : “Eugène de la
Villette et Ferdinand de Courbevoie, ça se vaut, tous les
deux enfants de la rue. Pourquoi j’en ferais pas autant ?”
[…] Gagner avec ce bouquin tout juste de quoi se payer un pavil lon… (il s’esclaffe) un pavillon, comme le premier péquenot venu… moi, l’anarcho, le trimardeur, le
dynamiteur de la propriété bâtie ! Et je m’y mets ! Parce
que j’en avais soupé de mes galetas à la Eugène Sue,
avec concertos de lardons braillards, de robinets en
folie, de sommiers soupirants, de T.S.F. à tous les étages,
sans parler des odeurs de ragoûts brûlés, de latrines
bouchées, de lessives nocturnes et de pieds sales12. » À le
croire, il aurait été mû par l’intérêt, son but ultime étant
de pouvoir s’offrir un appartement et éviter ainsi l’an-goisse du terme, qui revient tarauder les pauvres à
chaque fin de trimestre. Elizabeth Craig, sa compagne
du moment, doute qu’il se soit imposé un tel labeur uniquement pour l’argent ; « Je ne crois pas que ce soit la
vérité. Il fallait qu’il écrive ce livre. Il était en lui. Il fallait
qu’il lui donne vie13. » Elle a été le témoin direct des trois
ans d’écriture : « Il me causait beaucoup de soucis. Il
travaillait quatre ou cinq heures de suite, rarement
plus. Mais quand il s’arrêtait il était plein de venin et de
haine, il parlait avec la même vulgarité que ses person-nages14… » Elle sait que son livre coûta à Louis un
énorme investissement, l’accablement et la détresse. « Il
payait ça très cher. Il avait des crises où il s’enfonçait
dans le désespoir et où il avait mal… ce n’était pas facile
de l’en faire sortir. Je ne pouvais pas le brusquer de trop, ça n’aurait fait qu’empirer. Il était plongé dans cette épaisseur noire, complètement voilée… aucune lumière… il
avançait dans l’obscurité. Je savais qu’il fallait qu’il en
sorte d’une manière ou d’une autre. Je le réconfortais, je
lui parlais comme à un enfant. “Je vois… je vois la
mort… !” C’est ça, il faisait face à la mort15. » Le docteur
Destouches sort épuisé de la rédaction de son énorme
pavé. Il confie son texte à une correctrice d’imprimerie,
Jeanne Carayon, qui fut sa voisine à Clichy. « Il va poser
son gros manuscrit sur la table. “Voilà mon Ours.” Le
roman est terminé. Son auteur s’y est-il à ce point vidé
de sa substance pour apparaître ainsi changé, amaigri,
avec ce visage ascétique tout nouveau16 ? »


Le tapuscrit est proposé à quelques éditeurs, dont
Gallimard qui chipote, perd du temps. Emmanuel Berl
rencontre l’auteur dans les locaux de la N.R.F., rue
Sébastien-Bottin, « au moment où Benjamin Crémieux
lui a refusé – ou plutôt ajourné – la prise de Voyage au
bout de la nuit. Alors, il était passé et je l’avais arrêté,
j’avais lu avec Malraux le dactylogramme, et on avait
trouvé qu’il y avait un ton17. » C’est pourtant Denoël qui
accepte le premier.


Avec le succès du roman et la curiosité des journalistes, les légendes vont commencer à courir. Les belles
histoires, vraies ou fausses, ont un intérêt majeur : elles font vendre. La première, chronologiquement, est celle
de la lecture du manuscrit. Robert Denoël l’a beaucoup
colportée, avant de la fixer sur le papier, dans un texte
écrit en 1941 pour le lancement des Beaux Draps. « Saisi
dès la première ligne par la nouveauté de ton de l’auteur, par son entière liberté, par cette langue extraordinairement riche, farcie d’argot et d’images d’une crudité
sans pareille, je lus le Voyage d’une seule traite. J’y
passai la nuit18. » Il décide de publier immédiatement le
texte, malgré le coût de fabrication d’un livre de 623
pages. D’ailleurs, lorsque Voyage au bout de la nuit sera
accepté, il faudra, pour pouvoir lancer l’impression, que
Bernard Steele, l’associé juif américain de Denoël, sollicite de façon pressante sa richissime mère, qui a le bon
goût de signer un gros chèque…


En réalité, le tapuscrit a d’abord été lu par la secrétaire de Denoël, Juliette Geneste (femme du cinéaste
Jean Delannoy), qui l’a signalé à son patron. L’enthousiasme de Denoël dut être moins vif qu’il ne le prétendra par la suite, puisqu’il fait signer à Louis Destouches
un contrat qui est un compte d’auteur déguisé : l’auteur
ne reçoit pas d’à-valoir et ses droits ne seront versés
qu’à partir du quatre millième exemplaire vendu, soit
après l’amortissement des frais de fabrication et de distribution. Aucun éditeur dénichant un écrivain génial
n’agirait de la sorte, ne serait-ce que par crainte de le
laisser filer. Racontant sa rencontre avec Céline, Denoël
se pare, au passage, d’une clairvoyance peu commune :
« Je me souviendrai toujours de sa première entrée dans mon bureau. Je vis un homme de grande taille, carré
d’épaules, avec un visage net, les cheveux châtains
tirant sur le blond rejetés en arrière, les traits fort beaux
mais durs, éclairés par des yeux pâles, d’un gris-bleu,
extraordinairement perçants. Il se dégageait de cet
homme une impression de force, de puissance, le
visage révélait une intelligence de tout premier plan
avec quelque chose de plus, la poésie, le rêve dans le
regard et pourquoi ne pas le dire : la présence du génie.
[…] Il parlait d’abondance avec cette même verve que
l’on trouve dans ses livres, tantôt en usant du parler des
faubourgs parisiens, tantôt d’un langage d’une pré cision
scientifique. Et cela avec le plus grand naturel19. » Denoël
ne sera pas payé en retour : chaque fois qu’il quittera le
domaine professionnel pour tenter d’établir des relations amicales avec son auteur vedette, il se fera vertement rabrouer car, « tout de suite, Louis-Ferdinand
Céline le détesta20 ».


Céline, qui a l’excuse d’être romancier, mot plus distingué que menteur, fait galoper ses propres fariboles. Il
réinvente sa biographie au fil des entretiens qu’il donne aux journalistes, leur « révélant », en confidence, ce
qu’ils ont envie d’entendre. « La critique déconne, je suis
le phénomène et il s’agit de faire le pitre, c’est dans mes
cordes vous le savez. Je vais les régaler, bientôt ils danseront la danse du scalp autour de mon poteau. Mentir,
raconter n’importe quoi, tout est là Garcin. Il faut raconter aux gens ce qu’ils attendent, la vérité n’est plus
d’époque21 – » Un peu plus tard, il expliquera de manière
imagée ses méthodes publicitaires : « Dans les patelins,
en Afrique, on colle le sorcier au beau milieu de la
place, puis il y a un grand braillard qui fait approcher
tout le monde avec son tam-tam et qui hurle ! Regardez
ces bras, tâtez ces muscles ! Il vous construit une
cabane en deux heures, il peut faire l’amour vingt-cinq
fois de suite !… la publicité ici, c’est le même coup,
alors, moi, j’ai l’impression d’être le sorcier22. » D’ailleurs,
il est obligé de mentir, puisque « on n’en sortirait pas de
prison si on racontait la vie telle qu’on la sait, à commencer par la sienne23 ».


Le pseudonyme devait ériger une barrière étanche
entre l’écrivain scandaleux et le médecin des pauvres.
L’un et l’autre sont pourtant retrouvés par Pierre-Jean
Launay, de Paris-Soir. Si le découvreur est romancier,
critique et poète, on ignorait ses qualités de détective
privé : on peut supposer que Denoël l’a guidé vers le
dispensaire de Clichy. Céline lui raconte : « Et puis je
suis du peuple, du vrai… J’ai fait toutes mes études secondaires et les deux premières années de mes études
secondaires en étant livreur chez un épicier24. »


À son tour, Merry Bromberger, envoyé par L’Intransigeant, rencontre « un homme aux traits plébéiens »
dont le nom « importe peu » ; le « docteur X » se confie :
« Le jour je travaille pour gagner ma croûte, celle de ma
mère et de mes deux gosses25. » Or sa mère a toujours
travaillé, elle n’est pas à sa charge et il manifeste peu
d’intérêt à sa fille unique, élevée par une mère fortunée.


Le pompon de la mythomanie est décroché par Paul
Vialar: « Je suis né à Asnières, en 1894. Mon père d’abord
professeur, puis révoqué, travaillait au chemin de fer, ma
mère était couturière. À douze ans je suis entré dans une
fabrique de rubans. Ça m’a mené jusqu’à la guerre. Blessé
en 14, trépané, réformé, médaille militaire. Pendant ma
convalescence, j’ai commencé à étudier la médecine. Je
n’ai pas pu continuer; il fallait vivre26. » Tout est faux, sauf: la date de naissance, la blessure, la réforme et la
médaille. Il est né à Courbevoie. Son père, qui n’a
jamais été professeur, ni révoqué, ni cheminot, est mort
le 14 mars 1932, peu avant la sortie du livre ; il ne le
contredira pas. Le maréchal des logis Louis Destouches
a bien été blessé en 1914, mais seulement au bras.
Lorsque à l’avenir il racontera sa guerre, sa force de
conviction est telle que « cela va engendrer la légende
de la trépanation, dont Céline crédite Bardamu et, en
vertu du postulat Bardamu-c’est-l’auteur, voilà Céline
trépané. Vers 1970, un témoin […] décrivait les dimensions du trou dans la tête : la grosseur d’un poing (de
femme27) », « un autre a même touché la plaque de métal
que tu avais sur la tête28 ». Des années plus tôt, Henri
Mondor, professeur de médecine, évoquait à trois
reprises, dans une préface, une fracture du crâne imaginaire : « À vingt ans en 1914, L.-F. Destouches fut très
vite décoré de la médaille militaire ; mais, avec de si
graves blessures, fracture du crâne en particulier, qu’il
dut être réformé »… « Avec une obsession presque
pathologique, il songeait à sa pauvre tête fracturée »…
« Quand vint la Seconde Guerre, la fêlure du crâne due à
la Première s’en trouvait brusquement agrandie ou avivée29. » En 1957, Céline continuait d’affir mer, au pré-sent : « J’ai une balle dans la tête30. » La fable a pris naissance quelques jours avant l’entretien avec Paul Vialar,
le 14 novembre 1932, chez Lucien Descaves, en présence de l’abbé Mugnier, curé mondain :


« Ce qu’il y a de sûr, c’est que je ne deviendrai jamais
un toubib-littérateur ou un littérateur-toubib […]. Merde,
Dieu m’en garde ! Gribouiller ses états d’âme sur ses
feuilles d’ordonnances ! Et tout ça pour le public ! Je le
connais, le public ! Je le titille, je le torche, je le purge, je
le ramone, je patauge dans ses humeurs et ses glaviots !
Il est ragoûtant le public !


L’abbé secoue doucement la tête.


— Certes, toutes ces misères…


Céline, le front en avant, lui jette dans un rire glacé :


— Et ma misère à moi ? Malade je suis, infirme je suis ! Pas dormi une seule nuit depuis qu’ils m’ont scié le
crâne comme un œuf à la coque en 1917 ! Vingt-quatre
heures sur vingt-quatre sans fermer l’œil, avec un tocsin
dans les oreilles à devenir fou !… […]


Fin du repas. […] Descaves interroge Mugnier :


— Qu’est-ce que vous dites de mon Ravachol ? 

— Comme cet homme doit être malheureux ! dit
l’abbé31 […]. »





  
À Georges Altman : « Ma mère, une ouvrière en dentelle ; mon père l’intellectuel de la famille. On tenait un
commerce, on a fait beaucoup de villes. Ça marchait
jamais. Faillite. Faillite. Faillite32. » Quelle ouvrière ?
Quelles villes ? Quelles faillites ?


Dans son interview réalisée pour Les Cahiers luxembourgeois, Victor Molitor révèle le premier la véritable
identité de Céline ; à la question sur les « traits saillants »
de sa vie, le Dr Destouches répond : « Mais, tenez, je suis
né de sang breton et flamand, et dans un milieu très
modeste. Je fus souvent malade pendant mon enfance
et je dus subvenir à mes études. Faisant la guerre, j’eus
deux blessures à la tête et au bras33. »


Enfin, Élisabeth Porquerol (dite Lucie), qui le rencontre en 1933, s’étonne : « Stupéfaction, il n’est pas laid.
Je ne sais pas pourquoi je l’imaginais gros, sombre, crasseux. Il fait plutôt anglo-saxon, lavé au baquet et il a un
très beau profil. » Elle ajoute : « Jamais je n’ai rencontré
quelqu’un d’aussi fatigant, se levant, s’asseyant, marchant, gesti culant, dansant, pendant trois heures et
demie ! » Avec finesse, elle corrige quelques erreurs bio-graphiques et devine cette peur de manquer et les
angoisses qui, sans raisons réelles, ont accompagné son
enfance : « Un peu d’ordre : Céline, le prénom de sa
mère, origine bretonne, né à Courbevoie, pas d’un
milieu ouvrier (il n’en a pas l’assurance), non, des petites gens entre deux classes, humiliés, qui auraient
dû avoir une autre position, ratés, lésés, honteux. Pas de
la misère (pauvreté est un grand mot) mais plus
pénible : la gêne chronique qui oblige, si l’on veut se
maintenir, ne pas couler, à se priver de presque tout.
[…] Interdit de vie, à cause de la question d’argent. Cette
histoire d’argent l’a dominé, le domine, une vraie maladie. Ce qu’on gagne, ce qu’on ne gagne pas, ce qu’on
pourrait gagner, il en est hanté34. »


Ces mensonges ont plusieurs raisons : jeter aux chroniqueurs l’os qu’ils veulent ronger et assurer ainsi la
publicité du livre. Faire coller la biographie de l’auteur
au contenu de Voyage au bout de la nuit en créant la
confusion Destouches/Céline/Bardamu. Préparer le livre
suivant, auquel il pense déjà, qui racontera, en la travestissant, son enfance et une vie misérable entre des
parents qui ressemblent moins aux siens, Fernand et
Marguerite Destouches, brave couple de bourgeois parisiens, qu’aux petits commerçants paranoïaques, effrayés
par l’évolution d’un monde qui leur échappe, qu’Élisabeth Porquerol a cru deviner.


Le gros roman est mis en place dans les librairies le
20 octobre 1932. « Sous une forme apparemment autobiographique, Voyage au bout de la nuit rapporte les
mésaven tures d’un médecin dans l’épouvante de la
guerre d’abord, puis dans les saletés de l’Afrique coloniale, dans l’atroce solitude d’une mégapole américaine,
enfin dans une sordide banlieue parisienne. Curiosité et
voyeurisme, nostalgie romantique et désespoir, poussent le héros toujours plus loin, d’une misère banale à une misère plus raffinée, du dégoût des autres au dégoût
de soi-même, à travers la gamme complète des souffrances physiques, des lâchetés collectives et des haines
privées, des bavasseries cafouilleuses et de quelques
crimes passionnels ou crapuleux35. » Il ne connaît dans un
premier temps qu’un succès moyen. Le lancement est
assuré par un article tonitruant de Léon Daudet dans
L’Action française du 6 décembre 1932, qui compare
l’auteur à Rabelais ni plus ni moins et attire l’attention
sur une écriture résolument neuve, « un ouvrage truculent, extraordinaire, que beaucoup trouvent révoltant
parce qu’il est écrit dans un style cru, parfois populacier,
mais de haute graisse ». Daudet récidive dans le numéro
de Candide du 22 décembre 1932, après le scandale du
Goncourt : « Voici un livre étonnant, appartenant beaucoup plus, par sa facture, sa liberté, sa hardiesse truculente, au XVIe siècle qu’au XXe, que d’aucuns trouveront
révoltant, insoutenable, atroce, qui en enthousiasmera
d’autres et qui, sous le débraillé apparent du style,
cache une connaissance approfondie de la langue française, dans sa branche mâle et débridée. […] Le titre du
livre, Voyage au bout de la nuit, vous indique de quoi il
en retourne : la nuit, c’est le bas-fond de l’être humain,
ce marais des instincts troubles, où barbotent, autour de
la peur, viscosité centrale, les grenouilles, têtards et serpents d’eau de la basse concupiscence, de l’envie, de la
cupidité, du vol et, finalement, du meurtre. […] Bardamu
est une fiction tirée du réel, qui n’a point d’autre rapport
avec l’auteur, M. Céline-Destouches, que l’imagination de celuici. Les assimiler l’un à l’autre, comme le font
quelques critiques imbéciles, c’est assimiler Shakespeare
à Falstaff, c’est le rendre responsable du crime de Macbeth, c’est accuser Sophocle d’inceste à cause d’Œdipe-Roi, c’est identifier Molière à Tartuffe. Une telle façon de
voir et de juger limiterait vite la littérature française à des
ouvrages de patronage […], les lettres ne sont point un
divertissement de jeunes filles ni de frères lais, et la vraie
bibliothèque n’est pas rose. La vraie littérature, c’est la
vie fixée et non plus seulement coulante. »


Trotski, lui, résume l’opinion de la gauche : « Céline
est un moraliste. À l’aide de procédés artistiques, il
pollue pas à pas tout ce qui, habituellement, jouit de la
plus haute considération : les valeurs sociales bien établies, depuis le patriotisme jusqu’aux relations person-nelles et à l’amour. […] Le style de Céline est subordonné
à sa perception du monde. À travers ce style rapide qui
semblerait négligé, incorrect, passionné, vit, jaillit et palpite la réelle richesse de la culture française […]. Et, en
même temps, Céline écrit comme s’il était le premier à se
colleter avec le langage. L’artiste secoue de fond en
comble le vocabulaire de la littérature française. Comme
s’envole la balle, tombent les tournures usées. Par
contre, les mots proscrits par l’esthétisme académique ou
la morale se révèlent irremplaçables pour exprimer la vie
dans sa grossièreté et sa bassesse36. »


C’est par son style, faussement débraillé, transposant
dans l’écriture le langage parlé, que Voyage choque
ou émeut, d’autant plus que depuis la Grande Guerre, la littérature française est exsangue. Elle ronronne de Pierre
Benoît en Henry Bordeaux, ou s’essouffle à vouloir produire des livres empaillés, écrits dans la langue classique
du XVIIIe siècle, portant robe à paniers et perruque poudrée, expression d’un monde disparu détruit par les révolutions politique puis industrielle. « Céline se tient en
plein XVIe siècle, insoucieux de trois cents ans d’“Académie” française. Il n’est élève de personne, maillon d’aucune chaîne, une sorte d’enfant trouvé littéraire, sans
père ni mère, grandi à l’écart du monde officiel parmi les
pauvres gens. Pour toute légitimation sa “grande gueule”.
Zola et Barbusse à côté de lui écrivent “bourgeois”. Il
dépasse les écrivains sociaux américains par le naturalisme de la peinture. Par sa psychologie torturée il se rap-proche des Russes. […] Son œuvre se différencie de celle
d’écrivains récents qui traitent le même thème, par une
absence de toute illusion, romantisme ou littérature37. »


Zola, mort une génération plus tôt en 1902, reste un
épouvantail ; ses audaces sont pourtant bien mesurées.
Les fausses témérités de Dada ou les provocations
d’André Breton et de ses amis ne débouchent sur rien,
« et en avant le surréalisme !… Le truc d’art moderne est
encore plus simple !… je vais vous l’indiquer pour
rien… Vous photographiez un objet, n’importe quel
objet, chaise, parapluie, télescope, autobus, et puis vous
le découpez en “puzzle”… Vous éparpillez les miettes,
les lambeaux, tout à travers d’une immense feuille de
papier, vert, crème orange. Poésie !… Vous avez com-pris?… Quand le robot veut de la poésie on le régale38… »>Dans ce quasi-désert, le cri incongru de Céline, plus
accessible et populaire que le chuchotement distingué
d’un Proust, tranche.


Quatorze ans en 1942, le dessinateur Siné est issu
d’un milieu très modeste où on ne lit pas. Après l’avoir
prévenu contre les pamphlets antisémites, son professeur de français lui conseille Voyage au bout de la nuit :
« Je fonçai acheter le bouquin et le dévorai aussitôt
avec une jubilation orgastique. Mon exultation à son
comble, je relisais plusieurs fois les mêmes pages
malgré une envie folle de passer aux suivantes. J’étais
fébrile, subjugué, envoûté. Bardamu me sciait le cul !
Ferdinand taillait à tous des costards pure haine, il
secouait tellement fort le cocotier que tous les clichés
dégringolaient, il foutait le feu aux poncifs, chiait dans
la colle et s’essuyait aux bégonias. Je n’avais jamais
rêvé un tel jeu de massacre ! Il tirait dans le tas à bout
portant, faisant voler les mots en éclat et torturant la
ponctuation pour lui apprendre à ne pas respecter les
convenances. Le coup de foudre fut violent et immédiat. […] Après la lecture de Mort à crédit qui m’envoya
presque plus haut que le Voyage, j’étais pulvérisé, en
morceaux, à ramasser à la cuiller. Ce mec, c’était de
la dynamite et il vous enfonçait des suppositoires à la
nitroglycérine dans le cul39. »



  
Malgré les mises en garde, Siné ne résiste pas à la
curiosité et achète les pamphlets : « Je ne tardai pas à me
procurer les trois bouquins vilipendés. Ah, nom de
Dieu ! Quelle douche… de chiasse… de glaires… de
sanies… une avalanche d’ordures en putréfaction… […]
Même averti c’était dur à avaler… encore plus à digérer… Un raz de marée diarrhéique et cyclopéen…
parano… antisémite et xénophobe… du jamais vu… du
jamais lu… avec cependant, toujours des perles comme
la sublime petite phrase en exergue de L’École des
cadavres : “Dieu est en réparation40.” »


Emmanuel Berl, le grand bourgeois intellectuel,
prend aussi conscience, dans des termes plus mesurés,
du caractère novateur de l’écriture de Céline : « Je m’en
prenais aux littérateurs modernes en essayant de montrer
qu’ils étaient complètement “inactuels”; que Maurois écrivait comme Poincaré gouvernait, que Giraudoux, Mauriac ou Cocteau étaient très en retard sur leur temps, etc.,
que les surréa listes s’essoufflaient à courir après la Révolution sans parvenir à la rattraper et que finalement les
proclamations, les manifestes, les lettres d’injures et de
menaces, les provocations au meurtre qu’ils cultivaient,
cela finissait par devenir un genre littéraire aussi anodin
que les bouts-rimés ou que l’acros tiche… Bref, je disais
que le littérateur français “moderne” était en retard sur
le monde moderne… sauf Malraux… et un peu Drieu.
J’aurais dit la même chose de Céline qui publierait en 32
Voyage au bout de la nuit 41. »




  
Les critiques sont enthousiastes ou déboussolés. « On
a tout de suite senti ce qu’il y avait d’irréductiblement
original dans Voyage au bout de la nuit. Dans tous les
milieux littéraires. Ce qu’il y a c’est que beaucoup sont
restés indifférents. Les surréalistes ne s’en sont pas occupés. Il est étonnant que Paulhan ne s’en soit pas occupé
non plus. Et Breton a été tout à fait injuste, et buté,
quand il a écrit du Voyage au bout de la nuit (alors que
Céline est sans doute le plus grand romancier français
du XXe siècle avec Proust) : “L’écœurement pour moi est
venu vite. Il me parut y avoir là l’ébauche d’une ligne
sordide42.” » Mais tous pensent que Céline a atteint une
limite infranchissable. Aucun n’imagine que Voyage au
bout de la nuit reste encore très en deçà de ce que
deviendra son style. Qu’il n’est qu’une mèche destinée à
allumer, quatre ans plus tard, la bombe de Mort à crédit.
En effet, Céline ne s’est pas totalement libéré des règles
et contraintes de la langue classique. Il garde des
coquetteries de débutant : on trouve dans Voyage
nombre d’imparfaits du subjonctif, de phrases parfaitement cons truites ; certaines locutions ne sont là que pour finir en aphorismes au sein d’une anthologie43 ou pour dire au lecteur : « Avez-vous vu ? N’est-ce pas que
j’écris bien ? Suis-je assez pro  vo cant ? » Parfois, le sentimentalisme est un peu appuyé : « Évidemment Alcide
évoluait dans le sublime à son aise et pour ainsi dire
familièrement, il tutoyait les anges, ce garçon, et il
n’avait l’air de rien. Il avait offert sans presque même
s’en douter à une petite fille vaguement parente des
années de torture, l’annihilement de sa pauvre vie dans
cette monotonie torride, sans condition, sans marchandage, sans intérêt que celui de son bon cœur. Il offrait à
cette petite fille lointaine assez de tendresse pour refaire
un monde entier et cela ne se voyait pas. Il se rendormit
d’un coup, à la lueur des bougies. Je finis par me relever
pour bien regarder ses traits à la lumière. Il dormait
comme tout le monde. Il avait l’air bien ordinaire. Ça
serait pourtant pas bête s’il y avait quelque chose pour
distinguer les bons des méchants. » L’intrigue compte
autant que la forme, ce qui ne sera plus le cas par la
suite. Voyage au bout de la nuit ferait la gloire de n’importe quel écrivain, mais il sent parfois le fabriqué.


Le travail de démolition, le gauchissement radical de
la langue française, son long, immense et raisonné dérèglement, commencent à peine. « Voyage au bout de la
nuit avait été la révélation d’une voix. Mort à crédit en
est l’accomplissement44. »



Le meilleur reste à venir.


Pourtant, les réactions45 sont telles que Céline se sent contraint de se justifier dans Qu’on s’explique, son premier Art poétique, un texte de 1933 considéré comme
une postface à Voyage au bout de la nuit. « Voilà comment je m’y prends… Je dirai tout… La vie donc, je la
retiens, entre mes deux mains, avec tout ce que je sais
d’elle, tout ce qu’on peut soupçonner, qu’on aurait dû
voir, qu’on a lu, du passé, du présent, pas trop d’avenir […]. Vous comprenez ? Vous me suivez ? La jambe difforme de la petite cousine doit y tenir aussi, repliée, et
le bateau navire à voile si grand ouvert à tous les vents,
qui n’en finit pas de faire son tour du monde avec son
fret en vieux dollars ? Il faut l’amarrer après votre rêve…
[…] Enfin, tout, plus encore, tout absolument, tout ce
qu’on a cru, vite, au passage, qui pouvait faire vivre et
mourir. Alors, le temps de votre mélange est venu au
milieu des mois et des jours, tant bien que mal, au bout
d’une année. Ce n’est pas beau, d’abord ; tout cela s’escalade, se chevauche, et se retrouve, en drôle de place,
le plus souvent ridicule, comme au grenier de la mairie.
C’est le bazar des chansons mortes. Tant pis ! Mettez ce
qui pue avec le reste. […] Ayant amalgamé tant bien que mal, disons-nous, hommes, bêtes et choses au gré de
nos sens, de notre mémoire infirme, modestement, […]
nous étendons le tout […]. Debout, qu’elle était la vie ;
la voici couchée, ni morte ni plus tout à fait vivante…
Horizontale notre pâte… Entre les branches de l’étau,
maintenue, soumise à notre gré… […] C’est le moment
bien pénible en vérité… la voici torturée par le travers
et par le large, cette drôle de chose, presque jusqu’à ce
qu’elle en craque… Pas tout à fait. Ça crie forcément…
Ça hurle… Ça geint… Ça essaie de se dégager… On a
du mal… Faut pas se laisser attendrir… Ça vous parle
alors un drôle de langage d’écorché… Celui qu’on vous
reproche… »


Le roman se retrouve en course pour le Goncourt, en
compétition avec Les Loups de Guy Mazeline, un bouquin de six cent vingt-deux pages compactes, à l’écriture gourmée, qui dégage un ennui accablant : « Pauline
demeura pensive. Elle éprouvait maintenant une sorte
de honte à l’idée de venir chaque jour à Prébor en l’absence de Fernand. Il lui écrivit des lettres rageuses
pleines de sous-entendus ridicules. En vain, elle essaya
d’éloigner Maximilien. Restait-elle trois jours sans le
voir, elle se sentait glisser au découragement, à la
mélancolie, presque au désespoir46. » Le 30 novembre
1932, les académiciens Goncourt se réunissent en
conclave. À une voix de majorité, celle du président
Rosny aîné qui compte double, il semble acquis que le
prix ira à Céline. Si bien que ses deux plus chauds partisans, Léon Daudet et Jean Ajalbert, proposent de proclamer le nom du vainqueur le jour même. Rosny aîné s’y
refuse, par respect pour la presse qui n’a pas été prévenue. Mais, le mercredi 7 décembre, à la suite d’une de
ces combinazione d’arrière-boutique dont le petit
monde littéraire est friand et coutumier, le prix est
décerné à Mazeline par six voix contre trois à Céline
(Ajalbert, Daudet, Descaves), la dernière se reportant
sur Les Formiciens, de Raymond de Rienzi47. Céline
décroche le même jour, à titre de consolation et après
trois tours de scrutin, le prix Renaudot. Les réactions qui
accompagnent l’attribution du Goncourt – rodomontades, menaces de démissions, déclarations indignées
des pour et des contre, deux procès en diffamation
intentés à un journaliste, Maurice-Yvan Sicard48, qui raconte à sa manière les diverses tractations, à quoi
s’ajoute le seul vrai scandale, le génie célinien –, font de
Voyage au bout de la nuit un des succès de l’année
1932 : il ne faut pas moins de trois imprimeries pour
faire face à la demande et fournir les libraires.




  

  1. La mauvaise poésie semble une malédiction familiale chez les Des -touches. Voici ce qu’écrivait Auguste, le grand-père paternel de Louis
pendant la guerre de Crimée: « Je meurs… Le ciel s’entrouvre à mesure
qu’il coule; /Je vais à toi, Dieu tout-puissant;/Mère, amis, à bientôt. Làhaut, le tambour roule,/C’est le rappel des morts: PRÉSENT ! » (Cité par Philippe Huon de Kermadec, in Contribution à la biographie de Louis-Ferdinand Céline. Les années Destouches, thèse pour le doctorat en
médecine, Université de Paris, décembre 1979.) Céline se moque volon-tiers de ce travers ; il écrit dans Bagatelles : « Il l’a relu deux fois le
poème! Il découvrait le poète enfin!… poète comme M. Galeries! poète
comme M. Barbès !… et Tino Rossi !… comme M. Dupanloup !… les
machines à sous!… Comme les petits oiseaux!… le chemin de fer de
l’Ouest!… J’étais poète à ses yeux!… Nous nous embrassâmes. » Dans
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Le but déclaré de Céline semble atteint : avec ses
droits d’auteur, il achète à Saint-Germain-en-Laye un appartement qu’il met en location ; désormais, c’est
à lui qu’on paie un loyer. Logiquement, il devrait
cesser d’écrire, mais il s’attelle très vite à son deuxième
roman, dont l’idée lui est peut-être venue à mesure
qu’il noircissait son enfance en répondant aux questions des chroniqueurs. Il prévient son éditeur : le travail durera très longtemps, « me voici assuré d’un bon
et brave délire de cinq ans1 ». Denoël, qui croit peutêtre à un engouement passager, veut profiter du
succès. Il lui demande si, en attendant, il n’aurait pas
quelque chose dans ses tiroirs. Céline lui propose
La Légende du roi Krogold, texte aujourd’hui perdu.
Denoël refuse ; cette saga celtique inspirée des Chevaliers de la Table ronde n’est pas dans la veine populaire de Voyage au bout de la nuit, elle tromperait
l’attente du public. En revanche, il accepte la pièce
L’Église, qui sort en 1933 et se vend mal.

  

  
De 1933 à 1936, Céline, devenu un écrivain qui
compte, se consacre à trois activités principales : la
médecine, le vagabondage, l’écriture.


Le docteur Destouches exerce la médecine au dispensaire de Clichy. Les mains dans les sanies de ses
malades, il garde les pieds sur terre.


L’instable, l’impatient Bardamu voyage aussi souvent
qu’il le peut. C’est de lui que Lucette Destouches dit :
« Quand nous allions au cinéma, il regardait les premières images du film et m’entraînait dehors. Les livres il
les ouvrait au hasard, la première page, puis une au
milieu, deux, trois, vers la fin. Il parcourait quelques
lignes à voix haute puis refermait l’ouvrage en me
disant : “Tu as compris.” C’était L’Homme pressé de
Morand2. » Il bourlingue en France, plus particulièrement dans cette Bretagne qu’il aime. Presque partout en
Europe. Belgique, Angleterre, Danemark, Allemagne,
Autriche, Tchécoslovaquie. Il baguenaude par curiosité,
pour quelques missions que lui confie la S.D.N., ou
pour courir après ses nombreuses maîtresses. Il s’en
retourne persuadé qu’une autre guerre est inévitable,
que, pour son pays en tout cas, elle sera encore plus
meurtrière que la précédente (il se trompe, il y aura
moins de morts qu’en 14-18 ; mais personne n’aurait pu
prévoir la déliquescence et l’effondrement de l’armée
française, réputée la plus puissante du monde). « À propos je reviens du Danube convaincu du pire. Il se pré-pare là-bas (et pour ici) d’autres infections, d’autres
immondes diversions sadiques et monstrueuses. Des peuples entiers affamés et maso chistes3», propos qui
confirment ce qu’il devinait trois ans plus tôt: « L’hystérie
s’installe et va bientôt nous contraindre au pire. J’ai vu en
Europe centrale ce qu’on ne veut pas voir, la catastrophe
est imminente, plus précisément sadique que tout ce que
nous avons connu – Les hommes dansent et sont
aveugles et sourds4. » Dans une lettre du 17 (février ?)
1934 à Erika Irrgang, il se fait encore plus précis, donne
des dates (1939 ou 1940) qui se révéleront exactes :
« Tout cela finira comme vous le savez dans cinq ou six
ans – l’union européenne se fera dans le sang. »


Il s’embarque pour les États-Unis, dans l’espoir de
reconquérir et de ramener en France Elizabeth Craig,
mais aussi avec l’arrière-pensée de vendre Voyage au
bout de la nuit aux mogols d’Hollywood où il séjourne
chez son ami Jacques Deval. Celui-ci tient un journal :
« vendredi 13 juillet [1934]. Il y a deux semaines, Louis-Ferdinand Céline m’est arrivé veste au bras et sacoche
aux doigts comme le petit Gaspard du Tour de France
de deux enfants. Il a le cœur gros d’une affaire qui ne
regarde personne et qu’il mène à grands coups de télé-phone dans un anglais pathétique, impudique et roulant
comme de l’espagnol. Je ne l’interroge en rien sur son
mystère. Il ne m’en parle pas davantage : l’amitié fait
beaucoup sans paroles. Mon bungalow est devenu une
noble usine : au premier j’achève les derniers tableaux
de Marie Galante. En bas, dans le salon, s’il vous plaît, Céline s’explique à haute voix avec le cinq ou sixième
cha pitre de Mort à crédit dont les feuillets, autour de lui,
s’épaississent en litière. Après le déjeuner, il me lit des
pages dans un effroyable méli-mélo de ratures et de
lignes sautées. Mais c’est splendide. Ceux qui le guettent
pourront aller l’attendre plus loin. Il est parti hier soir,
lui, pour Chicago5. »


Les coups de téléphone sont pour Elizabeth, ils restent sans effet ; même si les deux amants se rencontrent,
elle ne rentrera pas avec lui. Louis revient seul à Paris et,
son livre n’ayant pas été acheté par les grands studios,
sans le pactole en dollars qui eût été une agréable
consolation6. Son amour-propre doublement mis à mal, il généralise comme il le fait souvent, englobe tous les
États-Unis dans son amertume : « Je ne connais rien de
plus sinistre que l’Amérique ce pays absolument
dépourvu de vie profonde dès qu’on cesse de s’y exciter et qu’on commence à y réfléchir […]. Une impuissance spirituelle inouïe. Un lyrisme de Galeries Lafayette
– des enthousiasmes d’ascenseur. […] Une nation de
garagistes ivres, hurleurs et bientôt complètement
Juifs7. » Céline n’oubliant jamais rien, le compte du
cinéma, d’Hollywood et de ses juifs amateurs de chair
fraîche sera réglé plus tard, longuement, dans Bagatelles : « Toute la super connerie mécanisante et robotisante des salles obscures, de ces cavernes cent mille fois
plus abrutissantes que les pires idolâtriques catacombes
des premiers siècles. Tous ces miséreux, ces serfs délirants, complètement vermoulus par la propagande “idéologique” de la radio, du film et du “cancan” délirent à
présent de désirs matériels et de muflerie. Les chômeurs
louent des smokings. » « Autre trafic parallèle, pour les
apprenties vedettes, entre l’Europe et Hollywood. Trafic
des plus belles, des plus désirables petites aryennes bien
suceuses, bien dociles, bien sélectionnées, par les
négrites khédives juifs d’Hollywood. “Metteurs en scène”
(!) écrivains (?) gouines de pacha… machinistes… banquiers assortis… […] Tu n’as pas seize ans pour des
prunes ! Tu veux faire carrière ?… Minois ? Tu veux être
adulée ! dis-moi ? Tu veux être Reine de l’Univers juif !
Minute !… Attends un peu d’abord… frémissante ! À la
pipe enfant !… Tu crois qu’il suffit d’être belle ?… Ouvre
d’abord ton gentil ventre… […] La sélection française des petits tendrons de beauté se trouve particulièrement guettée par les grands chacals juifs de Californie.
Une magnifique réputation de suceuses, de très mignoteuses putains précède les Fran çaises partout… […] Les
mères auraient fait l’impossible pour qu’ils les enculent
davantage, leurs jolies fillettes ! si douées pour les
Arts8… »


L’artiste, l’écrivain, s’attaque à son livre majeur, Mort à
crédit, celui où il devient enfin Louis-Ferdinand Céline.
Le projet est immense : « Je veux qu’il soit comme une
cathédrale gothique. On y verra des bons et des
méchants, des assassins et des maçons, pêle-mêle tout
d’abord, et puis tout s’ordonnera, si j’en ai la force,
comme une cathédrale9. » Après la publication du roman,
Charles Bernard, dans une critique donnée à La Nation
belge, retrouvera naturellement cette comparaison :
« L’auteur a voulu tout mettre dans son livre. Comme on
met tout dans une cathédrale, la terre, le ciel, l’enfer, le
purgatoire, les vertus, les péchés, les saisons, la chair et
l’esprit. Il n’y a pas que les piliers, les voûtes, les murs,
les contreforts, tout l’appareil architectural. Il y a les statues, les milliers de statues, le pullulement inouï des statues. Et parmi ces statues s’il en est d’édifiantes, il en est
de fort inconvenantes aussi. Ne parlions-nous pas de
péchés ? Les huchiers du Moyen Âge n’ont jamais hésité
à nous les montrer tout crus, avec une sorte d’exubérance joviale, un naturisme d’autant plus brutal qu’il
devait servir de contraste aux vertus, aux saints, aux anges, à tout ce qui de cette fange nous emportait par
le ciel10. »


Il sait, qu’au prix d’un travail de percheron, il pourrait dépasser Voyage au bout de la nuit : « J’avance le
prochain monstre, folle entreprise une fois de plus. Il
faut trouver le ton, le style, quelle abominable sujétion11. » Car il est trop lucide pour ignorer les faiblesses
de son premier roman : emphatique, manquant de corps
et de rythme… « Mon autre me donne bien du mal. Je
voudrais qu’il soit plus substantiel, moins déclamatoire,
plus musical12. » Il le reconnaît lui-même : « Dans le
Voyage, je fais encore certains sacrifices à la littérature, à
la “bonne littérature”. On trouve encore de la phrase
filée… À mon sens, au point de vue technique, c’est un
peu attardé13. »


Annoncé sous plusieurs titres, d’abord Tout doucement, puis Chanson morte, enfin le curieux Adieu à
Molitor, il s’arrête sur Mort à crédit. Chronologiquement,
l’intrigue se situe avant Voyage au bout de la nuit. Le
narrateur, Ferdinand, se substitue à Bardamu, dont on
ne connaissait pas le prénom. Le style parlé, poussé à
son paroxysme par tous les moyens possibles, renforce
l’impression d’un récit autobiographique. Quelques
allusions de Voyage : « Ma mère aussi à moi, elle faisait
du commerce ; ça nous avait jamais rapporté que des ennuis son commerce, un peu de pain et beaucoup
d’ennui14 », sont reprises et développées, établissant des
ponts entre les deux livres. « Tout roman est une
gageure, mais il peut y avoir des façons plus ou moins
neuves de la tenir. Céline découvre progressivement la
sienne. Il a commencé, banalement de ce point de vue,
pour prêter certaines de ses expériences à un personnage que son nom désignait comme fictif. Dès le
second roman, ce nom escamoté, le héros-narrateur
n’est plus désigné que par son prénom, Ferdinand, qui
est aussi celui de l’auteur. Une identification se trouve
ainsi rendue possible, sinon suggérée. Car dans les
conditions contemporaines de diffusion de la littérature, il faut tenir compte de toutes les occasions qui
s’offrent à un auteur de commenter son œuvre à
l’usage du public, et Céline ne se prive pas de donner
dans ses interviews des indications qui vont dans le
sens d’une identification15. »


Céline ne fixe aucune limite à sa liberté de création.
Il s’émancipe des règles habituelles, construction, écriture, ou même simple décence. Il va, comme le souhaitait Baudelaire, faire de la beauté avec de l’abjection.


Toute la première partie du livre, apparemment
confuse, mélange considérations peu flatteuses sur la
médecine, « cette merde », et un long délire de paludéen. Pour le lecteur dérouté, l’histoire ne commence
vraiment qu’au bout d’une quarantaine de pages : « Le
siècle dernier je peux en parler, je l’ai vu finir… Il est
parti sur la route après Orly… Choisy-le-Roi… C’était du côté d’Armide où elle demeurait aux Rungis, l’aïeule de
la famille… » Elle se termine d’une façon abrupte : Ferdinand se prépare à s’engager dans l’armée, ce qui laisse
supposer une suite (ce sera Casse-pipe, dont seule la
première partie nous est connue).


Ses parents lui ont servi de modèles. Il les traîne
dans la boue, faisant de son père, qu’il prénomme
Auguste16, un déclassé colérique, ridicule et bouffi de
prétention : « C’était un gros blond mon père, furieux
pour des riens, avec un nez comme un bébé tout rond,
au-dessus de moustaches énormes. Il roulait des yeux
féroces quand la colère lui montait. Il se souvenait que
des contrariétés. Il en avait eu des centaines. […]
L’amour-propre le torturait et puis la monotonie. Il
n’avait pour lui qu’un bachot, ses moustaches et ses
scrupules. […] De temps en temps, il faisait mine qu’il
se contrôlait plus… […] Dans la grande transe, il se
poussait au carmin, il se gonflait de partout, ses yeux
roulaient comme ceux d’un dragon17. »


Alors que Céline n’aime que les corps parfaits, sa
mère devient une boiteuse « à la jambe comme un
bâton », à qui la douleur liée à son infirmité fait perdre
toute pudeur : « Elle tient plus elle sur sa quille à force
de trébucher partout. Il faut qu’elle regrimpe sur le
plume… Elle s’affale… Elle retrousse tout le haut, toutes ses cottes… Elle se redécouvre toutes les cuisses, le
bas du ventre, la fente et le poilu… Elle se tord dans
les douleurs… Elle se masse comme ça tout doucement18. » Petite, geignarde, écervelée, écrasée par
un mari qui la bat, elle ne ressemble en rien à
Mme Destouches mère, qui était « une grande femme,
fort imposante, toujours vêtue élégamment. Elle portait souvent autour du cou un ruban de gros-grain et
de longues robes noires qui lui tombaient sur les chevilles. Elle parlait de façon lente et pondérée, donnant
l’impression d’une femme éduquée, d’un bon niveau
social, qui semblait surtout très soucieuse de donner
d’elle l’image d’une bourgeoise19. » Sa bellefille Lucette
esquisse un portrait plus sévère : « La mère de Louis
avait le même caractère que son fils, l’intelligence en
moins. C’était Louis en plat. Sans cesse angoissée et
pessimiste20. » Pour lui éviter des peines inutiles, Louis
demande à sa mère, qui respectera ce souhait, de ne
jamais lire Mort à crédit.


Ferdinand se montre sous un jour tout aussi sombre :
pitoyable, vicieux, velléitaire et répugnant : « Comme
défaut j’avais toujours le derrière sale, je ne m’essuyais
pas, j’avais pas le temps, j’avais l’excuse, on était toujours trop pressés… […] Je faisais caca comme un
oiseau, entre deux orages… […] Je gardais la crotte au
cul des semaines. Je me rendais compte de l’odeur, je
m’écartais un peu des gens21. »



  
L’angoisse du lendemain, de la crise, du moder-nisme, les dévore tous les trois, tassés les uns sur les
autres dans la promiscuité d’un petit appartement au
« décor de musée sale22 ». Caroline, la grand-mère, est le
seul personnage attachant et énergique.


Pour l’époque (quelques dames, souvent du meilleur
monde, nous ont habitués depuis à bien plus et beaucoup mieux), la pornographie de certaines scènes pour-tant aussi peu émoustillantes que possible est jugée
insupportable : « Je m’arrache… Je fous tout dehors… Je
lui en gicle… plein sur le bide… Je veux serrer… Je
m’en remplis les deux mains… “Ah ! le petit bandit
voyou !… qu’elle s’écrie… Oh ! le petit crapaud répugnant !… Viens vite ici, que je te nettoie !” elle repique
au truc… Elle me saute au gland en goulue… Elle se
régale… Elle aime ça la sauce… “Oh ! qu’il est bon ton
petit foutre !…” qu’elle s’exclame en plus. Elle m’en
recherche tout autour des burnes… Elle fouille dans les
plis… Elle fignole… Elle va se faire reluire encore… Elle
se cramponne à genoux dans mes cuisses, elle se crispe,
elle se détend, elle est agile comme un chat avec ses
grosses miches. Elle me force à retomber sur elle… “Je
vais t’enculer petit misérable !…” qu’elle me fait mutine.
Elle me fout deux doigts dans l’oignon… Elle me force,
c’est la fête !… La salope en finira pas de la manière
qu’elle est remontée !… » C’est trop pour Denoël, qui
refuse de les imprimer : il ne voudrait pas qu’elles tombent sous les yeux des jeunes protes qui composent le
texte. Le livre comportera des feuilles caviardées qui
seront, aussi, un (mauvais) argument publicitaire. Les passages supprimés ne seront rétablis que bien plus
tard, en 1962, dans une version pourtant édulcorée
réécrite par Céline peu avant sa mort, à l’occasion de la
sortie de Mort à crédit dans la Bibliothèque de la
Pléiade. L’intégralité du texte original n’est accessible,
dans toutes les éditions, que depuis 1981, quarante-cinq
ans après la sortie du livre. À l’avenir, Céline n’acceptera
plus aucune modification de ses écrits ; ses éditeurs successifs devront les accepter sans les lire et les publier tels
quels, à la virgule près. En 1938, son éditeur américain,
jugeant Bagatelles pour un massacre trop choquant pour
son lectorat, suggère quelques remaniements. Il reçoit la
lettre suivante : « Dear old gaga, I did not ask you for any
literary advise [sic, pour advice]. As far as I am concerned you may spare them once for all. I merely wanted to
know if you wanted the book or not. You don’t. That is
all. Sincerely, L.-F. Céline. For your information, “Bagatelles” is the best seller here (in the line of the “Voyage”.
Think ! I consider far more honorable to publish antisemitics pamphlets than Detective stories. Can you beat
that ? Gaga 23 ?) »


Sa secrétaire Jeanne Carayon quittant la France, elle
présente à Céline Marie Canavaggia24 qui assumera le
travail de mise au point de Mort à crédit. Elle ne tape
pas à la machine, mais remplit si bien sa tâche, montre
de telles qualités de rigueur et de précision, qu’elle reste
sa collaboratrice jusqu’au bout, et qu’il lui marque –
chose rare, surtout s’agissant d’une femme – une estime
constante.


Mais tout ceci est accessoire. Dans ce deuxième livre,
Céline a la puissance et le courage inouïs de réinventer
totalement la langue. Il imagine son aïeul rhétoricien
lisant par-dessus son épaule : « J’ai débourré tous mes
“effets”, mes “litotes” et mes “pertinences” dedans mes
couches… Ah ! j’en veux plus ! je m’en ferais crever !
Mon grand-père Auguste est d’avis. Il me le dit là-haut, il
me l’insuffle, du ciel au fond…


— Enfant pas de phrases25 !… »


L’ancêtre a parlé.


Fort de ce blanc-seing d’outre-tombe, Céline bous cule la ponctuation, supprime les conjonctions de coordination qui servent à cheviller la pensée dans une
forme logique, fait disparaître la phrase fermée, déstructure le discours : « Il faut rendre la page magique par sa
propre et intense émotion, l’élever bien au-dessus de la
description ou de l’analyse par sa propre force intérieure26. » Sa révolution se résume ainsi : « Le Jazz a renversé la valse, l’impressionnisme a tué le “faux-jour”, vous
écrirez “télégraphique” ou vous écrirez plus du tout27. »
L’emploi massif des points d’exclamation et de suspension vaporise les mots qui prennent, dans ce rythme différent, d’autres sens plus changeants ou plus subtils que
ceux qui leur sont ordinairement attachés. Ils acquièrent,
par la modification des contextes et le nouveau tempo
que l’auteur leur imprime, une forme d’abstraction chantante. « Que d’invention, et pas seulement lexicale, le
lexique compte peu, mais sobre invention syntaxique,
pour écrire comme un chien (Mais un chien n’écrit pas.– Justement, justement); ce qu’Artaud a fait du français,
les cris-souffles; ce que Céline a fait du français, suivant
une autre ligne, l’exclamatif au plus haut point. L’évolution syntaxique de Céline : du Voyage à Mort à crédit,
puis de Mort à crédit jusqu’à Guignol’s band I ([…] quelle
création folle […], quelle machine d’écriture! On félicitait
encore Céline pour le Voyage qu’il était tellement plus
loin, dans Mort à crédit, puis dans le prodigieux Guignol’s band, où la langue n’avait plus que des intensités.
Il parlait de la “petite musique28”). »





  
Le lecteur, la première surprise passée, a l’impression
qu’on lui parle à l’oreille, il se retrouve comme enveloppé dans un vêtement confortable, léger et chaud,
taillé dans une de ces laines flamandes hors de prix, qui
s’ajusterait magiquement à sa sensibilité29. Rythme,
musique, Mort à crédit est un livre miraculeux : « Les
boiteux, les bancals, les ban bans, scandent souvent de
leurs rythmes sommaires les œuvres parfaites, l’Achab
de Melville, le Long John Silver de Stevenson, le mère
du narrateur de Mort à crédit 30. » Céline travaille, pour reprendre ses expressions, sur le nerf, dans la viande. Il
arrive ainsi, par la seule puissance de son écriture, à
élever l’enfance banale d’un petit Parisien au rang des
quelques romans picaresques et initiatiques qui jalonnent l’histoire de l’humanité. Une simple baignade
prend une dimension épique : « C’est la crête fumante,
redressée, bétonnée de cent mille galets, grondante, qui
s’écrase et me happe. Transi, raclé, l’enfant succombe…
Un univers en cailloux me baratine tous les os parmi les
flocons, la mousse. C’est la tête qui branle d’abord, qui
porte, bascule pilonne au fond des graviers… chaque
seconde est la dernière… […] Il me fonce alors sur la
poitrine une terrible rafale de galets… Je suis criblé…
Noyé… Affreux… Je suis écrasé par un déluge… Puis ça
me ramène encore, projeté gisant aux pieds de ma
mère… elle veut me saisir, m’arracher… La succion me
décroche… m’éloigne… […] Quand la furie me bute au
fond, je remonte râler en surface… »


Il sait que, dorénavant il est ailleurs, seul contre les
autres et qu’on ne lui pardonnera pas. « – Oh, mais là,
pardon ! l’esprit fort ! Et les trois points ! ah ! vos trois
points ! encore partout ! ah ! quel scandale ! Il nous
mutile la langue française ! C’est l’infamie ! En prison !
Rendez-nous le pognon ! dégueulasse ! Il lèse tous les
compli ments ! […] C’est même drôle ça bavache ça
s’échauffe là tout autour… Ça discute des trois points ou
pas… si c’est se foutre du monde… et puis encore et ci
et ça… le genre qu’il se donne !… l’affectation… etc. et
patati !… et les virgules !… mais personne me demande
ce que moi je pense !… et on fait des comparaisons… Je
suis pas jaloux je vous prie de le croire !… Ah ! ce que je
m’en fous ! Tant mieux pour les autres livres !… Mais moi n’estce pas je peux pas les lire… Je les trouve en
projets, pas écrits, morts nés, ni faits ni à faire, la vie qui
manque… c’est pas grand-chose… ou bien alors ils ont
vécu tout à la phrase, tout hideux noirs, lourds à l’encre,
morts phrasibules, morts rhétoreux, ah ! que c’est triste !
Chacun son goût. Au diable l’infirme me direz-vous… Je
vous passerai mon infirmité, vous pourrez plus lire une
seule phrase31 ! »


En attendant, c’est lui qui sera considéré comme
illisible.


Mort à crédit est mis en vente le 12 mai 1936. Son
premier roman ayant connu un énorme succès, Céline
est attendu au tournant. Les critiques sont très majoritairement défavorables. Le scandale commençait à l’aspect
le plus extérieur du volume : ses six cent quatre-vingtdix pages et les « blancs » qui signalaient les passages
censurés : il n’est guère de compte rendu qui ne s’en
prenne d’abord à ces deux aspects, et surtout au
second ; souvent on s’étonne (que pouvait-il y avoir de
pire que ce qui a été imprimé ?) ; parfois on suspecte la
bonne foi de l’éditeur, qui pourrait avoir trouvé là un
argument de publicité. Les échotiers s’en donnent sur ce
point à cœur joie : « Le livre de Céline nous vaut un jeu
discret et même intime. Il s’agit justement de remplir les
blancs. On ne croirait pas ce que certaines femmes possèdent d’imagination et de quelle terminologie précise
elles peuvent se servir32. »





  
Quant au contenu, il occasionne un véritable déchaî -nement.


« Son propos est de surprendre par l’arbitraire et de
scandaliser par l’ordure […]. Bluff organisé, chiqué
monstre. » (Le Mois, mai.)


« Comment se fait-il que ce médecin […] s’exprime si
bassement ? » (Comœdia, 12 mai.)


« Vingt-cinq francs d’ignominie et d’abjection. » (La
Liberté, 21 mai.)


« Livre qui se classe résolument hors de la
littérature. » (L’Intransigeant, 22 mai.)


« Haine inexpiable de l’Homme. » (Gringoire, 22 mai.)


« Un pari contre l’Humanité. » (Les Nouvelles littéraires, 23 mai.) 

« Le plus grand producteur d’ordure in the world, une sorte de Ford de la gadoue. » (Combat, juin.) 

« Exploitation en marge de tout souci littéraire du succès de scandale du premier ouvrage. » (Crapouillot,
juin.)


« Il faut refuser à certains individus de pourrir les
autres. Qu’on nous rende la censure… » (Marseille-Matin, 3 juin.)


« Pourquoi […] Céline s’obstine-t-il à se servir d’un
style exécrable […] rempli de procédés bassement littéraires ? » (La Dépêche de Toulouse, 9 juin.)


« Le vide, l’affreux néant intellectuel et moral de ce
triste volume […] meublé par des histoires ordurières
[…]. Visiblement nous avons affaire à un maniaque33. »
(Candide, 11 juin.)

  

  
Dans La Revue universelle du 11 juin 1936, le critique
André Rousseaux donne un conseil radical : « Il faut
sauter les 398 premières pages de Mort à crédit. On peut
s’y aventurer prudemment en se bouchant le nez, en
lisant quelques lignes çà et là, afin de s’habituer si possible à l’atmosphère irrespirable du livre. Quoique dix
Cambronne à chaque page, sans compter le reste, cela
soit tout de même beaucoup. »


Paul Nizan dit sa déception de s’être laissé berner :
« C’est assez la philosophie de Ravachol : elle ne va pas
loin. Il y avait dans le Voyage une inoubliable dénonciation de la guerre, des colonies. Céline ne dénonce plus
aujourd’hui que les pauvres et les vaincus. Il a exprimé
une seule fois sa pensée sur un thème politique, il a
daigné sortir de ce rabâchage déchirant, de sa rumination de luimême : comme cette pensée est révoltante, il
faut bien la citer :


Le Capital et ses lois, elle les avait compris
Mireille… Qu’elle avait pas encore ses règles. Au
camp des pupilles, à Marly-sur-Oise, on y trouvait de la branlette, du bon air et des beaux dis-cours. Elle s’était bien développée. Le jour
annuel des Fédérés, elle faisait honneur au
Patronage, c’est elle qui brandissait Lénine, tout
en haut d’une gaule, de la Courtine au Père-Lachaise. Les bourriques en revenaient pas tellement qu’elle était crâneuse…


Les recherches esthétiques de M. Céline, cet art pour
l’art auquel il n’est pas moins fidèle que les poètes de
1880, la déformation systématique du monde à quoi il
consacre ses dons, n’empêchent tout de même pas l’auteur du Voyage de jeter au passage, comme les écrivains vraiment distingués, quelques injures à la Révolution, et
de faire une prostituée du seul personnage communiste
auquel il fasse allusion. Désespéré et amer, revenu de
tout et pur – mais pas au point, tout de même, de négliger les affaires et d’oublier de faire rêver le client en laissant en blanc les pas sages les plus obscènes de son
livre. M. Céline a écrit à la dernière page de son livre :


J’aime mieux raconter des histoires. J’en
raconterai de telles qu’ils reviendront pour me
tuer des quatre coins du monde.


M. Céline se vante. On n’a jamais eu envie de tuer
que les hommes qui disent la vérité. Et M. Céline est
comme tant d’autres : il fait seulement semblant de dire
la vérité. Mais il ment. Les gens achèteront ses livres. On
ne le tuera pas34. »


« Beaucoup finissent par ne plus voir qu’obscénité ou
scatologie (l’un affirme que le « mot de Cambronne »
revient une fois par page, l’autre mille fois dans le
roman35). » Léon Daudet ne parle pas du livre, mais dans
son journal, L’Action française, Brasillach écrit à la date
du 11 juin 1936 : « Ce pesant ouvrage écrit avec une
application insensée semble prouver que M. Céline, un
peu grisé par le succès, a voulu aller “de plus en plus
fort” et, dans un domaine où la littérature est insoutenable, s’est adonné sans vergogne à la saoulerie de la lit-térature. […] Quant à l’obscénité, ou plus exactement l’ordure, elle remplit ce livre à nous étouffer. » Céline,
qui manifeste une réelle reconnaissance à Daudet, lui
écrit une longue lettre pour tenter de s’expliquer : « Pour
Mort à crédit je me suis crevé littéralement. Je l’ai fait le
mieux que j’ai pu. Si ceux qui se permettent si lâchement, si impunément de me “piloriser” possédaient le
vingtième de ma probité et de mon application, le
monde deviendrait aussitôt un édénique séjour, et
j’avoue alors que ma littérature deviendrait injuste. Mais
nous n’en sommes pas là. On me fait aussi, profondément je crois, le grief de rompre avec toutes les formes
académiques, classiques, consacrées. J’écris dans une
sorte de prose parlée, transposée. Je trouve cette
manière plus vivante. Ai-je le droit ? Cette forme a ses
règles, ses lois, terribles aussi, vous le savez bien. Que
d’autres essaient. Ils verront. J’ai effacé mon travail derrière moi, mais il existe. […] On me reproche d’être
ordurier, de parler vert. Il faut alors reprocher à Rabelais, à Villon, à Breughel, à tant d’autres… Tout ne vient
pas de la renaissance. On me reproche la cruauté systématique. Que le monde change d’âme, je changerai de
forme. D’où me viennent tous ces puristes soudains ?
[…] Sont-ils jaloux de mon expérience vivante ? Évidemment je n’ai jamais été au lycée. J’ai fait mes bachots, ma
médecine, tout en gagnant ma vie. On apprend beau-coup par ce moyen. C’est peut-être ce qu’on me par-donnerait le moins facilement. […] Enfin on me
reproche ce qu’on appelle la confusion… L’autre ne me
trouve pas vraisem blable ! J’écris dans la formule de rêve
éveillé. C’est une formule nordique. Ah ! comme je serais
heureux que vous me réserviez un article, non pour me
louer (cette demande ne serait digne ni de vous ni de moi), mais pour définir clairement comme vous seul
pourriez le faire, avec votre immense autorité, ce qui
existe et ce qui n’existe pas dans mon livre36. »


Lucien Descaves avait été l’un des plus ardents
défenseurs de Voyage au bout de la nuit ; son fils Pierre
titre l’article qu’il donne à La Griffe du 28 juin : « Le
marathon de la crotte. » Élie Faure avait manifesté un
enthousiasme sans borne pour le Voyage, qualifiant son
auteur d’« admirable monstre », l’élisant son maître en littérature et le suppliant, quoique son aîné et fort d’une
longue carrière de romancier et de critique d’art :
« Céline si vous m’aimez, donnez-moi un sujet concret.
Je meurs de ne pas en trouver37 […]. » Dans une lettre à
Dominique Braga datée du 16 mai 1936, il écrit : « Avezvous lu le nouveau Céline ? Il y a de beaux passages,
mais il piétine trop dans la merde. Il s’y complaît visiblement. Il est encore plus scatologique qu’érotique. Et
ce n’est pas peu dire. »


L’accueil du livre est si mauvais que Robert Denoël
publie une Apologie de Mort à crédit pour le défendre,
fait unique dans l’histoire de l’édition française. Pour
l’exergue, il choisit un jugement du pianiste et pédagogue Friedrich Wieck, professeur et beau-père de
Robert Schumann : « Cette œuvre est une honte. Il est
impossible de ne pas reconnaître que la musique de
Beethoven est une musique d’ivrogne. Il n’en restera
rien. » Il établit, sous la forme d’un tableau comparatif, un « petit parallèle » entre les attaques menées contre
Zola et Céline :


[image: ]

Il ajoute : « On reproche à L.-F. Céline : 1° : d’avoir
écrit un livre monotone et profondément ennuyeux ;
2° : de ne devoir son succès qu’à la réclame ; 3° : d’user
d’un langage tout artificiel ; 4° : d’user et d’abuser de
l’obscénité. […] Venons-en maintenant au principal
grief. L.-F. Céline s’est créé un langage artificiel. Tout
son propos est de surprendre par l’arbitraire et de
scandaliser par l’ordure. »


Aujourd’hui encore, cette critique perdure et certains
considèrent que l’écriture de Céline n’est qu’un procédé, une fabrication à base de trucs et de tics :


« Son style ? une accumulation de recettes. Exemple ?
Le recours au javanais, avec l’insertion des infixes “av” :
Beau va donner baveau, belle, bavelle, gros, gravos,
blonde, blavonde, etc.


Usage de l’infixe “ou” : les affouaires.


Aphérèses ou troncation des débuts de mots : cro quevillé pour recroquevillé, mitouflé pour emmitouflé,
connade pour déconnade, bahuter pour transbahuter.


Apocopes ou suppressions de phonèmes à la fin des
mots : arsou pour arsouille, you pour youtres, raca pour
racaille, trouf pour troufignon.


Mots valises : césigue et zob vont donner cézob, trouduc et traducteur trouducteur.


Et ses néologismes […] : le mot verve donnera verver
et l’adverbe vervement. La recette permet de fabriquer
des mots à foison: loustiquerie, loucherie, estourbisserie,
garcerie, galoperie, dégueulassement, chialerie, acharnerie.


Le tout rythmé par le tambour des onomatopées :
brrt ronronne Bébert. […] Cra, craac, font les clés dans
la serrure, tagadam, les sabots d’un cheval, vromb et
vlaouf, les coups de tête, mff, mff, les baisers. […] Et tel qui abuse du glouglou finit en lalaïyoutant des chansons suisses. Ajoutez à cela l’argot, ce que Hugo appelait avec une excessive sévérité “l’épouvantable langue
crapaud”, et vous avez le style et le génie38. »


Présenté ainsi, cela semble facile. Jacques de Lacretelle, qui le premier établit le rapprochement entre
Joyce et Céline, ne partage pas cet avis : « Ce réalisme,
qu’il ne faut pas confondre avec celui d’un Mirbeau ni
même d’un Zola, car il accueille le rêve et l’hallucination
ainsi que la réalité, a besoin de son langage et il le crée.
Langage tout à la fois plastique et phonétique, où l’on
peut reconnaître un rythme. C’est l’expérience d’une vie
entière qui est reconstituée en vrac, mais avec ses pulsions propres et ses tics. […] Ces œuvres réalistes res-semblent à des actes où l’on se jette la tête la première.
De là l’impossibilité de les répéter. […] Je me suis aussi
étonné, au début, du peu de répercussion de ces éclats
dans la littérature : les vannes ouvertes, aucun courant
ne suit. Mais c’est explicable : seul, ce qui tend à la perfection attire la copie, et ces ouvrages, je l’ai dit, repous-sent l’idéal de perfection. Reproduction interdite, voilà
l’étiquette qu’ils portent : et il est vrai qu’un succédané
d’Ulysse nous ferait sourire, un petit Voyage au bout de
la nuit nous donnerait la nausée39. » Effectivement, tous
ceux qui ont essayé de copier le style de Céline, et ils
sont nombreux, se sont cassé les dents. Les pasticheurs même n’arrivent pas à camper leur modèle. Dans
La Chine m’inquiète, Jean-Louis Curtis s’inspire du Céline
chroniqueur des romans de l’après-guerre (le livre
raconte les « événements » de Mai 68 vus par différents
écrivains): « Ça sera toujours comme ça… À chaque livre.
Tous, ils foncent comme un seul homme sur Louis-Fer-dinand !… La grande conspiration !… L’union sacrée !…
Je peux plus ouvrir ma gueule sans que les Juifs y z’hur-lent que je veux leur mort !… Je suis le fournisseur n° 1
des chambres à gaz, le gauleiter de Meudon, Jack
l’éventreur, l’Abominable Homme des neiges !… Je fais
dégueuler tous les critiques !… Je suis le misérable qui
traîne la langue française dans la boue !… La langue de
Racine et d’Henry Bordeaux, que je la dégrade comme il
est pas permis !… Une dégoûtation !… Une vraie
honte !… Et mes points de suspension, oh là là, qu’est-ce que c’est que ces manières !… Et mes zonomatopées !… À mort, Louis-Ferdinand !… Au poteau40 !… »
Pour sa part, Pol Vandromme tente de démarquer les
pamphlets pour fustiger la France giscardienne : « Le
libéralisme était avancé… même qu’il coulait bavasse…
fromage de tête qui passait pas les lèvres… philippe
égalité acoquiné guizot… le après-nous les mouches de
l’enrichissez-vous ! La débroquille en cancans ! Le marais
calamiteux ! Le droite gauche de la droite gagée
à gauche ! La pendule du sens de l’histoire remise à
l’heure réformatrice distinguée ! Les veaux fiérots de leur
peau d’âne ! […] La pipe on se la fendait ! Ça charognait
ferme ! […] L’esbrouffante miteuse elle chevrotait son troisième âge ! elle voltigeait sur le fil à couper le
beurre ! elle poussait l’arrière en avant ! elle dilatait la
comprenette néo en déconsidérant sec la cavalcade
rétro ! elle fermait les vieux claques… dans la maison
enfin close elle partouzait modern-style41 ! » Nous
sommes, au mieux, entre Alphonse Boudard et
San Antonio. Car il faut, pour espérer approcher l’écriture du bonhomme, son imaginaire enflammé, son
humour, sa vision ironique du monde, son empathie,
son réel désespoir, la danse des mots et leur musique,
un travail de brute, l’énergie et « la violente passion de
parfaire, cousine de la mort42 ». Quant à ceux qui ne
voient que la scatologie, Céline répond : « Ne chie pas
juste qui veut. »


L’accueil a été mauvais partout. Il s’en plaint à Henri
Mahé : « 42 ans avant-hier, 32 ans d’angoisse, c’est peutêtre marre. La critique a été immonde, droite ou gauche
je fais l’union et le summum de la haine envieuse,
aveugle de la hargne fumière !… Daudet et Descaves se
sont foireusement dégonflés43… » Mais il en voudra plus
particulièrement à la presse de gauche : « Huit jours
encore avant Mort à crédit pas un seul journal de la
“gôche” qui ne soit venu par envoyé spécial, me passer
une petite liche bien fourrée… m’offrir ses colonnes et à
quels prix !… Huit jours plus tard quel déluge !… Ah ! les saloperies fumières !… Ah ! comme ils sont tous vils et
fiottes ! Comme Gide a bien fait, Nom de Dieu, de bien
tous les enculer ! Je veux bien moi qu’on m’achète plus.
Je connais deux cents autres manières et des bien moins
fatigantes pour trouver mon bœuf… Tous ces bigleux
mangeront de la merde que je me taperai des vraies
grives encore44. » Dans son livre suivant, Bagatelles pour
un massacre, Céline résume ironiquement le ton de la
critique : « Forcené, raidi, crispé, qu’ils ont tous écrit,
dans une très volontaire obstination à créer le scandale
verbal… Monsieur Céline nous dégoûte, nous fatigue,
sans nous étonner… Un sous-Zola, sans essor… Un
pauvre imbécile maniaque de la vulgarité gratuite… une
grossièreté plate et funèbre… M. Céline est un plagiaire
des graffitis d’édicules… rien n’est plus artificiel, plus
vain que sa perpétuelle recherche de l’ignoble… même
un fou s’en serait lassé… M. Céline n’est même pas
fou… Cet hystérique est un malin… il spécule sur toute la
niaiserie, la jobardise des esthètes… factice, tordu au possible son style est un écœurement, une perversion, une
outrance affligeante et morne. Aucune lueur dans cet
égout!… pas la moindre accalmie… la moindre fleurette
poétique… Il faut être un snob “tout en bronze” pour
résister à deux pages de cette écriture forcenée… Il faut
plaindre de tout cœur, les malheureux courriéristes obligés (le devoir professionnel !) de parcourir, avec quelle
peine ! de telles étendues d’ordures !… Lecteurs ! Lecteurs !… Gardez-vous bien d’acheter un seul livre de ce
cochon! Vous êtes prévenus! Vous auriez tout à regretter!
Votre argent ! Votre temps !… et puis un extraordinaire dégoût, définitif peut-être de toute la littéra ture1 !… » Il
se souvient encore de ce rejet général, huit ans plus
tard, dans la préface de Guignol’s band, certain que
l’avenir, comme toujours, lui donnera raison : « Mort à
crédit fut accueilli qu’on s’en rappelle par un de ces tirs
de barrage comme on n’avait pas vu souvent, d’intensité, de hargne et fiel ! Tout le ban, le fin fond de la Critique, au sacré complet, calotins, maçons, youtrons,
rombiers et rombières, binocleux, chuchoteux, athlètes,
gratte-culs, toute la Légion, toute là debout, hagarde,
déconnante l’écume ! L’hallali ! Et puis ça se tasse et
voyez-vous à l’heure actuelle Mort à crédit est plus en
cote que le Voyage. »


Il avait choisi, pour la bande-annonce, une citation
approximative de Bach : « Je me suis énormément appliqué à ce travail. Celui qui s’appliquera autant que moi
fera aussi bien. » Même si on ne l’a pas compris, et sa
paranoïa se nourrit de ce rejet, il sait qu’il a écrit un classique. Fatigué, écœuré, blessé dans son incommensurable orgueil, il choisit de mettre de la distance entre la
France et lui. À la fin de juillet 1936 il embarque pour
l’U.R.S.S., où il reste jusqu’en septembre. De Leningrad,
il écrit à son ami Jean Bonvilliers : « Merde ! Si c’est ça
l’avenir il faut bien jouir de notre crasseuse condition.
Quelle horreur mes pauvres amis. La vie à Gonesse
prend une espèce de charme en comparaison45 », et livre
ses impressions à son amie la danseuse Karen Marie Jensen : « J’ai été à Leningrad pendant un mois. Tout cela
est abject, effroyable, inconcevablement infect. Il faut
voir pour croire. Une horreur sale, pauvre – hideux. Une
prison de larves. Toute police, bureaucratie et infect
chaos. Tout bluff et tyrannie46. »


Le demi-échec de Mort à crédit, ce qu’il a vu au pays
des soviets, ont fait naître et s’accumuler une colère qui
doit, pour s’exprimer, éclater bruyamment. Il rentre de
Russie avec l’idée de Mea culpa. Parti romancier, il
revient pamphlétaire.
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Dans L’Église, le premier texte jugé assez bon par
Louis Destouches pour le présenter en 1927 à Gallimard qui le refuse, Céline fait dire à Véra, l’héroïne :
« Ah ! Ferdinand… tant que vous vivrez, vous irez entre
les jambes des femmes demander le secret du monde ! »
Très tôt, le jeune garçon est parti à la découverte de ce
mystère éternel. « Le parcours des Ferdinand, Bardamu,
docteur Destouches et consorts est jalonné de représentantes du “sexe faible”. Madone du Moyen Âge, déesse
démoniaque de la sexualité dispensatrice de vie et de
mort, innocente femme-enfant sans défense ou au
contraire fillette perverse, véritable Lolita sans scrupules,
Ève assume des apparences multiples1. »


L’exercice de son métier permet au médecin certaines privautés que la déontologie condamne. « “Par
principe” il mettait les doigts dans toutes les cavités possibles de ses clientes ; mais il avait découvert que les
femmes aiment moins faire l’amour que d’en parler. Les
potins l’avaient obligé à déménager si fréquemment
qu’il avait pris finalement une infirmière pour toucher à sa place les patientes toutes les fois qu’il était nécessaire.
Mais cela ne lui avait pas réussi davantage, car la clientèle féminine avait aussitôt disparu de son salon2. »


L’homme chasse avec son ami Henri Mahé rencontré
en 1929, « un grand connaisseur de collégiennes en
cavale3 ». Breton, réputé pour les partouzes qu’il organise sur les diverses embarcations où il vit successivement, « peintre de la vie parisienne sous son aspect le
plus canaille, auteur des fresques qui ornaient “Le
Balajo” et décorateur de bordels, Henri Mahé ne parlait
qu’argot. La petite cour qui gravitait autour de lui était
composée de représentants de la pègre, de demi-mondaines et de ratés de toutes provenances qui venaient se
griser dans son indescriptible bohème4. » Tous deux
grands amateurs de mer et de bateaux, ils inventent une
nomenclature originale pour désigner leurs conquêtes :
« Nous classions la beauté féminine en jargon maritime… Ainsi une fillette prometteuse était un “petit
cotre” et dès que nous en apercevions une dans la rue
nous filions cap dessus ; dût-il naviguer au plus près
d’une grosse “belle baille”, la maman, nous sautions à
l’abordage. […] 14, 15 ans ? C’étaient nos “goélettes” ! Là,
fallait serrer le vent ! Annoncer le fret ! […] Sortir le
porto… Déplier l’accordéon !… Chanter… Déchanter…
“Déjà sept heures ! Et maman qui m’attend ! Où ai-je mis
ma culotte ?”… Enfin ! Passé vingt ans, longues jambes,
c’étaient nos “trois-mâts5 !” »




  
Les aventures de Louis Destouches commencent
adolescent. S’il se décrit alors comme « branleur, timide,
intellectuel et tout6», le contraire d’un séducteur, il précise : « Les côtes en long ! La queue en l’air !… Voilà le
programme de la jeunesse7 !… » En revanche, l’adulte
est un extraordinaire charmeur, beau physiquement,
fascinant intellectuellement. Tous, hommes ou femmes,
amis ou adversaires, sont unanimes sur son magnétisme. Les très nombreuses rencontres, passades, liaisons durent jusqu’au début de la vie commune avec
Lucette Almanzor.


1908-1909


Les hôtesses qui l’accueillent pendant ses séjours linguistiques. « Le jeune garçon est envoyé pendant neuf
mois dans une Volkschule à Diepholz, en Prusse, pour
étudier l’allemand. Mais, dit-on, la logeuse va inspirer à
cet adolescent des goûts prononcés qui vont abréger le
séjour8. » « Précoce, tu couches avec ta logeuse et te fais
renvoyer. On t’expédie en 1909 en Angleterre, où des
aventures du même genre te font “rendre” à tes parents9. »


1911


Mme Guerraz. Lorsqu’il quitte la joaillerie Robert où
il a été employé, une note manuscrite accompagne son
certificat de travail : « On peut y lire, écrit d’une encre passée et d’une écriture assez commune : “Reçu de M. Destouches 22 f. pour ‘goûter’, janvier et février.
Guerraz.” Il s’agirait d’un papier sans intérêt s’il n’était
surchargé au crayon. Au-dessus du mot “goûter” on
peut lire très distinctement le mot “baiser” et un peu en
dessous “Carotte tirée étant chez Robert rue Royale”.
[…] on peut penser que les goûters chez cette dame
étaient d’une nature très particulière10. »


1911-1912


Des professionnelles. D’un « […] séjour à Nice dans
des conditions de vie qui ne pouvaient être logiquement
que celles d’un homme et non d’un adolescent, presque
un enfant11 », il revient « très anémié ». Son père tente de
ramener Louis « à une attitude moins indépendante et
plus réservée […] et à rectifier les quelques idées fausses
que cette existence exceptionnelle lui avait laissées12».


1915


Suzanne Nebout. Danseuse de cabaret à Londres,
maîtresse d’un colonel anglais. Leur mariage est un service réciproque : un nom et la particule (des Touches)
pour elle, une réforme définitive pour lui. Évoquée dans
Féerie pour une autre fois, elle est le modèle partiel de Virginia de Guignol’s band et de Molly de Voyage au
bout de la nuit.


1916


Simone Saintu. Artiste, musicienne, dessinatrice, une
amitié amoureuse, il continue de signer « des Touches »
lorsqu’il lui écrit.


1918


Édith Follet. Sa deuxième épouse. « […] C’était une
femme douce, une charmante bourgeoise. Une gracieuse brunette d’une distinction froide. […] Il s’en-nuyait avec les bourgeoises, sa femme était charmante,
elle lui apparaissait comme la représentante parfaite de
la bourgeoisie qu’il trouvait fade… […] Elle était toujours si formellement habillée !… impeccable !… et une
façon de parler… très bourgeoise13… » Il revient vers elle
à la fin de sa vie, lui rend visite à plusieurs reprises dans
son appartement de la rue Vaneau et lui écrit des lettres
d’une grande tendresse : « Je ne t’écris pas long, je te
boude, tu es méchante avec ton vieux croulant qui
t’adore. Louis14. »


1922


Maguy Malosse. Rencontrée à Rennes avant qu’elle
ne devienne la femme de son ami Henri Mahé. Elizabeth Craig voit en elle « une femme très intéressante. […]
elle avait des petits yeux assez étranges – Louis appelait cela des yeux de loup – et de beaux cheveux très noirs.
On s’entendait très bien toutes les deux et on s’aimait
beaucoup15. »


Maria Le Bannier. Maîtresse officielle de son beau-père
Athanase Follet. À Rennes, ils se partageront ses faveurs.


Germaine Thomas. Femme d’un confrère rencontrée
en Bretagne. Il ira la rejoindre de temps à autre lorsqu’elle se retirera à Pau, il en profite pour visiter les
« Bobi » (bobinards) de la région.


1923


Blanchette Fermon. « Une des rares filles qui aient
compris mon immense lyrisme… peut-être la seule16. »
« Grande belle, pourquoi ces larmes ? Il faut vivre. Courage ! Expier est toujours une tristesse, nous ne savons
pas convenir de nos fautes. Nous voulons trop et pas
assez. Ainsi passe la jeunesse, inutile et ridicule chez la
plupart d’entre nous. Chez moi. […] Vous êtes, Blanchette, une grande, belle et bonne créature. Vous auriez
mérité le bonheur si vous aviez été très riche. Tout est là
voyez-vous17… »


1925


Mlle Pallas. Elle « avait 12, 13 ans, sa maman qui avait
un certain sens de l’existence, l’amena au dispensaire
consulter le docteur Destouches :




  
— Docteur, que pensez-vous de ma fille ? Belle,
n’est-ce pas ?


— Certainement, madame ! belle !… certainement !…


— Elle est vierge !…


— Certainement, madame ! certainement !…


— Je voudrais qu’elle soit putain !…


— Certainement, madame ! certainement !…


— Alors j’ai pensé que vous pourriez lui rendre “le petit service” et que vous la présenteriez ensuite à des
messieurs bien…


Abasourdi, il se récusa poliment. Trouille vache du
chantage. Police des mœurs et conseil de l’ordre… » Il la
recommandera cinq ans plus tard à Mahé comme
modèle : « Elle a 18 ans maintenant. Elle ne baise qu’au
comptant. […] Elle pose pour le nichon18. »


1926-1933


Elizabeth Craig. Américaine, danseuse, dédicataire
de Voyage au bout de la nuit. La seule femme qu’il aima
vraiment. Elle sort d’un sanatorium lorsqu’il l’aborde
devant une librairie de Genève, « c’était de la drague
pure et simple19», dira-t-elle. Elle a vingtquatre ans : une
femme déjà vieille selon les critères rigoureux de l’hygiéniste Louis Destouches, et petite, un peu moins d’un
mètre soixante, ce qui ne correspond pas à ses goûts.
Rapidement, elle le devine et l’apprivoise : « Il était d’une
sensibilité extraor dinaire et il était persuadé d’être incompris. C’était un homme aux épaules carrées, per-sonne n’aurait pu penser qu’il pût être d’une sensibilité
aussi délicate. Il regrettait souvent ce qu’il avait dit, car il
était d’une franchise brutale. Il pouvait bien se battre
pour les autres mais pas pour lui-même. Je l’ai vu foncer
comme un tigre pour obtenir quelques avantages pour
des pauvres malheureux qui avaient peur de la vie et
qui venaient lui demander de l’aide20. » Il la fait jouir,
« c’était un homme viril, un homme très puissant21 », « “he
was a sexual hornyrake”, ce que l’on peut traduire par
“C’était un chaud lapin”. Quand on lui parle de son
impuissance supposée, elle dit que parfois elle aurait
bien voulu ; trois ou quatre fois par jour ne lui faisaient
pas peur. La sexualité pour lui était un bain de jouvence22. » Elle lui apporte « ce dont il manquait […], la
conscience de tout ce qui est physique dans ce monde.
Je lui donnais le sentiment qu’au-delà de ce qu’il pensait
et écrivait il y avait quelque chose de vivant, ce qui lui
permettait également de vérifier ses idées. Il y avait
quelque chose en moi qui lui était bienfaisant… je lui
donnais envie de vivre23… »


Américaine et danseuse, l’association de ces deux
qualités est pour lui le comble de la féminité. Libérée
sexuellement, elle accepte ses caprices érotiques : « Il
avait toujours eu l’idée de m’emmener dans un bordel.
[…] il insistait : “Tu n’as jamais vu un bordel français !…
ils sont très différents.” Alors je dis : “Bon ! Allonsy.” Il m’emmena dans un des plus chics. Ce n’était pas si mal.
La tenancière semblait très bien le connaître et elle nous
reçut avec tous les honneurs24. » Elle devient pour lui
autant une maîtresse qui le comble (« je n’étais là que
pour ses moments de plaisir… que pour le faire se
relaxer. […] Il m’avait dit qu’il n’avait jamais connu de
femme qui puisse le faire s’oublier et lui faire autant de
bien que moi25») qu’une parfaite complice qui ne
connaît pas la jalousie : « Je n’ai jamais rien vu de mal
dans sa fascination pour les beaux corps et la bonne
sexualité. Je lui ai toujours dit, ainsi qu’à d’autres : “Si tu
tombes amoureux et que tu m’abandonnes, je vais faire
comme toute autre femme, soit je vais me battre, soit je
vais partir. Mais si tu veux coucher avec une autre
femme, et qu’elle veuille bien te le donner… alors26”… »


En 1927, le contrat du Dr Louis Destouches avec la
Société des Nations n’est pas renouvelé ; il quitte la
Suisse, elle le suit à Paris où ils s’installent dans un
appartement neuf de la rue Lepic. Les copains de la
Butte surnomment la nouvelle venue « l’Impératrice »,
ou l’appellent par son diminutif, « Lili ». « Elizabeth
Craig… Lili… De grands yeux vert cobalt… Un petit nez
fin… Une bouche rectangulaire sensuelle… De longs
cheveux or roux tombant en boucles sur ses épaules…
De petits seins fermes et arrogants… Le cul aussi, bien
haut !… Des jambes de danseuse… À s’en faire un collier […]. Elle n’accorde ses faveurs qu’aux vieux amis et
aux jeunes amies de Louis, si ça amuse Louis… Ça l’amuse souvent… » « […] Lili, la tendre rousse Setter
irlandais qu’il affectionnait tant. Lili qui rabattait, levait et
rapportait si bien… Lili avait évidemment droit au festin
et il prenait un réel plaisir à voir avec quelle délicatesse
elle savourait bécasses, faisanes et tendres culs-blancs27. »
Mahé raconte encore que, si un homme la suivait dans
la rue, elle se retournait et disait : « C’est cent francs » ;
quand il acceptait, elle montait avec lui chez Céline qui
pouvait profiter du spectacle. « Elizabeth était grande,
belle, sculpturale. Il l’avait connue à Genève cette danseuse américaine. Elle a été sa compagne pendant des
années. En lui dédiant le Voyage il l’a dédié à quelques
amis, qui, comme moi, venaient parfois tenir chaudement compagnie à Sabeth, la délaissée28! »


Éliane Tayar, une habituée de la péniche de Mahé,
nuance cette image de couple idyllique et peu conventionnel : « Craig, elle, avait des yeux verts, une grande
bouche, et des cheveux rouges ! Elle était charmante,
brillante et bonne. Céline a torturé Craig. C’est pour cela
qu’elle est partie. J’ai fui Céline quand Craig est partie
ou plutôt quand elle n’est pas revenue en 1934. Il avait
pourtant un sentimentalisme de midinette. Il accompagne Craig gare Saint-Lazare pour Le Havre [où elle
s’embarque pour les États-Unis], garde son billet de quai
en souvenir, le colle contre un mur rue Lepic. Ça prouve
la diversité de l’homme29. »


Elizabeth quitte Louis en 1933, peu après la publication de Voyage au bout de la nuit. Elle retourne aux États-Unis comme elle l’a déjà fait. Son absence est
prévue pour durer quelques semaines : sa mère vient de
mourir, elle doit aider son père à régler divers problèmes. Malgré ses promesses, elle ne reviendra pas. En
1934, il ira en Californie dans l’espoir de la reconquérir
et aussi de vendre les droits cinématographiques de
Voyage à Hollywood. Double échec. À son retour, il dira
à Mahé qu’Elizabeth s’est donnée à la pègre, qualifiera
leur rencontre d’« atroce », prétendra qu’« elle vivait dans
un nuage d’alcool, de tabac, de police, et de bas gangstérisme avec un certain Ben Tankle [sic, pour Tankel] –
sans doute bien connu des services spéciaux30 – ». Ben
Tankel, qu’Elizabeth épousera, est juif ; on verra là une
des raisons qui le poussèrent à écrire Bagatelles pour un
massacre. Retrouvée cinquante-cinq ans plus tard, elle
explique pourquoi elle a choisi de rompre, malgré leur
attachement réciproque : « On me demande pourquoi je
l’ai quitté. Eh bien ! c’est parce que j’arrivais à la trentaine et qu’il aimait la beauté physique. Tout le monde
l’aime, mais chez lui c’était une passion un peu particulière et je savais qu’un jour je n’aurais plus cette beauté,
à trente et un ans j’étais danseuse, mais je ne pouvais
pas le rester jusqu’à soixante et onze ans. Je me suis dit,
lui il a un grand avenir, alors c’est pour lui que je suis
partie. C’était un véritable sacrifice d’une certaine façon.
Je pensais qu’il m’oublierait très rapidement […]. Je me
suis dit, ma vieille, fais attention de ne pas vieillir avec
lui. Il y a des gens avec qui vous pouvez vivre et
vieillir… j’avançais vers cet âge. Cela aurait été très beau de vieillir avec lui, mais je ne pensais pas qu’on puisse
vieillir ensemble31. »


Elle ajoute : « Si j’étais restée avec lui, je n’aurais pas
plus compté que les mille autres » ; ce n’est pas certain
car il ne l’oubliera jamais. Dans L’Église, Céline fait dire
à Véra, le personnage inspiré par Elizabeth Craig, alors
que Bardamu cherche à la retenir : « Si je reste là, nous
vieillirons tous les deux. Bientôt nous ne nous aiderons plus à vivre… Et puis, nous nous empêcherons de
nous exciter sur les autres… on finira par s’ennuyer… »
Il l’évoque dans Bagatelles pour un massacre : « Tout
doucement ils deviendront tous fan tômes… Elizabeth… l’autre Impératrice… » En 1947, de son exil, il
écrit à Milton Hindus, qui y verra « un trait caractéristique de la perversité de Céline qu’il n’ait pas épousé
celle qui a été le grand amour de sa vie, alors qu’il s’est
marié trois fois » : « À tout hasard, (mais les USA c’est la
mer) peut-être vous arrivera-t-il de toucher quelqu’un
qui pourrait savoir ce qu’est devenue Elizabeth Craig –
sa dernière adresse – connue de moi – 1935 – (2325
Southhighland Avenue, Los Angeles) – Elle doit avoir
44 ans maintenant si elle vit encore ! […] Carolina
Island, etc. Enfin tout ceci à tout hasard – c’est un fantôme – mais un fantôme auquel je dois beaucoup –
Quel génie que cette femme ! Je n’aurais jamais rien été
sans elle – Quel esprit ! quelle finesse… Quel panthéisme douloureux et espiègle à la fois. Quelle
poésie… Quel mystère… Elle comprenait tout avant
qu’on en ait dit un mot – Elles sont rares les femmes qui ne sont pas essentiellement vaches ou bonniches –
alors elles sont sorcières et fées32 – »


1930


Élyane Tayar. Turco-libyenne, journaliste, actrice,
cinéaste, veuve d’un juif russe, qu’il appelle curieusement « Mon vieux » dans les lettres qu’il lui adresse. Bien
plus tard, elle esquisse le portrait d’un créateur démoniaque et vampirique : « Céline était un personnage luciférien […]. Il poussait les gens dans des histoires noires,
aurait voulu qu’on s’assassine entre soi. […] Il voulait
voir comment les gens dégringolaient. Il les aurait poussés jusqu’au suicide. Céline était suicidaire dans son
écriture. L’histoire de Semmelweiss était faite pour lui, il
ne goûtait que le désastre. Plus c’était catastrophique,
plus il était satisfait. Ce qui l’intéressait chez les autres: les
défaites pour en faire de la poésie. […] C’était le diable.
Sitôt nos amis partis il en disait du mal. Il était moqueur et
cynique. Il avait pourtant un fond de bonté. Il était très
attentif à nous et même paternaliste, avec ses yeux
d’huître presque translucides. […] Céline vivait dans le
mensonge. C’était un personnage qui jouait de l’ambiguïté. Il ne datait jamais ses lettres. De lui on ne savait
rien. Il modifiait tout. Il voulait tout savoir de nous33. »


Hélène Gallet. Artiste peintre, directrice de la revue
L’Amateur d’art, brosse une figure très voisine de celle
d’Élyane Tayar : « Il opérait comme un mauvais génie, avec délectation. Il s’était fabriqué un masque, celui de
l’Ange déchu, afin de se protéger des autres mais aussi
de lui-même. Ses paroles dénudaient l’interlocuteur et
savaient émouvoir les plus réticents. Il était attachant et
rebutant à la fois. Elizabeth assistait aux débats, belle de
cette beauté qui coupe le souffle, avec ses longs cheveux sur les épaules. Que faisait-elle avec cet homme
qui ne semblait même pas jaloux ? Il débordait de descriptions horribles, de plaies, de pus, de cas pathologiques, ramassé sur lui-même, toujours parlant des
pauvres gens, de leur misère, et, juste au moment où il
allait s’attendrir, ricanant, abandonnant son registre
sourd pour un vocero scandé de gros mots et de sentences amères34. »


Paulette Ladoux. Ouvrière d’usine à Clichy, modèle
de Mireille dans Mort à crédit. « La Mireille en plus d’un
cul étonnant, elle avait des yeux de romance, le regard
preneur, mais un nez solide, un vrai tarin, sa pénitence.
[…] On a quitté ma belle légende pour discuter avec
rage si le grand désir des dames, c’est pas de s’emmancher entre elles… Mireille par exemple si elle aimerait
pas bourrer un peu les copines ?… les enculer au
besoin ?… surtout les petites délicates, les véritables
gazelles ?… Mireille qu’est balancée en athlète des
hanches… du bassin35… » Elle couche avec Elizabeth pour
offrir à Louis un de ces spectacles dont il raffole: « Paulette, malgré les juvéniles curiosités de ses treize prin-temps, malgré ses deux frères aînés, malgré les voisins
non moins ardents et malgré “un petit tempérament”, Paulette restait vierge !… Ah ! vous saisissez à présent
mon association d’idées ? Comment pas davantage ?…
Alors, contre un autre point, je vous rappellerais que Lili
était une “femme faite” et même joliment, admirablement,
merveilleusement bien faite! Là, je vous gâte36! »


Mme Georges Bloch. Jeune épouse du minotier des
Blés de France, juive. « Eh bien, moi, je vous garantis
que la ravissante mutine petite Bloch ne laissait guère
de temps à Moana de suspendre sa sensibilité le restant
de la semaine… Mais quand les deux mignonnes se
mettaient “à table” […], Crésus Bloch, exhibitionniste
farfelu et voyeur incontinent, surgissait dans un rugissement au beau milieu du repas, dérangeant l’ordonnance
des plats, créant la confusion… Son truc à lui !… Sa
joie !… Et son amusante épouse avait souvent droit à un
caillou de quelques carats en remer ciement des scènes
galantes dont on le régalait37… »


1931


L’inconnue de Megève. « Je ne pouvais plus m’arrêter. 16 ans à peine38. »


Margaret Severn. Danseuse : « Tu vas voir ce Troismâts mon ami ! Le vrai de vrai ! Elle parle à peine le
français, mais elle est infiniment sensible, on lui parle
par brises et zéphyrs, mais tu verras ce derrière et ces
cuisses mon ami. Il y a de quoi juter pendant vingt
ans39… »




  
Drena Beach. Américaine, actrice et danseuse,
vedette au Marigny. Elle aurait été à Chicago la maîtresse d’Al Capone. En juillet 1931, à Pau, il va avec elle
au bordel : « Nous fûmes au bobi (mais ceci secret) et
avec quel trois-mâts mes empereurs ! Je me suis tellement agité que j’en ai un furoncle qui me bouffe la
cuisse40. »


Mona Doll. Danseuse. « Quant au trois-mâts gracieusement escorteur, c’est la Mona de New York, mélancolique beauté qui, au Casino de Paris, exécute en frac
pailleté, chapeautée huit-reflets, la danse de la canne41. »


1931-1934


Karen Marie Jensen. Danoise, danseuse, dédicataire
de L’Église. C’est Elizabeth Craig qui, avant de s’embarquer pour les États-Unis, présente Karen Marie à Céline
en 1931. « Elle était magnifique, avec quelque chose de
militaire. Un corps splendide, très belle. […] Avant de
partir je lui dis : “Tu peux lui tenir compagnie pendant
que je suis aux États-Unis”, parce que je savais qu’il
allait essayer de la rencontrer. […] Il m’écrivit cette lettre
sur elle disant qu’elle était extraordinaire, et merveilleuse physiquement mais qu’elle n’avait aucune
compassion, qu’elle était d’un égoïsme sans borne42. »
Elizabeth partie, elle prend la place de première favorite
de Céline. Dépressif, il veut l’épouser : « Je vous aime
bien Karen, mais je n’ai pas grand’chose à offrir. Allez je
le sais bien. Vieux, débauché, pas riche, malade en somme. C’est un pauvre parti. Vadrouille et sinistre. Je
suis bourrelé de scrupules en pensant que vous avez
peut-être fait une bêtise en refusant ce jeune américain.
Je n’attends plus rien moi. Ma vie est finie vous le savez
bien. Enfin faites comme vous pensez qu’il sera mieux.
Je serai là43. » Plus tard, elle s’occupera de mettre en sécurité l’or de Céline. « Je pars jeudi pour Copenhagen voir
Karen et de là en Finlande voir les derniers voiliers au
long cours. Je me paie deux mois de virée. Je reviendrai
par les petits ports. Symphonie, etc44. »


1932


Irene Erika Irrgang. Journaliste allemande. Étudiante
à Paris, elle s’évanouit de faim à la terrasse d’un café de
Montmartre. Le chevaleresque docteur Destouches vole
à son secours et, après une assiette de macaronis au
jambon, l’héberge chez lui. Leurs « relations ressemblent
en grande partie à un rapport de père à fille, auquel se
mélangeait une certaine valeur érotique, qui en réalité
ne trouvait pas particulièrement une très forte expression, mais qui, n’étant cependant pas absente, garantissait une vive amitié longue de cinq ans45 ». Il lui donne
les conseils qu’il prodigue à presque toutes ses amies :
« Vous avez tout pour réussir, même pauvre, même dans
l’état actuel des choses, vous avez une vive et réelle et
profonde intelligence, vous êtes belle, vous êtes jeune et précoce, vous êtes ardente et audacieuse. Vous devez
sortir très rapidement de la misère et de la confusion.
Servez-vous de toutes vos armes à la fois, de toutes,
sexe, théâtre, culture, travail. Mais gardez votre santé.
Pas d’amour sans préservatif ou ALORS PAR DERRIÈRE46. »


1932-1935


Cillie Pam. Autrichienne, juive, professeur de gym-nastique. Céline la rencontre alors qu’elle est encore
célibataire, l’après-midi du 4 septembre 1932 au Café de
la Paix, à Paris. Leur relation dure jusqu’au 17 du même
mois. Le 15, une soirée chez Louis Destouches, rue
Lepic, tourne à la partouze ; Céline, Cillie, « une prolétaire qui s’appelait Pauline [Paulette Ladoux] et la belle
jeune femme lesbienne d’un Juif déjà âgé [Mme Bloch]
se pelotaient sur le lit pendant que ce dernier regar -dait47 ». Ils se revoient quelques jours à Vienne à la fin de
décembre 1932. Elle l’introduit dans les milieux de la
psychanalyse, lui présente A. J. Storfer, l’éditeur de
Freud et de Wilhelm Reich, Annie Reich, la première
épouse de ce dernier, ainsi que le docteur Anny Angel
qui témoigne après quarante-trois ans : « Je l’ai connu
quand il séjournait à Vienne avant la guerre, lorsqu’il
n’était pas encore nazi. Je me souviens qu’à cette
époque il a passé une nuit entière à parler de toutes
sortes de perversions enfantines, d’excitation sexuelle à
propos de cadavres, etc. Il avait des dons extraordinaires et donnait certainement l’impression, à ce moment-là, d’être un perverti et un psychopathe, mais
autrement il semblait capable d’être un ami loyal et
bon48. » Ils se retrouvent en 1935. Une semaine près
d’Innsbruck en février; une dernière fois à Salzbourg en
juillet. Céline voyage accompagné de la pianiste Lucienne
Delforge, sa compagne du moment. Leur correspondance
s’étend sur sept ans. Cillie Pam, dont le mari est mort à
Dachau quelques mois plus tôt, rompt à la fin de 1938 en
apprenant qu’il a publié des livres antisémites.


1933-1937


Évelyne Pollet (pseudonyme d’Éveline Gevers).
Belge, anversoise, mariée, romancière. Elle se souvient
de lui comme d’un amant exceptionnel. Céline lui ayant
rendu visite un jour qu’elle était malade et alitée, la
légende veut qu’ils aient fait l’amour dans sa chambre,
au premier étage de la maison, alors que mari et enfants
se trouvaient au rez-de-chaussée. Elle écrit à son
propos : « Dès qu’il parut, tous les autres hommes cessèrent d’exister pour elle et ils ne revinrent à la vie que
bien plus tard et seulement de façon partielle. Même
son mari ne fut pas un vrai homme pour madame
Collin, parce qu’elle avait connu Carbier49. »


1934


Junie Astor (pseudonyme de Rolande Risterucci).
Sculpturale comédienne, un magnifique « troismâts » sous gréement, si belle que, malgré une carrière
médiocre, son nom fut donné à une salle de cinéma
parisienne. Il la partage un temps avec Jacques Deval
dont elle était une des maîtresses attitrées. « Et plus vous
jouez pour moi et plus je m’émerveille du merveilleux
don de vous-même, de votre corps que je pressens… de
votre esprit surtout (ô surtout lui) qui l’anime, oui, divinement. […] Partout où vous jouerez j’irai vous admirer.
Je ne comprends plus la vie sans vous. Au seuil de cette
nouvelle année, je prie pour vous, pour votre âme, pour
votre beauté. Comme je voudrais moi aussi écrire des
pièces, pour vous – pour vous seule50. »


Louise Nevelson. Sculptrice, juive américaine, rencontrée sur le bateau Liberté de la ligne New York-Le Havre. « Il lui a demandé de l’épouser. […] elle évoque
un homme brillant, égocentrique, totalement amer, que
rien au monde ne pouvait apaiser mais qui avait néanmoins une grande compréhension de l’humanité51. »


La Jonque. Chinoise ramenée de Londres. « Il
héberge les unes après les autres de très belles danseuses étrangères… “Ma Jonque”, une longue et belle
Chinoise, et vierge de surcroît. Qu’à cela ne tienne, l’en-vers vaut l’endroit52. » « J’ai ramené de Londres, vous ai-je
dit ? une Chinoise qui apprend à sucer à la satisfaction
de son bon maître53. »




  
1934-1935


Lucienne Delforge. Mariée, pianiste, danseuse, alpiniste, escrimeuse. « Mon cher petit double. » Elle prétendra avoir été l’inspiratrice de Nora dans Mort à crédit. Il
rédige, pour le programme d’un récital donné le 18 mars
1936, un court texte : « Lucienne Delforge est née dans la
musique, son lyrisme est réel, naturel. Cette grâce ne
survient qu’une ou deux fois par génération, et presque
jamais chez une femme. » Elle trouve qu’il est un amant
trop demandeur, se plaint de son obsession sexuelle :
« L’abandon d’Elizabeth Craig a été pour lui une cassure,
le départ de toutes sortes de fantasmes d’où la volonté
de désormais mettre une croix sur le sentiment. Il
croyait que les autres aussi ne pensaient qu’à ça, même
les enfants, même ses clients de Clichy. Peut-être utilisaitil ses clientes ? Il ne voulait jamais mêler le sentiment et le sexe54. » Au moment de leur rupture, il lui
écrit : « Enfin tout est possible, sauf que je t’oublie, ton
terrible secret, petite fée du cristal des airs55. »


1934-1944


Marie Bell (pseudonyme de Marie Bellon-Downey).
Actrice de la Comédie-Française, mariée à l’acteur Jean
Chevrier. La rivale que redoutait le plus Lucette. « Belle
belle Bell Marie – […] je prendrais bien une place de
petit chien chez toi… Je te lécherais quand tu sera
triste… Mais tu es comme les autres, enchaînée à ton bidet porphyre, tes Manet et ton boudoir Païva… Tu
seras le désir assassiné56… »


1935


La ou les inconnues de Londres. « Préparez-moi mon
vieux un cul bien anglais pour ce séjour, que je puisse
m’inspirer intimement des choses locales. Je ne veux
pas quitter le bordel la prochaine fois. Je veux enculer
le printemps57. »


Les dames du quartier chaud du Havre. « […] Saint-Vin-cent me reçoit jour et nuit. On y trouve de tout. Je dis tout58. »


1936


Seymour. Actrice anglaise. « La garce Seymour peut
se taper. Je n’aime pas les petites dédaigneuses59. »


1936-1961


Lucie, dite Lucette Almanzor. Danseuse. Ils se sont
rencontrés peu après la publication de Mort à crédit. « J’étais de retour d’une tournée aux États-Unis, un pays
que Louis connaissait et nous en avons parlé tout naturellement. Ensuite il a demandé à me revoir. Je dois dire
qu’il m’intimidait beaucoup. Pendant un an et demi
nous nous sommes rencontrés de temps en temps sans
que pour ma part je songe à quoi que ce soit de sérieux.
Et puis un jour… Je crois que c’est par sa bonté, qui était
immense, qu’il m’a le plus touchée60. » Céline en parle
pour la première fois dans une lettre de 1937 à Karen
Marie Jensen, en minimisant les liens qui les unissent :
« Je suis empoisonné de ne pouvoir vous offrir la
chambre chez moi. Elle est occupée par une amie, une
petite danseuse, depuis quelque temps, malade et blessée au genou (elle était dans la rue). Je ne peux pas la
chasser. […] Elle n’est pas une maîtresse ! Vous me
connaissez – juste une pauvre malheureuse61. » Lucette
l’accompagnera dans la fuite en Allemagne, à Sigmaringen, au Danemark, enfin à Meudon, elle est là le
1er juillet 1961. « Vers dix-sept heures, elle le trouva à
court de souffle et voulut appeler Willemin [médecin
ami de Céline], mais le vieux cavalier voulait mourir
comme il avait vécu, en solitaire62. » Gen Paul et Céline
l’appellent entre eux « la Pipe », les biographes prétendent : à cause d’un port de tête altier, menton en avant,
et d’un long cou ; le fourneau et le tuyau en somme. Si
l’on se réfère au milieu argotier, paillard et volontiers misogyne où ils évoluent, une autre explication, moins
fumeuse, vient naturellement à l’esprit. Avec le chat
Bébert, elle est le personnage récurrent de Féerie pour
une autre fois, Normance, D’un château l’autre, Nord et
Rigodon, tous les livres écrits après la guerre. Elle apparaît sous le nom de Lili, qui serait le diminutif de Lucette,
alors que dans la correspondance privée elle n’est
jamais désignée de la sorte. Pourquoi Lili ? Lulu semblerait plus juste, mais Lili était le surnom, logique, d’Elizabeth, Lisbeth, Lili Craig, « Lili la tendre rousse » évoquée
par Mahé. Les aventures que connut Lucette à ses côtés
(bombardements de Paris, derniers jours à Montmartre,
fuite en Allemagne, passage à Sigmaringen et exil
danois), Céline les fait vivre à Lili, un personnage qui
mélange la patience, le calme et l’endurance de Lucette
Almanzor à la finesse, au panthéisme, au mystère, à la
poésie et au génie d’Elizabeth Craig, créant ainsi, à
partir de deux danseuses, la femme idéale.


1941


Arletty (pseudonyme de Léonie Bathiat). Actrice et
chanteuse, la payse à la gouaille faubourienne. Un vrai
mec63qui répondait, si on l’interrogeait sur ses amours
féminines : « Je ne peux rien dire, je suis un gentleman. »





Auxquelles s’ajoutent toutes celles, à n’en pas douter
très nombreuses, qui n’ont pas laissé de traces suffisantes pour être identifiées, comme ces femmes qui
marquèrent leur passage dans l’alcôve de l’appartement
de la rue Lepic : « Un mur entier était couvert d’inscriptions. Elles partaient du traversin pour arriver jusqu’au
plus haut où il était possible d’écrire en montant sur le
lit. Il ne s’agissait pas de graffitis obscènes, seulement de
signatures de femmes et de dates : “Lulu, le 3 mai”, des
choses dans ce goût-là. Colette [la fille de Céline] qui
sautait sur le lit m’a dit : “T’as vu tout ça, mon père il a
couché avec toutes ces femmes64.” » D’autres dont nous
ne savons presque rien. Il ne reste, de cette concierge
du lycée d’Issy-les-Moulineaux transformé en hôpital
militaire pour convalescents pendant la Grande Guerre,
que quelques lignes de Voyage au bout de la nuit : « En
somme, c’était une vicieuse. Au lit par exemple, c’était
une superbe affaire et on y revenait et elle nous donnait
bien de la joie. Pour une garce c’en était une vraie. Faut
ça d’ailleurs pour faire bien jouir. Dans cette cuisine-là,
celle du derrière, la coquinerie, après tout, c’est comme
le poivre dans une bonne sauce, c’est indispen sable et
ça lie. » Ou bien l’écho d’un nom mystérieux, aux consonances céliniennes : Cécile Desombre, danseuse.


Louis Destouches prend soin de conserver des rapports amicaux, presque affectueux, avec celles qu’il a pu
approcher. « Il était toujours très gentil avec les femmes
avec qui il avait eu une liaison… Plein d’égards… Il gardait toujours un contact et, si elles avaient besoin d’une
aide quelconque, il était là65. »
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Pourtant, son jugement sur les femmes est sévère. Lui
qui cite volontiers la phrase de Nietzsche : « Je ne croirai qu’à un Dieu qui danse », pourrait aussi
reprendre à son compte le précepte d’Ainsi parlait
Zarathoustra : « Il faut aller voir les femmes avec un
fouet. » Lorsqu’elles ne sont pas musiques, ondes,
danses, fées, sirènes, nymphes ou muses, il les cantonne, au mieux, au rang de femelles : « Servantes du
désir, médiatrices de la joie, inspiratrices du style
émotif, elles sont inférieures au plus borné des
hommes pour la capacité intellectuelle ou le “lyrisme”
propre1. » On peut lire dans Bagatelles : « La femme est
une traîtresse chienne née… » ; dans ses Carnets de
prison : « Toutes les femmes qui fument et qui boivent
sont des ordures […] la femme ne résiste pas aux
toxiques elle n’a déjà qu’un petit grelot hystérique en
tête – tout à fait médiocre – du poison là-dessus et
c’est une cervelle absurde assommante – la femme est fleur – tout tue la fleur2 » ; ou encore, dans une lettre à
Paraz : « La vie du cul. Le ciboire des femmes3. »


C’est pourquoi, dans ses relations avec elles, Céline
se veut aussi peu romantique que possible, il refuse
d’être dupe : « C’est barbouillé d’une crasse épaisse de
symboles, et capitonné jusqu’au trognon d’excréments
artistiques que l’homme distingué va tirer son coup4. »
En véritable mâle, contrairement à la majorité des
hommes, il ne veut pas s’affaiblir en songes creux, il se
refuse à ce trop facile réconfort : « C’est en écrivant
d’Amour à perte d’âme, en vocabulant sur mille temps
d’Amour, qu’ils s’estiment sauvés. Mais voilà précisément canaille ! le mot d’infamie ! le rance des étables, le
vocable le plus lourd d’abjection qu’il soit !… l’immondice maléfique ! le mot le plus obscène, glaireux, du dictionnaire ! avec “cœur” ! Je l’oubliais cet autre renvoi
visqueux ! la marque d’une bassesse intime, d’une impudeur, d’une insensibilité de vache vautrée, irrévocable,
pour litière artistico-merdeuse extraordinairement infamantes… Chaque lettre de chacun de ces mots suaves
pèse sa demi-tonne de chiasse, exquise5. » Il pense, en
médecin, qu’habiller le sexe, ce besoin physiologique
(personne n’aurait l’idée d’« aimer » le verre d’eau qu’il
boit), des oripeaux de la sentimentalité conduit à s’attacher, à donner des armes contre soi, à se rabaisser. Il l’affirme dès Voyage au bout de la nuit dans son aphorisme le plus célèbre : « L’amour c’est l’infini mis à la portée
des caniches » ; mais les compilateurs négligent presque
toujours de citer la seconde partie de la phrase : « et j’ai
ma dignité, moi ! » Pour les hommes, le choix se réduit à
une alternative simple : maquereau ou client. Lui n’hésite pas : « J’ai toujours eu le parfait mépris des maquereaux pour les clients avec leurs queues toujours à la
main et le madrigal aux lèvres – L’idiote espèce ! porcs
sentimentaux6– » Il rejette la morale judéochrétienne et
ses églises, le lien qu’elles prétendent établir entre la
sexualité, l’amour, la fidélité, le mariage et la procréation, pour revendiquer son paganisme : « païen par mon
adoration absolue pour la beauté physique, pour la
santé – je hais la maladie, la pénitence, le morbide –
grec à cet égard totalement7– » Pour atteindre cet idéal
hédoniste, il faut sans cesse lutter contre la société, son
éthique et son organisation : « Les plaisirs sont improductifs, donc les plaisirs sont immoraux, c’est même
pour cela que le plaisir est immoral. S’emmerder sur une
tâche aride est productif, donc s’emmerder est moral8. »
L’ordre même du monde empêche la jouissance, « car
enfin c’est dans les symboles et les rêves que nous passons les neuf dixièmes de notre vie, puisque les neuf
dixièmes de l’existence, c’est-à-dire du plaisir vivant,
nous sont inconnus ou interdits9 ». Ennemi des tabous, il considère le sexe à la façon des anciens : joyeux,
ludique, nécessaire à une bonne hygiène de vie. La
forme que revêt le plaisir et la façon de le prendre
importent peu.


Son ami Ole Vinding l’interroge « sur un autre sujet :
L’amour.


Céline : — L’homme moderne est un branlé. Croyezvous que l’homme des cavernes avait le temps de
penser à l’amour ? Il tirait son coup, puis allait aux
champs ou à la chasse. Du reste, l’amour ou la joie de
l’amour n’est qu’une sorte de récompense que la nature
nous offre pour répondre à son dessein. C’est un cadeau
de printemps. Quand la jeunesse est passée, c’est fini, ça
devient de l’onanisme, du simili… On s’excite toujours,
hommes et femmes, bien au-delà du printemps et de la
littérature. Le théâtre, toute notre façon civilisée de
vivre, ça nous excite constamment. […]


— Et le côté romantique ?


Mme Céline : — Il est bien trop impatient pour cela, mais monsieur Vinding a raison, un romantique a
besoin de certaines satisfactions…


Céline : — Je m’en contrefous. C’est du reste très
simple. Il y a dix ans, quand j’étais encore en vie, j’avais
l’argent en main, je connaissais le tarif et payais pour ce
qu’il me fallait. Le bordel, voyez-vous, là on sait ce qui
vous amène… toute la maison vibre d’érotisme, on ne
fait rien d’autre sur place… Bon, mais c’est fini, tout ça,
ça n’a qu’un temps, car, comme je disais10… »


À moins que Louis Destouches ne se livre dans cet
aveu d’adolescent timide. Son ami Gustin lui demande s’il ne serait pas devenu antisémite parce que les Juifs
lui ont pris une femme : « Alors toi mironton ! radoteux
tordu petit scribouillard, que viens-tu nous emmerder ?… que viens-tu nous étourdir avec tes marottes ?…
Je te demande un peu ? dis chapelure ?… mais ils vont te
résoudre ! mon ami, sais-tu les juifs ?… Tu les connais
pas encore… Mais non… mais non… pas encore…
Raconte, ils t’ont pas des fois soulevé une gonzesse ?…
dis, Rhumatisme ?


— J’en ai pas… J’en ai jamais eu de gonzesse… 

— Pourquoi ?


— J’ai peur d’aimer11. »
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Ses goûts le portent vers les beautés nordiques : « Si je
préfère une chorus-girl de la Metro à une danseuse yiddish de la Casbah c’est une question de cuisses,
question de nombril, question de poils. Je n’offenserai
pas le Talmud en confessant que les brunes m’excitent
moins que les blondes ! Simple affaire de peau, c’est
tout1. » Il aime les gamines, les filles très jeunes, les
mignons « petits cotres » : « – j’adule l’enfance saine – je
m’en pâme – je tomberais facilement éperdument
amoureux – je dis amoureux – d’une petite fille de
quatre ans en pleine grâce et beauté blonde et santé2
[…] », ce que tempère Henri Mahé : « Il aimait les filles à
partir de neuf, dix ans jusqu’à leur maturité à condition
qu’elles respirent la santé, la joie de vivre et la grâce3. »
Dans ses romans on retrouve nombre de nymphettes, Virginia de Guignol’s band II: « une toute jeune fille… une
fillette… jolie alors, un amour!… une blondinette, une
charmeresse… je l’admire tout de suite… ah! ravissante!… ah! je suis baubi!… Ah! c’est la foudre!… Ah! ces beaux
yeux bleus!… Ce sourire!… la poupée je l’adore!… […]
Ah! quelle joie j’éprouve!… je n’ose plus!… Ah! qu’elle
est belle !… […] Quel âge elle a ?… douze… treize ans
peut-être… à mon avis… enfin je pense… et ces mol-lets!… les jupes courtes… quelle grâce… quelles jambes
splendides… dorées musclées tout!… elle doit être sportive… ça me fait toujours l’effet terrible… je vois les fées
comme ça, moi, jupes courtes!… C’est une fée!… » Ou la
perverse petite Toinon de Féerie pour une autre fois qui
soumet « Ferdinand à toute une série de provocations et
d’exigences sexuelles auxquelles il résiste stoïquement,
non sans être sensible au charme ambigu de cette fille
qui a moins de douze ans. Tout au plus se laisse-t-il aller
à fesser ce “prose pas de bébé déjà en forme”, ces
“petites fesses si fermes4”. » Pour Céline, les enfants en
bonne santé possèdent un charme physique mystérieux
et inné qu’ils perdent avec l’âge; si les garçons se délient
avec la puberté, les filles, au contraire, s’alourdissent en
prenant des formes. Le sport (« je donnerais tout Baudelaire pour une nageuse olympique5! ») et la danse restent,
au prix d’efforts inouïs et d’une discipline de tous les
instants, le seul moyen pour elles d’échapper à la pesanteur : « pas d’idéalisation de la femme sans danse classique – et silence 6». « J’aime trop les dan seuses. Elles
seront ma perte », écrit-il à Karen Marie Jensen. Lors d’un
dîner chez Steele, son éditeur, il proclame : « Ce que j’aime pardessus tout, c’est la danse, tutu ou pas, je m’en
fous. Pas comme le père Degas qui n’aimait que la danse
pétrifiée. Des jambes nues, racées, félines, musclées, écrivant de la musique sur des planches qui gémissent de
plaisir sous leurs gambilles7. » « Il cherchait la perfection et
ne la trouvait pas – seule une danseuse pouvait s’en
approcher8. » Lors d’un entretien accordé à Jean Guénot
et Jacques Darribehaude, il affirme : « J’ai passé ma vie
dans les dan seuses. » Pas au milieu, ni avec, ni aux côtés:
dans. Ce n’est pas un lapsus, Céline n’en commet jamais,
il contrôle parfaitement sa parole: « J’ai un disque dans le
ventre, toujours le même – on se lasse vite de m’interviewer. Celui qui me sortira un mot de plus que mon disque
sera bien malin – (et pour le reste de mes jours9). » Dans
les danseuses, les seules femmes dignes d’être pénétrées.


La beauté, chez lui, se mesure en âge et en muscles.
Lorsque Bardamu et Robinson, les deux héros de Voyage
au bout de la nuit, cherchent une infirmière, ils choisissent « Sophie dont la chair, le port souple et tendre à la
fois, une divine santé, nous parurent, il faut l’avouer irrésistibles. […] Mais quelle jeunesse aussi ! Quel entrain !
Quelle musculature! Quelle excuse! Élastique! Nerveuse!
Étonnante au possible! Elle n’était diminuée cette beauté
par aucune des fausses ou véritables pudeurs qui gênent
tant nos conversations trop occidentales. Pour mon
compte et pour tout dire, je n’en finissais plus de l’admirer. De muscles en muscles, par groupes anatomiques,
je procédais… Par versants musculaires, par régions… Cette vigueur concertée mais déliée en même temps,
répartie en faisceaux fuyants et consentants tour à tour,
au palper, je ne pouvais me lasser de la poursuivre…
Sous la peau veloutée, tendue, détendue, miraculeuse. »
Il retrouve les comparaisons maritimes de sa jeunesse :
Sophie, « […] trois-mâts d’allégresse tendre, en route vers
l’Infini » et ajoute: « À côté de ce vice des formes parfaites,
la cocaïne n’est qu’un passe-temps pour chefs de gare. »


Mais, danse ou pas, passé trente ans tout semble
perdu. L’ange s’écrase au sol ; rattrapé par les lois de la
physiologie et de la physique, « le muscle avachi, la
pesante graisse10 », il mute « vache ou bonniche ». Les exigences érotiques de la femme mature liées à ce sexe qu’il
décrit comme une béance insatiable, suintante, putride,
sanglante parfois, deviennent terrifiantes: « alors elle s’allonge parmi les dentelles. Elle retrousse son peignoir
brusquement, elle me montre toutes ses cuisses, des
grosses, son croupion et sa motte poilue, la sauvage !
Avec ses doigts elle fouille dedans… […] Elle se l’écarte,
ça bave. » « Elle m’agrafe par les oreilles… elle me force à
me courber, à me baisser jusqu’à la nature… […] c’est
éblouissant et ça jute, j’en ai plein mon cou… Elle me fait
embrasser… ça a d’abord le goût de poisson et puis
comme une gueule de chien… […] Ça cocotte la merde
et l’œuf dans le fond là où je plonge… […] J’ai comme
un enduit sur les châsses, je suis visqueux jusqu’aux
sourcils11. » « […] Je suis empaqueté dans les ardeurs les
saccades de vingt-cinq démones, elles me lâcheront
pas… Elles me forcent enragées charnelles, bourrelles de plaisir… elles m’évideront l’âme par suçons… elles me
reculbutent me forcent à terre, elles me rechevauchent, la
bouche le nez, faut que je les tète, positif!… si je récalcitre
elles m’égorgent12… »


Tout au long de sa vie, Céline se proclamera voyeur.
Est-ce à cause de la violence de l’acte, qui lui fait peur ?
D’un « dégoût évident pour le sexe de la femme,
angoisse du flux menstruel qui contribue à vider le
corps de la femme de sa substance, démontrant ainsi la
connivence de la nature avec les forces du mal13 » ? De ce
sexe qui « effraie Bardamu et Céline dans la mesure où il
constitue avant tout une ouverture sur le corps, une
faille de l’enveloppe, de l’enclos, un danger d’écoulement de l’ignoble contenu, une occasion nouvelle de
débâcle14 » ? Chez lui « la sexualité n’est pas génitale, elle
délaisse plus ou moins les organes sexuels pour se fixer
sur le corps lui-même (c’est bien en cela que réside le
fétichisme) et l’acte sexuel devient secondaire15». Il se
décrit comme « étalon très modéré, la vue, le palper,
m’enchantent à souhait, m’enivrent, m’inspirent. […] Pas violeur pour un sou – mais “voyeur” à mort16 ! » Eli zabeth
Craig le confirme, « il regardait beaucoup… Il aimait
voir, mais il était comme cela avec tout dans la vie, pas
seulement avec les femmes17. » Elle propose une expli -cation : « Je ne crois pas qu’il avait peur des femmes. Il
se sentait embarrassé quand il était dans la société des
femmes. Il se sentait un peu maladroit avec les
femmes… Il se croyait laid, il se savait gauche, ce qui
était un peu vrai, il avait tendance à se prendre les pieds
dans le tapis et il était timide18. » Dans L’Église, Céline justifie ce penchant par la prétendue modestie de ses origines sociales : « Aux pauvres, la vue seulement. Aux
moins pauvres, l’odeur, aux plus fortunés, le toucher19. »


Très tôt, il se prétend impuissant à son ami rennais
Marcel Brochard : « Époque de l’écriture du “Voyage”,
1930. Il m’écrit et celle-là je l’ai conservée : “Bonne
santé, vieux, bonne broche toujours ? Voici l’âge de la
‘redoutable’ ! Affectueusement à toi. Louis.” À 36 ans
l’âge de la “redou table” !… Impuissance20? » Ou, dans
une lettre à Albert Paraz : « Foutre je n’ai pas bandé
depuis bien des ans ! […] Tous les oublis et griseries me
sont bien refusés. Vieux buveur d’eau, vieil emmerdé,
naturellement chaste j’ai toujours décrit toutes espèces
de dévergonderies pour voir s’en esbaudir les singes
humains que je méprise tant ! comme ils mouillent bichent y croyent les sapajous ! En font-ils des pataquès
avec leurs 3 misérables secondes de reproduction !
Comédies et drames et bites partout ! L’immense rigo-lade21 ! » C’est pourtant lui qui, un an à peine auparavant,
le 23 octobre 1947, poussait ce cri de guerre : « Ceux qui
n’ont pas de fortune doivent avoir une furieuse bite et la
faire resplendir – tant qu’il est temps !… On veut du plaisir en ce monde. Sus aux connasses22 ! » Lui, qui a passé
beaucoup de son temps dans les maisons closes, les
« bobis » décorés par son ami Henri Mahé, où il entraîne
Elizabeth (qu’y ont-ils fait ?). « C’est comme le vice. J’ai
été dans le vice jusqu’au cou, dans la médecine jusqu’au
cou et dans les bordels jusqu’au cou !… Mais il faut en
être sorti. C’est ce que disait Marie Bell : “Toi, tu n’es pas
vicieux, parce que si tu étais vicieux, tu ne décrirais pas
le vice, tu serais dedans23.” » Jünger rapporte dans son
Journal, à la date du 14 mars 1943, que Florence Gould
prétendait : « La raison pour laquelle cet auteur [Céline]
est toujours à court d’argent, malgré l’importance de ses
gains, c’est qu’il les donne en entier aux prostituées qui
viennent le consulter24. » Drôle d’impuissance.


Son spectacle préféré est celui de deux femmes faisant l’amour. Il le répète souvent, à des interlocuteurs
diffé rents : « J’aime les filles saines et délivrées, un peu
lesbiennes, alors je me régale. Au théâtre je me cache
derrière le rideau, il faut pour l’orchestre toutes ses
artères et l’âge est là, inexorable. Enfin je me débrouille, je connais tous les bobis de Paris, cette humanité du
derrière me chaut me console25. » Dix-huit ans en 1942,
Mireille Martine une magnifique brune, se produit dans
les cabarets de la Butte, Céline se souvient d’elle en
1946-1947 lorsqu’il rédige la première version de Féerie
pour une autre fois : « Ça faut reconnaître la Mireille au
grand écart elle éblouit, un coup de folie là-haut des
cuisses ! une chair de joie ! là du coup vlaf ! qu’elle vous
lève la pointe par-dessus la tête, et flof, de hauteur
bondit tout le corps d’une brutalité plaque à terre d’un
seul jet en ciseau d’un écart. Ah c’est la vigueur extrême
flaf ! qu’elle plaque par terre des deux cuisses, un coup
à tout se déchirer sec, s’écarquiller net les parties. […]
Ça c’est du zazou. Ah ! sensation Cancan ! la belle
Mireille distendue d’un seul grand élan, les jambes les
bas noirs les cuisses brunes et roses. On lui voit dans un
éclair la craque toute rouge, chaude, la blessure qui
s’écrase au sol, au parquet, et dans un sourire, qu’elle
est superbe la tigresse. » Elle travaille sa danse chez
Mme Égorova, rue de La Rochefoucauld ; Lucette, qui
suit le même cours, lui a présenté Céline. Mireille
raconte : « […] un jour nous avions eu un cours assez dur
Lucette et moi ; allongées sur le lit, nous nous reposions.
Il marchait, lui, de long en large en parlant comme d’habitude et il s’est mis à dire des choses plus ou moins grivoises. Sourire en coin, l’œil un peu allumé, il s’est
approché, il a pris la main de Lucette et très naturellement l’a posée sur mon sexe. Moi, naturellement, j’ai fait
un bond hors du lit, parce qu’à l’idée… enfin, elle me tripotait pas ; elle-même avait l’air gênée. Aussitôt, elle
avait retiré sa main et moi j’ai pas pris ça pour un truc de
voyeurisme, mais pour une rigolade. Maintenant je
pense qu’il avait une idée en tête26. »


Céline érigerait volontiers le saphisme en principe
d’édu cation : « Les filles si elles sont du modèle courant
qu’elles se marient vite et le mieux possible et qu’on n’en
parle plus. Si elles ont un petit tempérament, alors
qu’elles deviennent gouines à 10 ans pour se passer bien
des hommes, les gifler tous et ne recevoir que les milliardaires et les commissaires du peuple (c’est la même
chose). Sinon c’est la vaisselle et la lessive pour l’éternité.
Lycurgue le grand législateur les mariait à 12 ans aux
“femmes faites”. Il avait bien raison. Cela les “déconnait”
et les préparait gentiment au mariage masculin27. »


« Ce n’était pas un grand baiseur, non ! Voyeur, par-touzeur plutôt et sans obsession sexuelle pour autant,
mais curieux d’amour physique où la phraséologie pernicieuse n’a plus cours28. » Son biographe, François
Gibault, affirme que Louis pratiqua toute sa vie et jusqu’au bout la masturbation, « même lorsqu’il eut de
nombreuses aventures et liaisons avec de très belles
femmes29 » ; dans Bagatelles, lorsque Ferdinand l’imprécateur veut être cru, il jure « foi de branleur ». Ou, se souvenant d’un de ses emplois, il évoque avec émotion
ses plaisirs solitaires : « quand elles étaient belles les
clientes… assises… froufroutantes… je prenais des
jetons terribles, je regardais les jambes. Je m’hypnoti -sais… Ah ! le moulé des cuisses… Ah ! ce que je me suis
bien branlé… Ah ! ces divines poignes ! Ah ! ça je peux
bien l’avouer sur toutes les Reines de l’époque je me
suis taillé des rassis30… »


Grand masturbateur avéré et revendiqué, petit baiseur chez Mahé, trop ardent pour Elizabeth Craig,
Lucienne Delforge et Évelyne Pollet, coureur de
connasses, partouzeur, voyeur, actif ou passif : difficile
de démêler le vrai du faux, de s’y retrouver entre les
amies, les maîtresses, les épouses, les pratiques, les
moments. « Le plus important pour Louis dans l’amour
n’était pas l’acte sexuel, un choc biologique c’est tout.
Ce qui comptait, c’était la pensée qu’il en gardait. En
règle générale, il ne couchait jamais plus d’une fois avec
une femme. Dans sa jeunesse, son appétit sexuel était
immense et il ne pensait qu’à le satisfaire. Ensuite il est
devenu plus sélectif31. » Alors, il faut bien se contenter de
ce qu’il nous dit, de sa façon de désincarner le sexe :
« J’étais un rentier de l’esthétique. J’en avais mangé de la
fesse et de la merveilleuse… Je dois le confesser de la
vraie lumière. J’avais bouffé de l’infini32. »


À la jolie Véra qui prédisait : « Ah ! Ferdinand… tant
que vous vivrez, vous irez entre les jambes des femmes
demander le secret du monde ! » Bardamu réplique dans Voyage au bout de la nuit : « En somme, […] toujours des
découvertes dans un vagin, pour tous les âges. »


Au terme d’innombrables expériences, à quelle
conclusion Céline arrive-t-il ? Quelle trouvaille a-t-il
faite ? Quel est donc ce secret du monde ? Le résultat de
sa longue quête, la réponse à cette question lancinante,
essentielle, se trouve dans une lettre à Erika Irrgang du
4 novembre 1932 : « Devenez franchement vicieuse
sexuellement. Cela aide beaucoup et libère du romantisme, la pire des faiblesses féminines – et surtout des
faiblesses allemandes. Apprenez à faire l’amour “parderrière”. Cela aide énormément à contenter les
hommes sans risques aucun. Devant c’est une plaie33. » Il
faut mentir, biaiser, emprunter des voies détournées,
prendre le monde par-derrière, car, si l’on regarde
devant, entre les jambes des femmes, on comprend que
les plaisirs si vains de la chair, les enfants qu’il ne faudrait pas faire, la vie avec son cortège d’horreurs, nais-sent d’une blessure sanglante.


Que le monde est une plaie.
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Après avoir lu une biographie de Louis-Ferdinand
Céline, Arletty se serait écriée : « Mais, c’est une toute petite vie ! » Elle a raison, au moins pour la partie
« Des touches », somme toute banale. Elle a pris du relief
parce que Céline en a fait la matière de ses romans, l’a
transfi gurée par l’écriture. Eût-il fini sa vie comme il
aurait dû, médecin respectable, membre du Rotary Club,
organisateur de « parties fines » (nous serions chez les
bourgeois ; ce sont les artistes qui partouzent), érudit de
sous-préfecture donnant régulièrement quelques pages
pesantes au bulletin d’histoire locale, nul ne s’y arrêterait. Elle resterait pourtant la même, laissant posées les
questions : où ? quand ? comment ? et pourquoi Des-touches estil devenu Céline ?


Louis-Ferdinand Destouches vient au monde à
quatre heures de l’après-midi, le 27 mai 1894, à Courbevoie, 12, rampe du Pont. « C’est naître qu’il aurait pas
fallu1 », écrira-t-il. Un détail : l’un des deux témoins qui
signèrent l’acte d’état civil s’appelait Abraham Lévy ;
voilà qui commençait mal pour le futur grand écrivain
antisémite. L’enfant reçoit les prénoms de son oncle maternel Louis Guillou, et celui de son père Ferdinand.
On le baptise, et on le met en nourrice. Il retrouvera ses
parents, qui entre-temps se sont installés à Paris, à l’âge
de quatre ans.


Le couple dispose d’une honnête aisance. Ferdinand,
le père, qui préfère se faire appeler Fernand (et, ce qui
reste un mystère, Armand au travail) est correspondancier à la compagnie d’assurances Le Phénix ; il finira sa
carrière en 1923, sous-chef de bureau. Marguerite, la
mère, tient un commerce de dentelles et de lingerie de
luxe. En 1904, la grand-mère adorée de Louis, celle qui
lui avait offert un petit chien, qui l’emmenait au
cinéma, meurt : « Je suis un spécialiste de la Lune. Le
Soleil ? Je ne comprends pas. Lorsque j’avais sept ans,
j’allais trois fois par jeudi dans la Lune avec ma grandmère. Ça se passait au cinéma Robert Houdin (qui est
devenu depuis le musée Grévin) autour des années
1907. On montait dans un obus. Ça coûtait cinquante
centimes (en francs lourds). On arrivait jusqu’à la lune
et on recommençait. Ça m’amusait beaucoup. J’ai fait
cela cent fois. Tout ce qui peut arriver au soleil me
laisse indifférent2. » L’héritage de Céline Guillou, qui
possédait un magasin d’antiquités rue de Provence,
des biens immobiliers et des comptes en banque
garnis, viendra augmenter le patrimoine du ménage,
assez pour que Fernand Des touches se permette de
boursicoter, ce qui n’est pas si commun à l’époque. Pour situer socialement la famille, il suffit de dire que
Colette, la fille unique de Louis, était vêtue lors de son
baptême d’une pièce de musée offerte par Marguerite
Destouches, la robe en dentelle dans laquelle fut
ondoyé le roi de Rome, fils de Napoléon Ier. À cent lieues du sordide de Mort à crédit.


L’enfance de Louis Destouches peut se raconter,
comme d’autres, par des photographies3. Celles qui sont
arrivées jusqu’à nous sont banales, elles ressemblent à
celles qui traînent dans tous les albums de famille et
révèlent une vie douillette et ordonnée. Un bébé rieur
au visage rond dans sa poussette ; des promenades sur
un âne ; un garçonnet posant fièrement, petit sourire
espiègle aux lèvres, entre ses parents ; un écolier qui grimace au milieu de ses camarades de classe ; un vélo un
peu trop grand pour les vacances ; une communion,
puisqu’il convient d’être en règle avec Dieu.


Le fort Chabrol est un des premiers souvenirs de
Céline : « La rue barrée en face de l’église… en haut de
la rue Lafayette. Ça me fait repasser des souvenirs…
J’écoutais plus leurs bêtises… C’était encore avec mon
père après son bureau. Ils tiraillaient par les fenêtres, ils
soutenaient un siège… des anarchistes. Je la voyais
encore la rue… la rue vide… la barricade… on était
montés de l’Opéra, enfin de notre passage. C’était un
événement terrible. Je crois que c’est les premiers coups
de feu que j’ai entendus… Et puis du temps avait
passé… je me souviens bien du nom de leur chef : Guérin… mon père en parlait souvent4… » En réalité,
Guérin n’est pas un anarchiste, mais, pour reprendre le
titre du journal qu’il dirigeait, un activiste antijuif.


Divers auteurs ont donné mille explications de l’antisémitisme de Céline, factuelles, psychanalytiques,
sexuelles, historiques, toutes plus ou moins exactes,
pertinentes ou fantaisistes. Né en 1894, année où éclate
l’affaire Dreyfus, Louis Destouches a grandi dans un
milieu où le rejet de l’étranger, de l’autre, du différent
symbolisé par le juif, allait de soi. Colette Destouches se
souvient de tirades antisémites, entre Fernand le père et Louis le fils, à la fin des repas de famille. « Sans doute y
a-t-il d’étonnantes oscillations de l’inconscient, de l’un à
l’autre des pôles du délire : la manière dont se dégage
une puissance révolutionnaire inattendue, parfois même
au sein des pires archaïsmes ; inversement la manière
dont ça tourne ou ça se referme fasciste, dont ça
retombe en archaïsme. Pour rester dans des exemples
littéraires : le cas Céline, le grand délirant qui évolue en
communiquant de plus en plus avec la paranoïa du
père5. » Traduit dans un français intelligible au plus
grand nombre, cela pourrait signifier que Céline n’est
pas venu à l’antisémitisme : il en a été nourri enfant à la
cuiller, il l’a toujours été, naturellement, comme son
père, admiré, écrasant et protecteur : « Je me souviens
enfant, tout jeune enfant j’allais me réfugier lors des
grandes paniques dans une penderie où mon père
accrochait une espèce de houppelande – cela me don-nait chaud et me rassurait6. » À la suite de Ferdinand
dont il accole le prénom au sien au moment de devenir
un personnage public, Louis a revêtu la confortable
houppelande qui rassure et tient chaud : toutes les
grandes paniques s’expliquent : les Juifs en sont la
cause. Les Juifs sont la cause de tout.


Autre souvenir : « Tout môme 5 ans je fréquentais
beaucoup le ministère de la Justice place Vendôme et les
salons de M. Rouvier alors ministre – ma pauvre mère
réparatrice en dentelles anciennes – 64 passage Choiseul
– m’emmenait avec elle pendant qu’elle effectuait les réparations des rideaux et dessus-de-lit du ministre. Ça
durait des jours – et des soirées – Les jeunes filles du
ministre m’aimaient bien – J’étais déjà beau môme – on
me promenait dans les jardins – on me gâtait7 – »


En classe, le jeune garçon est un élève moyen, volontiers distrait, à l’orthographe approximative, qui ne brille
qu’en rédaction. Il obtient pourtant son certificat d’études
en 1907. La question de son avenir se pose alors. Il n’ira
pas au lycée, ce dont il tirera, plus tard, une grande fierté:
« Je n’ai jamais dépassé l’école communale de la rue d’Argenteuil (2e Arrt). Le reste de mes études tout en gagnant
ma vie (12 places 12 licenciements). En somme : fils du
peuple8. » « L’éloge de l’autodidacte court à travers les
pensées (transmises) comme les actes (littéraires) des
anarchistes de droite […]. Sur ce terrain comme sur tant
d’autres, Céline […] est un parangon. Sans doute un certain nombre en rajoutent, à commencer par l’auteur de
Mort à crédit, dont on sait maintenant que les origines et
la jeunesse ne furent pas si purotines qu’il l’écrivit; mais
c’est que la vraie question, la vraie fatalité sont ailleurs.
Elles ne s’appellent pas pauvreté ou prolétariat; leur vrai
nom est déclassement9. »




  
Ses parents choisissent pour lui le commerce international et décident de lui faire apprendre les langues.
Pour cela, il est envoyé en Allemagne d’abord, en
Angleterre ensuite. De retour en France il occupe, à
partir de 1910, divers emplois : « J’ai travaillé depuis le
certificat d’études pour gagner ma vie – J’ai été mis en
apprentissage à 12 ans chez Raimond soieries rue de
Choiseul à l’extrémité du passage où nous demeurions.
[…] J’ai eu pour patrons entre 1905 et 1912 – entre
autres –


Mr Raimond soieries – rue du 4 Septembre 

Mr Wagner, fondeur, rue du Fg du Temple 

La Brique française Rue Taitbout 

Robert – Bijoutier (où je promenais surtout les chiens) Rue Royale 

La Cloche bijoutier Rue de la Paix et à Nice 

Plus tard le journal “Eurêka” place Favart – […]


Ah j’oubliais – un an conférencier rural à la Fondation Rockefeller contre la Tuberculose1. »


La première date est fausse ; il occupe les deux derniers emplois après la guerre.


Le 28 septembre 1912, il s’engage volontairement
pour trois ans dans la cavalerie. Ce n’est pas par patriotisme : « Formé en même temps que le fils Lacloche, c’est
pour faire coïncider leur démobilisation que Louis Destouches devance l’appel10. » Il est affecté au 12e cuirassier
qui cantonne à Rambouillet. La vie de caserne, les corvées de nettoyage, les chevaux dont il a peur, conviennent aussi peu que possible à ce jeune garçon choyé et sensible qui n’aime ni le nombre, ni la promiscuité :
« Ces descentes aux écuries dans la brume matinale. La
course sarabande des galoches dans l’escalier la corvée
d’écurie dans la pénombre. Quel noble métier que le
métier des armes. Au fait les vrais sacrifices consistent
peut-être dans la manipulation du fumier à la lumière
blafarde d’un falot crasseux ?… Au cours des élèves brigadier pris en grippe par un jeune officier plein de sang
en butte aux sarcasmes d’un sous-off abruti ayant une
peur innée du cheval je ne fis pas (longtemps) long feu
et je commençai à sérieusement envisager la désertion
qui devenait la seule échappatoire de ce calvaire. Que
de fois je suis remonté du pansage et tout seul sur mon
lit, pris d’un immense désespoir, j’ai malgré mes dixsept
ans pleuré comme une première communiante11. » Il
finira par surmonter son désespoir et donner satisfaction
à ses supérieurs : il est nommé brigadier puis, en
avril 1914, maréchal des logis.


L’expérience de l’armée sera contée à divers correspondants : « Je faisais mon temps au 12e cuirassier de
Rambouillet, en 1912, et l’itinéraire des patrouilles était
souvent une reconnaissance vers la Ruche. Dieu qu’on
se faisait engueuler ! La Ruche était défendue par une
levée de terre, et de la crête toutes les pupilles de Sébastien Faure nous traitaient déjà et comment de vendus,
de buveurs de sang ! Cavalier de 2e classe ça allait
encore, brigadier ça allait mal, mais maréchal des logis
alors la fureur ! Et elles étaient mignonnes les mômes et
costaudes. C’était une reconnaissance qui avait donc malgré tout des attraits pour des “soudards” de vingt
ans ! Mais elles nous rendaient des points les mignonnes
anarchistes pour le vert parler ! Oh ! on n’a jamais fraternisé – c’était pas l’envie qui manquait – mais c’était pas
du Déjazet le 12e cuirassiers12. » On la retrouve, transposée, dans Casse-pipe : « Le crottin autour de nous, de
plus en plus culminait. Ça collait bien avec l’urine ça faisait des remblais solides, des épaisses couches bien
compactes. […] Je butais dans le fond de l’entonnoir,
sous l’amas des viandes entravées, boudinées, malades,
souquées dans les épaisseurs, les manteaux humides
fumants, tenaillé entre les fourreaux, les crosses, les
objets inconnus13. »


Les 14-Juillet, le régiment défile à Longchamp, pour
la parade. Il est aussi employé pour réprimer les manifestations sociales : « Je me souviens d’un premier mai,
rue des Pyra mides, où nous nous sommes trouvés face à
des travailleurs révolutionnaires qui nous jetaient des
pierres. Ils étaient peu nombreux, une quarantaine à
peu près. Le 12e cuirassier, composé de paysans bretons
qui parlaient à peine le français, ne risquait pas de fraterniser. C’était pour cela qu’on nous appelait… Ce qui
était étonnant, c’était le consentement du peuple à mener une vie de cochon. Les révolutionnaires étaient
souvent traités de voyous, même par le peuple. Moi-même, je ne croyais pas à l’époque que ces gens pouvaient apporter quelque chose. On ne se rendait pas
compte. On respectait l’ordre, la discipline. La question
ne se posait pas. (Quand elle se pose c’est déjà fini14.) »


La Grande Guerre éclate. Une scène de distribution
de viande, racontée au tout début de Voyage au bout de
la nuit, avant que les combats ne commencent vraiment, préfigure symboliquement l’hécatombe : « il y en
avait pour des kilos et des kilos de tripes étalées, de gras
en flocons jaunes et pâles, des moutons éventrés avec
leurs organes en pagaïe, suintant en ruisselets ingénieux
dans la verdure d’alentour, un bœuf entier sectionné en
deux, pendu à l’arbre, et sur lequel s’escrimaient encore
en jurant les quatre bouchers du régiment pour lui tirer
des morceaux d’abattis. On s’engueulait ferme entre
escouades à propos de graisses, et de rognons surtout,
au milieu des mouches comme on en voit que dans ces
moments-là, importantes et musicales comme de petits
oiseaux. Et puis du sang encore et partout, à travers
l’herbe, en flaques molles et confluentes qui cherchaient
la bonne pente. On tuait le dernier cochon quelques pas
plus loin. Déjà quatre hommes et un boucher se disputaient certaines tripes à venir. »


Le cuirassier Destouches monte au feu avec son régiment, il se conduit bravement. À Poelkapelle, en
Flandres, le 25 octobre 1914, il est gravement blessé par
balle, au bras droit. Le 24 novembre, il est décoré de la médaille militaire. La citation rapporte : « Destouches
Louis, maréchal des logis au 12e régiment du cuirassier.
En liaison entre un régiment d’infanterie et sa brigade,
s’est offert spontanément pour porter sous un feu violent un ordre que les agents de liaison de l’infanterie
hésitaient à transmettre. A porté cet ordre et a été blessé
au cours de sa mission. Joffre. » Opéré, il garde une
paralysie partielle de ce membre et des douleurs qui le
gêneront sa vie durant. Il revient à Paris en convalescence, d’abord à l’hôpital du Val-de-Grâce, puis chez ses
parents, rue Marsollier. Sa guerre aura été courageuse
et, par chance, brève.


En mai 1915, l’armée l’affecte à Londres, au service
des passeports du consulat de France. Nous possédons
de cette époque une photo d’identité. C’est un garçon
hirsute, chemise grande ouverte, à la beauté du diable,
désirable comme un voyou de Jean Genet, dont les
yeux clairs fixent ironiquement l’objectif. À Londres,
Louis est libre pour la première fois de sa vie. Loin des
conventions, désormais dégagé de la pesante tutelle que
lui imposait sa famille, il est devenu un affranchi, dans
le sens argotique du mot : celui qui sait le dessous des
cartes et qui les trafique au besoin, une petite gouape à
qui on ne la fait plus. Il mène la vie des souteneurs de
Soho, alors presque tous français. Il aurait même assisté
à un meurtre : « À Londres, dans les années vingt [sic], il
avait vécu dans le milieu de la pègre et il aimait se souvenir et me raconter, comme dans un vrai roman noir,
les histoires incroyables de son passé. Celleci particulièrement : il avait à l’époque un copain […] dont le vice
était de se faire insulter par ses maîtresses. Un jour, son
fils revient du front en permission et en grand uniforme. Dans un restaurant, au sous-sol, ils vont dîner tous les
quatre : le père, le fils, la maîtresse et Louis. La maîtresse
en plein milieu du repas se met à insulter le père et s’en
va en montant le grand escalier au milieu de la pièce. Le
fils se lève alors, sort un poignard, la tue, tandis que le
père et Louis la voient dégringoler l’escalier, baignant
dans son sang, comme au cinéma. Le copain a maquillé
l’affaire et renvoyé son fils au front15. » Courant les music-halls et les beuglants, il croise Mata Hari, courtise des
filles à la cuisse musclée et légère, épouse secrètement
Suzanne Nebout. « Nous avions ainsi l’occasion de voir –
à côté de gens très bien – beaucoup d’individus bizarres
ou douteux qui enchantaient Louis Destouches, lequel
aimait observer les gens, faire leur connaissance pour
les écouter parler et les étudier. Certains soirs nous fréquentions le milieu, “le milieu français” bien entendu.
Ou bien Louis m’entraînait au music-hall (la batterie de
cuisine suffisait pour entrer gratuitement), ou à des
spectacles de ballets. Nous connaissions bien Alice
Delysia et, personnellement, j’avais retrouvé un camarade Aimé Simon-Gérard qui jouait alors au Palace et
qui nous présenta à des femmes de théâtre. Louis raffolait des danseuses16. »


Il prend le goût – qui ne le quittera plus – de la
danse, des femmes, des rencontres insolites, des lieux
louches, des milieux interlopes.





1. L.-F. Céline, Mort à crédit, op. cit.



2. Arts, 12-20 janvier 1959, réponse à l’enquête « Vingt écrivains, phi-losophes et savants répondent à Arts. La conquête de la lune : “un
divertissement”. » Céline n’aime décidément pas le soleil.



3. Voir J.-P. Dauphin et J. Boudillet, Album Céline, op. cit., et J.-P. Dau phin, Catalogue de l’exposition Céline, Édita S.A., Lausanne,
1977.



4. L.-F. Céline, Maudits Soupirs pour une autre fois, op. cit. Le petit Louis
Destouches est alors âgé de cinq ans et demi. Le célèbre épisode du fort
Chabrol (13 août au 20 septembre 1899) trouve sa source dans l’affaire
Dreyfus. Après la condamnation de Zola en 1898, l’antagonisme n’a
cessé de grandir entre dreyfusards et antidreyfusards. Un fort courant
antisémite se développe, représenté par Drumont, mais aussi Jules
Guérin, directeur du journal L’Anti-Juif et président de la Ligue antisé-mite. Le gouvernement, sous le prétexte d’un complot contre la sûreté
de l’État, veut opérer des arrestations parmi les nationalistes. Le 12 août,
Déroulède est appréhendé, un mandat d’arrêt lancé contre Guérin, qui,
prenant la police de vitesse, se barricade avec une quarantaine de
ligueurs et les typographes de L’Anti-Juif au 59 de la rue Chabrol, menaçant de tirer sur la police ou de faire sauter l’immeuble. La police commence le siège, des miches de pain et des jambons sont envoyés des
immeubles voisins sur la terrasse du 59. Guérin inspire les chansonniers
et même les publicitaires. Le 9 septembre, le conseil de guerre de
Rennes condamne de nouveau Dreyfus, mais lui accorde des circonstances atténuantes. Le pays au bord de la guerre civile, il faut venir à
bout du fort Chabrol. On menace Guérin de le noyer au moyen de
pompes à incendie. Craignant plus le ridicule que la mort, Guérin
accepte de se rendre. Au terme d’un procès fertile en incidents, il fut
condamné à dix ans de réclusion commués dès 1901 en bannissement.
Il meurt en 1910 près d’Ablon, où la famille Destouches louait une
maison, pendant la grande crue de la Seine. Le jeune Louis, âgé de seize
ans, verra son cercueil emporté sur une barque.




5. G. Deleuze et F. Guattari, L’Anti-Œdipe, Éditions de Minuit, Paris, 1972.

 

6. Lettre à J. Garcin, 29 avril 1934, in L.-F. Céline, Lettres à Joseph
Garcin, op. cit.



7. L.-F. Céline, lettre à A. Zuloaga, 5 novembre 1949, in L.-F. Céline,
Lettres à Antonio Zuloaga, op. cit. Céline avait commencé par écrire
« 7 », qu’il corrige en « 5 ans ».



8. Lettre à A. Zuloaga, 12 février (1949 ?), in L.-F. Céline, Lettres à Antonio Zuloaga, op. cit. « Fils du peuple », titre de l’autobiographie de
Maurice Thorez, alors premier secrétaire du P.C.F., était aussi son
surnom. 



9. Pascal Ory, L’Anarchisme de droite, ou du mépris considéré comme
une morale, le tout assorti de réflexions plus générales, Grasset, Paris,
1985.



10. Ibid. Lettre à A. Zuloaga, 17 février 1949.

 

11. J.-P. Dauphin et J. Boudillet, Album Céline, op. cit.



12. « Les carnets du cuirassier Destouches », Cahiers de l’Herne, op. cit.
Nous respectons la ponctuation d’origine.




13. Lettre à Louis Lecoin, 1950 (sans autre précision de date). La Ruche
était une école-communauté fondée par l’anarchiste Sébastien Faure
en 1904 et qui fonctionna jusqu’en 1917, sur une propriété près de
Rambouillet. Elle recevait de vingt à quarante pensionnaires, garçons
et filles orphelins ou issus de familles pauvres. À partir d’un certain
âge il fallait travailler sur le domaine pour faire vivre le groupe. Céline
s’en souviendra pour inventer la communauté d’enfants que Courtial
des Péreires tente de mettre sur pied dans Mort à crédit.




14. L.-F. Céline, Casse-pipe, Frédéric Chambriand, Paris, 1949.



15. Claude Bonnefoy, Louis-Ferdinand Céline raconte sa jeunesse, Éditions Dynamo, Liège, 1961.



16. V. Robert avec L. Destouches, Céline secret, op. cit. 2. G. Geoffroy, « Céline en Angleterre », Cahiers de l’Herne, op. cit.

  
  


  








Tout cela ne saurait durer bien longtemps. Son père,
dieu tutélaire aux formidables moustaches, apprend ses frasques, le rappelle à Paris, fait annuler son mariage
qui n’a pas été légalement enregistré au consulat de
France, lui obtient une réforme définitive. Finis la tignasse
et les cols déboutonnés de Londres, on le rhabille en
bourgeois, costume, gilet, cravate, pochette blanche et
guêtres. Le cheveu, soigneusement plaqué, est redevenu
court. Comme tout garçon bien né, Louis a pu jeter sa
gourme, mais il doit maintenant redevenir sérieux, se
faire une situation.


Dans le monde en guerre de 1916, les possibilités ne
sont pas nombreuses pour un jeune homme. Ce sera,
comme Rimbaud, l’Afrique et le commerce. Louis
décroche la direction d’une plantation près du village de
Bikobimbo, le Fort Gono de Voyage au bout de la nuit.
Il débarque à Douala à la mi-juin. Au Cameroun, tout lui
paraît excessif. Les couchers de soleil : « Les crépuscules
dans cet enfer africain se révélaient fameux. On n’y coupait pas. Tragiques chaque fois comme d’énormes
assassinats du soleil. Un immense chiqué. Seulement
c’était beaucoup d’admiration pour un seul homme. Le
ciel pendant une heure paradait tout giclé d’un bout à l’autre d’écarlate en délire, et puis le vert éclatait au
milieu des arbres et montait du sol en traînées tremblantes jusqu’aux premières étoiles. Après ça le gris
reprenait tout l’horizon et puis le rouge encore, mais
alors fatigué le rouge et pas pour longtemps. Ça se terminait ainsi. Toutes les couleurs retombaient en lam-beaux, avachies sur la forêt comme des oripeaux après
la cen tième. » Les animaux, les insectes, les bruits de la
forêt qu’il entend « trembler, siffler, mugir de toutes ses
profondeurs. Une énorme gare amoureuse et sans
lumière, pleine à craquer. Des arbres entiers bouffis de
gueuletons vivants, d’érections mutilées, d’horreur. […]
J’étais servi, moi qui n’aimais pas la campagne1. » Autant
d’expériences désagréables ainsi résumées : « Les colonies, moi, je vais vous dire : c’est fait pour les singes
pendant la journée et les chacals pendant la nuit. Il n’y a
qu’un bon moment, c’est le crépuscule, eh bien ! c’est
l’heure des moustiques2. » Il ne supporte pas la mesquinerie des coloniaux confits dans l’absinthe, ressassant
encore et toujours les mêmes cancans : « L’apéritif nous
durait trois bonnes heures. On y parlait toujours du gouverneur, le pivot de toutes les conversations, et puis des
vols d’objets possibles et impossibles, et enfin de la
sexualité : les trois couleurs du drapeau colonial3. » Les
femmes se vidant pendant leurs règles en d’interminables hémorragies. Le fatalisme hilare des « nègres ».
Jusqu’au corps des « négresses » qui le laisse indifférent.
D’Afrique, pour venir en aide aux populations qui vivent sur la plantation, il a demandé à ses parents de
lui faire parvenir des remèdes et quelques instruments
médicaux ; sa vocation de soigner naît peut-être alors.


Le paludisme, la chaleur qui l’incommode (« Le Nord
au moins ça vous conserve les viandes ; ils sont pâles
une fois pour toutes les gens du Nord. Entre un Suédois
mort et un jeune homme qui a mal dormi, peu de différence4 »), la solitude certainement, la nostalgie sans
doute, ont rapidement raison de lui. Ne voulant pas
subir le sort commun : « à Douala, […] j’ai vu bien des
gens fondre, s’avachir, disparaître engloutis5 », il rompt
son contrat et rembarque pour la France sur le Tarqah
le 5 avril 1917. « Quand Céline brosse le tableau apocalyptique que l’on sait de la colonie […], son regard n’est
pas plus indulgent aux nègres qu’aux petits Blancs. Il ne
dénonce pas le colonialisme, il cherche encore moins à
analyser la colonisation ; il prend ses jambes à son cou,
lesté de quelques économies chouravées à la Compagnie pordurière du petit Togo6. »


De retour chez ses parents, Louis a vingt-trois ans,
pas de métier, peu de perspectives. Il vit quelque temps
de petits boulots. De novembre 1917 à février 1918, il
travaille pour Eurêka, une revue scientifique où il côtoie
Abel Gance, Blaise Cendrars et Raoul Marquis, l’inventeur polygraphe qui lui inspirera le Marin Courtial des
Péreires de Mort à crédit. Il y publie son premier texte
imprimé, une traduction de l’anglais7.




  
Puis, en compagnie de Marquis et d’Albert Milon, un
soldat rencontré lors de sa convalescence qui est
devenu un ami, Destouches se fait embaucher par la
mission Rockefeller « pour mener une campagne contre
la tuberculose dans les provinces de France. En fait, il
n’avait pas du tout été engagé, il avait simplement volé
l’ordre de mission sur le bureau d’un personnage important. Cet homme important avait une chaire professorale
et dirigeait l’École polytechnique. Céline était venu le
trouver pour lui demander de faire des recherches et de
se prononcer sur une invention qu’un de ses amis avait
faite. L’ami était un des protagonistes de Mort à crédit,
Courtial des Péreires, et son invention était une machine
à contrôler les votes pendant les élections. Le directeurprofesseur avait eu à faire dans un autre bureau, Céline
avait remarqué sur sa table une lettre de la Fondation
Rockefeller, qui demandait à l’éminent personnage de
bien vouloir aider à trouver des gens susceptibles de
mener à bien la campagne contre la tuberculose. Céline
avait lu le papier sur la table, c’est-à-dire “à l’envers”, puis
l’avait subtilisé. Il se présenta de la part du grand homme
avec son compagnon, un ancien garçon de café nommé
Milon, chez les Américains. Ils montrèrent les documents
et obtinrent le travail. Céline le garda deux ans, Milon
quatre. Ils allèrent jusque dans les villages les plus reculés, brandissant la menace de la tuberculose8. » Louis
parle bien anglais, ce qui n’est sans doute pas étranger à
son embauche par une mission américaine. De mars
à novembre 1918, ils parcourent la Bretagne. Milon
fait l’aboyeur « en répétant mécaniquement, d’une voix saccadée “La-tuberculose-est-très-dangereuse-il-ne-faut-pas-cracher-par-terre9!” » Marquis manipule des marionnettes dans un petit théâtre de guignol. Louis Destouches
donne des conférences, fait de la prophylaxie sans autre
compétence que son bagout. Ouest Éclair du 19 mars
1918 rapporte : « M. Destouches, en un langage clair et
précis, indiqua les moyens à employer pour combattre le
terrible foyer de la tuberculose. Il recommanda notamment une lutte énergique contre l’alcool, rappelant que
c’est le lit où couche la tuberculose10. » Apparition de l’hygiéniste ; le médecin n’est pas loin.


C’est à Rennes, base arrière de la tournée, qu’il rencontre le docteur Athanase Follet. Celui-ci s’entiche
immédiatement de cet étonnant garçon curieux de tout,
lui présente sa fille Édith. Les jeunes gens se fréquentent,
pensent rapidement au mariage. M. Destouches père
vient faire officiellement sa demande comme l’exige l’étiquette, mais il a l’honnêteté de prévenir la future belle-famille : à sa place, il ne donnerait pas sa fille à pareil
individu, car son fils Louis est un farfelu, un instable. On
ne l’écoute pas. Les noces sont célébrées le 19 août 1919
à Quintin, dans les Côtes-du-Nord. Quelques contretemps viennent « troubler la cérémonie du mariage religieux : office interrompu par l’oubli des alliances qu’il
fallut aller chercher en hâte, attitude distraite du futur,
courroux du recteur, etc11. » Une photo est prise ce jour-là,
qui annonce l’avenir du couple: le marié, les mains dans
le dos, est « tout à fait absent, comme dans la lune12 ». Il est clair qu’il n’aime pas Édith et que, confusément, elle le
sent. À son côté, sous son voile de première communiante, elle sourit avec timidité, semble danser d’un pied
sur l’autre, ne sachant pas si elle peut aller vers son
époux. Ils ne se touchent pas. Un gouffre de quelques
centimètres les sépare qu’ils seront bien incapables de
combler, même s’il leur naît une fille, Colette, le 15 juin
1920.


Entre-temps, profitant d’un décret qui permet aux
anciens combattants de passer plus rapidement leurs examens, Louis obtient, sur épreuves orales, ses deux parties
du baccalauréat, ce qui lui permet, en octobre 1919,
d’entamer des études médicales.


« Bardamu, pourquoi avez-vous fait médecine ?


— Je vais vous dire… C’est surtout par peur des


hommes. 

— Ah !


— Voilà! J’aime mieux les rapports avec ceux qui sont malades. Ceux qui sont bien portants sont si méchants, si
bêtes; ils veulent avoir l’air si malins aussitôt qu’ils tiennent debout, que tout rapport avec eux est presque aussitôt malheureux ! Quand ils sont couchés et qu’ils
souffrent, ils vous foutent la paix. Vous comprenez13? »


En mai 1936, il écrit à Léon Daudet : « J’ai fait mes
bachots, ma médecine tout en gagnant ma vie. » Dans
Bagatelles pour un massacre, il prétend qu’il a poursuivi
« toutes ses études en bossant, Ferdinand, d’un patron
dans l’autre… vous savez ce que cela veut dire… à la
sauvette avant la guerre… Pas né dans la bourgeoisie…
jamais mis une heure au lycée… de la communale au tapin !… Je te connais bien petit bonhomme !… Et youp
là fier bambin !… Il marne depuis l’âge de douze ans !…
22 patrons Monsieur, 22… Ils l’ont tous foutu à la
porte !… » Il a raconté aux époux Thomassen qu’il lavait,
la nuit, des wagons de chemin de fer pour payer ses
études. En réalité, de fin 1918 à sa soutenance de thèse
au printemps 1924, Louis Destouches n’a pas d’emploi
salarié et vit dans l’hôtel particulier du 6, quai Richemont à Rennes, en « pantoufles » et « robe de chambre à
brandebourg14 », aux crochets de sa belle-famille. Pendant ses études, il mène à Roscoff quelques expériences
qui donneront lieu à une note « Observations physiologiques sur Convulta roscoffensis ». Il s’agit d’observer le
comportement des convultes, sorte de petits vers plats,
dans un milieu riche en urée ; pour cela, rapporte la tradition familiale, il pisse dans le stérilisateur à biberon de
sa fille. Il croise André Lwoff, prix Nobel de médecine
en 1965, qui témoignera dans Le Figaro littéraire du
7-13 avril 1969 : « Le futur Céline m’était apparu comme
un personnage extraordinaire […], peut-être même
l’avais-je jugé extravagant et, qui sait, inquiétant. Sa
conversation, faite de phrases courtes, était semée de
formules saisissantes, de rapprochements et de jugements inattendus. Je n’ai jamais entendu depuis s’exprimer avec tant de liberté et de verve, de naturel et de
puissance… Louis Destouches était accompagné de sa
femme, jolie personne, fine et charmante… Les Des-touches fréquentaient un couple lui aussi surprenant. Le
mari était – à mes yeux du moins – des plus singuliers,
la femme attirante. Ce fut, hélas ! le mari qui prit les devants et jeta sur moi son dévolu. […] Étrange quatuor,
étrange quadrille en vérité ! »


Diplôme en poche, son but semble atteint, la sécurité
matérielle assurée. Médecin, il succédera à son beau-père, comme Athanase Follet lui-même a pris la suite du
sien, gagnera la respectabilité et beaucoup d’argent, fera
nombre d’enfants, aura des maîtresses (il en a déjà, dirigeant « la conscience de certaines bonnes amies de la
famille15 »), il deviendra, avec tout ce que cela suppose
d’hypocrisie, un notable de province, un monsieur
devant qui on se découvre. Sa route est tracée ; il a tout
juste passé la trentaine, presque vieux, déjà installé, la
suite est tellement prévisible qu’il peut considérer sa vie
comme finie, enlisée dans la routine et le confort.


Mais ses rêves restent ceux du cuirassier de dix-sept
ans : « Ce que je veux avant tout c’est vivre une vie rem-plie d’incidents que j’espère la providence voudra
placer sur ma route […] si je traverse de grandes crises
que la vie me réserve peut-être serais-je moins malheureux qu’un autre car je veux connaître et savoir en un
mot je suis orgueilleux est-ce un défaut je ne le crois et
il me créera des déboires et peut-être la Réussite16. » Lors
d’une escapade à Paris, il rencontre, par l’entremise du
professeur Gunn de la Fondation Rockefeller, le
Dr Ludwig Rajchman, directeur de la Section d’hygiène
de la Société des Nations. Jusque dans Bagatelles, Céline
garde une certaine admiration pour le juif Rajchman, ce
qui est tout à fait exceptionnel : « Faut lui rendre justice,
il était bien moins con que les autres, dans le genre des grands savants, bien moins mesquin, moins abruti,
moins prétentieux. » Rajchman lui propose un poste à
Genève. Destouches n’hésite pas, abandonne tout ce
qu’il a acquis, même si, plus tard, il prétendra regretter
sa décision : « J’aurais dû rester chez le père Follet et les
bourgeois d’Ille-et-Vilaine17. »


Le 21 juin 1924, il quitte Rennes. Son contrat courant
jusqu’à la fin de 1927, il est prévu que sa femme et sa
fille le rejoindront en Suisse, le temps qu’il organise leur
installation. Plus jamais ils ne vivront ensemble ;
lorsque, lasse de l’attendre, Édith lui demande des
comptes, elle reçoit une lettre définitive qui fait peu de
cas de ses sentiments : « Il m’est impossible de vivre avec
quelqu’un – Je ne veux pas te traîner pleurnicharde et
miséreuse derrière moi, tu m’ennuies, voilà tout – ne te
raccroche pas à moi. J’aimerais mieux me tuer que de
vivre avec toi en continuité – cela sache-le bien et ne
m’ennuie plus jamais avec l’attachement, la tendresse –
mais bien plutôt arrange ta vie comme tu l’entends. J’ai
envie d’être seul, seul, seul, ni dominé, ni en tutelle, ni
aimé, libre. Je déteste le mariage, je l’abhorre, je le
crache, il me fait l’impression d’une prison où je crève18. »
Le divorce, à ses torts, est prononcé le 21 juin 1926.


Il arrive à Genève avec « une grande glace, une petite
glace, une horloge normande, un chandelier en cuivre,
une table de nuit ancienne, une table ronde ancienne,
deux chaises anciennes, deux fauteuils anciens » ; il veut
aussi faire entrer en Suisse « une automobile cabriolet Citroën neuve 5 chx » qu’il désire faire venir « le plus
rapidement possible, avant même qu’ait lieu [son] déménagement19 ». On lui connaissait une moto avec side-car
à Rennes, il n’a jamais été question d’une luxueuse voiture décapotable neuve ; on n’en entendra plus parler.


En entrant à la S.D.N., même s’il y est seulement
détaché par la Fondation Rockefeller dont il reste l’em-ployé, le Dr Destouches ne déroge pas : il acquiert un
statut de haut fonctionnaire international. Il est d’abord
rédacteur, puis il accompagne des missions de médecins
« échangistes » en Amérique (1925) ou en Afrique occidentale (1926). Le reste du temps, il parcourt l’Europe.
Son salaire est confortable, ses notes de frais, où il inclut
jusqu’aux pourboires qu’il distribue, honorées sans discussion. Son supérieur, Ludwig Rajchman, le soutient et
lui manifeste une affection presque paternelle, ce qui
n’empêche pas Céline d’en faire le Yudenzweck de
L’Église et le Yubelblat de Bagatelles pour un massacre :
« Par les circonstances de la vie, je me suis trouvé pendant quatre ans titulaire d’un petit emploi à la S.D.N.,
secrétaire technique d’un Juif, un des potentats de la
Maison. C’était un drôle de boulot, assez marrant, faut
bien le dire, mais pour la douillance assez terne, pas très
généreux. […] J’avais appris aussi moi, la chinoiserie des
Commissions… la dialectique des compromis. Seulement faut pas être trop curieux, se montrer friand “d’origines”… c’est pas bien vu dans la maison. Pas trop de
précision S.V.P. ! Quand je devenais inquisiteur, mon grand patron Yubelblat, il m’expédiait en voyage, en
mission d’études… J’ai fait ainsi les continents à la
recherche de la vérité. Si les voyages forment l’âge mûr
je peux dire que je suis bien fait. Craquelure ! comme j’ai
voyagé ! pour m’instruire, pour accroître toutes mes
connaissances ! […] de la Gold Coast à Chicago ! et de
Berg-op-Zoom à Cuba ! »


Mais le docteur Destouches, individualiste et original,
dépare l’image lisse et compassée, diplomatique, d’une
grande organisation internationale ; son contrat, qui prenait fin le 31 décembre 1927, n’est pas renouvelé. On lui
accorde même, dès septembre, quatre mois de congés
qui conviennent aux deux parties ; une séparation à
l’amiable. Par la suite, il affirmera évidemment avoir
démissionné à ses dépens, s’être sacrifié une fois
encore : « Je fus excédé un matin, je claquai la porte…
Après tant d’années, quand je réfléchis, c’est dans un
bon coup d’héroïsme que je quittai la S.D.N. Je me suis
sacrifié, au fond, je suis un martyr dans mon genre… J’ai
perdu un bien joli poste, pour la violence et la franchise
des Belles-Lettres françaises… On me doit une compensation… Je sens que ça vient20. »


Il quitte Genève en laissant derrière lui de nombreuses ardoises qui généreront une abondante correspondance entre ses fournisseurs, différents services de la
S.D.N. et lui-même. L’entreprise Bornet qui « a livré des
fournitures et exécuté des travaux chez le docteur Des-touches, route Florissant, 172 1» réclame par l’entremise de son avocat 66,65 francs suisses. La maison Eggly qui
a posé du papier peint 35 ter, chemin de Remiremont,
106 francs suisses. Favre & Fils-Électricité, 537,70 francs
suisses. Le Comptoir genevois des papiers peints S.A.
204,80 francs suisses. Au Chateaubriant, traiteur, écrit au
marquis Paulucci, sous-secrétaire général chargé de l’administration intérieure (le titre, le nom et la fonction
sont superbes, Courteline n’aurait pas trouvé mieux) :
« N’ayant toujours pas de nouvelles de M. Destouches,
anciennement 17 Florissant, je vous prie de lui faire par-venir le détail ci-joint dont je vous ai entretenu au mois
de mai et juillet derniers, le voyant de mauvaise foi je
n’ai pas de ménagement à prendre22» ; le montant des
frais de bouche ne nous est pas parvenu, la facture
ayant dû être transmise à l’intéressé.


Les deux années genevoises restent en blanc dans la
biographie de Louis Destouches. Mis à part les divers
déplacements officiels consignés dans les archives de la
S.D.N., deux adresses, la rencontre avec Elizabeth Craig
et la publication chez Douin, en 1925, probablement à
compte d’auteur, d’un opuscule, La Quinine en thérapeutique, nous ne savons rien de ce que fut sa vie.


Jusqu’en 1932, il continuera à entretenir des relations
avec la S.D.N., obtenant des « bourses individuelles »
pour de vagues missions dont le but réel est de faire
subventionner ses vacances ou ses divers déplacements,
le plus souvent pour retrouver ses maîtresses étrangères.« Le Dr Rajchman me fait part de son acceptation
de mon projet de me rendre à Dresden, Prague et
Vienne du 27 juin au 18 juillet prochain […] je vous serais donc très obligé de me faire parvenir : 1° une
avance de 18 jours d’indemnités si possible à 7 dollars
comme les autres fois, en raison du fait que je dois pendant mon absence de Clichy payer moi-même mon rem-plaçant 50 francs par jour23. »


De retour en France avec Elizabeth, il choisit de se
fixer à Clichy, 36, rue d’Alsace, où il ouvre un cabinet. Il
prend l’habitude de ne pas faire payer ses quelques
malades : « La médecine c’est ingrat. Quand on se fait
honorer par les riches, on a l’air d’un larbin, par les
pauvres on a tout du voleur24. » Les soucis financiers s’ac-cumulent. Il sollicite Ludwig Rajchman, qui le fait engager à l’hôpital Laennec dans le service du professeur
Léon Bernard. En 1929, il obtient, par l’entremise de ce
dernier (oublieux des services qu’on lui rend, il se sou-viendra de lui comme d’un « gros rabbin médical, parfaitement prétentieux et nul25»), une vacation quotidienne
de 17 heures à 18 h 30 au dispensaire de Clichy qui vient
de s’ouvrir. Rapidement, il y est considéré comme un
bon praticien aimé de ses malades. « Je garde un souvenir très vif de ma première rencontre avec le docteur
Destouches. C’était en 1929, j’habitais à la porte de
Clichy. […] Contrairement aux descriptions qu’il a pu
faire de lui-même, il était très bel homme, grand, jeune,
costaud, des yeux gris-bleu magnifiques et un attrait
physique certain. […] Il ne se comportait pas de manière
arrogante comme parfois d’autres médecins. En arrivant, il disait bonjour à tout le monde, il était presque toujours
gai, enjoué, sa gentillesse et sa disponibilité pour les
enfants semblaient inépuisables. Il parlait d’une voix
forte, avec un débit rapide, sur un ton non pas blagueur
mais plein d’humour, toujours ironique, avec une petite
lumière dans l’œil et de grands rires sonores. Quand il
entrait dans la salle d’attente toutes les femmes tournaient
la tête, même une enfant de mon âge pouvait s’en rendre
compte26. » Jean Girard (né en 1925), qui fut aussi soigné
par le docteur Destouches, se souvient d’un homme qui
portait le chapeau bord rabattu sur l’œil droit un peu à la
manière des voyous, d’un médecin très actif, proche de
ses malades, qui n’hésitait pas à se déplacer même les
jours fériés, mais dont les réactions étaient parfois
curieuses. Appelé pour une otite, il grommela en quittant
l’appartement: « On est dimanche, il n’y a pas de chirurgien et je crois plus aux méningites qu’aux miracles », ce
qui ne manqua pas d’inquiéter les parents du jeune
garçon27. Il travaille au dispensaire de Clichy sous la direction de Grégoire Ichok, médecin d’origine lituanienne,
juif, de gauche, dont il fera son ennemi intime.


Mais le plus important : il entame la rédaction de
Voyage au bout de la nuit. Médecin dans la journée,
écrivain la nuit, Destouches enfante de Céline dans la
douleur…


« Ça a débuté comme ça28. »
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ANNEXES

I. CHRONOLOGIE



	27 mai 1894:
	 
	Naissance de Louis Destouches à Courbevoie,
de Marguerite Guillou épouse Destouches, qui
tient en ville un magasin de mode, et Ferdinand,
correspondancier à la compagnie d’assurances
Le Phénix.




	Juin 1894:
	 
	 Louis est placé en nourrice, d’abord à Voisines
dans l’Yonne pour un an, puis les deux années
suivantes à Puteaux. Il n’a jamais vécu à Cour-bevoie dont il fera pourtant un lieu de référence : « Rampe du pont à Courbevoie. »



	1897-1898:
	 
	 Les Destouches quittent Courbevoie pour la rue
de Babylone à Paris. Louis les rejoint. Novembre
1898, déménagement rue Ganneron dans le
XVIIIe arrondissement.



	Juillet 1899:
	 
	 Installation de la famille au 67, passage de Choiseul (le « passage des Bérésinas » de Mort à
crédit). Marguerite Destouches y tient une boutique « d’objets de curiosité ».



	1900-1904:
	 
	 1er octobre 1900, rentrée de Louis au cours élémentaire de la rue de Louvois. En 1904, les Des-touches quittent l’appartement du 67 pour le 64,
passage de Choiseul. À la fin de l’année, sa
grand-mère et marraine Céline Guillou, qu’il
adorait, meurt.



	1905-1912:
	 
	 En février 1905, il est inscrit dans une école
catholique. Il fait sa communion le 18 mai. En
octobre 1906, retour à l’école publique, obtention du certificat d’études le 15 juin 1907. À la fin de 1907, les Destouches vont habiter 11, rue Marsollier, mais conservent leur commerce du
passage Choiseul. Suivent pour Louis un séjour
de un an à Diepholz, en Allemagne, et en 1908
quatre mois de pension à Karlsruhe. De février à
novembre 1909, il est interne à Rochester, puis
à Broadstairs, en Angleterre. De janvier 1910 à
l’été 1912, il occupe quatre emplois dans des
maisons de commerce.



	1912-1914:
	 
	 Le 28 septembre 1912, engagement pour trois
ans au 12e régiment de cuirassiers de Ram-bouillet. Nommé brigadier en août 1913. La
guerre déclarée, il subit le feu pour la première
fois en Flandre. Blessé au bras droit à Poelkapelle le 27 octobre, au cours d’une mission pour
laquelle il s’est porté volontaire. Cité à l’ordre du
régiment puis de la division, il est décoré de la
médaille militaire et de la croix de guerre. Il est
opéré le 29 octobre à Hazebrouk, et hospitalisé
le 1er décembre au Val-de-Grâce puis à l’hôpital
Paul-Brousse.



	1915-1920:
	 
	 En janvier 1915, nouvelle opération au bras,
convalescence jusqu’en mai, puis affectation à
Londres au service des passeports du consulat
de France. Il fréquente les music-halls et noue
des relations avec les milieux de la pègre, plus
particulièrement les proxénètes, presque tous
français. Réformé définitivement le 2 décembre
1915. Le 19 janvier 1916, épouse Suzanne
Nebout ; l’acte n’est pas enregistré au consulat,
ce qui permettra plus tard de déclarer le
mariage nul. En mars 1916, il est engagé comme
surveillant de plantations à Bikobimbo, au
Cameroun. Souffrant de dysenterie, il rompt son
contrat et se fait rapatrier en France en mars 1917. Sur le bateau du retour, il rédige son
premier texte de fiction connu:  Des vagues. Suit
une année de divers petits emplois à Paris. En
mars 1918, il est embauché par la Fondation Rockefeller pour une cam pagne de prophylaxie,
entre autres en Bretagne. Il rencontre, lors d’une
des conférences qu’il donne, le professeur Athanase Follet, dont il épouse la fille Édith le 19 août
1919, après avoir passé son baccalauréat à Bordeaux en juillet 1919. S’inscrit à l’école de méde-cine de Rennes, où il bénéficie des conditions
réservées aux anciens combattants. Il peut ainsi
passer ses examens en quatre ans. Le 15 juin
1920, naissance de sa fille unique Colette.



	1920-1924:
	 
	 Études de médecine. Le 1er mai 1924, il soutient
sa thèse, intitulée La Vie et l’Œuvre de Philippe-Ignace Semmelweis, davantage une œuvre littéraire qu’un travail scientifique. Réembauché par
la Fondation Rockefeller, il est détaché auprès
de la Commission d’hygiène de la Société des
nations où il travaille sous la direction du pro-fesseur Ludwig Rajchmann. Installation à
Genève ; sa femme et sa fille restent à Rennes.



	1924-1931:
	 
	 Accompagne des missions médicales aux États-Unis (1925), en Afrique (1926) et en Europe
(1925, 1926). Louis Destouches publie en 1925
chez Douin, vraisemblablement à compte d’auteur, La Quinine en thérapeutique. Juin 1926, il
divorce à ses torts d’Édith Follet ; rencontre la
même année Elizabeth Craig à Genève, avec qui
il vit rapi dement en couple. Mise en chantier de
sa pièce L’Église, qui sera refusée l’année suivante par Gallimard. En 1927, son contrat avec
la S.D.N. n’étant pas renouvelé, il exerce à Paris
et en banlieue. Rédaction de Progrès, dont le premier titre est Périclès. Début de la rédaction
de Voyage au bout de la nuit en 1929. Travaille
pour des laboratoires pharmaceutiques et effectue quelques missions ponctuelles en Europe
pour la S.D.N.



	1932-1935:
	 
	 Le 14 mars, mort de son père. Courant avril,
Voyage au bout de la nuit est proposé à la N.R.F. puis à Denoël et Steele qui accepte le
roman, le contrat est signé le 30 juin. Choisit
pour pseudonyme « Louis-Ferdinand Céline », en
référence à sa grand-mère Céline Guillou. Rencontre avec l’Allemande Erika Irrgang. En septembre, vient en aide dans un café de
Montmartre à une jeune Autrichienne, Cillie
Pam. Il devient successivement l’amant des
deux femmes, avec qui il correspondra lorsqu’elles quitteront Paris. Voyage au bout de la
nuit est mis en vente le 20 octobre. Le
10 novembre, premier article dans Paris-Soir. Le
30 novembre, après une première réunion préparatoire de l’Académie, il semble acquis que le
prix Goncourt sera attribué au livre de Céline.
Le 7 décembre, après que les frères Rosny ont
changé leur vote, Les Loups de Guy Mazeline est
couronné. Scandale retentissant au sein du jury
Goncourt. Voyage au bout de la nuit se contente
du prix Renaudot. Le livre est un énorme
succès. Février 1933, rencontre et aventure avec
Évelyne Pollet. Au début juin, retour d’Elizabeth
Craig aux États-Unis. Début de la rédaction de
Mort à crédit pendant l’été. Le 18 septembre
1933, publication de L’Église par Denoël, qui a
auparavant refusé une version de La Légende du
roi Krogold. En juin 1934, voyage de Céline aux
États-Unis dans l’espoir de reconquérir Elizabeth
Craig et de faire adapter Voyage au bout de la nuit au cinéma. Double échec. Retour en France. En mai 1935, rencontre avec la pianiste
Lucienne Delforge, brève liaison. À partir
d’août, travaille avec acharnement sur Mort à
crédit. À la fin de l’année, rencontre avec
Lucette Almanzor qui deviendra sa troisième
épouse le 24 février 1943.



	1936-1939:
	 
	 Il travaille avec une nouvelle secrétaire, Marie
Canavaggia ; elle ne tape pas à la machine, mais
elle mettra en forme et supervisera l’impression
de toutes les publications à venir. Le 12 mai
1936, Mort à crédit est mis en vente. Pendant
l’été, Céline se rend en U.R.S.S. pour y dépenser
les droits d’auteur de Voyage traduit en russe
par Elsa Triolet. Il en ramènera Mea culpa, son
premier pamphlet, qui sort le 28 décembre
1936. Comme le texte est court, Denoël le fait
suivre de La Vie et l’Œuvre de Semmelweis. En
février 1937, rapide voyage de dix jours à New
York. De mai à septembre, rédaction de Bagatelles pour un massacre qui paraît le
28 décembre 1937. Céline fréquente et correspond avec de nombreux activistes antisémites.
En 1938, écriture dans la hâte de L’École des
cadavres qui sort le 24 novembre. Le 21 juin
1939, condamnation de Louis Destouches et de
son éditeur pour diffamation envers le docteur
Rouquès. L’École des cadavres est remis dans le
commerce amputé des six pages incriminées.
Décembre 1939, embarquement sur le Chella.



	1940-1945:
	 
	 Le navire éperonne accidentellement un bateau
britannique le 5 janvier 1940 au large de Gibral-tar. Retour à Paris, remplace le Dr Dubroca au
dis pensaire de Sartrouville. Exode en ambulance
jusqu’à La Rochelle. Revient avec l’ambulance. Médecin au dispensaire de Bezons, entame la
rédaction des Beaux Draps, qui paraissent en
1941, année où il emménage au 4, rue Girardon
(XVIIIe arrondissement). En mars 1942, se rend à
Berlin. En 1943, termine Scandale aux abysses,
argument de dessin animé. Rédige la préface de
Bezons à travers les âges d’Albert Serouille. Guignol’s band est mis en vente en mars 1944.
Céline et sa femme Lucette Almanzor quittent la
France pour l’Allemagne le 17 juin. Après un
passage à Baden-Baden et à Kränzlin, ils rallient la colonie française de Sigmaringen, qu’ils
quittent le 22 mars 1945 pour Copenhague où
ils arrivent le 27. Ils apprennent le décès de la
mère de Céline, survenu à Paris le 6 mars 1945.
Le 2 décembre, Robert Denoël est assassiné. Le
17 décembre, arrestation des Destouches par la
police danoise ; Lucette est relâchée le 28.



	1945-1951:
	 
	 Lors de son séjour en prison, Céline achève
Guignol’s band II, rédige sa Réponse aux accusations et entame Féerie pour une autre fois. Il
est libéré sur parole le 24 juin 1947. En mai 1948,
les Destouches s’installent à Klarskovgaard chez
leur avocat Mikkelsen. En novembre, publication
par Jean Paulhan dans les Cahiers de la Pléiade
du premier chapitre de Casse-pipe. À l’agité du
bocal est donné en annexe du Gala des vaches
d’Albert Paraz, qui contient aussi de nombreuses lettres de Céline. L’éditeur Charles de
Jonquières publie un ballet, Foudres et Flèches.
En 1949, Voyage au bout de la nuit est réédité
par Froissart, Casse-pipe chez Frédéric Chambriand qui reprendra Mort à crédit. Le 21 février
1950, Céline est condamné à un an de prison,
50 000 francs d’amende, l’indignité nationale et
la confiscation de la moitié de ses biens. Après l’amnistie d’avril 1951, les Des touches rentrent
d’exil en juillet 1951. Signature du contrat avec
les éditions Gallimard négocié par Pierre Monnier. Installation route des Gardes, à Meudon,
en septembre 1951.



	1952-1961:
	 
	 Réédition chez Gallimard de toute l’œuvre de
Céline, les pamphlets exceptés. La première
partie de Féerie pour une autre fois sort en
juin 1952. À partir de juin 1954, la N.N.R.F.
publie en cinq livraisons Entretiens avec le pro-fesseur Y. Normance est en librairie le 25 du
même mois. En juin 1957, avec la publication et
la polémique qui entoure D’un château l’autre,
Céline renoue avec le succès. Les journalistes et
les visiteurs affluent à Meudon. En 1960, publication de Nord. Céline achève la seconde version de Rigodon le 30 juin 1961. Il meurt d’une
rupture d’anévrisme le 1er juillet 1961. Il est
enterré le 4.



	1964:
	 
	 Édition chez Gallimard de Guignol’s band II,
sous le titre Le Pont de Londres. Il s’agit d’une
version intermédiaire établie par Robert Poulet,
d’après une copie dactylographiée en trois états
datant de 1944, qui ne tient pas compte des corrections antérieures apportées par l’auteur. Le
titre, « les choix, la lecture et le traitement des
textes par Robert Poulet ont fait l’objet d’importantes réserves1 ».



	1969:
	 
	 Publication par Gallimard de Rigodon, troisième
et dernier volet de la trilogie allemande. Texte
établi sur le manuscrit par André Damien et
François Gibault qui en fit la préface.




  
1. J.-P. Dauphin et P. Fouché, Bibliographie des écrits de Louis-Ferdinand
Céline, op. cit.

  



II. PORTRAIT DE CÉLINE PAR GEORGES OLTRAMARE1

  
Céline a la bouche désabusée, une chevelure véhémente, des
yeux tristes et méfiants. Médecin sur la butte, le docteur Des -touches mettait la même ardeur sombre à soulager la souffrance
de ses malades que l’écrivain Céline à dénoncer les vices d’une
société en pleine décomposition.


Mais ce misanthrope aimait la grâce légère, la musique et la
danse. Il a épousé une ballerine, un vrai Degas, « La Pipe ». Il me
souvient des heures que nous avons passées, La Pipe, Gen Paul,
lui et moi, dans un appartement du boulevard Flandrin, face au
bois de Boulogne. La conversation roulait – c’était le printemps
1944 ! – sur la bombe atomique, le nouvel engin dévastateur qui
allait bouleverser le destin de l’Europe. J’avais pu voir, au cours
d’un voyage à Hambourg, les effets d’une première expérience
nucléaire : un désert de vingt kilomètres carrés, recouvert d’un
épais tapis de poudre grise qu’on eût dit piétiné par les siècles.


Le « Napu ! » hurlait Ferdinand que les visions d’Apocalypse
mettent en transes.


Et Gen-Paul, qui s’était éloigné un instant, apparut en Adolf
Hitler, la mèche sur le front, l’œil globuleux et le nez sans forme.

  
  
  
Depuis, tout rentra dans l’ordre, la bombe atomique est devenue une invention américaine, brevetée à Hiroshima. Gen Paul
s’est remis à peindre et, après avoir promené l’hypocondrie
d’Hamlet sur les rivages d’Elseneur, Céline ne songe plus à
mettre le nez dans la pourriture aryenne.


Car, au fond, que cherchait-il sous un amas d’immondices ? La
petite fleur bleue ? Poète irrité, s’il se complaît dans les imprécations ordurières, dans les transports de lyrisme alvin, s’il plonge
dans la sanie et le pus, c’est pour mieux rêver de féeries, de
voiles vaporeux et de ballets au clair de lune.


Relisez les dernières pages de Bagatelles pour un massacre :
« C’est moi, l’empressé, le galant Ferdinand, le tourbillon des
dames. Je me surpasse !… Je suis théâtre, orchestre, danseuses !
tous les “ensembles” à la fois… moi tout seul! Je fais l’œuf. Je sautille, je jaillis hors de ma chaise! Je personnifie toute la Naissance
d’une fée… Toute la joie, la tristesse, la mélancolie. Je suis partout!
J’imite les violons, l’orchestre, les vagues entraînantes… »


Mais lorsque la Laideur provoque ce grand sensible, l’Obéron
des nuits enchantées cède la place au polémiste vociférant pour
qui l’Humanité est une foule d’étrons gonflés de l’orgueil imbécile de se croire tombés au champ d’honneur.


(Extrait de Les souvenirs nous vengent,
L’Autre Son de cloche, Genève, 1956.)




1. Georges Oltramare. Né en 1896 en Suisse. Romancier, journaliste, polémiste
virulent, se lance dans la politique en 1930, élu député de Genève en 1933,
favorable au fascisme mussolinien. Ami de Le Vigan dès 1931. Se trouvant à
Berlin en juin 1940, il gagne Paris avec Otto Abetz qui l’impose, dès les premiers jours de l’Occupation, à la direction du quotidien La France au travail,
qu’il quitte en juillet 1941 pour collaborer à Radio-Paris, où, sous le pseudonyme
de Dieudonné, il donne une chronique intitulée « Un neutre vous parle… ». Il est
l’organisateur, le 1er avril 1944, du célèbre « Banquet des fusillés », qui réunit la
fine fleur de la collaboration intellectuelle. Il retrouve Céline à Sigmaringen. En
1945, il rejoint la Suisse, où il est arrêté en avril 1945, jugé et condamné à trois
ans de prison. Le 13 janvier 1950, la justice française le condamne à mort par
contumace pour « ses activités au service de la propagande allemande ». Amnistié, il meurt à Paris en 1960 (note d’après É. Mazet).





III. TÉMOIGNAGE DE PAUL BONY1

  
Paul L. Bony

Salazar 1471

Hurlingham 

(Prov. de Buenos Aires)



  
Buenos Aires, le 13/16 octobre 1972


Monsieur le Professeur, cher Monsieur,


vous aurez compris les raisons du silence du pauvre Robert
Le Vigan depuis quelque temps, en apprenant sa mort, survenue
le 12 à trois heures du matin dans sa maisonnette de Tandil, à
quatre cents kilomètres de Buenos Aires. Il était dans le coma
depuis la veille, et sa santé, si mauvaise depuis plusieurs années,
à la suite de multiples opérations, s’est aggravée tout à coup. J’étais allé lui rendre visite le 11 août et l’avais trouvé dans un
triste état, étendu sur son lit, coiffé de son béret basque, le regard
toujours vif et perçant, le visage très parcheminé, souhaitant la
mort. Il était complètement incapable de se mouvoir, le moindre
mouvement lui arrachant des gémissements de douleur. Un infirmier le transportait deux fois par jour pendant quelques instants.
Le mauvais état des communications entre Tandil et la capitale a
empêché que ses amis puissent se rendre à ses obsèques, qui ont
eu lieu immédiatement, sans cérémonie, comme il l’avait voulu. Il
n’y avait donc pour l’accompagner qu’un Français de Tandil, et
naturellement sa veuve. Vous savez que Robert a épousé une
dame française, de cinq ou six ans plus âgée que lui, déjà veuve
d’un diplomate argentin. Toutes ces dernières années, ils n’ont
heureusement manqué de rien, matériellement, car, outre les sous-criptions mensuelles versées par d’anciens amis et admirateurs de
l’artiste, des dons assez substantiels sont venus de France.


Resté lucide jusqu’à la fin, Robert m’a envoyé jusqu’à ces derniers jours de nombreux billets, souvent de quelques lignes, par-fois trois par semaine. Il m’a fait tenir notamment votre article sur
les « Tropismes céliniens » et votre Bulletin des Montagnes
Rocheuses, sachant combien ce que vous écrivez de Céline, et
vos projets, pouvaient m’intéresser.


Je suis en effet le dernier témoin, en Argentine, en tout cas,
d’une période mouvementée où nous nous trouvions, très liés,
dans un désœuvrement forcé, Céline, sa femme et Le Vigan, à
Baden-Baden (du 11 juillet au 1er septembre 1944), puis à Sigmaringen, pendant les mois que Céline et Le Vigan y ont passés
avant le départ pour le Brandebourg, et ensuite avant le départ
définitif de Céline et Lucette pour le Danemark. Durant ces
mois de Sigmaringen, j’ai passé chaque jour une heure ou deux
avec Céline. Il venait chez moi régulièrement à onze heures du
matin, en sortant de chez Abel Bonnard, et restait jusqu’à midi.
Nous nous retrouvions souvent à l’auberge de L’Alte Fritz, et
comme le hasard m’avait valu un confort tout relatif et de la
place, il lui arrivait de venir écrire chez moi, apportant parfois
le « Rücksack » dans lequel il transportait l’énorme manuscrit de ce qui devait être Guignol’s band II et qui sera Le Pont de
Londres. Lucette venait aussi utiliser notre salle de bains, où elle
faisait des exercices. Ma femme a fait durant cette période deux
voyages en Suisse et de nombreuses démarches à cette occasion pour tenter d’obtenir pour Céline un permis d’établissement, mais en vain. Elle a fait les mêmes démarches, à Genève
et à Berne, pour Pierre Laval. L’évolution de la guerre rendit
vains tous ces projets…


Ma situation dans la cohue de l’exode « collaborationniste »
était d’ailleurs très particulière comme étranger. Journaliste de
Genève, traducteur et rédacteur, employé des services diploma-tiques allemands, collaborateur de la Parizer Zeitung, de Radio-Paris etc., j’aurais pu rentrer en Suisse. J’ai suivi le mouvement de
mes amis vers l’Allemagne par curiosité et surtout par solidarité.
Cela m’a permis d’assister à une foule de choses intéressantes, le
hasard m’ayant souvent placé aux bons endroits. Par exemple,
j’étais dans le hall du Zähringer Hof (Fribourg), au petit matin,
début septembre 44, lorsque le maréchal Pétain arriva en Allemagne avec ses ministres, et j’ai eu avec ceux-ci, par la suite, des
contacts et des relations suivies parfois.


À Baden-Baden, où l’on avait dirigé le « gratin » de la collaboration intellectuelle, nous nous sommes retrouvés, ma femme et
moi, voisins de chambre des Céline à l’hôtel Brenners, nous nous
sommes immédiatement liés très étroitement avec eux. J’avais
rencontré Céline auparavant deux ou trois fois à Paris, bien qu’il
se fût toujours tenu assez farouchement à l’écart des réunions et
des manifestations politiques ou même – et sur tout ! – mondaines
franco-allemandes. J’aurais beaucoup à raconter sur son attitude
et ses sentiments de l’époque, sur les conditions de son départ
pour l’Allemagne, et sur ses aventures, dont ses ouvrages, notamment Rigodon, donnent un récit presque entièrement imaginaire,
avec une chronologie et des itinéraires entièrement fantaisistes.
Le Voyage qu’on tient pour un roman, est en grande partie auto-biographique, alors que les ouvrages d’après-guerre, très
inégaux, écrits désespérément, pour retrouver la veine, sont de
pure fabulation.


  
À Sigmaringen, j’étais toujours – théoriquement – rédacteur et
traducteur de l’ambassade d’Allemagne, repliée avec Abetz, et
ma tâche était celle de « censeur » du quotidien La France, créé
par Jacques de Lesdain et Robert de Beauplan et dirigé par Guy
Crouzet. Ce travail était d’ailleurs une véritable sinécure, car je
n’avais jamais aucune directive de la part des Allemands, et je ne
me souviens pas d’avoir eu à intervenir pour modifier ou supprimer un article, ou en imposer un…


De même que je m’étais entremis pour faciliter le départ des
Céline et de Le Vigan pour Berlin et Neu-Ruppin (d’où ils pen-saient pouvoir passer plus facilement au Danemark), c’est moi qui
ai été chargé des démarches, auprès de Fernand de Brinon et des
autorités allemandes, pour les ramener à Sigmaringen. Nous étions
les seuls, ma femme et moi, à les accompagner au train lors de leur
premier départ de Baden-Baden, et les seuls à les attendre au
retour à Sigmaringen. J’entends toujours Céline, de nuit, dans la
gare plongée dans l’obscurité, me criant sur tous les tons: « T’es là,
vieux? » Pour le second départ, définitif, des Céline à destination
du Danemark, les démarches vers la Suisse ayant finalement
échoué, nous étions plusieurs, et le docteur Jacquot, de Remiremont, les accompagna en train un bout du chemin. Le Dr Jacquot,
que j’ai aussi bien connu, partageait avec Céline le cabinet d’un
médecin allemand mobilisé, et vouait ses soins, lui aussi, d’une
façon aussi désintéressée – et pour cause ! aux Français « déplacés ». Il venait, lui, de la démocratie chrétienne de Marc Sangnier,
soit d’un tout autre horizon que Céline et que moi, qui avais été
nourri et imprégné dès mon adolescence de L’Action française
(j’ai encore ici L’Avenir de l’intelligence dédicacé, et Charles Maurras a fait suivre la signature du mot « reconnaissant » souligné deux
fois). Il y aurait un livre à écrire sur la fracture radicale de l’A.F., en
1940, entre « collaborationnistes » et résistants. J’étais dans le camp
des Brasillach, Cous teau et Rebatet, ces deux derniers passés au
P.P.F. de Doriot et retrouvés à la radio de Bad Mergentheim.
J’avais écrit occasionnellement, avant la guerre, à Je suis partout.


Bien que ma connaissance de l’anglais soit déplorable, en
dépit de plusieurs séjours aux « States » et en Angleterre, j’ai lu avec autant de curiosité que d’intérêt ce que vous avez écrit des
livres antisémites de Céline. J’ai eu naturellement des conversations avec lui sur ces livres, et je me suis fait une opinion à ce
sujet. En gros, la voici : Céline, par son milieu familial, son
enfance difficile, sortait du vieux socialisme français, bon enfant,
cocardier, national en tout cas, anti-juif d’instinct, à la Proudhon
(proche de Drumont et sa postérité Urbain Gohier, par exemple)
qui n’a rien à voir avec le socialisme scientifique à l’allemande,
avec ses théoriciens juifs, la plupart. Lorsqu’il vivait à Genève,
pendant sa période S.D.N., Céline avait au service de santé un
patron juif, dont il aurait pu épouser la fille. Plusieurs fois, on a
cherché à lui faire épouser des juives, surtout après son succès
foudroyant de 1932. Il n’avait rien d’un antisémite systématique,
même après Bagatelles. Son explosion anti-juive a été provoquée
par l’afflux de médecins israélites, en France, surtout dans la
médecine « sociale », à la suite de la montée hitlérienne. Le
Dr Querrioux qui était avec nous à Baden-Baden et à Sigmarin-gen et qui a été sauf erreur tué par un bombardement, avait écrit
sur cette invasion de la médecine par des juifs étrangers, un petit
livre qui avait fait du bruit et dont Céline, médecin de dispensaire, faisait grand cas2. De là la violence subite – et d’ailleurs de
peu de durée – de Céline. Il n’y avait pas de doctrine derrière cet
antisémitisme surtout de peau. Pourtant, Céline qui avait de
grandes lumières et des vues originales sur des sujets souvent
inattendus, extra-médicaux, partageait jusqu’à un certain point la
doctrine de Gobineau sur la formation de la race française, et ce
Breton mâtiné de Flamand, qui forçait toujours un peu son populisme – non sans goguenardise – se sentait peut-être au fond
assez flatté de descendre de « l’aristocratie franque »… Le drame
c’est qu’avec Bagatelles, Céline a été « annexé » et « compromis »
définitivement par les anti-juifs systématiques. Il avait cette sorte
de xénophobie si répandue en France, surtout dans les milieux populaires, mais pas d’antisémitisme théorique. Son « racisme »
était général et pragmatique. Plus d’une fois, avant même d’être lié
à Céline, alors que je n’avais eu avec lui que quelques conversations, j’avais dit à des amis de l’extrême droite: « Vous vous trompez complètement en répétant que Céline est “des nôtres” »… En
Allemagne, évoquant ses livres qu’il appelait « politiques », Céline
m’avait dit plus d’une fois: « Si jamais je m’en sors, je m’instal lerai
dans une vitrine de la salle des pas-perdus de la gare Saint-Lazare,
avec un écriteau disant simplement: “Le Con”! »


Pas davantage, les communistes ne purent mettre le grappin
sur lui lors du succès du Voyage. Je me souviens d’une réunion
chez moi, d’une discussion épique et truculente entre trois
hommes « retour de l’U.R.S.S. » à différents moments : Céline, le
Dr Jacquot et Paul Marion, ministre de l’Information du gouvernement de Vichy. Seul Marion avait été communiste. Céline, qui
regrettait d’ailleurs d’avoir écrit Mea culpa, était l’homme qui se
prêtait le moins à se laisser enrégimenter.


Peut-être aurai-je un jour l’occasion de vous parler de l’extraordinaire dévouement de Lucette Destouches, qui a été héroïque.
Céline me disait : « En ces temps-ci, nos femmes sont des lionnes
ou bien des garces ! » Personne ne saura jamais ce que cette danseuse si gracieuse mais si ferme a fait pour le grand homme.


(Photocopie de dactylographie avec corrections manuscrites. Le
nom du destinataire n’est pas indiqué, il s’agit certainement de
Philippe Alméras. Coll. part.)






1. Paul Bony. Genevois, militant d’un mouvement nationaliste suisse de ten-dance maurrassienne, il est élu député du canton de Genève. Pendant l’Occupation, il vient travailler à Paris pour les services de l’armée allemande, qui
l’emploie comme traducteur sous les ordres du Dr Weinr Holt. Il rédige aussi des
textes pour Radio-Paris (Radio-Paris ment/Radio-Paris ment/Radio-Paris est allemand, paroles de Pierre Dac, sur l’air de « La Cucarracha ») avec Georges Oltra-mare. Certains de ces sketches sont interprétés par Le Vigan. En 1944, il quitte
Paris le 9 juillet et arrive le 11 à Baden-Baden. Le 6 septembre, il est à Fribourg-en-Bresgau, puis il rejoint Sigmaringen où il est nommé superviseur du quotidien
La France. Il obtient de Brinon que Céline, Lucette et Le Vigan gagnent Sigma-ringen. Lorsque les Destouches quittent l’Allemagne pour le Danemark, ils lais-sent au couple Bony une malle en osier contenant des vêtements que Céline
réclamera par la suite. Les Bony retournent en Suisse en 1945. Paul Bony est
incarcéré neuf mois et jugé pour trahison. En 1947, il passe de nouveau devant la
Cour qui le condamne encore, mais avec sursis. En 1947-48, il cherche en vain
un éditeur suisse pour Céline. En 1949, les Bony s’exilent en Argentine, où ils
retrouvent Le Vigan, mais aussi d’autres collaborateurs, comme le Belge Pierre
Daye, qui, comme Pierre Vilette, alias D’Orsay, écrivait dans Je suis partout, ou
Pierre Tuc, rédacteur en chef du Journal de Rouen (note d’après É. Mazet).





2. Cette explication ne tient pas, le livre du Dr Fernand Querrioux, La Méde-cine et les Juifs (Nouvelles Éditions françaises, Paris, 1940), ayant été publié
après les deux premiers pamphlets antisémites de Céline.


  



IV. CÉLINE RÉPOND AU QUESTIONNAIRE DE PROUST

  
« Monsieur Céline, je voudrais d’abord vous poser quelques
questions qui font partie du fameux questionnaire de Marcel
Proust […]. Quel est pour vous le comble de la misère ?


— Être en prison… en réclusion particulièrement.


— Où aimeriez-vous vivre ? 

— Ici…


— Votre idéal du bonheur terrestre ?


— Crever sans douleur… sans s’en apercevoir… une agonie douce, quoi !…


— Pour quelles fautes avez-vous le plus d’indulgence?


— L’homme n’est qu’une faute… Il est loupé !… Faut en prendre son parti… le tolérer comme il est pas perfectible !…


— Quels sont les héros de roman que vous préférez ? 

—Dans La Tempête… dans Shakespeare… Prospero… Don
Quichotte…


— Quel est votre personnage historique favori ?


— Ouais… j’en ai pas beaucoup… peut-être Voltaire… dans une certaine mesure… pour son intelligence…


— Vos héroïnes favorites dans la vie réelle ?


— Cela dépend… pas besoin d’héroïnes !… Quand on est jeune, d’accord ! c’est variable avec l’âge… quand on est jeune
c’est bien… une jolie femme… pour qu’on l’enfile…


— Vos héroïnes dans la fiction ?


— Quelques danseuses… quelques poétesses… Christine de Pisan… Louise Labbé… Les hommes : des affreux bipèdes…
mon Dieu !…


— Votre peintre favori ?


— J’en ai pas… j’suis pas sensible à la peinture… nul !


— Votre qualité préférée chez l’homme ?


— Il n’y en a pas !… inutile… un singe… un “hominien”… L’homme ça n’existe pas… fiction d’homme !… c’est abominablement raté… aucune vertu… aucune qualité… nom de Dieu !…
Homo faber… juste bon à fabriquer des trucs pour aller dans la Lune… le matérialisme, quoi… instinct maternel… la reproduction domine !… Ils prétendent être des hommes… ouais…
espèce de singe malfaisant… lubrique… un “hominien”… oui,
mon petit… un “hominien”… “Ecce homo”… j’t’en fous !… nihil
homo… voilà !…


— Quel serait votre plus grand malheur ?


— Un cancer mal placé… précisément de la gorge… Ah ! ça alors… 35 ans de médecine… c’est moche… Merde alors !…


— Ce que vous voudriez être ?


— Inconnu et riche ! Ah ! zut… c’est tout… c’est brutal… 

— À propos de votre art…


— Ah ! j’ai pas de facilités… Ah ! non… J’fais beaucoup de brouillons…


— Que pensez-vous de cette phrase de Julien Green : “Il m’importe ni d’écrire ni d’être lu, mais d’avoir quelque chose à écrire qui en valût la peine” ?

— C’est bien bafouilleur, bien prétentieux…


— Votre rêve de bonheur ?


— Que j’sois riche, que je publie plus, qu’on m’oublie… C’est chinois, ici.


— Votre principal défaut ?


— Je m’en vois pas… non… je ne m’occupe pas des gens… Boire ? jouer aux cartes ? j’ai pas tout ça !… Jamais de vacances…
pas de péchés capitaux !…


— Le principal trait de votre caractère ?


— Autrefois le dévouement. Maintenant ?… qu’on me foute la paix !… retirement… me suis endetté pour des cochons, là !!!
M’en fous… il faut que je besogne pour l’éditeur… Oui, merde…
faut huit, neuf millions…


— Ce que vous appréciez le plus chez vos amis ?


— J’en ai pas !… en prison, en cellule, j’ai fait la preuve de l’amitié, moi !… des voleurs, des assassins… Quand César est mis
hors la loi, il rencontre plus que des assassins !…


— Ce que vous détestez par-dessus tout ? 

— Le bruit…


— Caractères historiques que vous méprisez le plus ?


  
  
— Pas plus les uns que les autres… les hommes… “hominiens”… Tous (très vite, avec une sorte de rage frénétique), hominiens… hominiens… hominiens !!!… C’est un cirque romain…
quoi… de la vivisection… des combats de gladiateurs…
L’homme est comme ça… a ça dans le trognon…


— Le fait militaire que vous admirez le plus ? 

— Aucun…


— Comment aimeriez-vous mourir ?


— Le moins douloureusement possible… moi, 35 ans d’agonie… La bascule sans douleur…


— La couleur que vous préférez ?


— Le vert, c’est reposant…


— La fleur que vous aimez ?


— Toutes bien, ces petites…


— L’oiseau que vous préférez ?


— Le perroquet… Il est drôle… Il se donne du mal pour nous…


— Vos auteurs favoris en prose ?


— Ramuz, Morand, Rabelais, La Fontaine…


— Vos poètes préférés ?


— On n’ose pas les nommer… ils sont trop prostitués par la radio, la publicité, le commerce…


— Vos héros dans la vie réelle ?


— J’en ai pas… merde, merde, alors !… Schweitzer, un farceur… L’abbé Pierre… aussi !… c’est dégueulasse… de la prostitution, mon p’tit…


— Vos héroïnes dans l’histoire ?


— Des bêtises… des questions de gonzesse… L’art est rongé par la charlatanerie.


— Quelle est votre devise ? 

— “Se taire” !… J’ai le regret d’avoir parlé… »


À ce moment, Louis-Ferdinand Céline se tait… Je sens qu’il en
a eu assez de mes questions idiotes. Moi aussi, d’ailleurs…


Et alors, pathétiquement…




ANNEXES



  
MONOLOGUE

DE LOUIS-FERDINAND CÉLINE


Vous comprenez… un petit truc : cette civilisation elle fout le
camp… La France… Bien avant Fontenoy… Après… liquidateurs… faillites… J’voudrais qu’on me foute la paix… Jalousie…
Y sont trop pourris… J’peux rien faire… J’peux rien faire… Moi,
j’bois de l’eau : je vis de rien… Et puis, y a les contributions, nom
de Dieu !!!… Si j’étais riche, j’verrais personne… Ça m’emmerde
d’être dérangé… Faut éponger mes dettes… J’ai été en prison
parce que je me suis occupé des hommes… J’ai eu la triste veine
d’être embarqué dans une triste histoire… J’en fais la chronique… Lassalle disait : « Tout homme qui n’a pas été en prison
ne sait rien du tout »… Les hommes des roublards !… Que
voulez-vous, j’ai eu une vie très chahutée… dangereuse… une
vie trop aven tureuse… Mais j’ai pas fait, comme on dit maintenant, des voyââââges… ah ! merde… on fout son cul dans un
fauteuil, et puis plus rien !… rien du tout… mais j’ai eu des émotions déplaisantes, beaucoup ! beaucoup ! Oh la la ! tellement…
Et puis alors, rien du tout… pas riche !… rien ! Jamais de
vacances… J’viens de cesser de pratiquer… 300 000 francs par
an ! de pension !


J’dis un gros « merde » au monde !!!


(L’Essai, n° 2, novembre 1959,

propos recueillis par Jacques Izoart.)
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GREEN Julien


GRELLO Jacques


GUATTARI Félix


GUÉGAN Gérard


GUÉHENNO Jean


GUÉNOT Jean


GUÉRIN Jules


GUERRAZ (Mme)


GUILLOU Céline

GUILLOU Louis


GUILLOU Marguerite:voir DESTOUCHES Marguerite


GUILLOUX Louis


GUITRY Sacha


GUIZOT François


GUNN (professeur)


GUSTIN (docteur)


GUTMAN


GYÖRY Tibérius de (docteur)

H
HALIMI André


HANREZ Marc


HATKER Karin


HAUBOLD (docteur)


HELLER Gerhard (lieutenant)



HEMINGWAY Ernest

HENRI IV


HEREDIA José Maria de, 303
HÉROLD-PAQUIS Jean


HÉRON DE VILLEFOSSE René

HINDUS Milton



HITLER Adolf


HOGARTH Joseph (docteur)

  
  
  
HOLT Weinr (docteur)


HUGO Victor


HUON DE KERMADEC Philippe

I
ICHOK Grégoire (docteur)


INGEBURG (chien)


IPSEN Bodil


IRRGANG Irene Erika


ISTRATI Panaït

IZOART Jacques

J
JACQUOT André (docteur)

JAMET Claude


JARDIN Jean


JAURÈS Jean


JENSEN Else


JENSEN Henning

JENSEN Johannes V.


JENSEN Karen Marie



JOFFRE Joseph (maréchal)

JOHANSEN Bente


JOHANSEN Ella


JOINVILLE Jean de


JOLLIVET Simone


JONQUIÈRES Charles de

JOUHANDEAU Marcel


JOYCE James

JUILLAND Alphonse


JUIN Hubert


JÜNGER Ernst



K
KAFKA Franz, 78


KAMINSKI Hans-Erich

KAPLAN Alice

KEROUAC Jack


KESSEL Joseph

KLEIN Gérard


KLEMPERER Victor


KNAPP (docteur)


KOCK Paul de

  
KOHLER Jean


KOHLER Marianne

KOSMA Joseph


KRANCE Charles


KRUG VON NIDDA (Mme) L. C. (docteur) L. D. (Mme)

L
LA BRUYÈRE Jean de


LA CHARBONNIÈRE Girard de

LABBÉ Louise


LABICHE Eugène

LABRIC Pierre


LACLOCHE [LA CLOCHE] (joaillier)



LA CONDAMINE Charles Marie de

LACRETELLE Jacques de

LADOUX Paulette


LA FONTAINE Jean de


LAÎNÉ Pierre


« LA JONQUE »


LANAUVE DE TARTAS Pierre

LANDRY Irène Erika: voir IRRGANG Irène Erika


« LA PIPE »: voir DESTOUCHES Lucette

LARGET (docteur)


LARGOT (coiffeur)


LARREY Dominique Jean (baron)

LATUDE Jean-Henri (dit Danry ou Masers de)


LAUBREAUX Alain

LAUDELOUT Marc


LAUGHLIN James


LAUNAY Pierre-Jean


LAUREL Stan et HARDY Oliver

LAVAL Pierre

LAVOISIER Laurent Antoine

LÉAUTAUD Paul


LE BANNIER Maria


LE BOTERF Hervé


LEBOVICI Élisabeth


LECLERC (Philippe Marie de Haute clocque, dit)

LECOIN Louis

LE CUNFF Louis

  
  
LEMAÎTRE Maurice


LÉNINE (Vladimir Illitch Oulianov, dit)



LENNON John


LEONE Sergio


LESDAIN Jacques de


LESTANDI Jean


LE VIGAN Robert



LÉVY Abraham


LÉVY Raoul


LEVY-BRÜHL Lucien

LÖCHEN (pasteur)

LOUIS Jean-Paul

LOUŸS Pierre


LOVECRAFT Howard Philip

LOVITON Jeanne

LUCHAIRE Jean


LWOFF André


LYCURGUE

M
MAC ORLAN Pierre

MACKIEWICZ (MENCKIEWITZ, MACKIE WITZ)


MAHÉ Henri



MALOSSE Maguy


MALRAUX André



MANDEL Georges


MANET Édouard


MANSON Charles


MAO ZEDONG


MARAIS Jean


MARCHETTI François



MARION Paul


MARITAIN Jacques



MARKS H.-P.


MARQUIS Raoul (alias Henry de Graffigny)

  
MARSAC Jean


MARTEAU Paul


MARTEL Charles


MARTINE Mireille

MARZOUK (Mme)


MASSIN Robert


MATA HARI (Margaretha Geertruda Zelle, dite)


MATIS G.


MAUPASSANT Guy de

MAURIAC François

MAUROIS André (Émile Herzog, dit)



MAURRAS Charles

MAYER René


MAZELINE Guy


MAZET Éric



McCULLERS Carson


MELVILLE Hermann


MERCADER Ramón


MICHÈLE Luce


MICHON Pierre


MIDAS


MIKKELSEN Thorvald (maître)



MIKRIAMMOS Philippe


MILHAUD Darius


MILLER Henry

MILON Albert


MIRABEAU (Honoré Gabriel Riqueti, comte de)


MIRBEAU Octave


MITRE Simone


MOANA


MOCH Jules


MODIANO Patrick



MOLIÈRE (Jean-Baptiste Poquelin, dit)



MOLITOR Victor

MONA: voir DOLL Mona

  
  
MONDOR Henri

MONNIER Frédéric


MONNIER Jean



MONNIER Pierre

MONTANDON Georges

MONTHERLANT Henry de

MONZIE Anatole de


MORAND Paul



MORANDAT Yvon

MOURLET Jean


MUGNIER (abbé)


MURRAY Philippe

MUSSOLINI [MUSSO] Benito

N
NAUD Albert (maître)

NEBOUT Suzanne

NETTELBECK Colin W.


NEVELSON Louise


NIETZSCHE Friedrich


NIMIER Roger

NIZAN Paul


NOCETTI Jean


NOËL-NOËL


NORDLING Raoul

O
OBRY Olga


OLLIER Brigitte

OLTRAMARE Georges

ORY Pascal



P
PAÏVA, marquise de la


PALLAS (Mlle)


PAM Cillie


PARAZ Albert [PEREZ]



PARCKER Robert A.

PASTEUR Louis

PARINAUD André

PAUL Eugène: voir GEN-PAUL


PAULHAN Jean

  
PAULUCCI (marquis)


PAUWELS Louis


PEDERSEN Helga



PEMJEAN Lucien


PERRAULT Serge

PÉTAIN Philippe (maréchal)



PETIT Henri-Robert


PFANNSTIEL Arthur S.

PHILIPPE ÉGALITÉ (Louis Philippe Joseph, duc d’Orléans, dit)

PICASSO Pablo Ruiz


PIHAN Pierre-Marie (abbé)

PIRAZZOLI Ercole

PIRAZZOLI Gabrielle

PISAN Christine de


PLINE L’ANCIEN


POINCARÉ Raymond


POLLET Évelyne (Évelyne Gevers, dite)


« POMME »


POMMERY Jean


PORQUEROL Élisabeth (dite Lucie)



POULAIN Henri

POULET Robert



POURCHER Yves


PRÉ Roland (alias Oronte)

PROUDHON Pierre Joseph

PROUST Marcel

PULLICANI André

Q
QUENEAU Raymond

QUERRIOUX Fernand (docteur)

R
RABELAIS François

RACINE Jean


RAIMOND (M.)


RAJCHMAN Ludwig (docteur)


  
  
RAMUZ Charles Ferdinand

RANDALL (ambassadeur)

RASMUSSEN Erna


RAVACHOL François

RAVIGNANT Patrick


RÉAGE Pauline: voir AURY Dominique

REBATET Lucien (alias François Vin neuil)


REBATET Véronique


RÉGNIER Henri de


REICH Annie


REICH Wilhelm


RENARD Jules


RENAUD Madeleine


RENAULT Alain


RENOIR Pierre


RENS Jean-Guy


RICHE Paul


RICTUS Jehan


RIENZI Raymond de


RIM Carlo


RIMBAUD Arthur


RISTERUCCI Rolande: voir ASTOR Junie

RIVES Paul


ROBERT (joaillier)


ROBERT Jacques


ROBERT Pierre-Edmond


ROBERT Véronique


ROMAINS Jules


ROOSEVELT Franklin Delano

ROSEMBLY Oscar


ROSENBERG Alfred


ROSNY AÎNÉ (Joseph Henri Honoré Boex, dit)


ROSNY JEUNE (Séraphin Justin François Boex, dit)

ROSSI Tino

ROTHSCHILD

ROUQUÈS (docteur)

ROUSSEAUX André

ROUSSO Henry

ROUVEYRE André

ROUVIER Maurice

  
ROUX Dominique de

ROYNARD

S
SABIANI Simon


SACCO Nicola


SACCOMANO Eugène


SAINTU Simone


SALES (M. et Mme)


SAN ANTONIO (Frédéric Dard, dit)

SANGNIER Marc


SARTRE Jean-Paul


SCHELLER


SCHILESMAN G. T.


SCHOELLER


SCHUMANN Robert


SCHWEITZER Albert (docteur)

SEMMELWEIS Philippe-Ignace

SENTEIN François


SERGE Victor


SÉROUILLE Albert


SEURAT Georges


SEVERN Margaret


SEYMOUR


SHAKESPEARE William

SICARD Maurice-Yvan (alias Saint-Paulien)


SILVERBERG Robert


SIMENON Georges


SIMON François


SIMON Michel


SIMON-GÉRARD Aimé


SINÉ


SISLEY Alfred


SOPHOCLE


SORLOT Fernand


SOUPAULT Ralph


SOUTINE Chaïm


SPINASSE Charles


STALINE (Yossif Vissarionovitch Djou gasvili, dit)

STAVISKY Serge Alexandre


STEELE Bernard


STENDHAL (Henri Beyle, dit)

STÉVENIN Jean-François

  
  
STEVENSON Robert Louis


STORFER Adolf J.


STRAUSS Walter (docteur)

STREICHER Julius


STROMBERG Robert


SUAREZ Georges


SUE Eugène (Marie-Joseph, dit)

T
TAFARI


TAGUIEFF Pierre-André


TANKEL [TANKLE] Ben


TARDIEU André


TAYAR Élyane

TETTAMANZI Régis


THOMAS Germaine


THOMASSEN Anne

THOMASSEN Denise


THOMASSEN Kresten

THOMINE (chat)


THOREZ Maurice

THYSSENS Henri


TINTIN


TIXIER-VIGNANCOUR Jean-Louis (maître)

TOTO (perroquet)


TOTOM (chien)


TOUSSENEL Alphonse


TRAUNER Alexandre


TRENET Charles


TRIGNOL Fernand


TRIOLET Elsa


TROTSKI [TROTZKY] Léon (Lev Davido vitch Bronstein, dit)


TUC Pierre


TUCHOLSKY Kurt


TUSET Augustin (docteur)

V
VAILLAND Roger


VALLAT Xavier


VANDROMME Pol

  
VANINO Maurice


VARESE Edgar


VEILLET-LAVALLÉE (M.)

VERCINGÉTORIX


VIALAR Paul

VIALATTE Alexandre

VIDAL-NAQUET Pierre


VILETTE Pierre (alias D’Orsay)

VILLEBŒUF André


VILLON François


VINDING Ole


VINNEUIL François: voir REBATET Lucien


VITOUX Frédéric


VIVAS Maxime


VLAMINCK Maurice de


VOLTAIRE (François-Marie Arouet, dit)



VON BOHSE [BOSE]

W
WAGNER (M.)


WATTS Philip


WEINBERG David H.

WIECK Friedrich


WILDE Oscar


WILLEMIN André (docteur)

WILSON Edmund


WINOCK Michel

Y
YASMINE (chien)

Z
ZBINDEN Albert


ZOLA Émile



ZOUSMAN Alexis


ZULOAGA Antonio



ZYLBERSTEIN Jean-Claude
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