
        
            
                
            
        

    
  



ISBN : 978-2-3793-3188-6
Dépôt légal – 1re édition : 2019, août
© Passés composés / Humensis, 2019
170 bis, boulevard du Montparnasse, 75680 Paris cedex 14
Cartographie : Aurélie Boissière
Le code de la propriété intellectuelle n’autorise que « les copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective » (article L 122-5) ; il autorise également les courtes citations effectuées pour un but d’exemple ou d’illustration. En revanche, « toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite » (article L 122-4). La loi 95-4 du 3 janvier 1994 a confié au CFC (Centre français de l’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris), l’exclusivité de la gestion du droit de reprographie. Toute photocopie d’œuvres protégées, exécutée sans son accord préalable, constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.




Introduction
« Jusqu’à présent, aucun adversaire, à l’Ouest comme à l’Est, n’a été à la hauteur de notre volonté de vaincre, de notre instinct pour l’attaque 1. » C’est avec ces mâles paroles que le général Johann Pflugbeil, commandant de la 221e division de sécurité, s’adresse à ses hommes dans son ordre du jour du 21 juin 1941. Le lendemain, cette unité, parmi les plus médiocres, pénètre en Biélorussie soviétique. Après des combats devant Sloutsk et Bialystok, qui lui coûtent 186 pertes, le 27 à l’aube, son avant-garde pénètre dans cette dernière ville sans tirer un coup de feu. Une délégation d’habitants se présente à l’hôtel Ritz, où s’est installé le commandement. Sur un linge blanc, elle offre le pain et le sel en signe de bienvenue. Le lendemain, le général Pflugbeil exprimera à ses hommes « sa plus complète reconnaissance 2 » et tiendra à en décorer plusieurs, en personne. Ces mots et gestes de gratitude envers une unité de la Wehrmacht – à laquelle se mêle un bataillon de police – ne récompensent pas les combats des jours précédents mais l’assassinat gratuit, le 27 juin, de plus de 2 000 Juifs de la ville, fusillés dans les maisons et les rues, assommés ou brûlés vifs dans la synagogue. À l’image de la 221e division de sécurité, au premier jour de l’été 1941, trois millions de soldats allemands entament une marche de 1 000 kilomètres dans la poussière, la chaleur et le sang. Comme le héros de Joseph Conrad remontant le fleuve Congo vers le royaume de l’horreur, ils se précipitent dans une bataille qu’on leur a présentée comme différente de toutes les précédentes. Elle le sera en effet. En quelques semaines, ces soldats se transformeront en membres de l’armée la plus criminelle de toutes les histoires. Ils sont devenus l’armée d’Hitler.
Sept jours après le massacre de Bialystok, le général Dimitri Pavlov, jusqu’à peu commandant du puissant Front de l’Ouest, est arrêté par le NKVD 3 dans la petite gare de Dovsk. Ce prestigieux chef de l’Armée rouge, couvert de décorations gagnées en Chine et en Espagne, membre du parti communiste depuis vingt-trois ans, est torturé sans relâche durant deux jours, sous les yeux du Torquemada rouge, Lev Mekhlis. Il avoue ce qu’on veut, que sa vie n’a été que mauvaises actions et desseins subversifs contre le premier État ouvrier de l’histoire. Le tribunal militaire le reconnaît coupable « de lâcheté, d’inaction, d’abandon de la direction des troupes, d’abandon non autorisé de positions de combat ». Les pseudo-aveux de Pavlov contiennent les noms de pseudo-complices, tous officiers de haut rang du Front de l’Ouest, qui sont fusillés avec lui quelques jours plus tard. Le 1er octobre suivant, le père du général, sa mère, son épouse, sa belle-mère et son fils seront déportés en Sibérie, où presque tous s’éteindront de misère.
Le la de l’opération Barbarossa est donné : la Wehrmacht entame une guerre d’extermination et de colonisation ; l’Armée rouge et la population soviétique se vident de leur sang, prises entre les feux d’un ennemi sans pitié et les assauts de la terreur stalinienne.
L’opération Barbarossa cumule les particularités. À ce titre, elle occupe une place à part dans l’histoire militaire. Jamais, depuis les guerres de religion, un conflit militaire n’a été idéologisé à ce point. Des deux côtés, des troupes politiques – SS/SD et NKVD – poursuivent des objectifs propres, dont de nombreux éléments sont néanmoins intériorisés par l’encadrement et la troupe. Les Allemands tentent de présenter leur aventure comme une croisade paneuropéenne, en appelant à eux armées de l’Axe et contingents venus des pays occupés ; les Soviétiques font donner partout les partis communistes, leur Cinquième Colonne. Les deux armées sont nourries de cultures militaires spécifiques. Les Allemands apportent dans leurs bagages une tradition de violence contre les civils ennemis, l’obsession des francs-tireurs et des partisans, la primauté donnée au combat sur toute autre forme d’engagement militaire. L’Armée rouge est la créature d’un parti politique, dont elle intègre les organes et les méthodes de surveillance et de répression ; elle est indifférente au sang versé par ses soldats ou aux souffrances de ses propres citoyens. Les visions politiques des deux adversaires se nourrissent de mythes puissants – judéo-bolchevisme et complot capitaliste – qui marquent les opérations, la diplomatie, les buts de guerre.
Wehrmacht et Armée rouge sont, de loin, les deux plus gros instruments militaires de l’époque. Dix millions d’hommes, 30 000 avions, 25 000 chars, s’affrontent durant les six mois que dure l’opération Barbarossa sur un territoire grand comme deux fois la France, ce qui donne lieu à des figures militaires hyperboliques : les plus gros encerclements, les percées les plus spectaculaires, les affrontements les plus brutaux. Les retournements les plus improbables aussi : comment l’Armée rouge, monstre pataud, dominée de la tête et des épaules, détruite deux fois, reconstruite deux fois, a-t-elle pu se sauver d’un désastre qui semblait au monde entier inévitable ? Comment la Wehrmacht a-t-elle pu pousser son effort jusqu’à tomber littéralement en morceaux ? Connaît-on, s’agissant des directions militaires et politiques, des aveuglements d’ampleur comparable ? Qui, comme Staline, s’est fait surprendre par une attaque qui se dessinait sous son nez, jour après jour et pendant des mois, et dont il avait été averti cent fois ? Qui, comme les chefs de la Wehrmacht, s’est refusé à voir que cet adversaire que l’on donnait pour mort allait sortir du tombeau et frapper avec vigueur ? Des deux côtés l’on se berce d’illusions, de soi-disant fragilité, d’origine raciale, du système soviétique, ou de solidarité attendue des ouvriers sous uniforme allemand ; l’on sous-estime l’adversaire et l’on surestime ses propres forces à un point qui défie tout bon sens militaire ; l’on croit à une guerre courte et peu sanglante pour soi-même ; l’on applique des plans d’opérations ineptes, comme conçus par des dilettantes œuvrant dans un monde de purs concepts ; l’on croit détenir la formule magique de la victoire, qu’on la nomme « Blitzkrieg » allemande ou pensée opérative soviétique.
Le résultat de cette moisson de superlatifs est la création d’un brasier de proportions monstrueuses. Combats, exécutions, exactions, famines délibérées, tuent en deux cents jours plus de 5 millions d’hommes, femmes et enfants, soldats et civils. Mille morts à chaque heure, nuit et jour. C’est, sur un seul front, le semestre le plus létal de la Seconde Guerre mondiale et, sans doute, de toute l’histoire humaine. L’enfer de Dante est une tiède géhenne comparé aux grands mouroirs à ciel ouvert qui s’égrènent le long de la ligne de front, dans Leningrad assiégé, dans les 200 camps de prisonniers de guerre soviétiques, dans les milliers de ravins et de fossés antichars où l’on assassine les Juifs, dans les villes occupées, ravagées par la faim. Le nazisme et son armée donnent la pleine mesure de leur potentiel de destruction, de nature centrifuge : on tue l’autre. Pour survivre à l’assaut, le bolchevisme stalinien radicalise sa violence, de nature paranoïaque et centripète : on tue d’abord parmi les siens. Il utilise les armes avec lesquelles il a édifié une industrie, collectivisé l’agriculture, éliminé des classes sociales entières. Contrairement à ce que certains intellectuels soviétiques ont ressenti pour eux-mêmes, la guerre ne change pas le stalinisme : elle l’exalte.
L’échec de l’opération Barbarossa a engendré des conséquences considérables et à longue portée. Elle renverse le sablier du conflit et permet d’apercevoir le terme de l’aventure nazie. L’État soviétique, suicidaire du fait des dérèglements même du système stalinien, prolonge son existence de quarante années par sa victoire et le retentissement qu’il sait lui donner. La Shoah est lancée sur une voie sans retour. La Grande Alliance avec l’Occident se forge, dans le ressentiment, les arrière-pensées et les ambiguïtés qui feront l’après-guerre. Le destin des nations d’Europe centrale et orientale, celui de la Finlande, qu’elles soient alliées au Reich ou occupées par lui, est à nouveau jeté sur le tapis vert de l’histoire.
Ce semestre d’une densité extrême méritait sa fresque. C’est à la brosser que nous nous sommes attachés. Nous avons voulu présenter une vision équilibrée des deux camps – et de leurs alliés respectifs –, passant du Kremlin à la Redoute du loup, des états-majors des Fronts à ceux des groupes d’armées, du NKVD aux Einsatzgruppen, des unités en marche aux usines et aux fosses d’exécution. Que la vision se veuille équilibrée signifie que les adversaires ont droit à une place équivalente, non que nous les renvoyions dos à dos. Leur accoler à tous deux l’étiquette « totalitaire » – ce qui ne nous pose aucun problème conceptuel – n’impose pas d’oublier qu’ils diffèrent autant qu’ils se ressemblent. Les morts de l’opération Barbarossa sont bien à charge de l’Allemagne, le pays agresseur.
L’ouvrage s’organise en cinq parties, précédées chacune d’un prélude qui se focalise sur un moment, un lieu ou un aspect particulier. La première partie retrace la genèse de l’opération Barbarossa, depuis les brasseries de Munich jusqu’à cet été 1940, où tout s’est joué. La deuxième fait état des plans, des préparatifs, des outils militaire et politique, des alliances, des données fournies par le renseignement. La troisième partie plonge dans les combats ; elle court du dimanche 22 juin à la fin septembre 1941, quand l’euphorie allemande initiale fait place au doute. En quatrième lieu, l’analyse porte sur les six semaines qui courent du 1er octobre au 15 novembre 1941, quand une double et gigantesque victoire tactique débouche sur un échec opérationnel. Enfin, la dernière partie donne à comprendre comment le ressort détendu de la Wehrmacht repart en sens inverse sous l’effet d’un coup de boutoir surgi des forêts.
Les matériaux abondent. Archives militaires et diplomatiques, mémoires, journaux d’unités et écrits personnels, rapports, enquêtes, interviews de vétérans menés par nous-mêmes, sont mis à profit, qu’ils aient été écrits en russe, en ukrainien, en allemand, en anglais, en géorgien, en italien ou en espagnol. Côté allemand, la nouveauté vient du travail considérable accompli depuis les années 1980, hélas presque jamais traduit en français, par la génération d’historiens qui se sont dédiés à l’histoire de la Wehrmacht à l’Est, ses modes de combat, d’occupation et de répression, sa participation (massive) à la Shoah : Klaus Jochen Arnold, Martin Cüppers, Jörg Ganzenmüller, Christian Hartmann, Johannes Hürter, Peter Lieb, Klaus-Michael Mallmann, Jürgen Matthäus, Dieter Pohl, Felix Römer, Christian Streit et bien d’autres. De nouvelles et importantes séries de documents sont apparues : les Ereignismeldungen sur les Einsatzgruppen, l’énorme Verfolgung und Ermordung der Europäischen Juden, les 32 volumes du journal de Goebbels, achevés d’éditer en 2008 par Elke Fröhlich. Les monographies d’unités ont aussi été mises à profit : celle de Hartmann, qui a travaillé sur cinq unités types (Wehrmacht im Ostkrieg), celle de Christoph Rass, auxquelles il faut ajouter les précieuses études parues dans la série Zeitalter der Weltkriege, chez Ferdinand Schöningh.
En russe, nous avons pu faire fond sur la masse de sources imprimées livrées dans les années 1990-2000, celles de Boris Eltsine. Staline avait pris l’habitude, dès la guerre civile, d’utiliser le télégraphe Baudot pour communiquer avec les Fronts. C’était alors un moyen encombrant et peu efficace ; aujourd’hui, c’est une aubaine. Ses conversations avec les armées, ainsi que les ordres de la Stavka et de l’état-major général, ont en effet été publiées dans la série Russkii arkhiv. En 2015, un effort remarquable d’Oleg Khlevniuk a abouti au catalogue annoté des décrets du GKO, le superorganisme de gestion du conflit. Quantité de documents sur l’époque stalinienne ont été publiés par la fondation « Démocratie », lancée par Alexandre Yakovlev en 1993. La mission de cet organisme était de retrouver dans les fonds d’archives des papiers inconnus. Une des directions principales de recherche ciblait les activités des différentes polices, Tchéka-OGPU-NKVD, MGB-NKGB. Plus de cent volumes ont été édités. Faute de financement russe, la fondation s’est tournée vers l’étranger, notamment les universités. Mais la « loi sur les agents étrangers » de 2012 a tari cette source et contraint « Démocratie » à cesser recherches et publications. Au compte-gouttes, néanmoins, des documents venus des archives du FSB et de la Présidence russe – anciennes archives du Politburo –, continuent de paraître. Ainsi en 2010 et en 2015, pour les 65e et 70e anniversaires de la victoire, deux intéressants recueils de documents de la Grande Guerre patriotique ont été publiés. Il s’agit d’actes divers que Staline recevait des membres du GKO, mais aussi de lettres que les militaires lui adressaient. Ces documents sont reproduits avec les annotations de Staline.
Les journaux intimes constituent aussi des sources précieuses, notamment pour saisir les mouvements de l’opinion et ce produit phare de la société soviétique, la rumeur. Nous avons utilisé, comme autant de fils rouges, les écrits personnels de Vladimir Vernadski, Liubov (Liuba) Chaporina, Lidia Ossipova, Mikhaïl Prichvine, Anna Ostroumova-Lebedeva, Gueorgui Efron, Vladimir Gelfand, Semion Poutiakov. Tenir un journal dans l’Armée rouge était interdit. Enfreindre cette loi pouvait entraîner de lourdes peines, y compris la mort, ce qui sera le cas de Semion Poutiakov. Outre les journaux de civils et de simples soldats, nous avons aussi utilisé ceux, récemment parus, de collaborateurs de Staline, comme Viatcheslav Malychev, ministre de la Production des blindés, ou de militaires haut gradés tel Stépan Kalinine, commandant de la 24e armée. Par ailleurs, cela fait déjà une bonne décennie que nous interviewons, notamment pour la revue Guerres & Histoire, les derniers survivants de l’Armée rouge, du siège de Leningrad, des bagnes industriels de l’Oural. Avec les précautions d’usage pour ce type de documents, nous avons intégré certains souvenirs des acteurs du temps. Ajoutons les verbatims des interrogatoires d’anciens généraux et diplomates allemands menés après-guerre par les Soviétiques et également publiés dans les années 2000. Nous n’oublierons pas Sergueï Mikhalev, professeur à l’Institut d’histoire militaire russe, décédé en 2005, dont les deux ouvrages (2000 et 2002) – appuyés sur les archives centrales du ministère de la Défense – sont venus corriger les données du général Krivosheev sur les pertes de l’Armée rouge. Beaucoup de documents demeurent sous les verrous, que ce soit les ordres de la Stavka ou les registres d’entrée des visiteurs dans l’appartement de Staline au Kremlin (nous n’avons accès qu’aux registres du bureau de Staline).
L’écriture de cet ouvrage s’est heurtée au problème de transcription des toponymes. Au cours du XXe siècle, sur un vaste territoire entre Smolensk et Varsovie, le même individu peut avoir vu le nom de sa ville de naissance changer deux, trois et parfois même quatre fois. C’est, par exemple, le cas de la capitale de la Galicie orientale. Connue, jusqu’en 1917, sous le nom de Lemberg, elle devient Lviv (en ukrainien) en 1918 et 1919, puis Lwów (en polonais) entre 1920 et 1939, Lvov (en russe) à partir du pacte Molotov-Ribbentrop, et enfin à nouveau Lviv depuis 1990. Quelle appellation fallait-il choisir, sachant que le choix est politiquement chargé et peut soulever autant d’émotion que l’utilisation du vocable Judée-Samarie à la place de celui de Cisjordanie ? Nous avons opté pour l’appellation en usage officiel au moment des faits.
Enfin, nous ne pouvons omettre l’aide que nous a apportée notre amie moscovite Inna Solodkova. Durant ces six dernières années, elle a bien souvent répondu à nos demandes et parcouru les soixante kilomètres qui la séparent des archives militaires de Podolsk. Qu’elle en soit ici remerciée avec chaleur.
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PRÉLUDE
Le dîner de la rue Bendler
Maria von Hammerstein, née baronne von Lüttwitz, dissimule mal sa nervosité à l’approche des 20 heures. L’épouse du commandant en chef de la Reichswehr – le nom des forces armées allemandes entre 1919 et 1934 – jette un dernier coup d’œil à l’ordonnancement de l’immense table où va se tenir un dîner auquel un invité de dernière minute donne toute son importance. Elle a pris soin de consigner à l’étage ses quatre plus jeunes enfants. En revanche, nous ignorons si ses deux turbulentes filles, Marie Luise, l’aînée, et Helga, la troisième, sont présentes ce soir-là. Quant à son époux, le général von Hammerstein-Equord, il se tient, en grande tenue, sur le perron de sa demeure de fonction sise rue Bendler, au cœur du quartier gouvernemental de Berlin, dans l’immeuble qui abrite la direction de la Reichswehr.
Un peu avant 20 heures, deux douzaines de limousines se succèdent à vive allure. Elles déversent au bas du perron, au milieu d’un essaim d’ordonnances et de gardes du corps, le ministre de la Reichswehr von Blomberg, accompagné de son chef de cabinet le colonel von Reichenau, le ministre des Affaires étrangères baron von Neurath, ainsi qu’une quinzaine de généraux et d’amiraux représentant tout le haut commandement, en particulier les chefs des dix divisions que comprend la Reichswehr. Parmi ces derniers, on relève la présence des quatre hommes qui joueront un rôle clé dans l’attaque de l’Union soviétique, les généraux et futurs maréchaux von Brauchitsch, von Leeb, von Bock et von Rundstedt. Adolf Hitler arrive le dernier, en complet veston noir, accompagné de son seul aide de camp. Il est l’invité presque surprise de ce 3 février 1933.
D’après le récit d’un des témoins, Hitler se serait peu manifesté. Durant le dîner, l’ancien caporal aurait même semblé embarrassé devant cet aréopage galonné. En arrivant, « il s’inclina modestement et gauchement en tous sens ». Hammerstein l’aurait « présenté avec une certaine condescendance » et l’assemblée aurait « réagi avec une froide politesse » 1. En dehors de Blomberg, Reichenau, Neurath et Hammerstein, aucun des présents n’a encore rencontré l’agitateur de brasserie devenu chancelier d’Allemagne soixante-douze heures auparavant. Outre un long entretien privé en avril 1932, le colonel Reichenau a eu droit à une lettre personnelle, datée du 4 décembre 1932, dans laquelle le chef nazi expose son antisoviétisme, sa vision des alliances futures du Reich, son programme de politique militaire et son intention de mettre au pas les esprits. Blomberg l’a vu trois fois, dont deux en réunion de cabinet. Hammerstein a participé à au moins trois réunions avec Hitler : la première à la mi-janvier 1931, la deuxième, le 28 avril 1932 en compagnie de son ami Schleicher, la troisième, six jours avant le dîner de la Bendlerstrasse, en secret, dans la villa des Bechstein, de vieux amis d’Hitler. La plupart des militaires présents, souvent nostalgiques de l’empereur Guillaume, ont manifesté peu de sympathie pour le chef nazi durant son tumultueux parcours vers le pouvoir, ce qui ne signifie pas qu’ils voient son arrivée à la chancellerie d’un mauvais œil. Au contraire. Après tout, leurs aspirations conservatrices et nationalistes recoupent les siennes sur bien des points et, pour la plupart, il semble représenter le moindre mal. Blomberg a même eu un véritable coup de foudre personnel, évoquant les yeux extraordinaires de celui qu’il voit comme « le grand médecin 2 » de l’Allemagne. Hammerstein a proposé d’aider à la nomination d’Hitler par le président Hindenburg, et Beck a salué le 30 janvier 1933 comme « le premier grand rayon de lumière depuis 1918 3 ». On peut supposer que la curiosité est le sentiment dominant dans l’assistance. D’autant plus que nul n’est dupe du prétexte invoqué par Hammerstein pour inviter Hitler rue Bendler, à savoir le soixantième anniversaire de von Neurath. Un autre élément, quelques jours auparavant, a aiguisé la curiosité des militaires, voire créé, parmi eux, un certain émoi. Le 22 janvier 1933, en effet, sans prévenir quiconque, Hitler s’est présenté à la porte de la caserne du 12e régiment de grenadiers, à Francfort-sur-l’Oder 4. Le 31 janvier, à peine arrivé au pouvoir, toujours au débotté, il est allé discourir sur l’esprit de la nouvelle Allemagne dans plusieurs casernes berlinoises. Aucun prétendant civil à la chancellerie n’avait montré pareilles affections. Ou bien faut-il lui prêter des intentions subversives, ces initiatives violant l’apolitisme théorique de la Reichswehr ? Ces étranges visites sont, parions-le, la véritable raison pour laquelle le général Hammerstein a invité Hitler chez lui.
Le dîner se passe sans incident et l’on peut imaginer les convives penser qu’Hitler n’est, après tout, venu que pour se présenter aux chefs d’une institution militaire encore reconnue par beaucoup d’Allemands comme l’arche sainte de la nation. Après le dessert, Maria von Hammerstein prend congé et monte rejoindre ses enfants. À peine a-t-elle tourné les talons qu’Hitler se dresse, brise avec les mondanités et se lance dans un discours de deux heures trente, objet véritable de sa visite. De ce long monologue enflammé nous possédons trois versions. Deux d’entre elles restituent le propos sous forme de notes prises par des officiers d’ordonnance, assis au second rang, hors de la vue d’Hitler. La dernière version, un long brouillon protocolaire non-signé, n’a fait surface qu’en 2000. Les recoupements entre les trois textes permettent une reconstruction solide du discours.
Pour saisir le caractère inattendu des propos tenus chez le général Hammerstein-Equord, deux choses doivent demeurer à l’esprit. D’une part, même si la Reichswehr se veut apolitique, si ses membres n’ont pas le droit de vote et ne peuvent adhérer à un parti, il est peu probable que les officiers présents n’aient pas lu si ce n’est les 800 pages de Mein Kampf, à tout le moins un résumé. Comment ces hauts responsables ne figureraient-ils pas parmi les 241 000 acheteurs de l’ouvrage ? Tous savent qu’Hitler a écrit noir sur blanc que l’avenir du Reich passerait par la destruction de l’État soviétique et la conquête des espaces russes. Il est aussi probable que, comme presque tous les responsables politiques et militaires, ils n’aient pas cru ce qu’ils lisaient, ou qu’ils l’aient minoré, en remplaçant la Russie par la Pologne, dont l’existence est insupportable à tous. Cette incrédulité, d’autre part, n’a pu qu’être confortée par les discours, appels et interviews récents d’Hitler, en particulier ceux donnés depuis le 30 janvier, et encore le matin même. En matière de politique étrangère, le nouveau chancelier n’a en effet parlé que de désarmement, de paix, de « communauté des nations » et du « christianisme comme base de toute notre morale ». Les invités de la rue Bendler s’attendent donc à voir le nouveau chancelier enfiler les souliers vernis d’une politique extérieure plus mesurée, loin des fanfaronnades de ses débuts. Ce soir-là, chez les Hammerstein-Equord, éloigné des micros, face aux détenteurs de la force armée, Hitler parle sans fard. Il ne dit rien qui ne se trouve déjà dans Mein Kampf. Mais ce qu’avait écrit du fond de la prison de Landsberg un agitateur qui semblait en bout de course n’a ni le poids ni la valeur de ce qu’énonce le vingt-et-unième chancelier de la République allemande.
La lutte des races, commence-t-il, est le moteur de l’histoire. Tout peuple doit être maître ou esclave. Par les moyens les plus brutaux, en s’arrogeant tous les pouvoirs, il annonce à son auditoire qu’il entend extirper « à la racine » la démocratie, le pacifisme et le marxisme des esprits allemands, qu’il coulera dans le moule d’une communauté nationale harmonieuse. La jeunesse sera mise à l’école du combat « par tous les moyens ». La voix enfle, Hitler retrouve les mots de ses meetings : « Depuis 14 ans, je suis un prophète ! », déclare-t-il, avant de livrer, dans le dernier quart d’heure de son intervention, une de ses prédictions :
Dans un délai de six à huit ans, le marxisme aura été anéanti, le peuple éduqué dans l’esprit national-socialiste. Alors, l’armée sera capable de mener une politique extérieure active et d’atteindre par les armes le but, l’élargissement de l’espace vital allemand. Ce but se situera vraisemblablement à l’Est. Là, une germanisation des peuples annexés et conquis est impossible. On ne pourra germaniser que le sol. On devra, comme la France et la Pologne ont fait après la guerre, expulser quelques millions de personnes. […] Nous, [les nazis], nous tiendrons aux côtés de l’armée, nous travaillerons pour l’armée et avec l’armée. La glorieuse armée allemande, où règne encore l’esprit héroïque de la guerre mondiale, remplira ses missions en toute indépendance.
Messieurs les généraux, à présent je vous adresse ma demande : combattez avec moi pour ce grand but, comprenez-moi et soutenez-moi, non pas avec les armes mais moralement. Vous ne retrouverez jamais un homme qui, comme moi, mettra toutes ses forces au service de ce but, sauver l’Allemagne 5.
Aucun des vingt ou trente convives n’interrompt l’orateur. Aucun ne sursaute à voir ainsi tomber le masque d’une relative modération en politique étrangère, ajusté dans le seul but d’arriver au pouvoir. Que le tout nouveau chancelier se révèle être un menteur, un hypocrite et un aventurier, ne soulève pas de cris. Aucun des officiers présents, tous élevés dans la vieille Allemagne impériale, tous pétris d’honneur et de raison, tous, à une exception près, issus d’une aristocratie qui se voit et se vit comme l’avant-poste de la civilisation européenne, aucun ne proteste contre ce programme de terreur dénué de tout scrupule, ignorant toute tradition politique européenne. Personne ne dénonce l’utopie meurtrière ou la déraison idéologique. Les réactions des participants à la soirée – telles que nous les connaissons par leurs témoignages d’alors ou d’après-guerre – sont celles de l’approbation ou du silence. Reconstituer une puissante armée, réarmer en grand, réintroduire le service militaire obligatoire, réduire à néant le traité de Versailles, quel Allemand n’applaudirait pas ? Promettre aux chefs militaires qu’ils n’auront pas à aider, par les armes, le pouvoir nazi dans son œuvre de mise au pas intérieure, tout en conservant le monopole de la force armée, lequel ne demanderait à le croire ? Qu’un État autoritaire remplace la démocratie haïe, que la classe ouvrière soit détournée du communisme et intégrée à la nation, fut-ce par la force, lequel des conservateurs présents trouverait à y redire ?
Sans doute, plusieurs des invités du général von Hammerstein-Equord n’ont pas pris au sérieux le programme d’expulsion des peuples de l’Europe orientale et de germanisation de leur ancien espace de vie, ou la perspective, énoncée en clair, d’avoir à lutter à la fois contre la France et l’Union soviétique. Mais leur silence vaut approbation. Ce premier renoncement en appelle d’autres. Hitler est venu chercher un partenariat avec l’armée : il trouve une complicité, qui sera sans arrêt renforcée et radicalisée par l’incroyable série de succès diplomatiques, économiques et militaires qui, entre 1933 et 1941, en fera un mythe vivant, étouffant les scrupules, les craintes et les doutes des chefs militaires, à peu d’exceptions près. De façon spontanée – un des présents parlera d’un « appel venu du cœur » –, il a laissé voir certains de ses desseins les mieux cachés (il faudra attendre 1937, et plus encore 1939, pour qu’il en parle à nouveau). Cet aveu de faiblesse calculé, ce risque assumé lui a livré l’armée allemande, l’instrument consentant de sa future politique d’agression, de réduction en esclavage et de génocide. Il n’a laissé dans l’ombre qu’un pan de sa vision du monde, un pan pourtant central : la solution du « problème juif ». Cette alliance entre Hitler et l’armée, nouée dans la salle à manger du général von Hammerstein-Equord, pourrait fournir un début à l’histoire de l’opération Barbarossa si, depuis dix ans, elle n’avait déjà été en germe dans la tête d’Hitler. Sans cette alliance inconditionnelle, l’attaque n’aurait pas eu lieu ou, du moins, elle n’aurait pas revêtu le même caractère exterminateur. L’alliance se soudera, pour le pire, dans le serment personnel au Führer prêté à partir d’août 1934 et dans l’acceptation, pour les plus haut gradés, de dons secrets d’argent, de domaines, d’exemptions fiscales, c’est-à-dire d’une corruption massive 6. L’opération Barbarossa est fille de la volonté conjointe d’Hitler et du haut commandement des forces armées. Les autres forces politiques, sociales ou économiques pèsent moins au regard de cette alliance.
Tous les présents au dîner de la rue Bendler, à l’exception d’Hammerstein-Equord mis à l’écart l’année suivante, seront récompensés d’avoir accepté l’alliance avec le national-socialisme. Von Brauchitsch prendra le commandement en chef de l’armée de terre. Von Leeb, von Bock, von Rundstedt seront à la tête des trois groupes d’armées qui éventreront l’Union soviétique à l’été et à l’automne 1941. Le général Ludwig Beck deviendra chef de l’état-major général. Seul des présents à s’opposer activement et précocement à Hitler, il animera la résistance militaire après sa démission en août 1938. Ironie de l’histoire, c’est de la salle à manger de la rue Bendler qu’il dirigera le coup d’État du 20 juillet 1944 ; là aussi, qu’après l’échec, il se tirera une balle dans la tête.
Le lendemain ou le surlendemain, un des officiers présents, sans doute le vice-amiral Martin Baltzer, met au propre les notes prises durant le discours d’Hitler et les soumet à von Hammerstein-Equord sous le titre de « Protocole officieux ». Une des filles de celui-ci s’introduit dans le bureau paternel et recopie le document de 1 700 mots que le général n’avait aucune raison de cacher, la visite d’Hitler n’étant pas secrète. Il s’agit sans doute d’Helga, vingt ans, depuis trois ans membre du parti communiste allemand, sous le nom de code Grete Pelgert. Helga est tombée amoureuse, à quinze ans, de Viktor, Léo Roth de son vrai nom, Juif polonais de 22 ans et un des chefs du service de renseignement du Parti. Roth a pour mission de nouer des contacts dans les milieux dirigeants ; Helga lui offre une entrée royale dans le haut commandement de la Reichswehr. Dès qu’il entre en possession du « Protocole officieux », Roth l’envoie sous forme codée à Moscou, où il est reçu le 6 février 1933. Le NKVD et Staline lui-même sont ainsi mis au courant, littéralement à la source, du maintien des thèses expansionnistes défendues par Hitler et de son utopie de germanisation des territoires de l’Europe orientale, une semaine à peine après l’arrivée au pouvoir de celui-ci ! Il ne s’agit plus de propos de meetings mais bien d’un programme proposé au haut commandement de l’armée par un chef de gouvernement.
Le dictateur soviétique a-t-il prêté attention aux notes transmises depuis Berlin ? Sans aucun doute, l’Allemagne étant, avec le Japon, le grand sujet de préoccupation du Kremlin. Staline et le cercle qui l’entoure se sont intéressés tard au national-socialisme, pour eux une variante parmi d’autres du fascisme, vocable que les idéologues marxistes sont alors bien en peine de définir avec un minimum de finesse 7. Maxime Litvinov, commissaire aux Affaires étrangères, s’interroge ainsi lors d’une visite à Berlin en décembre 1930, trois mois après le premier succès électoral d’Hitler. Il demande au journaliste allemand Wilhelm Hauck qui l’interviewe : « Mais enfin que veulent les nationaux-socialistes en politique étrangère ? » « Le commissaire ne put comprendre, rapportera Hauck à la Wilhelmstrasse, qu’ils s’orientent à la fois contre la France et contre la Russie. “Cela leur barre toute perspective de succès”, ajouta-t-il 8. » En mai 1931, le quotidien Izvestia publie un premier article titré « Hitler pour une guerre contre l’URSS ». À la fin de l’année, un député libéral au Reichstag, Theodor Heuss, fait paraître Hitlers Weg, la première analyse systématique des buts de la politique extérieure d’Hitler. Leur noyau, écrit-il « est de s’emparer du sol à l’est de l’Europe 9 ». En mai 1932, plusieurs analyses parues dans Inprekor, le journal du Komintern, citent les chapitres de Mein Kampf consacrés à la politique extérieure. « L’exigence d’espace à l’Est est le noyau de la politique extérieure nationale-socialiste, écrit Theodor Neubauer, un historien communiste allemand lié au Komintern. Hitler l’appelle le testament politique de la nation allemande (Mein Kampf, p. 754) et veut tirer un trait sur l’ensemble de la politique étrangère d’avant-guerre, pour l’engager dans cette nouvelle région 10. » De Berlin parvient aussi cet avertissement de Fritz David, né en Russie et permanent berlinois du parti communiste allemand : « L’Union soviétique a été dépeinte à Hitler comme une créature de l’enfer par le garde blanc émigré Alfred Rosenberg et les autres chefs nazis. […] Hitler réclame sans équivoque la guerre contre l’Union soviétique 11. » Mais les craintes de Moscou ne s’éveillent vraiment qu’avec les violentes attaques de Goebbels qui, la même année et la suivante, dans son journal Angriff (« Attaque »), appelle à dévaster l’ambassade soviétique à Berlin.
Sept à huit mois après avoir lu les notes de Léo Roth sur la réunion de la rue Bendler, Staline autorise le premier tirage restreint de Mein Kampf, traduit en russe par Grigori Zinoviev depuis son exil sibérien. Dans un commentaire adjacent de 85 pages, écrit trois ans plus tard, l’ancien président du Komintern, bientôt promis au peloton d’exécution, écrira :
Hitler ne parle pas et n’écrit pas comme une personne normale mais comme la Pythie, énigmatique et embrouillé. […] Mein Kampf est le livre des livres des fascistes allemands […] Depuis son arrivée au pouvoir, il a acquis une signification primordiale également pour le monde extérieur. […] Hitler est persuadé qu’il n’y a qu’une issue pour l’Allemagne : le combat contre la Russie 12 […]. Le livre est inepte, ennuyeux, méchant, plein de slogans antisémites et chaque ligne exhale la haine de la classe ouvrière. Pourtant, c’est un document de notre époque […]. De ce fait, le lecteur soviétique doit pouvoir étudier le livre principal du Führer des fascistes allemands. On doit connaître le mieux possible son ennemi afin de pouvoir mieux le vaincre 13.
Ce livre est à prendre avec le plus grand sérieux, ajoute le vieux compagnon de Lénine, parce que la conquête de l’Union soviétique en est « l’alpha et l’oméga ».
Staline a-t-il reçu un exemplaire de la traduction ? C’est quasi certain, Zinoviev cherchant à entrer en grâce auprès de lui. L’a-t-il lu ? « Du début à la fin 14 », selon Gustav Hilger, attaché d’ambassade allemand à Moscou pendant dix-huit ans. C’est probable, même si aucun exemplaire n’a été retrouvé dans ce qui a subsisté de la bibliothèque du dictateur. Comment Staline, le boulimique de lectures politiques, préoccupé par l’évolution de l’Allemagne, n’aurait-il pas lu au moins les chapitres 13 et 14 du second volume, à l’instar de nombre de ses collaborateurs – Litvinov, Kalinine, Vorochilov, Boukharine ? Ce dernier en lira des passages en sa présence à la tribune du XVIIe congrès du Parti, le 31 janvier 1934 15. Quoi qu’il en soit, et au-delà de Mein Kampf, Staline est prévenu très tôt que les desseins nazis à l’Est sont à prendre au sérieux. Par la meilleure source qui soit : la fille du chef de l’armée allemande. Helga Hammerstein suivra Léo Roth en émigration et partagera sa vie de maître-espion aux quatre coins de l’Europe. Elle souhaitera l’accompagner à Moscou lorsqu’il y sera rappelé, en 1936. Walter Ulbricht s’opposera à son voyage, sauvant, sans le vouloir, la vie de la jeune femme. Accusé d’espionnage au profit de puissances étrangères, Roth sera jugé, condamné à mort et abattu dans une cave de la Loubianka, en novembre 1937.




CHAPITRE 1
Une guerre rêvée par un homme
« Partout, les Allemands sont nos soutiens et nos alliés naturels, car la déception due à leur défaite les conduit à la révolte et au désordre, grâce auxquels ils espèrent arracher le lien de fer qu’est pour eux le traité de Versailles. Ils ont soif de revanche, et nous de révolution. Nous avons provisoirement les mêmes intérêts. Ceux-ci se sépareront et l’Allemagne deviendra notre ennemie le jour où nous saurons ce que nous voulons voir édifier sur les ruines de la vieille Europe, d’une nouvelle domination germanique ou d’une union européenne communiste. »

Lénine au journaliste suisse Jules Humbert-Droz 1,
le 27 septembre 1920.

La destruction de l’Union soviétique et de sa cellule germinale, le vieil État russe, l’élimination d’une partie de ses populations, la réduction en esclavage du reste au sein d’un empire colonial, sont un projet personnel d’Adolf Hitler. Un projet né en 1924, en partie à contre-courant de la pensée majoritaire à droite, remâché sans cesse, parfois dissimulé mais toujours présent, tel un virus en sommeil. Pour accomplir ce projet, Hitler devra obtenir le consentement actif ou passif des forces vives du Troisième Reich, de son entourage, du parti nazi et de ses officines, du haut commandement mais aussi de millions d’ouvriers, d’employés, de cadres et d’intellectuels passés sous les uniformes des trois armes de la Wehrmacht, des SS et de la police. Il lui faudra en outre compter avec des circonstances historiques particulières, intérieures et extérieures, dont le jeu, s’il avait été différent, aurait pu avancer ou retarder l’attaque, y impliquer d’autres alliés, ou encore lui conférer un caractère moins extrême. Il en va ainsi de certains virus dont l’expression et le degré de malignité dépendent de l’existence de conditions précises. Dans la genèse de l’opération Barbarossa, il n’existe, à nos yeux, aucune raison d’opposer ce qui tient aux représentations mentales – idéologiques – du Führer et ce qui découle de ses choix stratégiques et militaires. Son opportunisme, avéré en mille circonstances, s’applique au choix des moyens, non au but lui-même, qu’il s’agisse de la destruction de l’Union soviétique ou de l’élimination des Juifs. Si, à partir de juillet 1940, les deux catégories, stratégique et idéologique, se renforcent mutuellement dans son esprit, il n’en demeure pas moins que la force motrice du projet réside dans sa vision utopique originelle. Sans ce moteur personnel, pas de Barbarossa, du moins dans sa forme génocidaire.
La longue gestation d’une vision du monde
Quand Hitler devient-il russophobe ? Serait-ce en Autriche, où il naît en 1889 et demeure jusqu’à 1913 ? Ses biographes les plus récents n’ont rien trouvé qui aille dans ce sens. Son appétit insatiable pour les discours, pour la lecture des journaux, des tracts, des pamphlets, des affiches, bref pour toutes les formes de l’expression politique, l’a certes exposé de plein fouet aux idées véhiculées par la Ligue pangermaniste, un puissant groupe nationaliste, antislave et antisémite plaidant pour l’expansion territoriale du Reich de Guillaume II. À douze ans, à Linz, Hitler est abonné à une feuille placée dans cette mouvance, les Linzer Fliegenden Blätter. À Vienne, où il réside entre 1908 et 1913, le représentant local des pangermanistes, Georg Ritter von Schönerer, devient son idole politique. Dans l’hebdomadaire de la Ligue, les Alldeutschen Blätter du 7 janvier 1894, on relève ces phrases qui figureront, presque telles quelles, trente ans plus tard dans Mein Kampf : « La vieille poussée vers l’Est doit revivre. Nous devons gagner de l’espace vers l’Est et le Sud-Est, pour assurer à la race germanique les conditions de vie dont elle a besoin pour son plein développement, même si pour cela les petits peuples de peu de valeur comme les Tchèques, les Slovènes et les Slovaques doivent en souffrir dans leur être inutile à la civilisation […] 2. » Et pourtant, malgré vingt-quatre années passées dans ce bain xénophobe, rien n’indique une hostilité notable d’Hitler à la Russie. La citation ci-dessus en donne la raison : les « petits peuples » slaves – Polonais et Tchèques au premier chef – sont dans le viseur de l’expansionnisme pangermaniste, pas l’empire des tsars. La Ligue revendique certes des annexions aux dépens de cet empire, sur ses marges polonaises et baltes, mais n’en exige-t-elle pas aussi à l’ouest et au sud-est du continent, et encore plus en Afrique et en Asie ? La Russie, hormis ses franges, n’est pas au centre des rêveries pangermanistes comme elle le deviendra de celles d’Hitler.
Quoi qu’Hitler ait pu en dire dans Mein Kampf, s’il dispose déjà dans sa jeunesse autrichienne des éléments constitutifs d’une vision du monde, ils ne sont pas organisés en un tout cohérent. C’est vrai aussi de ses rapports avec les Juifs. Il prétendra dans Mein Kampf s’être converti à l’antisémitisme à Vienne, du fait d’expériences déplaisantes. Certes, il a intégré dès cette époque le vocabulaire et les clichés qui font l’antisémite mais aucun témoignage ne pointe de comportements, ni même de déclarations, haineux de sa part. Au contraire. Ce sont des Juifs qui l’aident à survivre et avec lesquels il a de bonnes relations commerciales et personnelles, un docteur Bloch à qui va sa gratitude pour les soins qu’il prodigue à sa mère, un Gustav Mahler qu’il admire pour ses interprétations de Wagner 3. L’Hitler antijuif et antirusse naîtra, dans cet ordre, à Munich durant les années d’après-guerre. Avant 1914, il semble plus préoccupé par sa détestation de l’empire des Habsbourg, par les programmes de l’opéra de Vienne, ses déboires estudiantins et son pain quotidien.

Les Juifs rouges de Munich
Hitler quitte l’Autriche pour Munich le 25 mai 1913. Il croit y réaliser ce qu’il a manqué à Vienne, son rêve de devenir architecte. Le 3 août 1914, il répond non pas à l’appel des Muses mais à la transe patriotique en s’engageant dans le régiment bavarois List pour la durée de la guerre. Endurci mais toujours marginal et solitaire, il revient à Munich, après quatre années de tranchées, le 21 novembre 1918, avec, pour tout viatique, une croix de fer de Première classe. Le mois suivant, il est envoyé à Traunstein, près de la frontière autrichienne, où il garde un camp de prisonniers russes – les premiers qu’il voit. Il retourne monter la faction à la gare de Munich en février 1919. Il ne quittera la capitale bavaroise que le 10 novembre 1923 pour la prison de Landsberg, où il écrira Mein Kampf. Ces cinq années sont marquées d’événements cruciaux pour la carrière et la pensée du futur dictateur.
La Bavière dans laquelle revient Hitler est le théâtre d’un événement inouï, qui n’a pu naître qu’à la faveur du désarroi engendré par la défaite. Le 7 novembre 1918, à la suite d’une manifestation, un groupe d’ouvriers, de soldats et d’intellectuels socialistes s’emparent du pouvoir à Munich sans rencontrer de résistance. Ils proclament la République – plus exactement « l’État libre de Bavière » – deux jours avant les Berlinois. Le drapeau rouge flotte sur la résidence des Wittelsbach, dont la dernière tête couronnée, Louis III, déguerpit sans gloire. Le journaliste de gauche Kurt Eisner, bohème aux airs de prophète, occupe le poste de Ministre-Président. Les soldats se laissent désarmer ou rallient les putschistes. Le nouveau régime sombre vite dans l’isolement et la division. Eisner est abattu en pleine rue, et dans le dos, par un ancien officier, le 21 février 1919, quelques jours après le retour d’Hitler à Munich. C’est le signal d’une radicalisation qui aboutit, dans la confusion la plus totale, à la proclamation de deux républiques des Conseils successives, dont la seconde, dirigée par le communiste Eugène Leviné, arborant barbe et yeux fiévreux, lève une « Armée rouge » où entrent plusieurs centaines de prisonniers russes. Le 25 avril, l’écrivain Erich Mühsam, singulier mélange d’anarchisme et de communisme, porte à son comble l’inquiétude de la bourgeoisie bavaroise en écrivant dans son journal Kain : « [aucune résistance] ne pourra refouler la vague bolchevique. Elle a percé les frontières de la Russie, aucun pays sur terre ne pourra encore longtemps lui résister 4. »
La répression du mouvement est menée à partir de la fin avril 1919 par 20 000 soldats de la Reichswehr dépêchés par Berlin, flanqués d’un corps franc bavarois. En représailles des premières exécutions, Leviné fait fusiller huit otages appartenant à la société de Thulé, petit club d’extrême droite à demi occultiste fondé à Munich en 1918, dont deux membres joueront un rôle important auprès d’Hitler : Rudolf Hess et Hans Frank. L’événement, qui fait la une du Times, rend le combat plus inexpiable encore. Le 3 mai, Munich est reprise par la Reichswehr à l’issue de combats de rues où l’on emploie artillerie et lance-flammes. On compte 606 tués, des centaines d’exécutions légales ou illégales, dont celle de Leviné et de 50 anciens prisonniers russes, des centaines d’arrestations. Hitler a senti le vent tourner : il siège, dès le premier jour, dans une des commissions d’épuration.
La république des Conseils de Bavière est le premier et seul contact d’Hitler avec une révolution marxisante, un contact pour le moins ambigu. Avant sa répression, il choisit en effet de coopérer avec le nouveau régime ; il lui prête serment, se fait élire délégué de son bataillon et participe à sa propagande. N’a-t-il agi de la sorte que pour demeurer dans l’armée, à l’abri de la déchéance sociale qui le hante ? C’est possible, mais on ne peut tout à fait écarter qu’il a eu, à ce moment, quelque inclination pour la social-démocratie, en tant que seul rempart contre les Rouges. Ce qui est, par exemple, le cas avéré d’un autre délégué d’un bataillon bavarois, Sepp Dietrich, son futur garde du corps et général de la Waffen-SS.
En mai 1919, alors que Munich est de facto soumise à l’autorité militaire, Hitler est recruté par le capitaine Karl Mayr pour remplir une double mission : espionner pour le service de renseignement de l’armée et mener une activité de propagande contre-révolutionnaire. Une formation politique – de coloration nationaliste, antisémite et antibolchevique – lui est dispensée à cet effet dans un camp de la Reichswehr, à Lechfeld, mais aussi lors d’un stage au palais Porcia, où il écoute l’économiste Gottfried Feder dénoncer la « finance juive ». Hitler reçoit pour la première fois un cadre et un système où ranger et relier les idées, les sentiments et les pulsions qu’il entasse depuis son plus jeune âge. L’épisode conseilliste munichois, revisité par Mayr, lui permet de vérifier par lui-même la « véracité » des idées défendues par celui-ci. La révolution bolchevique serait-elle menée par les Juifs ? Hitler constate que Eisner, Léviné, Mühsam et bien d’autres révolutionnaires autour d’eux étaient juifs, que Rosa Luxembourg, à Berlin, l’était aussi, de même que Bela Kun en Hongrie et Egon Kisch à Vienne. Les Juifs de Moscou tireraient les ficelles des troubles qui agitent l’Allemagne ? Leviné est né russe à Saint-Pétersbourg où il a participé à la révolution de 1905. L’armée n’aurait pas perdu la guerre sur les champs de bataille mais aurait été trahie par l’arrière ? À Munich comme à Berlin, la République a désarmé les soldats, dissout la discipline et pactisé avec l’ennemi, notamment en révélant dans la presse – c’est une initiative du pacifiste Kurt Eisner – des documents officiels qui étayent la culpabilité de l’Allemagne dans le déclenchement de la Première Guerre mondiale. Ainsi muni d’une palette de slogans, en qualité d’informateur payé par la Reichswehr, Hitler est chargé d’infiltrer un groupuscule, le parti ouvrier allemand, futur parti national-socialiste des travailleurs allemands (NSDAP). Il y adhère en septembre 1919. Il y découvre son formidable talent oratoire, sa capacité à convaincre et manipuler les foules. Il en prend le contrôle en juillet 1921.
Hitler antisoviétique mais pas russophobe
Une lettre datée du 16 septembre 1919 5 nous montre un Hitler bien avancé dans l’assimilation d’un système antisémite « classique », c’est-à-dire dont les traits étaient déjà présents dans les recoins de la pensée Völkisch 6 de la fin du XIXe siècle : les Juifs constituent un « danger national » ; du fait de leur « matérialisme sordide », ils sont « la tuberculose raciale des peuples » ; il faut rejeter « l’antisémitisme du sentiment », celui des pogroms, au profit d’un « antisémitisme de raison », qui vise à leur enlever tout droit et à les éloigner ; le judaïsme se définit « comme une race et non comme une religion » 7, etc.
En revanche, nous n’avons pas de preuve d’une détestation, ni même d’un mépris, de la Russie. Au contraire. Dans ses premières années d’agitateur, entre 1919 et 1923, Hitler partage le sentiment russophile – une Russie sans Bolcheviques bien entendu – de la plupart des adhérents du jeune parti national-socialiste, des autres groupes de l’extrême droite, mais aussi d’une bonne partie de la droite traditionnelle. Sans forcer le trait, on peut parler, depuis le début du XXe siècle, d’un engouement de l’Allemagne pour la culture russe, pour « l’âme » russe, sa spiritualité ressentie comme proche de celle allemande, à l’opposé de la sécheresse d’âme d’un Occident matérialiste. Cet engouement l’emporte alors, de façon provisoire, sur les visions négatives de la Russie qui ont, par ailleurs, existé durant tout le XIXe siècle. Avant comme après la Première Guerre mondiale, Dostoïevski demeure l’écrivain le plus lu, le plus révéré par les intellectuels et par la jeunesse, plus que Goethe ou Nietzsche. Chez beaucoup, Goebbels par exemple, le bolchevisme lui-même est moins un objet de haine que l’Occident le libéralisme et le capitalisme. On trouve des appels à s’allier avec le communisme russe chez les deux plus célèbres représentants de la droite nationaliste, Arthur Moeller van der Bruck et Oswald Spengler, même si, chez eux, affleurent les visées impérialistes. L’écrivain Thomas Mann peut écrire, à l’unisson de ses collègues : « les piliers de la civilisation romano-germanique, bâtie sur des fondations romaines, tombent en ruines, la reconstruction germano-slave avance 8 ». En pleine Première Guerre mondiale déjà, il s’était écrié : « Le Russe n’est-il pas l’humain le plus humain ? Sa littérature n’est-elle pas la plus humaine de toutes – sainte devant l’humanité ? 9 » Personne, entre 1914 et 1918, n’aurait parlé ainsi de la France. L’Allemagne impériale a mené la guerre contre l’Occident plus que contre la Russie. Après-guerre, pour les nationalistes, même modérés, si la France, la Pologne, la Tchécoslovaquie « boivent le sang allemand », la Russie demeure l’âme-sœur, l’autre victime de l’Occident. En 1919, l’Allemagne vit sous le choc du traité de Versailles plus que sous celui de la révolution bolchevique. Dans les années qui suivent, tant qu’il demeurera un espoir de voir éliminer le bolchevisme, la Russie gardera sa côte. Puis, chez beaucoup, l’amour se changera en haine.
Hitler suit ce mouvement d’opinion sans y attacher d’affects particuliers. Et d’où les tirerait-il ? Sa vision de la Russie n’est pas le résultat d’expériences familiales, personnelles ni même littéraires. Il est issu d’un monde alpin dont les préoccupations sont éloignées de celles de la Prusse contiguë de l’empire russe ou des Allemands de la Baltique – ou « Baltes allemands », comme on les appelait avant la guerre de 14-18 – qui ont été sujets du tsar. Durant la Première Guerre mondiale, il a combattu en France et non en Russie. Il ne s’est pas non plus engagé dans les corps francs levés contre l’Armée rouge en Lettonie, en 1919, à la différence de nombre de futurs nazis. Jamais il n’avouera la moindre attirance pour le monde russe, lui préférant le vieux Reich ou les Flandres, dira-t-il dans un propos de table, même s’il lui fallait « y aller à pied 10 ». Aucun auteur russe ne figure dans ses diverses bibliothèques 11. Il est à cet égard bien différent d’un Himmler, dont le père a été précepteur du baron Lamegan à Saint-Pétersbourg, et qui lui-même commencera à apprendre le russe. Dans son journal, à la date du 11 novembre 1919, le futur Reichsführer SS notera qu’il voudrait « combattre et gagner sa vie à l’Est, loin de la jolie Allemagne 12 ». Bien loin aussi de Ludendorff, traducteur diplômé de russe, ou d’Herbert Backe, futur ministre de l’Agriculture et architecte de la famine organisée dans la partie occupée de l’Union soviétique, qui vécut les vingt premières années de sa vie dans l’empire tsariste et brûle de haine pour ces Russes qui ont dépouillé sa famille d’un siècle de travail. Où que l’on regarde, Hitler ne semble témoigner d’attirance ni montrer d’intérêt particulier pour le monde russe, son histoire ou sa culture. Il n’en a pas peur, ne s’enthousiasme pour aucune des qualités, notamment spirituelles, que d’aucuns lui prêtent. À ses yeux, la Russie n’est littéralement qu’un espace, un lieu « où se trouve du fer, du charbon, du blé, du bois 13 ».
La Russie n’apparaît chez l’Hitler des débuts politiques que sous deux angles : comme première victime du bolchevisme et par le regret que Guillaume II ait choisi l’amitié austro-hongroise plutôt que la russe. Sur le second point, il partage le consensus dominant à droite, celui d’une vague tradition bismarckienne d’alliance avec Saint-Pétersbourg, c’est-à-dire un retour aux années antérieures à 1890. On retrouve ces deux facettes dans ses discours de 1920 14. Le 17 avril, à Munich, il relève que l’Allemagne et la Russie n’ont pu s’entendre avant 1914 seulement « du fait de l’action de grands groupes de presse juifs ». À Rosenheim, le 21 juillet, l’orateur plaint ce « grand peuple », objet de la « terreur judéo-bolchevique » et fait applaudir cette proposition : « Nous devons rechercher le lien avec la Russie nationale et antisémite. Pas avec les Soviets. » Le 27 juillet, à Munich, il déclare que la Russie, une fois débarrassée de la peste rouge, pourrait entrer dans une alliance avec l’Allemagne. L’année 1921 est de la même eau. Le 28 février, à Landshut, « l’Autriche porte le gros de la faute de nous être fait un ennemi de la Russie 15 ». Le 6 mars, à Munich encore : « Dans l’intérêt de la germanité, en 1915 ou 1916, on aurait dû chercher à s’entendre avec la Russie en rejetant et en abandonnant à son destin l’Autriche-Hongrie. Seulement avec la Russie et avec aucun autre État 16. » Le 4 août, « la guerre a eu une issue tragique pour les deux pays, l’Allemagne et la Russie. Au lieu de conclure entre eux une alliance naturelle, les deux États ont conclu des alliances illusoires, pour leur plus grand dommage 17. » Le 12 août, des notes jetées en vue d’un discours sur la vie chère associent Russes et Aryens, un comble lorsque l’on connaît la suite : « Qui est touché ? […] Ceux qui travaillent et qui créent (Aryens, Allemands, Russes). Et qui ne l’est pas ? Les parasites et les spéculateurs (Juifs) 18. »
Ce qui frappe, en réalité, c’est la rareté des propos sur la Russie, que l’on rapprochera de la même rareté concernant les « Slaves » en général. De ce pays, Hitler reconnaît ne pas savoir grand-chose 19. Toute son énergie se canalise contre l’Occident, le traité de Versailles, la France, les Juifs. Même les bolcheviques ne sont pas encore l’objet de haine absolue qu’ils deviendront. Il existe dans les archives du Foreign Office un rapport des services britanniques de renseignement 20 relatant une réunion secrète à laquelle, le 14 juin 1922, à Munich, assistent Hitler, le général Ludendorff, le Ministre-Président de Bavière von Kahr et plusieurs représentants des milieux catholiques et monarchistes. Durant son allocution, Hitler se fait remarquer non par ses sentiments antisémites, partagés par tous les présents, mais par une singulière proposition d’alliance avec les « extrémistes de gauche qu’on délivrera ainsi des mains juives ». La réaction de l’assistance est violente : « Jetez-le dehors ! » L’orateur s’enfuit sous les huées et Ludendorff s’empresse de rassurer en affirmant qu’« il n’a jamais suggéré ou sanctionné une action commune avec des éléments bolcheviques ». Cette sortie d’Hitler n’a rien d’exceptionnelle : en Allemagne, dans tous les milieux, l’Union soviétique, le bolchevisme et ses méthodes, sont l’objet d’un intérêt intense, fait d’effroi et de répulsion, de curiosité et de fascination, dont on ne trouve pas d’équivalent ailleurs dans le monde. Que la seconde personnalité nazie, après Hitler, Max Erwin von Scheubner-Richter, écrive en janvier 1922, « Puisse Dieu nous envoyer un dictateur national allemand qui ait l’énergie d’un Trotski 21 ! » en dit long sur l’ambiguïté des rapports entre nazisme et bolchevisme.
La première guerre germano-russe
Si Hitler n’a jamais eu de contact avec la Russie, l’Allemagne, surtout son milieu militaire, mais aussi nombre de citoyens ordinaires, dispose d’une expérience directe du grand voisin slave. Celle-ci, acquise sur les champs de bataille entre 1914 et 1918, joue un rôle majeur dans sa perception de l’est européen mais aussi, de façon directe, dans la planification de l’opération Barbarossa et dans le sort réservé par les nazis aux populations vivant entre le Niémen et l’Oural.
En 1914, pour la première fois depuis 1763, l’État prusso-allemand se trouve en état de guerre avec la Russie, le vieux compagnon d’armes des mauvais jours napoléoniens. De multiples fils relient ce conflit à celui qui suivra en 1941. Ceux des parcours individuels d’abord. Les principaux chefs chargés d’exécuter le plan Barbarossa ont combattu à l’Est, pour des périodes plus ou moins longues, entre 1914 et 1918. Citons les trois commandants de groupe d’armées en 1941, von Bock, von Leeb et von Rundstedt, ainsi que von Falkenhorst, qui sera posté en Norvège ; Heinrici, von Kluge, Lindemann, Schmidt, von Stülpnagel, von Weichs et von Reichenau, tous à la tête d’une armée ; Hoth, von Kleist, von Manstein, Reinhardt, futurs chefs de corps ou de groupes panzers. Des milliers d’autres officiers sont aussi concernés ainsi que deux à trois millions de sous-officiers et soldats, sans parler de 500 000 Autrichiens dont certains seront présents en 1941, avec leurs souvenirs de 1914-1918.
Quelle guerre ont fait ces hommes ? Comment ont-ils perçu et traité les populations occupées ? Quelles leçons ont-ils tirées de leur défaite finale ? Pour l’armée allemande, et malgré le boulet de l’allié austro-hongrois, la guerre contre l’empire russe se définit d’abord comme une succession de victoires : à Tannenberg et aux lacs Masures en 1914, à Gorlice en 1915, en Roumanie en 1916, en Galicie et à Riga en 1917. À cette date, un territoire grand comme le Reich est occupé, on compte 1,5 million de prisonniers. Néanmoins, la Russie n’est pas battue. C’est son effondrement intérieur – la double révolution de février et d’octobre 1917, alimentée par l’argent allemand – qui engendre l’effondrement militaire, et non l’inverse. Ce succès allemand, pour tardif qu’il soit, constitue une surprise de taille et accouche de l’idée fausse qui planera d’un bout à l’autre sur l’opération Barbarossa : la Russie est un colosse aux pieds d’argile. Sa fragilité est attribuée au retard technique, à l’infériorité du commandement mais aussi à l’impossible conglomérat de races, d’ethnies et de peuples qui composent l’immense empire. Battre l’armée russe peut se faire à bon prix et vite, telle est la leçon erronée que nombre de participants, commentateurs et observateurs tireront du conflit, et parmi eux Hitler. Une fois défait sur sa frange occidentale, le Russe s’effondrera et n’opposera pas de résistance à une occupation en profondeur. Dans cette reconstruction des événements, tous oublient que les trois années de durs combats de 1914, 1915 et 1916 n’avaient réussi qu’à repousser l’adversaire hors de Pologne. Une deuxième erreur, encore plus profonde, échoira en partage aux chefs militaires allemands : ils attribuent leur victoire à une supposée supériorité opérationnelle, alors qu’elle est le résultat d’une adroite gestion politique de la guerre, notamment de la manipulation du paquet de dynamite qu’est Lénine. Enfin, dernière erreur, sans doute la plus profonde : ne pas relever que la victoire de l’Allemagne à l’Est n’a en rien empêché sa défaite complète à l’Ouest.
Les derniers mois de la guerre en Russie et leur trompeuse facilité sont ceux qui resteront gravés dans la mémoire des militaires. Entre le 18 février et le 3 mars 1918, date de la signature du traité de Brest-Litovsk, l’armée allemande progresse en effet de 200 à 400 kilomètres vers l’Est, l’arme à la bretelle, juchée sur des trains, prenant Tallinn, Pskov, Minsk, Kiev : c’est l’opération Faustschlag, « la guerre la plus curieuse que j’ai jamais vue », selon le général Max Hoffmann, chef de l’état-major général à l’Est. « On fait cette guerre presque uniquement en train et en voiture. On met une poignée de fantassins avec des mitrailleuses sur des wagons, ils partent pour la prochaine gare, la prennent, capturent les bolcheviques et continuent ainsi plus loin 22. » Dans le trimestre qui suit, à la faveur de la guerre civile entre Blancs et Rouges, les détachements allemands avancent encore plus loin. Tombent Helsinki, Sébastopol, Kharkov, Rostov sur le Don, Novorossisk, Grozny, Tiflis (Tbilissi) en Géorgie et même Bakou, sur la mer Caspienne (le 15 septembre). Un détachement parvient aux portes de Tsaritsyne, la future Stalingrad.
Au moins aussi important pour notre sujet est le regard que les soldats allemands portent sur les Russes, Polonais, Lituaniens, Lettons, Estoniens, Ruthènes blancs (ou biélorusses), Juifs, Ukrainiens, Géorgiens et Tatars. Ce regard de vainqueur-découvreur, radicalisé par la propagande nazie, constituera un des arrière-plans psychologique et culturel de l’opération Barbarossa. « Ce que nous avons découvert en fait de Kultura nous a ébranlés au plus profond, écrit en 1915 à sa femme Gotthard Heinrici, futur patron d’un corps d’armée en 1941, en évoquant son entrée dans un village. Des Juifs en caftan avec des papillotes, des maisons basses et sales, des magasins dont les enseignes étaient peintes de façon primitive (parce que les marchands étaient analphabètes), pas de trottoirs, bref nous ne nous étions pas représenté la Russie ainsi 23. » Le choc est violent parce qu’inattendu. C’est dire si la perception allemande de la Russie se réduisait à une collection de fantasmes et de clichés puisés surtout dans la littérature. La misère, la saleté, la vermine, les maladies, la désorganisation, la sous-alimentation, l’absence d’encadrement, les friches, le délabrement des infrastructures, tout est pris par les vainqueurs pour des attributs permanents, des réalités immémoriales. Bien peu comprennent que cette désolation est le résultat de la guerre, de la fuite du tiers de la population, de l’impitoyable politique de terre brûlée conduite par l’armée du tsar dans sa retraite, préfiguration de celle que Staline ordonnera en 1941. Existe-t-il pire moment que la guerre pour rencontrer une autre culture ?
Face à ce monde où les ethnies, les religions, les langues se mêlent et s’opposent à la fois, les Allemands se sentent perdus.
Nous nous trouvions devant un nouveau monde, note Ludendorff dans ses mémoires 24. […] Nous étions face à une population étrangère constituée de tribus variées en lutte les unes contre les autres […]. Le sens du devoir rempli dans la loyauté et l’abnégation, cet héritage de la séculaire discipline prussienne et de la tradition allemande, leur faisait complètement défaut.
La nature elle-même déroute les envahisseurs comme elle déroutera leurs successeurs de 1941. L’immensité de la terre et du ciel, la faible densité du peuplement, la forêt, les marais et les fleuves, les excès climatiques provoquent cafard et angoisse dans la troupe.
Aussi loin que le regard porte, écrira en 1919 le romancier et ancien combattant Victor Jungfer, rien que des plaines, grises, mortes, sans fin et tristes. […] C’était la Russie. […] Trois jours et trois nuits [de voyage] étaient passés et le spectacle était toujours le même. Alors ce sentiment étrange d’hostilité devint une haine vague et inconsciente […]. Une haine contre la dimension de ce pays qui [nous] avait avalés comme un gros poisson avale les petits 25.
Si le sous-développement du pays est attribué au caractère primitif de ses populations, ses potentialités fascinent. On retrouve ce couple aversion-attraction dans presque tous les projets coloniaux du XIXe siècle. En 1915, il engendre une singulière utopie militaire, d’abord et avant tout dans l’esprit d’Erich Ludendorff : remodeler cette terre et ses peuples, leur injecter de « l’ordre et du travail allemands » pour y enraciner la présence du Reich. Juché sur une hauteur surplombant Kowno, l’actuelle Kaunas, en Lituanie, tout juste conquise par ses troupes, alors qu’il aperçoit « de l’autre côté du Niémen, la tour d’un vieux château teutonique, trace de la civilisation allemande à l’Est », Ludendorff se dit saisi d’une vision. « De violentes impressions venues de l’histoire m’assaillirent. Je décidai de reprendre dans les territoires occupés l’œuvre civilisatrice que les Allemands avaient réalisée dans ces contrées durant des siècles. Par elles-mêmes, les populations bigarrées qui y vivent n’ont en effet aucune culture. »
En principe numéro deux par sa qualité de chef d’état-major de Paul von Hindenburg, le commandant en chef à l’Est, Ludendorff, est en réalité le vrai maître des lieux. Dur, arrogant, d’une énergie inouïe, il y organise en personne l’administration militaire. Il en suivra les développements même après être devenu, fin 1916, quasi-dictateur de l’Allemagne en guerre. Il a l’appui d’hommes influents comme Friedrich von Schwerin ou Adolf Damaschke, qui sillonnent les arrières de ses armées, comme on explorait le Congo ou la Cochinchine, pour y trouver des lieux favorables à l’érection de milliers de colonies de peuplement allemand. Ces coloniae de type romain seront, selon eux, appelées à former un « mur humain » entre la Russie et le Reich. Leurs idées sont reprises par des reporters comme Arthur Feiler, du Frankfurter Zeitung, ou l’Alsacien Ernst Heywang, qui intitulent de façon significative leurs récits de voyage La Nouvelle Terre ou Hauts faits allemands. Semences allemandes dans les friches russes. Ces appels à la colonisation ne restent pas lettre morte. Le 31 mars 1917, à Berlin, des représentants de l’armée, des ministères de l’Intérieur, de la Guerre et des Affaires étrangères se réunissent pour examiner les cartes des régions où seront fondées ces futures colonies et les moyens d’en déloger les autochtones. Selon l’historien Vejas Gabriel Liulevicius, « un seuil mental décisif est franchi ce jour-là et déplacer des populations sur critères ethniques devient une option pensable 26 ». Après la guerre, replié sur Munich, Ludendorff se fera le chantre de ce projet oriental – bien plus accessible que les rêveries africaines ou asiatiques des pangermanistes fait-il remarquer, d’autant plus qu’il a reçu un commencement de réalisation. Hitler en connaîtra l’essentiel par les mémoires de Ludendorff 27, Mes souvenirs de guerre, parus en 1919 avec un immense succès, puis par de multiples conversations directes avec celui qui sera un temps son allié numéro un. Sans doute plus importante encore a été la lecture par Hitler de l’ouvrage du général Max Hoffmann, La Guerre des occasions perdues 28, parue à Munich en 1923. L’ancien commandant en chef à l’Est, où il avait succédé à Ludendorff, y défend la thèse qu’un engagement précoce du gros des moyens militaires contre la Russie aurait provoqué son effondrement dès 1915 et procuré à l’Allemagne les moyens matériels de défaire les puissances occidentales 29. Hoffmann popularise cette idée auprès des centaines de diplomates, industriels, professeurs, journalistes, militaires et célébrités diverses qu’il reçoit dans son salon berlinois ou à l’hôtel Adlon, jusqu’à sa mort en 1927. Hitler en fera l’articulation majeure de son plan stratégique improvisé à l’été 1940.
Deux intellectuels parmi les plus influents, Theodor Schiemann (1847-1921) et Paul Rohrbach (1869-1956), partagent les rêves orientaux de Ludendorff. Tous deux sont des Baltes d’origine allemande chassés vers le Reich dans les années 1890 par la politique de russification du tsar Alexandre III. Le premier, historien de la Russie et de l’Est européen, professeur à l’académie de guerre, ami de Guillaume II, préfigure la position d’Hitler en 1940 : en plein conflit, il appelle à faire la paix avec l’Angleterre « pour avoir les mains libres à l’Est ». S’il lui semble évident que les marges occidentales de l’empire russe sont promises à l’influence allemande, il penche cependant plus vers l’autonomie des peuples que vers la germanisation ou la colonisation. Le second, théologien, journaliste spécialiste des relations internationales, est employé durant la guerre par la Marine impériale puis par le ministère des Affaires étrangères. Il presse le Kaiser et le gouvernement de dépouiller « comme une orange » le colosse multinational russe de « ses composantes historiques et ethniques », Pologne, Bessarabie, pays baltes, Ukraine, Caucase et même Turkestan. On trouve déjà chez lui les arguments économiques qu’Hitler emploiera pour justifier l’opération Barbarossa, moins le racisme. Schiemann et Rohrbach forment le couple moteur de l’Osteuropaforschung, la « recherche sur l’Europe de l’Est » qui fédère géographes, historiens, économistes, ethnologues allemands du monde slave, et où, plus tard, la SS puisera cartes, concepts et statistiques pour un projet autrement plus radical.
L’échec du projet colonial de Ludendorff
Aux services arrière de son armée engagée en Russie, Ludendorff confie deux missions. La première est d’apporter à des populations jugées primitives les bienfaits de la Kultur allemande. L’armée épouille, vaccine, recense, ouvre des routes, fonde des écoles (allemandes), crée des journaux. Elle le fait avec une arrogance toute coloniale, rudoie, réprime, humilie des autochtones qui n’étaient pas mal-disposés à son égard. Un gouffre sépare les maîtres des administrés qui doivent se découvrir, se courber, céder le passage, obéir au doigt et à l’œil à tout Allemand, fut-il simple soldat. L’on jurerait Albert Londres écrivant sur le Congo.
L’autre versant de la politique de Ludendorff est celui du contrôle et de l’exploitation économique. Il obéit en cela aux nécessités de la guerre mais aussi à une vision du futur. Sous la férule de milliers d’ingénieurs, agronomes et administrateurs, l’OberOst – pour Oberbefehlshaber Ost, haut commandement à l’Est, terme qui désigne par extension cet empire militaire – doit tirer de la zone occupée les ressources, surtout agricoles et forestières, permettant au Reich d’atténuer les effets du blocus maritime allié. L’effort d’exploitation se traduit pour les populations baltes, juives et slaves par des taxes, des réquisitions, des corvées, des déportations, l’imposition d’une monnaie de singe, un quadrillage administratif étouffant, des interdictions de circuler qui les ruinent et provoquent, comme bien souvent dans les mondes paysans, un repli sur l’exploitation familiale, une résistance sourde, un banditisme endémique. Certes, les exactions les plus graves – assassinats, viols, destructions de biens – sont, sinon rares, en tout cas sans commune mesure avec l’orgie de violence des années 1941-1945, et il se trouvera souvent des soldats pour protester haut et fort contre ces crimes. Reste que les méfaits de la politique économique d’occupation ruinent les possibles bénéfices de la politique sanitaire et culturelle. En 1917, l’évidence est là : les populations occupées, réduites au niveau minimum de subsistance, rejettent le tuteur allemand, en fin de compte pire que le russe. Avec la chute du tsar, en mars 1917, puis la révolution bolchevique, en novembre, et malgré des concessions allemandes octroyées à contrecœur, elles aspirent plus que jamais à l’indépendance.
À l’automne 1918, le Reich de Guillaume II se trouve dans une situation singulière. Il perd la guerre à l’Ouest et la gagne à l’Est. Il a arraché à l’orbite de Moscou une vaste zone vassalisée, allant des pays baltes à la Crimée, « la Riviera allemande » selon l’expression du général Hoffmann reprise plus tard par Hitler. Par l’ampleur de sa conquête, il a dépassé le programme pangermaniste. Alors qu’il entre en agonie à l’Ouest, le Reich se retrouve à la tête d’un empire oriental double de l’Allemagne par sa superficie et bien mieux doté en richesses agricoles et minérales – charbon et fer du Donbass, pétrole du Caucase. La Russie est renvoyée derrière ses frontières d’avant Pierre le Grand. Dans ce contexte, l’effondrement subit d’octobre et novembre 1918 provoque l’incrédulité de beaucoup, le déni de la défaite et la recherche de boucs émissaires. C’est l’origine de la légende du « coup de poignard dans le dos ». L’armée est demeurée invaincue, c’est l’arrière qui a failli, contaminé par « l’esprit révolutionnaire juif venu de l’Est ». Du fait de leur « ingratitude », les populations locales « sorties de la barbarie par l’ordre et le travail allemand » sont englobées dans le même rejet. À une sujétion au Reich, civilisatrice pour elles, elles ont préféré la trahison et l’aventure de l’indépendance. Il ne leur sera pas donné de seconde chance.
Au sortir de la défaite, l’Est change de statut et les professeurs de l’Osteuropaforschung n’y sont pas pour rien. Les « peuples et les régions » (Land und Leute) de l’Est européen étaient vus comme des entités primitives à civiliser et à manipuler. Ils seront dorénavant pensés comme des « races et un espace » (Rassen und Raum). Le mot Raum signifiait en vieil allemand « ce qui n’est pas rempli », c’est-à-dire « l’espace vide ». Évacuer (raümen) et ranger, faire table rase (aufraümen) sont des sens présents parmi les verbes dérivés du substantif. Ce glissement sémantique, qui traduit la radicalisation du vieux mythe de l’Est, est de première importance. Hitler l’énoncera ainsi lors de la soirée chez Hammerstein-Equord relatée plus haut : on ne peut pas germaniser les peuples de l’Est européen ; on ne peut germaniser que le sol, un sol vide, débarrassé des tribus qui y végètent. Ludendorff, rendu amer par l’échec de son utopie orientale, se fera le propagateur le plus connu de cette nouvelle vision de l’Est. Dans un de ses discours de 1927, il avait déjà revendiqué « non pas une politique des frontières mais une politique de l’espace 30 ».
Hitler retiendra une autre leçon du premier conflit germano-russe, stratégique celle-là : jugées jusque-là hors de portée, les ressources de l’Ukraine et du Caucase apparaissent désormais comme les objectifs crédibles d’un futur conflit et, ce qui est encore autre chose, d’un programme d’annexions définitives. Parce que seules ces dernières permettent d’annuler les effets d’un blocus maritime allié, elles constituent la clé de l’accession du Reich à la puissance mondiale. C’est une rupture nette avec ce qui se disait dans les milieux militaires sous Bismarck : on peut battre la Russie sur ses frontières, on peut à la rigueur lui prendre les pays baltes mais on ne peut pas la vaincre 31. Hitler est l’héritier direct de ce changement de paradigme dans l’histoire des relations germano-russes. Bien sûr, en 1919, il n’existe encore que dans la tête de Ludendorff et de ceux qui l’ont entouré à l’OberOst, notamment le général Max Hoffmann. Ludendorff lui-même ne rêve cependant pas de conquérir TOUTE la Russie. Même au sein de la droite la plus chauvine, personne ne songe à la priver de Saint-Pétersbourg, de sa région moscovite, encore moins des immensités entre Volga et Oural. L’appétit des militaires et des milieux d’affaires extrémistes se porte sur les franges nord et sud de cet empire, les pays baltes et l’Ukraine, avec une extension possible au pourtour de la mer Noire. Les convoitises qu’Hitler tentera d’assouvir avec l’opération Barbarossa vont bien plus loin.

Munich, capitale des nazis allemands… et russes
À partir de mai 1919, Munich devient le point de ralliement des droites extrêmes et le creuset où s’élabore la version allemande du mythe le plus meurtrier de l’histoire : le complot judéo-bolchevique. La capitale de la Bavière doit cette situation à la révolution des Conseils et à ses suites, qui radicalisent la vie politique locale. La municipalité et la police de Munich, le gouvernement bavarois, dirigé à partir de 1920 par le très réactionnaire Gustav von Kahr, épurent en leur sein les éléments socialistes ou simplement démocrates. Pour ces derniers, mais aussi pour les Juifs – dont plusieurs familles de nationalité polonaise sont expulsées – Munich devient une ville étouffante et dangereuse, préfiguration de ce que sera l’Allemagne après 1933. Von Kahr a partie liée avec le chef de la police de Munich, Ernst Pöhner, national-socialiste de la première heure. Pöhner appelle un autre nazi, Wilhelm Frick, futur ministre de l’Intérieur du Troisième Reich, à diriger sa section politique. Le colonel Franz Xaver Ritter von Epp, fusilleur des conseillistes et financier du parti d’Hitler, prend en mains la brigade locale de la Reichswehr formée à partir de son propre corps franc. Au début de 1921, il nommera le capitaine Ernst Röhm, le créateur des SA, à la tête de son état-major et le présentera à Hitler. Sous la protection de ces hommes, Munich devient le bastion de la résistance de droite à la République de Weimar, identifiée à Berlin, la capitale prussienne détestée par tradition. Agitation des sociétés secrètes et des organisations paramilitaires, complots, meetings musclés, campagnes d’affichage haineuses, éditions d’ouvrages incendiaires, attentats et assassinats politiques, les autorités bavaroises couvrent tout. La future panoplie des mesures nazies se confectionne au grand jour : l’intimidation des Juifs, l’appel à la stérilisation forcée des « êtres inférieurs », le néo-paganisme, les sections d’assaut, les techniques d’agitation des masses, le boycott des magasins… Les activités des extrêmes droites munichoises sont si nombreuses, si enchevêtrées qu’elles défient toute description de détail. Le Gotha Völkisch et comploteur grenouille sans entraves, factieux notoires comme Ludendorff et Wolfgang Kapp, idéologues antisémites comme Dietrich Eckart et Alfred Rosenberg, anciens des corps francs comme Hermann Ehrhardt et Rudolf von Sebottendorf. La ville bouillonne de sociétés secrètes et d’organisations subversives : Thulé, Consul, Aufbau (« Reconstruction »), Schutz – und Trutzbund, qui, toutes, apporteront de l’argent, des idées et des hommes au petit parti d’Hitler.
Arrêtons-nous sur l’arrivée à Munich d’anciens sujets de l’empire russe, tous marqués à l’extrême droite. Plus que d’autres, ils vont infuser la croyance en l’existence d’un complot mondial judéo-bolchevique. Les révolutions de 1917 chassent de Russie 1,3 million d’opposants politiques et de membres des classes sociales, aristocratie et bourgeoisie, promises à la destruction. L’Allemagne en accueille six cent mille, Munich, mille à deux mille. La plupart des émigrés cherchent seulement à survivre mais une minorité active, concentrée dans la capitale bavaroise, s’emploie à renverser le régime soviétique pour le remplacer par une dictature de type fasciste et antisémite. On repère dans ce groupe peu de Russes bon teint, surtout des Ukrainiens, tel le colonel Ivan Poltavets-Ostranitsa
et le général Vladimir Biskupski, ainsi que des Baltes allemands. Parmi ces derniers, deux hommes très proches d’Hitler, Alfred Rosenberg et Max Erwin von Scheubner-Richter, nés l’un en 1893 à Reval (actuelle Tallinn), l’autre en 1884 à Riga. Le premier, antisémite pathologique et solitaire, sera l’idéologue en chef du parti nazi, sa plume restera intarissable jusqu’à sa pendaison à Nuremberg. Le second, organisateur et comploteur doué, introduit dans les meilleurs milieux, sera tué durant le putsch manqué de Munich, le 9 novembre 1923. L’un comme l’autre ne se contentent pas de reprendre la théorie du complot judéo-bolchevique. Ils popularisent aussi l’idée que les Baltes allemands, dont ils sont, forment l’ossature dirigeante de l’empire russe, le levain racial fécondant une pâte slave stérile par elle-même. Ils n’innovent guère : l’idée se trouvait déjà chez les pangermanistes, chez un Schiemann ou un Rohrbach, eux-mêmes baltes. Mais la synthèse qu’Hitler fait de ces fantasmes et préjugés, et les conclusions programmatiques qu’il en tire constituent, elles, une nouveauté.
Le judéo-bolchevisme, mythe le plus dangereux du siècle
L’idée qu’il existe un lien entre les Juifs et la révolution socialiste remonte, en Russie, au dernier tiers du XIXe siècle. En 1905, elle constituait déjà un lieu commun au sein de l’armée, de la police, de l’aristocratie et des administrateurs de l’empire. De quelle nature serait ce lien ? Pour une petite frange des cercles cités, il s’agirait d’un complot ourdi de longue date. Le prétendu Protocole des sages de Sion, qui circule en Russie à partir de 1903, en est l’expression la plus célèbre. Il marque les esprits bien au-delà des cercles réactionnaires. La très cultivée, très francophile et très émancipée aristocrate pétersbourgeoise Lioubov Chaporina écrit ainsi dans son journal, le 1er mars 1917 : « Logvinovitch m’a montré un document curieux, qui aurait été trouvé sur un soldat juif tué pendant la guerre avec le Japon. Il s’agit des résolutions (sic) des sages de Sion. Une fois tous les cent ans, les Juifs tsadik se réunissent à Vienne pour établir ce qui a été fait pendant le siècle écoulé et ils planifient ce qu’il reste à faire pour le siècle à venir. Trois choses doivent tomber dans les mains d’Israël : l’or, la presse et la terre. Ils ont accaparé quasiment tout l’or et la presse et il ne leur reste à prendre que la terre : la Russie 32. » On peut également suivre ce glissement vers l’antisémitisme complotiste dans le journal de l’académicien Vernadski 33, fondateur de la géochimie russe et esprit plutôt libéral. Le 26 décembre 1919, il note : « Ici [à Rostov], les protocoles de Sion sont très populaires. » Le 18 janvier 1920 : « Les Juifs sont aux premières loges. Ils sont partout. Ce sont eux, c’est certain, qui donnent vie au communisme. » Quelques années plus tard, en 1928, Vernadski relate une conversation avec un de ses collègues, « un homme libéral, ancien membre du parti constitutionnel démocrate ». Ce dernier constate benoîtement que le plan des sages de Sion est en train de se réaliser 34. Vernadski partage son avis. Deux jours plus tard, il note : « L’image des Juifs triomphants, qu’on voit partout, saute aux yeux. […] On voit rarement des visages raffinés, spirituels, nobles. Prédominent des visages laids, dégénérés. C’est la foule juive, et elle sent son propre pouvoir 35. »
Le premier « cadeau » de l’extrême droite russe à sa consœur allemande est donc l’exportation et la traduction des Protocoles à Berlin, en 1919, puis à Munich l’année suivante, où ils paraissent en avril dans le Völkischer Beobachter, l’organe du parti nazi. Qu’Hitler en ait pris connaissance est certain. Une autre particularité de l’antisémitisme russe est son caractère apocalyptique. Les Juifs sont, comme l’écrira à son tour Goebbels, « l’Antéchrist de l’histoire mondiale 36 » et, dans la bataille finale contre leurs machinations, la victoire du christianisme orthodoxe annoncera le royaume de Dieu sur terre. Dans le contexte de l’extrême droite russe, lorsqu’en 1917 s’effondre le pouvoir des Romanov, l’assimilation du bolchevisme au judaïsme est ainsi toute prête à fonctionner, et la révolution est perçue comme l’ouverture d’une apocalypse dont la destruction des Juifs sera l’issue. « L’Union du peuple russe » est, à cet égard, la première formation politique importante à proposer l’extermination des Juifs. Ses groupes de combat, les Cent-Noirs, déclencheront des pogroms dans les villes et villages où les Einsatzgruppen fusilleront en 1941. Piotr Chabelski-Bork, fils d’un couple de Cent-Noirs très en vue, exportera les Protocoles en Allemagne et s’installera à Munich en 1920, où il fréquentera Hitler et Rosenberg.
L’identification des Juifs au communisme, et inversement, est une des conséquences les plus désastreuses de la révolution russe. Elle s’appuie sur une réalité, déformée et mal interprétée : la surreprésentation des Juifs au sein du mouvement bolchevique russe et du mouvement communiste international. Elle généralise à tort. En Russie comme en Allemagne, les Juifs bolcheviques ne représentent qu’une minorité des Juifs, y compris des Juifs de gauche. Ils sont d’ailleurs souvent les plus assimilés et choqueront leurs ex-coreligionnaires par leur athéisme virulent et leur mépris du judaïsme. Ainsi de Trotski, giflé par son père, ou de Sverdlov, premier chef de l’État soviétique, maudit par ses géniteurs pour son engagement communiste. Les sionistes, les militants du Bund, le parti ouvrier juif les rejettent tout autant. Simon Dubnov, historien du judaïsme oriental, les vomissait : « Dans notre communauté, il est apparu un bon nombre de démagogues qui se sont ligués avec les héros de la rue et les prophètes de l’insurrection. Ils apparaissent sous des pseudonymes russes, honteux de leur héritage juif (Trotski, Zinoviev, etc.). […] Ils n’ont aucune place parmi nous 37. » Le mythe du judéo-bolchevisme, qui ne connaît que des essences raciales, ne se pose pas la question de l’identité vécue de ces hommes. Ainsi, Zinoviev, secrétaire général du Komintern, n’est désigné dans les pamphlets nationalistes que comme « le Juif Apfelbaum », alors qu’il a été élevé par des parents convertis et qu’il ne s’est jamais considéré comme juif, pas plus que Trotski qui assure « [s]’intéresser autant aux Juifs qu’aux Bulgares 38 ». En 1941, la seule minorité surreprésentée au NKVD sera les Géorgiens 39. Staline n’étant pas juif, les officines de la SS seront contraintes, pour sauver la cohérence du mythe judéo-bolchevique, de postuler que le dictateur était manipulé par sa soi-disant maîtresse, ou troisième épouse, selon les sources, la fille de Lazare Kaganovitch, le dernier bolchevique d’origine juive admis dans le cercle rapproché du Kremlin.
À Munich, entre 1920 et 1923, des centaines de livres, des milliers d’articles de gazette et de discours publics transforment en monnaie à large circulation une série de croyances, plus ou moins articulées selon les auteurs, qui constituent autant de variations autour du thème central : le bolchevisme est d’essence juive, la révolution bolchevique est un putsch juif, l’Union soviétique constitue la base arrière d’une conquête du monde par les Juifs et – le cercle se ferme sur ce paradoxe abyssal – le capitalisme juif mondial a suscité et dirigé la révolution anticapitaliste en Russie. Le même raisonnement s’adapte à l’Allemagne : la défaite de 1918 et les troubles de 1919 sont le résultat d’un complot judéo-bolchevique pour préparer la voie à l’absorption du capital national allemand par la finance anglo-saxonne… juive. L’Allemagne, par sa position centrale, viendrait au second rang, après la Russie, sur la liste des victimes du grand complot.
Comme beaucoup d’autres démagogues du temps, Hitler porte haut et fort ces idées. Au-delà de la couleur du temps, qui les lui a transmises ? Deux sources extérieures à l’Allemagne de Weimar sont repérables. La première lie Hitler à un mouvement politique implanté dans les Sudètes, le parti des travailleurs nationaux-socialistes allemands (DNSAP), et à son principal dirigeant, Rudolf Jung. Celui-ci fait paraître en 1919 à Troppau (Opava en tchèque) un ouvrage à succès, Le Socialisme national, dont la seconde édition sortira à Munich. Sur bien des points, il préfigure Mein Kampf. Cinq ans avant Hitler, Jung montre sans équivoque la direction de l’inévitable expansion germanique, l’immense espace oriental. Hitler a bien connu Rudolf Jung et l’on peut, sans grand risque, estimer qu’il l’a lu. La seconde source a été mise en valeur par les travaux de Michael Kellog, qui a montré que les émigrés russes de Munich, surtout les Baltes allemands, ont joué auprès d’Hitler un rôle de passeurs d’idées sur la Russie. À la fois parce qu’ils ont souvent été témoins de la révolution d’Octobre et acteurs de la guerre civile qui la suit mais aussi, de façon plus prosaïque, parce qu’ils parlent russe et allemand. L’organisation secrète Aufbau, fondée en 1920 par Scheubner-Richter et le général Biskupski, soutenue par l’argent de l’industriel Mannesmann et, indirectement, de Henry Ford, fédère ces émigrés avec le jeune parti national-socialiste. C’est par l’intermédiaire de l’Aufbau qu’Hitler rencontre Ludendorff en mars 1921. C’est sur sa recommandation qu’Hitler soutient la candidature du Grand Prince Cyrille au trône de Russie, source en retour de généreux subsides. C’est l’Aufbau encore qui organise le grand congrès monarchique de Bad Reichenhall, du 29 mai au 5 juin 1921, qui échoue à unifier l’émigration russe derrière un prétendant au trône des Romanov.
Un point importe à notre propos : l’influence exercée sur Hitler par les Russes de Munich s’arrête à la diffusion du mythe du complot judéo-bolchevique. Pour le reste, elle sera rejetée dès 1924, nous le verrons plus loin. Mais que prônent les hommes regroupés dans l’Aufbau, et avant tout ses deux chefs, Biskupski et Scheubner-Richter ? Une alliance à la vie à la mort entre les nationaux-socialistes allemands et leurs équivalents russes ou ukrainiens. « L’Allemagne n’est pas le pire ennemi de la Russie, c’est l’Entente, écrit Sergei Taboritski, un proche de Chabelski-Bork déjà en janvier 1918, […] et seule l’Allemagne peut sauver la Russie. Il devint clair pour moi que l’avenir de la Russie résidait dans une alliance avec l’Allemagne, comme l’avenir de l’Allemagne est dans une alliance avec la Russie 40. » Comme en écho, Rosenberg écrit en février 1921 : « Par nature, du fait de leur éternelle recherche de la lumière (Faust et les Karamazov), […] Russes et Allemands sont les peuples les plus nobles d’Europe ; […] ils seront dépendants l’un de l’autre pas seulement politiquement mais aussi culturellement 41. » L’homme le plus proche d’Hitler, Scheubner-Richter, jette, dans un article qui paraît le jour de sa mort, le 9 novembre 1923, ces mots qui résument le sens de son action : « L’Allemagne nationale et la Russie nationale doivent trouver une route commune vers l’avenir et c’est pour cette raison que les cercles Völkisch des deux pays se retrouvent aujourd’hui 42. » Dietrich Eckart plaide jusqu’à sa mort en décembre 1923 pour une union germano-russe : « La politique allemande n’a guère d’autre choix que d’entrer dans une alliance avec la nouvelle Russie après l’élimination du régime bolchevique 43. » Quant à Fedor Vinberg, germano-balte d’origine et ancien colonel du tsar très actif au sein d’Aufbau, il va jusqu’à proposer de changer les paroles de l’hymne national : « au lieu d’Allemagne au-dessus de tout, au-dessus de tout dans le monde, […] Allemagne et Russie au-dessus de tout, au-dessus de tout dans le monde 44 ».
L’idée de l’Aufbau, remplacer la dictature bolchevique par une autre, de type national-socialiste, était-elle aussi absurde qu’elle le semble aujourd’hui ? La lecture des archives de l’OGPU, la police politique soviétique, rend un son plus ambigu. Elle montre qu’il existait en Russie un terrain qui aurait pu faire éclore un régime ni rouge ni blanc, mais brun. Dès 1923, l’OGPU fait état d’une forte poussée antisémite dans le pays. À l’automne 1924, elle arrête l’écrivain Alexeï Ganine et les membres de son groupe, « L’Organisation terroriste des intellectuels », qui protestent contre le trop grand nombre de journalistes et d’écrivains juifs, prônent la défense de la Russie contre le « joug de la juiverie internationale » et « la reconstruction de l’État russe sur des bases nationales ». Le 30 mars 1925, Ganine et sept de ses amis sont fusillés. Six mois plus tard, une autre opération aboutit à la liquidation en Ukraine d’un « Ordre des fascistes russes ». Toujours selon les rapports de l’OGPU, en janvier 1924, plusieurs églises orthodoxes piochent les arguments de leurs prêches dans le Protocole des sages de Sion. En octobre 1925, à l’usine moscovite Ilitch, l’étudiant et propagandiste juif Goldengorn est rudoyé, insulté et chassé par les ouvriers. En novembre, à Toula, dans les usines d’armement, la rumeur affirme que « le médecin juif Boukh a été arrêté parce qu’il tuait des enfants chrétiens ». Le 16 juillet 1926, Kalinine, chef de l’État, reçoit une lettre – parmi des dizaines du même acabit – d’un ouvrier de Rostov, Vassili Ivanovitch Koukol : « Vous, un Russe, vous ne voyez pas ce que les Youpins font de nous ? C’est une nation qui exploite toutes les nations de la planète. […]. Chez nous, à Rostov, le Jeudi saint, tous les habitants ont été contaminés par une canalisation d’eau potable. Les Juifs avaient été prévenus deux jours auparavant 45. » Cet antisémitisme interne est connu à l’extérieur : Hitler y fait une référence explicite dans un discours de 1928 46.
À l’horizon d’une victoire des nationaux-socialistes allemands et russes se profile ni plus ni moins que la reconstitution, sous bannière brune, de la Sainte Alliance du XIXe siècle entre Prusse et Russie. Tel est le rêve de l’organisation Aufbau, des Russes de Munich et des Germano-Baltes du parti nazi. Hitler a d’abord accepté ces vues, conforté, entre autres, par des rapports d’Aufbau sur la situation interne en Russie, qui ressemblent fort à ceux de l’OGPU cités ci-dessus. Mais, en 1924, il opère une rupture radicale. Il s’avance seul, loin en avant des opinions de ses partisans, et affirme un choix singulier : celui de détruire d’un coup et à jamais le judéo-bolchevisme ET la Russie. Aucun des anciens officiers du tsar qui complotent à Munich, et pas même Rosenberg qui pourtant idolâtre d’Hitler, n’a jamais appelé à la destruction de la Russie. Détruire l’État national russe est la marque propre d’Hitler, son invention.
L’article de 1924
Le 8 novembre 1923, Hitler et Ludendorff déclenchent un putsch à Munich. Saisir le pouvoir en Bavière, entraîner l’armée puis marcher sur Berlin constituent leurs objectifs. L’affaire s’engage comme une tartarinade. Elle tourne mal dès les premières heures du fait de la volte-face de Gustav von Kahr, devenu, peu auparavant, commissaire général en Bavière avec pleins pouvoirs. Hitler tente un coup de dés en rejouant la marche sur Rome organisée avec succès par Mussolini l’année précédente. Il converge avec ses partisans vers le quartier général de l’armée mais est rejeté par les barrages de gendarmerie vers la Feldherrnhalle, au centre de la ville. La police tire. Scheubner-Richter, posté un mètre à droite d’Hitler, est tué d’une balle en plein cœur, avec 13 autres putschistes. Hitler s’enfuit et se cache chez son ami Ernst Hanfstaengl, où, deux jours plus tard, la police le cueille. Il est arrêté et transféré à la prison de Landsberg sur le Lech, à 60 kilomètres de Munich. Le parti nazi est interdit, ses biens saisis, son journal suspendu. Le 1er avril 1924, à l’issue d’un procès d’un mois, Hitler est condamné pour haute trahison à cinq ans de prison. C’est la rupture majeure de sa vie politique.
Dans la semaine de la condamnation, le mensuel Völkisch Deutschlands Erneuerung 47 publie un texte d’Hitler intitulé : « Pourquoi un 8 novembre devait arriver ? » L’article reprend en partie les arguments que l’inculpé a fourbis pour sa défense. Il s’ouvre par une critique de la politique étrangère de l’Allemagne dans les vingt-cinq ans qui ont précédé la guerre et pose, dès le cinquième paragraphe, une alternative aussi claire que radicale.
La rapide augmentation de la population allemande, qui est dans l’intérêt de notre peuple, contraignait, du fait de la stagnation de la surface agricole, soit à une expansion politique pour acquérir de nouvelles terres nécessaires au surcroît de population, soit à une industrialisation sans freins.
En matière de politique étrangère, l’Allemagne devait choisir : ou l’on se décidait à gagner des terres arables en renonçant au commerce maritime, aux colonies et à la sur-industrialisation ; alors les gouvernements allemands devaient reconnaître que cela ne pouvait être atteint qu’en s’alliant avec l’Angleterre contre la Russie ; ou bien l’on voulait la puissance maritime et le commerce mondial, mais alors il ne pouvait être question que d’une alliance avec la Russie contre l’Angleterre, au prix d’un abandon impitoyable de tout cet impossible empire des Habsbourg.
L’on n’a eu aucun des deux.
Hitler ne se prononce pas de façon explicite pour l’une ou l’autre politique. Mais le préambule (« la recherche de terre » comme facteur déterminant) et la suite du texte ne peuvent laisser de doute. Ses critiques répétées contre l’illusion d’« une conquête pacifique du monde par l’économie », ses appels à trancher « par l’épée », l’affirmation du primat de la lutte contre le marxisme et, surtout, l’antagonisme franco-britannique qu’il croit voir renaître, tout plaide pour un abandon de la vieille alliance bismarckienne entre Allemagne et Russie. C’en est fini aussi du soutien à un État russe débarrassé du bolchevisme et repeint aux couleurs nationales-socialistes, tel qu’il l’a défendu entre 1919 et 1922. Le programme de conquête des espaces russes n’est donc pas sorti des pages de Mein Kampf comme Athéna tout armée du crâne de Zeus. La révision des buts de la prochaine guerre de l’Allemagne et des alliances à contracter était amorcée avant cette date, des indices en sont déjà repérables dans les différents discours d’Hitler. S’il n’y a pas sur ce point rupture mais évolution, quels facteurs ont pu l’accélérer ?
La mort de Scheubner-Richter sur le pavé de Munich a sans aucun doute pesé lourd. Hitler perd son principal conseiller aux Affaires russes, mais aussi la cheville ouvrière de l’organisation Aufbau, qui elle-même disparaît bientôt corps et biens (son journal Korrespondenz paraît pour la dernière fois 15 juin 1924). L’échec du putsch de novembre réduit la tolérance des autorités bavaroises pour les activités factieuses. Aussi la communauté russe de Munich se disperse-t-elle. Une source importante de financement du parti nazi s’assèche du même coup. Hitler, de toute façon, ne croyait plus ces cercles émigrés capables de renverser le régime bolchevique en Russie.
L’évolution même de l’Union soviétique conduit Hitler à réviser son attitude. À l’instar des émigrés, il ne croyait pas possible une survie du régime. Force est de constater que celui-ci passe l’épreuve de la mort de son fondateur, Lénine, le 21 janvier 1924, au contraire de ce qu’il avait annoncé à son ami et professeur de bonnes manières, Ernst Hanfstaengl : « Vous verrez, Hanfstaengl, maintenant que Lénine est mort, c’est fini. La Russie soviétique va se décomposer. Maintenant va commencer le combat des diadoques comme après la mort d’Alexandre le Grand 48. » La NEP, « Nouvelle politique économique », adoptée par le Xe congrès du parti bolchevique en mars 1921, est interprétée comme un retour pur et simple au capitalisme et, partant, comme la victoire définitive des Juifs. Cet extrait d’un discours tenu à Munich le 28 septembre 1922 en témoigne :
Comme le peuple n’a plus d’intérêt à l’économie, la production s’effondre et on ne peut le ramener au travail qu’avec le knout, afin que le capitalisme d’État soit rentable. Comme cela ne suffit pas, aujourd’hui en Russie on réintroduit « provisoirement » le capitalisme privé. Maintenant, les seuls capitalistes sont les Juifs, et ainsi la boucle est bouclée, ce que veut la théorie marxiste est accompli : expropriation du capitalisme privé par la socialisation, transformation en capitalisme d’état et retour au capitalisme privé. Le capital a juste changé de mains et la méthode de travail s’est modifiée. Le seul propriétaire est le Juif, lui seul, et l’on travaille 14 heures par jour 49.
Plus déterminante encore est l’idée, martelée dans vingt discours depuis 1921, que l’intelligentsia russe a disparu à jamais. Privé de ses « élites naturelles germaniques » – les Baltes allemands au premier chef – le peuple russe n’est plus qu’une masse amorphe, abrutie, décimée, incapable de s’opposer à ses nouveaux maîtres judéo-bolcheviques, Zinoviev-Apfelbaum, Kamenev-Rosenfeld, Piatnitski-Tarschisse, Radek-Sobelsohn, Trotski-Bronstein, etc. ainsi que les nomme toujours le Völkischer Beobachter – mais aussi, plus étonnant, le Times de Londres. Il faut néanmoins attendre la rédaction de Mein Kampf pour voir Hitler qualifier les Russes d’« inférieurs » (Minderwertig). En donne une illustration un discours tenu à Munich, le 28 juillet 1922, devant une salle surchauffée :
Pour le Juif, il n’y a qu’une seule garantie à sa domination et c’est : la destruction des intelligences nationales ! (Acclamations : la Russie !). C’est le but irrévocable et ultime que poursuit le Juif avec sa révolution (approbation). […] Il sait pertinemment que son économie ne porte pas de fruits, il n’est pas un peuple supérieur (Herrenvolk), il est un peuple d’extorqueurs et de voleurs (longs et forts applaudissements). Il n’a encore fondé aucune civilisation, il en a anéanti des centaines (c’est très juste !) […], il n’a pas d’art, il a tout volé aux autres. Oui, il ne comprend même pas comment garder ces biens précieux. Dans sa main, ils se transforment aussitôt en saleté et en crotte. (Très bien !) Il sait qu’à la longue, il ne peut maintenir aucun État. C’est la différence entre lui et l’Aryen 50.
L’URSS serait un État fragile du fait même de l’incapacité des Juifs à l’organiser. Cette assertion deux fois absurde constituera une des sources de l’optimisme de la Wehrmacht en 1941 : au premier choc armé, la structure bolchevique se désintégrera. Elle explique aussi qu’Hitler ne partage pas la crainte diffuse mais profonde qu’éprouvent souvent les Allemands face à l’Est en général, et face à la Russie en particulier. Un rapport de police rend ainsi compte d’un discours tenu à la brasserie Löwenbraükeller, le 6 avril 1923 : « Le bolchevisme a exterminé l’intelligence nationale : en Russie, ce sont d’abord les officiers et les fonctionnaires qui ont été assassinés et, quand la Russie est devenue un désert sur lequel il régnait, Israël a commencé lentement à réorganiser, c’est-à-dire à occuper les postes importants avec sa propre intelligentsia 51. » Le rêve de Scheubner-Richter, Rosenberg et Eckart, la réapparition d’une « Russie nationale », objet d’alliance théorique, n’est plus réalisable… faute de cadres non juifs pour le réaliser.
Mein Kampf : la Russie condamnée à mort
À son arrivée à la prison de Landsberg, en novembre 1923, Hitler fait une courte mais violente dépression puis, à l’exemple des Sinn-Feiners irlandais qu’il admire, entame une grève de la faim. Il l’interrompt vite, à l’insistance de Ludendorff. Vers la Noël, il commence à préparer sa défense en vue du procès. La soixantaine de pages rédigées à cet effet sera réutilisée pour un livre qu’il annonce en mai 1924 et auquel il travaille intensément jusqu’à sa libération anticipée, le 20 décembre 1924. Il le tape lui-même sur une machine à écrire. Un premier volume parait sous le titre Mein Kampf chez l’éditeur munichois Eher, le 18 juillet 1925. Il contient, énoncée au travers d’une pseudo-biographie, la « conception du monde » de son auteur, c’est-à-dire une vision raciste de l’histoire ainsi que la justification de tous les « anti » qui s’égrènent au fil des pages : antisémitisme, antimarxisme, antiparlementarisme, antipacifisme, antichristianisme, etc. Le second volume tire du premier les bases d’un programme d’action intérieure et extérieure. Il intéresse au plus près notre sujet par ses chapitres 13 – « La politique d’alliance allemande après la guerre » –, et 14 – « Orientation vers l’Est ou politique à l’Est » –, tous deux écrits, après sa libération, durant l’été 1925 mais en gésine depuis au moins le printemps de l’année précédente 52. Une brochure (« La question du sud Tyrol et le problème des alliances de l’Allemagne ») livre l’essentiel du chapitre 13 en février 1926. Une autre publication, promise, sur le problème russe ne verra pas le jour, si bien que le public ne prendra connaissance de la vision d’Hitler sur ce point que le 11 décembre 1926 avec la parution du second volume de Mein Kampf. En 1928, Hitler met en chantier un nouvel ouvrage qui ne paraîtra jamais et dont le manuscrit a été retrouvé en 1961 par l’historien américain Gerhard Weinberg. Baptisé de façon impropre Le Second livre et consacré à la politique extérieure, il apporte des précisions, sans remettre Mein Kampf en question.
Avant d’examiner comment l’ouvrage traite de la Russie, quelques idées reçues doivent être écartées. La première : Mein Kampf aurait été rédigé à plusieurs mains. En réalité, Hitler a écrit seul les 26 chapitres. Personne ne les lui a soufflés. Aucun de ceux qui l’entourent n’a apporté une contribution si importante qu’il puisse être qualifié de collaborateur. Pas plus Rudolf Hess que Karl Haushofer, les plus souvent désignés comme inspirateurs des conceptions hitlériennes en politique extérieure. Haushofer, né à Munich, général, ancien du front de l’Est, professeur et géopoliticien connu dans le monde entier, a initié Hess à sa discipline. Il aurait rencontré Hitler en 1922 – la date demeure incertaine – mais ses écrits, obscurs et difficiles, ont peu influencé celui-ci. On a prétendu qu’il aurait lui-même éclairé à Landsberg le détenu Hitler sur le concept de Lebensraum, « l’espace vital ». Il n’en est rien. Haushofer est certes venu à la prison visiter son cher élève Hess, mais il n’est pas passé voir le chef nazi, comme l’établit le registre des visites. Les deux hommes ne s’aiment pas. Martha Mayer-Doss, la femme demi-juive de Haushofer, est un coin enfoncé entre eux. Haushofer ne recensera même pas Mein Kampf dans son journal Zeitschrift für Geopolitik. Nationaliste à l’ancienne, expansionniste, militariste, il ne partage pas le racisme d’Hitler – il voit, par exemple, dans les Japonais, un peuple créateur de civilisation. Surtout, il est partisan d’une alliance avec la Russie. En vérité, le mot même de Lebensraum ne se trouve que trois fois dans Mein Kampf. Il est aussi très rare dans les discours, remplacé par l’expression Grund und Boden, « la terre et le sol ». Que l’Allemagne ait faim d’espace vital constitue un véritable lieu commun de la pensée de droite depuis les années 1890. Pour en user, Hitler n’a eu besoin ni de Hess ni de Haushofer.
L’on doit aussi abandonner la croyance au caractère décousu, chaotique, des presque 800 pages de Mein Kampf : Hitler a réalisé, en autodidacte, un effort de structuration de sa pensée. Il a trié et mis en ordre la masse de faits, de croyances, d’émotions et de jugements accumulés au cours de sa vie et l’a insérée au sein d’une « vision du monde » (Weltanschauung) globale. Il n’en reste pas moins qu’il a dû dérouter, et décourager, plus d’un lecteur du fait de la lourdeur du style, des erreurs grossières, dans le domaine des sciences naturelles par exemple, des répétitions, des bouffées de haine récurrentes et du caractère hybride du livre, à la fois pseudo-autobiographie, pamphlet, écrit de propagande et programme politique. Le résultat est-il si banal qu’on l’a répété ? Si Hitler a assemblé en mosaïque des fragments d’une douzaine d’œuvres philosophiques et de disciplines scientifiques en vogue au début du XXe siècle – sans jamais citer ses sources et très peu ses inspirateurs 53 –, il a néanmoins accouché d’un système personnel, possédant un certain degré de cohérence interne – à bien distinguer des absurdités et des délires pseudo-scientifiques sur lesquelles repose son racisme. Nous avons déjà relevé que son projet de conquête de l’espace russe le distingue dans l’extrême droite et la droite traditionnelle allemande. L’inhumanité de ses choix, son rejet intégral des bases de la civilisation occidentale, bref, sa radicalité même, le place à part de la myriade des petits penseurs Völkisch de son temps.
Mein Kampf a la réputation d’être un best-seller que personne n’a lu et dont, par conséquent, la portée aurait surtout été symbolique. Jusqu’en janvier 1933, alors que rien n’obligeait à l’achat, il s’en vend 241 000 exemplaires, chiffre considérable pour un pavé aussi lourd. Au total, en 1945, 1 122 éditions en langue allemande, soit douze millions et demi de volumes, auront été imprimées, sans compter la masse de brochures et d’éditions partielles. Toutes les bibliothèques publiques sont fournies. En 1937, celle d’Essen prête ses 120 exemplaires à 4 000 personnes 54, un taux de circulation considérable vu la nature de l’ouvrage. Tous les milieux dirigeants, tous les membres de la Wehrmacht, les enseignants et de larges segments des classes populaires ont été en contact avec ses thèses, vulgarisées ou non, réélaborées ou non par la propagande du régime. L’historien le plus récent et le plus complet du livre, Othmar Plöckinger, dont les conclusions sont des plus prudentes, confirme que « l’intérêt pour Mein Kampf était élevé dans les premières années après la prise du pouvoir ». Quel Allemand placé à un poste de responsabilité a pu ignorer le sort promis par le Führer à la Russie soviétique ? Qu’il y ait cru est une autre affaire.
Il ne peut être ici question d’analyser le contenu du livre 55. Nous nous bornerons à relever ce qui a trait à la Russie ou à la « Russie des Soviets », Hitler n’utilisant jamais les dénominations Union soviétique ou URSS. On peut repérer trois séries de raisons justifiant une attaque du grand voisin. La première tient au combat général contre le judaïsme et le bolchevisme. Les Juifs sont au centre de toute la pensée d’Hitler et, partant, de son programme politique. Ceux qu’il définit comme une « race » incarnent à ses yeux l’antinature, le chaos, le mal, le mensonge, la corruption de toute civilisation. Hitler voit partout à l’œuvre l’action maligne des Juifs. Il leur prête rien de moins que la capacité – cas flagrant de paranoïa complotiste et de déni de l’histoire – d’orienter à leur profit exclusif, dans un projet de deux millénaires, toute l’évolution humaine. Le marxisme est l’œuvre des Juifs, leur idéologie politique propre, l’outil final de leur conquête du monde. Il leur permet, par la révolution, d’éliminer les élites dirigeantes naturelles des peuples afin d’imposer leur propre direction, et de réduire en esclavage le prolétariat, cette « force du futur ». La révolution bolchevique en Russie a réalisé ce programme. « On y a tué trente millions d’êtres humains avec une sauvagerie réellement satanique et en partie après des tortures inhumaines […] pour assurer à une bande de lettrés juifs et de bandits boursicoteurs la domination sur un grand peuple 56. » Que l’État bolchevique soit un État juif est un signe du destin, une occasion historique unique pour l’Allemagne. La Russie est en effet mûre pour la conquête : elle est privée de ses élites et peuplée d’êtres de valeur raciale inférieure, les Slaves. Les nouveaux maîtres juifs étant dénués de capacité créative, agissant toujours et partout comme des « parasites » et des « ferments de décomposition 57 », il leur est impossible de « maintenir le puissant empire dans la durée 58 ». De cette vision émanent ces lignes prémonitoires de ce que sera l’opération Barbarossa : « La fin de la domination juive en Russie sera aussi la fin de la Russie en tant qu’État. Nous sommes désignés par le destin pour être les témoins d’une catastrophe qui sera la plus violente confirmation de la validité de la théorie raciale Völkisch 59. » Cette idée du colosse aux pieds d’argile sera reprise et intériorisée par les chefs de la Wehrmacht. Elle explique en bonne part l’arrogante présomption qui présidera à l’établissement des plans militaires de l’opération Barbarossa.
Détruire l’URSS et détruire le judaïsme, c’est tout un. Tout Juif soviétique étant bolchevique, tout bolchevique étant « zombifié » par le judaïsme, la mort de l’un signifie forcément celle de l’autre. Si l’on ne trouve dans Mein Kampf aucun appel explicite à la destruction physique des Juifs, celle-ci s’impose comme une conséquence inéluctable et logique du système de pensée hitlérien, de sa diabolisation extrême du judaïsme. Quel sera en effet le caractère de ce combat contre « l’ennemi mortel » ? Il sera celui de deux visions du monde opposées comme le bien et le mal ; il sera radical, acharné, fanatique, mené jusqu’au bout avec tous les moyens sans exception. Dans un passage prémonitoire, Hitler annonce : « L’usage de la force seule, sans l’impulsion d’une vision spirituelle, ne peut jamais conduire à la destruction d’une idée et de ses représentants, sauf sous la forme d’une extermination intégrale du dernier porteur de cette idée 60. » Le caractère inexpiable de l’opération Barbarossa et de sa sœur, la Shoah, se trouve ici en germe.
La deuxième série de raisons justifiant une attaque future de l’URSS est d’ordre géopolitique. Toutes les grandes puissances, présentes ou en devenir, disposent d’un territoire immense : les États-Unis, la Chine, la Russie, les Empires britannique et français. Pour jouer à leur niveau, l’Allemagne doit à son tour se donner de l’espace à suffisance. Cette hystérie claustrophobe est présente depuis la fin du XIXe siècle dans de larges milieux. En ôtant au Reich ses colonies d’Afrique et d’Asie, l’Alsace-Lorraine, une partie de la Silésie et de la Prusse occidentale, le traité de Versailles a fait monter cette hystérie de deux crans. Un roman fleuve de Hans Grimm, publié en 1926 et lu par Hitler, vendu à 500 000 exemplaires en dix ans, résume par son titre la façon dont nombre d’Allemands se voient : Volk ohne Raum, un peuple sans espace 61. Les Allemands, qui sont « le peuple le plus propre, le plus décent, le plus honnête, le plus efficace et le plus industrieux de la Terre », eux, « la nation blanche la plus nombreuse, la plus habile et la plus productive […] vivent à l’intérieur de frontières trop étroites 62 ». Si Grimm voit la solution dans une colonisation de l’Afrique aux dépens des Britanniques et nullement en Russie, il est un des gros marteaux du pilonnage idéologique subi par les Allemands : pas assez de terre pour survivre. Dans nombre des mille discours qu’il tient entre 1925 et 1929, Hitler répète, en des termes quasi identiques, que le territoire allemand est si exigu « qu’on le traverse en soixante heures en auto et en deux heures d’avion ! » Autre leitmotiv, lié au précédent : « 62 millions d’Allemands sur 450 000 km2, c’est 20 millions de trop. »
Pour Hitler, l’alliance anglaise étant son souhait le plus cher, toute conquête outremer est proscrite. Ne demeure à portée que la vaste plaine eurasiatique, qui possède en outre l’avantage de la contiguïté avec le Reich, une fois les États tampons éliminés ou vassalisés. Ses richesses donneront à l’Allemagne l’autarcie économique indispensable dans les guerres du futur, palliant ainsi sa renonciation à la puissance maritime et à « la conquête économique du monde ». Le trop plein démographique germanique ne pourra s’écouler ailleurs que dans les espaces sous-peuplés de la Russie. Hitler n’entend donc pas détruire le seul judéo-bolchevisme. Il vise aussi la disparition intégrale de l’État russe comme structure politique et comme représentant d’un groupe ethnique. Ce qu’il cherche en Russie c’est l’espace, la terre, le sol sans la population autochtone, dont le sort final lui importe peu.
La troisième série de raisons de détruire l’URSS tient à la nécessité quasi biologique de créer, dans un futur situé après la chute de Moscou, un foyer de guerre latent ou même permanent, une « frontière » à l’américaine. Pour Hitler, la guerre n’est pas qu’une nécessité ou un moyen ; elle est désirable pour elle-même car elle est un puissant instrument de la « sélection naturelle », l’accoucheuse de l’ordre naturel. Elle seule désigne les peuples dignes de vivre et, au sein de ceux-ci, les individus les plus forts, dignes de commander. Hitler ne pose pas de bornes géographiques à ses conquêtes en Russie. Le fait est remarquable en soi. Les pangermanistes, les mouvements Völkisch en général, désignent toujours comme objet de leur appétit les pays baltes, l’Ukraine, parfois la Crimée et le Caucase. Rien de tel chez Hitler : la frontière orientale demeure floue. Plus tard, dans les mois précédant l’attaque de 1941, il évoquera la limite de la Volga puis celle de l’Oural. Il relèvera surtout la nécessité de maintenir sur ce limes germanique une armée en permanence sur le pied de guerre. L’espace russe est vu, vers l’Orient, comme le lieu de projection d’une guerre sans fin où le peuple allemand éprouvera et retrempera en permanence sa supériorité raciale. Condition d’existence de cette « frontière ouverte », l’établissement d’une paysannerie germanique dans les espaces à coloniser maintiendra une « relation saine » entre activités agricoles et industrielles et fournira une classe de soldats laboureurs accourant au tocsin pour défendre leurs biens. S’expriment ici la méfiance nazie vis-à-vis des grandes villes et son corollaire, le romantisme agraire.
Pour conquérir la Russie, il faut des alliés. Hitler revient à deux reprises sur cette question déjà abordée dans son article d’avril 1924. Lui seul, à l’extrême droite, envisage une réconciliation avec deux ennemis d’hier, l’Angleterre et l’Italie. Au prix de plusieurs renoncements – flotte, colonies et exportations pour l’un, Tyrol du Sud pour l’autre – il croit possible cette nouvelle constellation, dont il attend des dividendes concrets : isolement de la France, désintérêt des deux puissances pour le sort de l’Autriche ou de la Tchécoslovaquie. Il ébauche alors un programme extérieur en deux temps. Un : écrasement de la France, isolée de ses ex-alliés. Deux : conquête de la Russie soviétique. Pourquoi ce choix d’alliances ? L’analyse politique n’est pas seule en cause. Le degré de domination des Juifs sur les États nationaux constitue l’autre grille d’appréciation hitlérienne. En Italie, Mussolini a enlevé « sans le savoir » à la race haïe ses moyens d’influence, journaux, loges maçonniques, partis et syndicats marxistes. En Angleterre, si les Juifs ont de fortes positions dans la finance et dans la presse, leur victoire n’est pas acquise. Hitler fait une lecture biaisée de la construction impériale britannique. Le gouvernement de races inférieures et innombrables par une poignée d’administrateurs, le refus de se mêler à l’autochtone, l’« égoïsme » et même la « perfidie » présumée d’Albion, tout lui semble manifester un orgueil racial de bon aloi. Britanniques et Allemands ne descendent-ils pas d’une même germanité héroïque ? Hitler est si constamment élogieux lorsqu’il parle de l’Angleterre que l’historien Hermann Graml ne peut retenir ce mot : « Le lecteur des écrits (d’Hitler) devait avoir du mal à se défendre de l’impression qu’il serait plus volontiers devenu Führer en Angleterre qu’en Allemagne 63. » Sur la base, bien fragile, de la réussite du British Empire et de sa propre admiration, Hitler pense, avec le plus grand sérieux, que l’Allemagne nationale-socialiste aurait une chance de troquer des mains libres (anglaises) dans le reste du monde contre des mains libres (allemandes) à l’Est. S’il doit revoir à partir de 1937 son rêve d’alliance britannique, Hitler demeurera fidèle aux buts de guerre affichés dans son livre. Il a pu mettre par moments son programme oriental entre parenthèses, s’autoriser des détours et des arrangements – n’écrit-il pas, prémonition étonnante, qu’un accord passager avec les Soviétiques n’est pas exclu ? –, mais jamais il n’a songé à en laisser l’exécution à un quelconque successeur.
Dans Mein Kampf, la relation à la Russie est présentée comme « la question de politique extérieure la plus importante 64 », sa destruction est la prophétie la plus claire énoncée dans les 750 pages. On peut s’étonner de voir qu’Hitler, adepte des coups de théâtre et dissimulateur hors pair, ait ainsi dévoilé son noir dessein. Ni Mussolini ni Staline n’en ont fait autant. Il semble d’ailleurs l’avoir regretté si l’on en croit un propos rapporté par Hans Frank : « en tout cas je sais que, si j’avais pensé en 1924 pouvoir devenir chancelier, je n’aurais pas écrit le livre. Mais, ajoute-t-il, je n’aurais rien changé au contenu 65. » C’est précisément parce qu’il est en prison, accusé de trahison, que tout indique que sa carrière est finie, qu’Hitler, n’ayant rien à perdre, n’a rien caché. Mein Kampf a été rédigé autant comme un testament que comme un futur programme de combat. Toutes les audaces, toutes les imprudences, toutes les explosions de haine étaient non seulement permises mais encore recherchées, s’agissant de la seule trace laissée dans l’histoire par un homme qui se voyait alors comme un raté. Hitler se définit comme « un prophète et un politicien » réunis dans la même personne. Si l’avenir du politicien semble s’être bouché sur le pavé de Munich le 9 novembre 1923, le prophète garde sa voix, et peu lui importe que son propos soit irréalisable ou imprudent. Le drame est que les circonstances donnent au même homme, en moins de dix ans, à la fois les moyens de dessiner une utopie meurtrière et ceux de la mettre en pratique.
La faim, une obsession et une arme
Les discours de la période 1919-1924, le texte de Mein Kampf, celui du Second Livre abondent en allusions à la faim et à la famine, à la lutte pour le pain quotidien, à l’affaiblissement physique et mental des affamés. Arrivé au pouvoir, Hitler portera une attention constante aux problèmes alimentaires du Reich et à la situation des paysans. À des dizaines de reprises, il répétera que le blé ukrainien est indispensable pour affronter une nouvelle guerre, à l’abri du blocus anglo-saxon et des privations de la Première Guerre mondiale, dont il fait l’agent numéro un de la défaite de Guillaume II. La préparation de l’opération Barbarossa inclut un programme de famine organisée sur lequel nous reviendrons, dont l’exécution partielle a coûté la vie à plusieurs millions de Soviétiques. C’est peu dire que le thème de la faim est une des plus intéressantes, et des moins étudiées, des obsessions nazies.
D’où cela vient-il ? Sans doute, sur le plan intellectuel, d’une lecture primitive de la « lutte pour la vie », telle qu’elle figurait au fronton du darwinisme social à la fin du XIXe siècle. Deux expériences vécues par Hitler ont peut-être aussi contribué à rendre obsessionnel le thème de la faim. La première, toute personnelle, accompagne sa dégringolade sociale à Vienne, entre 1908 et 1910. Le futur Führer a survécu grâce à la soupe populaire de l’hôpital des Sœurs-de-la-Charité, à deux pas de son premier appartement de la Stumpergasse, et à celle du quartier de Meidling, dont il fréquente l’asile de nuit. Sa seconde expérience de la faim a lieu fin 1916, cette fois celle des autres et non la sienne. Alors qu’au front il est convenablement nourri, Hitler découvre, à Berlin puis à Munich, la situation alimentaire catastrophique de l’arrière, des couches populaires au premier chef. Cet « hiver des navets » a marqué les Allemands pour longtemps. Divers facteurs, parmi lesquels le blocus allié et l’imprévoyance du régime, ont provoqué une chute dramatique de la production agricole, la pomme de terre remplaçant le pain comme aliment principal, avant de céder la place au navet. La sous-alimentation multiplie par deux la mortalité infantile, tue 700 000 personnes, plus si l’on fait entrer en ligne de compte l’affaiblissement des organismes face à la tuberculose et la grippe espagnole. Si Hitler, comme toute la droite allemande, dénoncera « le coup de poignard dans le dos » porté à l’armée par la révolution de 1918, il croit savoir, ainsi que l’écrira Herbert Backe, le futur affameur de l’URSS, que « la guerre mondiale n’a pas été perdue au front mais à l’arrière, parce que l’alimentation du Deuxième Reich a été défaillante 66. » La situation ne s’améliore vraiment qu’à partir de 1924, la production agricole ne retrouve son niveau de 1913 qu’en 1928. Si les premiers discours d’Hitler à Munich sont encore marqués par l’obsession de la faim, c’est tout simplement parce que c’est la préoccupation première de ses auditeurs. La ville, pourtant située au milieu d’une riche région rurale, connaît toujours le rationnement, le marché noir, les queues devant les magasins, le « pain de guerre » fait de seigle et de fécule de pomme de terre. Les notes manuscrites et brouillons de discours de cette époque, publiés par Werner Maser, pullulent de passages liant la faim au complot juif : « La faim au service du judaïsme » ; « la faim en pleine paix (augmentation des prix) du fait de la Bourse et de la spéculation ? […] À qui cela profite-t-il ? Au Juif. » ; « Le suicide de la race est en préparation, la folie de masse peut s’obtenir par la misère de masse – la faim, la faim comme moyen de combat à toutes les époques. La faim au service des Juifs » 67. C’est, de façon prémonitoire, le programme de famine qui sera appliqué aux Soviétiques pour faire place nette aux colons germaniques venus chercher à l’Est les ressources alimentaires indispensables à « l’essor de leur race. »
De façon plus générale, la vision du monde d’Hitler place au centre les ressources agricoles brutes – l’espace, l’eau, le climat – et non l’agronomie, la technologie et la science. À longueur de discours, il sert à ses auditeurs une resucée de la pensée de Malthus – et celle de Friedrich Ratzel, le fondateur de la géopolitique – indexant de façon linéaire la production alimentaire à la surface agricole disponible. Que l’augmentation de la productivité puisse apporter l’abondance se situe au-delà de sa compréhension, comme de celle des « experts » dont il s’entourera après 1933. « Multiplication de la population égale multiplication du sol » écrit-il vers 1920. « L’augmentation éternelle du rendement de la terre est-elle possible ? Non 68. » Les premières pages du Second Livre sont consacrées à ces questions. Hitler y définit littéralement l’histoire comme la quête éternelle du pain et du sol, « la politique extérieure comme l’art d’assurer à un peuple le Lebensraum nécessaire en étendue et en qualité 69 ». Au nom du combat des races et des peuples, il rejette tous les ajustements pacifiques du nombre des hommes à la nourriture disponible, que ce soit la limitation des naissances, l’émigration, le commerce ou la division internationale du travail. Les seules adaptations possibles à la croissance continue de la population allemande, qu’il estime être à la fois le signe de sa santé raciale et l’arme de sa supériorité guerrière, sont l’élimination des bouches inutiles et, surtout, la conquête de la terre d’autrui et la mort par famine des anciens occupants. Cette vision puise directement dans un darwinisme mal compris où, dans un cycle implacable, les espèces s’entretueraient pour accéder à un gâteau de taille constante. Le droit du plus fort remplace ici l’adaptation, la famine est le sort du vaincu et l’arme du vainqueur : tel est le seul monde possible, tel est le meilleur monde possible. Parmi ses raisons d’attaquer l’Union soviétique, la faim vient en tête : la faim qu’il faut éviter aux Allemands pour conserver leur soutien et ne pas rejouer le scénario de la Première Guerre mondiale ; la faim qu’il faut manier comme une arme de masse pour mobiliser la nation, fournir une justification aux guerres d’agression, éliminer les peuples et les races indésirables. C’est tout à fait consciemment qu’Hitler condamnera à mort par famine les habitants de Leningrad, et qu’il donnera l’ordre de le faire pour ceux de Moscou. C’est aussi à cette fin atroce que les plus hautes autorités de la Wehrmacht abandonneront trois millions de prisonniers de l’Armée rouge. Il n’était pas question d’abaisser d’une seule calorie la ration quotidienne de la Wehrmacht en vue de les maintenir en vie.

L’opposition nazie au programme antirusse
L’opération Barbarossa n’est pas l’application mécanique du « programme » – un bien grand mot, mais consacré par l’usage – de conquête publié quinze ans plus tôt ; elle résultera autant de la vision d’Hitler que de données extérieures. Au milieu des années 1920, le chef nazi est le seul, l’unique, responsable politique allemand à s’opposer à la politique d’alliance avec l’URSS manifestée par le traité de Rapallo (1922). La résistance à son virage antirusse est coriace à l’intérieur même de son parti. En 1926, à l’occasion de la signature du traité de Berlin, confirmation de celui de Rapallo, le fidèle Rosenberg n’exclut toujours pas une alliance tactique avec les Soviets. Malgré les rappels à l’ordre idéologique, les groupes nazis de l’ouest, de l’est et du nord de l’Allemagne, c’est-à-dire partout en dehors du réduit bavarois et franconien qu’Hitler tient sous l’effet direct de son talent oratoire, ne voient pas l’intérêt du programme extérieur développé dans Mein Kampf. L’opposition la plus ferme se manifeste en Rhénanie et dans la Ruhr, où deux jeunes gens, Joseph Goebbels et Karl Kaufmann, prennent des positions plus anticapitalistes qu’antibolcheviques, plus anti-occidentales qu’antirusses. « Mieux vaut la fin avec le bolchevisme qu’un éternel esclavage avec le capitalisme ! » est un de leurs slogans. Ils repoussent toute idée d’alliance avec l’Angleterre, incarnation du « matérialisme occidental ». Le seul pont solide entre ces nazis « extérieurs » et leurs camarades bavarois est la haine des Juifs et de la démocratie. Goebbels, admirateur de Dostoïevski, se dit certain que le peuple russe va se débarrasser des Juifs et tendre la main à l’Allemagne. Le 15 février 1926, après un discours du Führer à Bamberg, il note dans son journal :
Hitler parle. Deux heures. Je suis sonné. Quel Hitler ? Un réactionnaire ? Fabuleusement maladroit et incertain. Question russe : complètement à côté de la plaque. L’Italie et l’Angleterre, des alliés naturels. Terrible ! Notre mission est la destruction du bolchevisme. Le bolchevisme est une création juive ! Nous devons enterrer la Russie ! 180 millions ! ! ! ! […] Je pourrais pleurer. […] Probablement la plus grande déception de ma vie. Je ne crois plus totalement à Hitler 70.
Goebbels vit son chemin de Damas à la mi-avril 1926, lors d’un séjour à Munich où Hitler, en acteur accompli, après plusieurs tête-à-tête, le change en kobold fanatique, moyennant, il faut ce qu’il faut, sa nomination comme Gauleiter de Berlin. Encore le doute persiste-t-il puisqu’en rentrant chez lui, il confie à son journal : « Je crois que le Führer n’a pas complètement perçu le problème russe 71. » En avril 1929, il écrit dans les Lettres nationales-socialistes, le journal de Gregor Strasser : « C’est l’intérêt vital de l’Allemagne […] de s’appuyer sur la Russie – indépendamment de sa forme et de sa “constitution” intérieure – dans son combat défensif contre les attaques des puissances occidentales 72. » Jusqu’aux derniers jours du Troisième Reich, son journal abondera, à côté de la rhétorique nazie habituelle, en expressions admiratives pour le peuple russe et pour Staline.
Autre figure connue du nazisme, le comte Ernst zu Reventlow, ancien officier de marine, écrivain et journaliste, demeure plus longtemps que Goebbels attaché à une alliance avec la Russie, fut-elle bolchevique. Il a rencontré en 1923 Karl Radek, la cheville ouvrière du Komintern en Allemagne, et même publié des textes dans le Rote Fahne, l’organe central du parti communiste, avant d’adhérer, en 1927, au nazisme. Même après son adhésion, il s’exprime en faveur d’une alliance avec Moscou avec une fermeté telle qu’Hitler s’en prend violemment à lui en 1929 et exige qu’il se taise 73. Quant à Gregor Strasser, ancien social-démocrate, son refus total du programme de Lebensraum, son exigence d’une alliance avec l’Union soviétique, sera une des raisons de sa rupture avec Hitler et de son assassinat en 1934.
Si les oppositions internes à l’obsession antirusse finissent par se taire, ce n’est pas par conviction. Plutôt parce que le programme de conquête qu’elle sous-tend semble à beaucoup pure utopie : la guerre s’éloigne, l’Allemagne entre à la SDN ; elle apaise sa relation avec l’Occident (traité de Locarno, 1925), file un (presque) parfait amour avec le pays des Soviets depuis le traité de Rapallo (1922). D’autre part, les opinions d’Hitler sont d’autant moins contestables en public par ses sectateurs que le « tambour de Munich 74 » s’est transformé en Führer absolu – en voie de mythification. L’analyse des discours tenus entre 1926 et 1929 montre que, à l’exception de celui de Bamberg, le 14 février 1926, Hitler ne retrouve jamais la violence des propos antirusses de Mein Kampf. Certes, il martèle que la politique extérieure de l’Allemagne sera celle d’une expansion territoriale pour mettre en accord le nombre des Allemands et la quantité disponible de ressources alimentaires. Il ne manque pas une occasion d’exalter la colonisation médiévale germanique « à l’est de l’Elbe » et regrette qu’elle n’ait pas été poursuivie dans la même direction. Le 2 mai 1928, à Munich, il rêve tout haut : « Ah si nous recevions 200 000 à 300 000 km2 supplémentaires à l’Est, il y aurait, en peu de temps, 120 millions d’Allemands en Europe 75. » Une seule fois, il s’enflamme, le 13 juin 1927, en commentant la rupture des relations diplomatiques entre la Grande-Bretagne et l’Union soviétique. La situation rêvée dans Mein Kampf semble se réaliser. Martial, il annonce à ses auditeurs médusés qu’il se tient fermement aux côtés de l’empire britannique, qu’il faut voir dans ce conflit la « possibilité de retrouver une armée » et « de combattre pour un nouveau Reich de 80 à 90 millions d’habitants 76 ! » L’idée n’est pas de lui, mais du général Hoffmann et de son homme-lige, le journaliste Arnold Rechberg. En 1930, le premier grand succès électoral donne à Hitler 107 députés au Reichstag et une couverture médiatique croissante. Dès lors, il contrôle particulièrement son verbe et réserve ses diatribes antirusses aux réunions intimes.
Pour les millions d’Allemands qui votent pour le NSDAP à partir des élections législatives du 14 septembre 1930, le programme de colonisation de la Russie contenu dans Mein Kampf n’a aucune importance. Qu’ils l’ignorent, qu’ils le tiennent pour une utopie ou une lubie, il ne constitue pas à leurs yeux une motivation de vote comparable au problème du chômage ou à celui de la destruction des « chaînes de Versailles ». En revanche, les cercles traditionalistes qui se reconnaissent dans la figure du Président Hindenburg, retranchés dans leurs forteresses de la diplomatie, de l’administration et de l’armée, sont préoccupés par les outrances passées d’Hitler, qu’il n’a jamais reniées. Dans ces milieux, l’on reste, en général, fidèle à la conviction exprimée par le général Hammerstein-Equord : « Les relations avec Moscou sont un pacte avec le diable. Mais nous n’avons pas le choix. Y renoncer par peur de répercussions sur notre situation intérieure serait une erreur. » Hindenburg n’appelle Hitler à la chancellerie qu’à la condition que le poste des Affaires étrangères échoie à un diplomate éloigné des nazis, le baron Konstantin von Neurath. Le secrétaire d’État de ce dernier, Bernhard Wilhelm von Bülow, est encore plus conservateur. Le corps diplomatique demeure le même que sous Weimar, des hommes de la vieille école enclins, dans la tradition bismarckienne, à chercher un accord avec la Russie contre la Pologne mais, avant toute chose, à libérer le pays du traité de Versailles. Les ambassadeurs en poste à Moscou – von Dirksen (1928-1933), Nadolny (1933-1934), von der Schulenburg (1934-1941) – sont du même acabit. Ces hommes voient dans une guerre de conquête à l’Est un projet aussi impensable que dangereux : ils seront le dernier carré à s’opposer, jusqu’à la veille de l’attaque, à l’opération Barbarossa. Le 6 février 1933, von Bülow écrit à von Dirksen : « J’ai compris à votre coup de téléphone qu’à Moscou l’on est inquiet. Je crois qu’on exagère là-bas la portée, en matière de politique extérieure, du changement de gouvernement. Les nationaux-socialistes qui ont des responsabilités gouvernementales sont naturellement d’autres hommes et font une autre politique que celle qu’ils ont annoncée avant. Cela a toujours été ainsi et pour tous les partis 77. » Quelques mois plus tard, questionné sur Mein Kampf par le représentant tchèque à Berlin, Mastny, Hitler fait mine de concéder qu’il y a « des impossibilités certaines dans le programme, qui ne se laisseront pas traduire en réalité 78 ». Mais jamais, dans aucune de ses 1 122 éditions allemandes, Mein Kampf ne sera amputé des passages appelant à la destruction et à la colonisation de l’Union soviétique.




CHAPITRE 2
Solitudes soviétiques
De Rapallo à Munich (1922-1938)
« À vue d’homme, dit-il, il [Hitler] n’a plus longtemps à vivre. Dans sa famille, on ne devient pas vieux. Même son père et sa mère sont morts jeunes. Il est donc nécessaire de résoudre aussitôt que possible les problèmes qui doivent être résolus (Lebensraum !), c’est-à-dire dans le temps qu’il lui reste à vivre. Les générations à venir ne le pourront plus. Seule sa personne est en mesure d’y parvenir. »

31 octobre 1937,
rapport sur le discours secret d’Hitler aux responsables de la propagande du parti nazi 1.

Le 16 avril 1922, dimanche de Pâques, dans un salon de l’hôtel Impérial, à Santa Margherita Ligure, en Italie, Georgui Tchitchérine, ancien diplomate du tsar rembauché par Lénine au poste de commissaire du peuple aux Affaires étrangères, et Walther Rathenau, ministre des Affaires étrangères et président de la puissante entreprise AEG, signent le traité dit « de Rapallo », du nom de la commune voisine. Les 200 journalistes présents, parmi lesquels Ernest Hemingway, télégraphient à leurs rédactions la nouvelle, stupéfiante, qui éclipse la conférence économique de Gênes, raison de la présence des délégations allemande et soviétique sur la Riviera italienne.
Le texte du traité énonce que la république allemande, née trois ans plus tôt à Weimar, et l’Union soviétique, à peine plus vieille, se reconnaissent mutuellement et passent l’éponge sur la Première Guerre mondiale, ses dettes et ses réparations. Ainsi encadrés par un accord de « bonne volonté mutuelle », les échanges commerciaux des deux économies, complémentaires l’une de l’autre, s’envolent : en 1932, l’URSS sera le troisième fournisseur de l’Allemagne et son deuxième marché d’exportation. Par ailleurs, Rapallo entérine, sans le dire, une collaboration militaire secrète entamée un an plus tôt.
Quoi de plus logique que ce rapprochement des deux principaux perdants de la Grande Guerre, pestiférés des relations internationales, l’un et l’autre en grand froid avec les puissances occidentales ? L’accord se cimente d’une commune hostilité au jeune État polonais, plein d’une agressive vigueur, gavé de provinces allemandes, biélorusses et ukrainiennes. Tchitchérine et ses interlocuteurs allemands évoquent, sans rien conclure cependant, une alliance militaire « pour détruire l’actuelle Pologne 2 ». Le général von Seeckt, chef de la Reichswehr, témoigne, par ces mots de 1922, de la haine que s’attire Varsovie : « L’existence de la Pologne est insupportable, irréconciliable avec les conditions d’existence de l’Allemagne. Elle doit disparaître et disparaîtra du fait de sa propre faiblesse interne et du fait de la Russie – avec notre aide 3. » Neuf ans plus tard, Vorochilov dira la même chose, presque mot pour mot, lors d’une discussion avec le général Adam, chef de l’état-major clandestin de la Reichswehr 4. Le traité fait sortir l’Union soviétique de la solitude dans laquelle elle était murée depuis 1918. Pour l’Allemagne, c’est un coup de menton face aux Alliés et le retour à la tradition russophile de Bismarck, mais en se bouchant le nez, le soviétisme étant considéré, dans l’armée et la diplomatie, comme une hideuse corruption. Le traité de Rapallo forme, une décennie durant, le pilier des politiques extérieures des deux pays. Il est aussi le dernier acte important de la vie de Walther Rathenau, abattu deux mois plus tard par l’Organisation Consul, que nous avons croisée à Munich.
Côté allemand, la Reichswehr constitue sans aucun doute l’élément moteur du traité. Elle y trouve de quoi barrer la route à une intégration de l’Allemagne dans le « système de Versailles » et espère l’aide des Soviétiques pour contourner les limitations militaires imposées par le traité. Ses arrière-pensées, appuyées sur la certitude, quasi générale dans le monde, que l’expérience soviétique échouera, l’amènent en outre à espérer que, l’échec consommé, une solide coopération avec l’Armée rouge, et son chef le plus prestigieux, l’ancien officier tsariste Toukhatchevski, empêcheront une renaissance de l’alliance franco-russe. Lénine, pour sa part, comme Staline plus tard, voit dans Rapallo à la fois un moyen d’obtenir des produits industriels haut de gamme et d’enfoncer un coin durable dans le front des puissances capitalistes. Karl Radek (1885-1939), Juif galicien, et Viktor Kopp (1880-1930), Russe de Crimée, les deux figures marquantes du bolchevisme du Berlin des années 1920, ont, les premiers, interprété le ressentiment national allemand comme moteur d’une « lutte de libération », que leur parti pouvait soutenir et utiliser. Moscou tiendrait un levier pour arracher l’Allemagne à l’Occident. Leurs analyses ont convaincu Lénine et fourni un habillage idéologique au compagnonnage germano-russe.
La coopération militaire secrète entre les deux États peine néanmoins à se matérialiser. Si la firme Junkers reçoit la concession d’une usine d’aviation à Fili, près de Moscou, si l’aide technique germanique aboutit au montage d’une unité commune de fabrication de gaz de combat à Ivachtchenkovo, les deux affaires sont liquidées dès 1926. Seul le contrat de livraison de 400 000 obus de gros calibres, fabriqués à Leningrad et à Toula sous le contrôle de Krupp, va à son terme. Ce refroidissement s’explique en partie par le traité de Locarno (1925) qui voit la république de Weimar se réinsérer dans le concert européen – elle entre en 1926 à la Société des Nations – et se rapprocher des Occidentaux. Renaît aussitôt dans la direction soviétique – ce ne sera pas la dernière fois – la crainte du « front uni impérialiste ». Berlin tente de rassurer son partenaire en confirmant les dispositions de Rapallo par le « traité d’amitié », signé à Berlin le 24 avril 1926. Mais cela ne suffit pas : malgré ses relations privilégiées avec l’Allemagne, l’URSS se sent bien seule.

La psychose de guerre de 1927
Cette solitude révèle ses dangers le 12 mai 1927, avec la descente opérée par la police londonienne dans les locaux de la légation commerciale soviétique. Qu’elle y ait trouvé des preuves d’espionnage n’est pas avéré ; quoi qu’il en soit, le 26 mai, le gouvernement conservateur de Stanley Baldwin rompt ses relations diplomatiques avec l’URSS. Les véritables motifs de cette décision sont l’appui de Moscou à la grève générale qui a paralysé le royaume en mai 1926, à quoi s’ajoutent divers incidents en Afghanistan et le soulèvement communiste à Shanghai. L’événement déclenche un épisode de peur intense, qui a des répercussions considérables sur l’histoire soviétique. Les Britanniques font en effet retentir des paroles martiales à la Chambre des communes – où Churchill renouvelle ses appels à une croisade antibolchevique, ce que Staline n’oubliera jamais. La direction du Parti se voit déjà en état de guerre avec la première puissance mondiale, le Royaume-Uni, dont on redoute, expérience de la guerre civile oblige, qu’elle machine une intervention de tous les ennemis de l’URSS. En juin, l’assassinat de Pavel Voïkov, l’ambassadeur soviétique à Varsovie, par un émigré russe, s’interprète à Moscou comme le signe avant-coureur de la participation polonaise à l’agression méditée à Londres. Le 8 juin, depuis son lieu de vacances, Staline réagit à l’événement par ce télégramme envoyé au bureau politique : « J’ai reçu l’information sur l’assassinat de Voïkov par un monarchiste. On sent la main de l’Angleterre. Ils veulent provoquer le conflit entre nous et la Pologne. Ils veulent répéter Sarajevo 5. » Quelques semaines plus tard, il déclare, avec Zinoviev : « La guerre est inévitable 6. » Ce sentiment se diffuse dans toute la société soviétique, relève dans son journal l’académicien Vladimir Vernadski. « Ce qui me surprend, c’est de rencontrer, tout le temps et partout, la peur de la guerre et la certitude qu’elle est inévitable 7. » L’extrême faiblesse de l’Armée rouge alimente l’inquiétude soviétique. Avec 610 000 hommes, 60 chars, 698 avions et une flotte de 39 navires hors d’âge 8, l’étiage absolu de 1925 n’est pas loin.
Mais le pire cauchemar des chefs bolcheviques tient dans l’apparition d’un refus populaire de la guerre analogue à celui qui avait mis à bas la dynastie des Romanov. Le contenu des rapports (les zemsvodki) de l’OGPU sur l’état d’esprit des campagnes 9, est sans ambiguïté : la panique de guerre gagne le monde paysan et révèle son hostilité au régime. L’on stocke en effet les grains en prévision du conflit, on vend les chevaux et les carrioles susceptibles d’être réquisitionnés ; la monnaie officielle, le tchervonets, est refusée, l’approvisionnement des villes s’interrompt, le rationnement des denrées de base revient par force, dès octobre, dans les centres industriels. Les propos défaitistes, les appels à l’insoumission et à la désertion, l’espoir de voir tomber le régime s’expriment sans retenue. Une guerre n’a-t-elle pas eu raison du tsar ? Une autre abattra le bolchevisme ! Dans cette insurrection des mots et cette grève des livraisons de céréales, la police incrimine les visées subversives de la paysannerie moyenne et riche (les koulaks), dénonce sa volonté d’étrangler les villes. « Dans les villages, écrit Vernadski, de retour d’un séjour à la campagne, ce n’est qu’un cri : quand la guerre commencera, nous marcherons contre les communistes, contre les intelligenty ; simplement contre la ville. Le village s’en ira en guerre contre la ville. 10 » Le haut commandement s’inquiète aussi de la métamorphose sociologique que subit l’Armée rouge, ainsi que le relève un rapport ultra-secret envoyé aux membres du Bureau politique.
En cas de guerre ou de troubles intérieurs, le comportement des soldats issus de la masse de la paysannerie dépendra du travail des unités politiques de l’armée. […] En ce moment même, l’ossature ouvrière est en train de s’évaporer […] presque complètement de l’Armée rouge. Si les commandants de division et de régiment sont encore des ouvriers ou des hommes qui ont prouvé leur fidélité à la révolution prolétarienne pendant la guerre civile, les compagnies et les pelotons sont commandés par des gens issus de la paysannerie et « d’autres » couches, qui, en outre, n’ont pas participé à la guerre civile. […] L’armée des ouvriers et des paysans devient l’armée des paysans. […] Cette tendance est extrêmement menaçante dans le cadre du système territorial. […] En plus, les unités nationales, surtout dans les territoires habités par des cosaques, ou sans encadrement politique fort, peuvent menacer la révolution prolétarienne 11.
Cette grande peur de 1927, manipulée par le pouvoir bolchevique, a des conséquences considérables. La première est d’adapter les organes d’État et les plans de mobilisation à la probabilité d’une guerre, prélude à une militarisation de l’économie et de la société. L’Armée rouge reçoit derechef la priorité budgétaire, ce qui explique que, de 1929 à 1941, elle soit numériquement, et de loin, la plus forte armée au monde. Jusqu’en 1936, l’Union soviétique sera la seule puissance capable de soutenir à tout moment un conflit majeur.
La deuxième conséquence de la peur de 1927 tient en une prise de conscience des dangers de l’isolement international. L’heure de Litvinov, l’adjoint de Tchitchérine, a sonné. De Maxime Maximovitch Litvinov (1876-1951), l’histoire retient qu’il a accompli un exploit en mourant dans son lit, d’une crise cardiaque, à l’âge de 75 ans. Il avait en effet tout pour déplaire à Staline et finir dans une cave de la Loubianka. De son vrai nom Meir Wallach-Finkelstein, fils d’un banquier juif polono-lituanien, marié à Ivy, une citoyenne britannique du meilleur milieu, il connaît le monde, qu’il a sillonné durant dix années d’exil, parle sept langues, brille par son éloquence, porte lorgnons et faux cols et joue au bridge. Ce profil bourgeois et cosmopolite déplaît souverainement à Staline. Mais, en pragmatique qu’il sait être, le Vojd 12 en voit les avantages dans les cénacles internationaux. Aussi le choisit-il en 1930 pour occuper le poste de commissaire du peuple aux Affaires étrangères, avec mission de lancer des ponts diplomatiques vers l’Ouest, de désunir « le camp impérialiste », de prévenir les risques de guerre. Jusqu’en 1938, Litvinov attachera son nom à la politique de rapprochement avec les démocraties occidentales et de sécurité collective pour contenir Hitler. Son peu d’intérêt pour les querelles idéologiques s’accommode bien du concept de « coexistence pacifique 13 » né de l’échec de la révolution mondiale. Sans ciller, il assura ainsi au général von Schleicher, dernier chancelier avant Hitler, qu’« il trouverait tout à fait naturel que l’on traitât en Allemagne les communistes comme on traite en Russie les ennemis de l’État ». Son pragmatisme atteint un autre sommet lorsque, le 1er avril 1933, il propose à Staline de démettre l’ambassadeur soviétique à Berlin, Lev Khintchouk, avec cet argument inattendu : « Il est peu convenable que toute l’équipe de notre ambassade soit constituée de personnes de même race [c’est-à-dire Juifs]. » Loin de vouloir faire une grâce à Hitler, Staline remplacera Khintchouk par Yakov Sourits… un autre Juif.
La troisième conséquence de la psychose de guerre de 1927, la plus considérable, sera « le Grand Tournant 14 » de 1928 : industrialisation, plans quinquennaux, écrasement des koulaks en tant que classe, collectivisation de l’agriculture quel qu’en soit le prix. Ce « Grand Tournant » aura deux effets contradictoires sur l’opération Barbarossa. D’une part, il donne à l’Armée rouge des armes, et des meilleures, à foison. D’autre part, malgré, ou à cause de la monstruosité de la répression, le régime ne peut être certain que la paysannerie marchera avec lui pour sauver la patrie des travailleurs de l’invasion étrangère.
Dans l’esprit des dirigeants, en 1927 comme en 1941, la guerre étrangère risque de se doubler d’une guerre contre une partie de leur propre peuple, dont on redoute qu’il réédite la grève aux armées de 1917. L’Union soviétique se vit comme une forteresse assiégée de l’extérieur et minée de l’intérieur. Cette fièvre obsidionale chronique est bien décrite en mai 1928 par Abel Enoukidzé, un vieux bolchevique, à Josef Girsa, le chef de la représentation tchécoslovaque à Moscou.
Avant, c’était beaucoup mieux, nous avions devant nous un ennemi concret. […] Aujourd’hui, l’ennemi est absent, mais nous sentons et éprouvons partout un ennemi caché et déguisé ; et nous ne voyons d’amis nulle part. La méfiance face au futur s’est insinuée même chez les communistes dirigeants les plus fanatiques. Et, ce qui est pire encore, une méfiance réciproque s’insinue parmi nous, les communistes dirigeants. […] Nous sommes encerclés par des ennemis qui se tiennent autour de notre État aussi bien qu’à l’intérieur de notre État 15.
Les amours clandestines de la Reichswehr et de l’Armée rouge
La crise de 1927 et la psychose de guerre avec le Royaume-Uni et ses clients lancent la période de collaboration la plus fructueuse entre l’Armée rouge et la Reichswehr, cette fois dans les domaines de la formation des personnels et des essais techniques. Elle se traduit par l’ouverture d’une école des blindés à Kazan, du combat aérien à Lipetsk et de la guerre chimique à Tomka, trois secteurs interdits et surveillés, sur le sol allemand, par la commission de contrôle alliée. En contrepartie, les officiers soviétiques suivent en Allemagne des stages de formation au travail d’état-major et à la tactique. Ces voyages sont secrets, le traité de Versailles interdisant aussi à la Reichswehr de former des officiers d’état-major général, ce qu’elle fait néanmoins clandestinement. À partir de 1926, les observateurs allemands, militaires et diplomates, sont admis aux grandes manœuvres d’automne de l’Armée rouge, aériennes et terrestres, la Reichswehr rendant les invitations pour la partie terrestre. Von Blomberg, responsable des échanges, utilisera également cette collaboration pour obtenir des Soviétiques l’arrêt des diatribes antimilitaristes du parti communiste allemand au Reichstag. Dans ses documents internes, Moscou accole à Blomberg le qualificatif d’« ami de l’Armée rouge 16 », ce qu’il aurait volontiers endossé, l’ennemi étant, à ses yeux comme à ceux de ses collègues, le Polonais et le Français. Ministre de la Guerre d’Hitler jusqu’en 1938, et son premier feld-maréchal, Werner von Blomberg continuera à défendre cette position. En 1945 encore, dans sa cellule de Nuremberg, il écrira : « Il m’apparaît que ma vieille thèse était juste : les Russes sont plus proches de nous que l’Occident 17. » Dans un mémorandum adressé à Staline le 28 décembre 1928, Nikolaï Krestinski, représentant plénipotentiaire à Berlin, fait valoir, pour sa part, que des cadres de l’Armée rouge « vont recevoir en Allemagne une formation militaire moderne, […], apprendre à connaître une des meilleures armées étrangères. Avec l’armée allemande, nous tenons la mesure à laquelle nous comparer 18. » Côté allemand, le général Wilhelm Speidel écrira après-guerre : « Pour l’état-major général, la Russie soviétique était la seule fenêtre ouverte sur le monde extérieur 19. »
Les échanges concernent un demi-millier de militaires allemands, dont 200 pilotes. Côté soviétique, 196 officiers figurent sur les listes des stagiaires 20, dont tout le haut commandement : Toukhatchevski, Ouborevitch, Eideman, Yakir, Egorov, Ivan Belov, et deux futurs ministre de la Guerre et chef d’état-major général, Timochenko et Meretskov. Chez les visiteurs ou stagiaires allemands, on relève les noms de futurs premiers rôles, outre von Blomberg, Wilhelm Keitel, qui sera patron du Haut commandement de la Wehrmacht (OKW) et Raeder, grand amiral de la Kriegsmarine. Pléthore de chefs d’unités terrestres durant l’opération Barbarossa ont aussi séjourné au pays des Soviets, comme Guderian, Manstein, Hoth, Harpe, von Schweppenburg, Heinrici, Kühn, Krebs, Kübler, Marcks, Model, Nehring, Reinhardt, ainsi que Kinzel qui sera en charge du renseignement, et Paulus, cheville ouvrière de la planification. Sur les 43 pilotes envoyés à Lipetsk en 1928, 20 deviendront généraux dans la Luftwaffe, dont quatre – Paul Deichmann, Kurt Pflugbeil, Hans Seidemann, Martin Fiebig – martyriseront l’aviation rouge. Ils auront, pour la première fois, à Lipetsk, non seulement pratiqué l’attaque en piqué et les contacts radio air-sol, mais aussi testé toute la première génération d’appareils de combats allemands : biplans Fokker F. D XIII, fabriqués clandestinement en Hollande, Arado 64/65, Heinkel 51, Dornier 11, Junker K 47.
Ces échanges ont-ils eu un impact sur l’opération Barbarossa ? Côté soviétique, leur effet est loin d’être nul sur la formation des officiers, la structure des unités, le combat interarmes et, surtout, le travail d’état-major. La (re)découverte des Kriegspiele – les simulations opérationnelles – les entraînements à tirs réels, la pratique de la guerre chimique, ont sans doute laissé des traces et aidé à combler des lacunes, la pire étant, si l’on en croit von Blomberg, « cette verbosité qui, en lieu et place de la brièveté et de la précision, handicape le travail d’état-major, où la technique du commandement est bien peu développée 21 ». Toukhatchevski se fendra à plusieurs reprises d’appréciations élogieuses des résultats obtenus par ses stagiaires à Berlin. « La Reichswehr a été le professeur de l’Armée rouge dans les temps difficiles ; c’est inoubliable et ça ne sera pas oublié 22. » Lui-même a été fortement impressionné par les manœuvres de septembre 1932, à Francfort-sur-l’Oder, où il voit évoluer des formations commandées par von Rundstedt et von Bock. Le Président Hindenburg viendra en personne saluer le petit état-major de Toukhatchevski. Mais beaucoup de cette expérience se perdra : 80 % des stagiaires ou observateurs passés par l’Allemagne (dont six des huit nommés ci-dessus) seront en effet éliminés durant les purges de 1937-1940. Le stage en Germanie, clou de leur cercueil, servira à les inculper d’espionnage au profit d’une puissance étrangère.
Du point de vue allemand, outre les tests de matériels, le gain en savoir-faire est notable dans le génie, notamment pontonnier, et la guerre des gaz. Surtout, c’est à Kazan que l’on fait une découverte fondamentale : il est possible d’installer la radio dans un char et de résoudre ainsi le problème numéro un des formations rapides, le commandement et le contrôle à distance. Les techniciens allemands se familiarisent avec les chars qui formeront 95 % des corps mécanisés rouges en 1941 : T-26, T-28, T-35, BT. Deux concepts clés pris chez les Soviets – l’intégration de l’armée dans la nation et la politisation des cadres – trouveront à s’épanouir sous Hitler, von Blomberg et von Reichenau étant les précurseurs dans cette veine 23. Dans un rapport sur son tour d’inspection en URSS, en 1928, von Blomberg recommandera de suivre aussi l’exemple soviétique dans « les activités de propagande au sein de l’armée (et) l’organisation de la défense passive de la population 24 ». Mais certains stéréotypes hérités de la Première Guerre mondiale – pas toujours faux – sont aussi renforcés : le Russe est fort en défense, faible en attaque, le soldat-moujik, dur au mal mais sans autonomie, l’officier subalterne, très inférieur à sa tâche, le travail d’état-major, désorganisé. Sur le plan de la doctrine d’emploi des blindés, Allemands et Soviétiques ont avancé chacun de leur côté, sans qu’une influence mutuelle puisse être démontrée. Quoi qu’il en soit de la réalité des gains tirés de part et d’autre, une chose demeure : aucunes autres armées de l’époque ne se connaissent mieux que l’Armée rouge et la Reichswehr. Les Soviétiques acceptent même d’échanger régulièrement les informations récoltées par leurs services secrets sur les armées polonaise et roumaine, ce qu’ils ne feront pas avec leurs alliés occidentaux durant la guerre germano-soviétique.
La collaboration militaire s’essouffle à partir de 1932 pour des raisons politiques et, du moins au début, contre le vœu des militaires des deux pays. Litvinov commence à tisser des liens avec la Pologne et la France, qui aboutissent à des traités mal vus par Berlin. De son côté, le 11 décembre, l’Allemagne obtient lors de la conférence sur le désarmement, à Genève, l’égalité des droits dans ce domaine avec les signataires du traité de Versailles. Privé de ses deux piliers – l’hostilité commune à la Pologne et le réarmement clandestin –, le traité de Rapallo devient un arrangement bilatéral parmi d’autres. L’arrivée d’Hitler au pouvoir met fin à la coopération militaire en quelques mois. Les bases et stations en Russie sont fermées, la dernière le 15 septembre 1933 (près de 3 millions de marks de matériels sont laissés sur place) ; les échanges et voyages d’officiers cessent, comme les invitations aux manœuvres. L’Armée rouge et la Reichswehr, toutes deux en pleine expérimentation de concepts offensifs et de nouveaux matériels, regardent finalement d’un bon œil s’éloigner les oreilles étrangères. Göring, qui construit la Luftwaffe, est le plus acharné à demander que les officiers soviétiques ne viennent plus traîner autour de ses bases. Les plus russophiles des officiers de la Reichswehr – Hammerstein, Adam, Oskar von Niedermayer – sont remplacés par des antisoviétiques enragés, comme Fritsch, commandant en chef. Von Blomberg, fasciné par Hitler, se laissera quant à lui convaincre du bien-fondé d’une croisade antibolchevique. Le 23 février 1934, il raye l’Armée rouge de la liste des armées amies et l’inscrit dans la catégorie des ennemis potentiels.
Du côté stalinien, c’est le démarrage d’une guerre froide avec Berlin qui tourne, à grands regrets, la page de Rapallo. Après quelques semaines d’attente, Staline laisse le commissariat aux Affaires étrangères envoyer 217 notes écrites de protestation contre les violences antisoviétiques déchaînées dans le Reich par la propagande de Goebbels, juste après l’arrivée au pouvoir d’Hitler, le 30 janvier 1933. Un article rageur de la Pravda avertit Berlin : « Pareille politique, qui favorise l’isolement de l’Allemagne, ne peut être menée que par des fous, que par des fous (sic). Ce n’est un secret pour personne que le seul État qui n’entretient pas de sentiments hostiles pour l’Allemagne est l’URSS. Tous le savent. Mais ce gouvernement, qui se dit national, ne veut pas le savoir, lui. […] Seuls des fous assis sur un trône peuvent agir ainsi 25. » Le 22 juin, à l’occasion des funérailles de Klara Zetkin, doyenne des communistes allemands, Staline se tient en tête d’une grande manifestation moscovite, qui prend un tour antinazi. Le 26 septembre, tous les correspondants de presse allemands sont expulsés. En décembre 1933, à l’incitation de Staline, le XIIIe plénum du Komintern définit le fascisme comme une « dictature terroriste des éléments les plus réactionnaires, chauvins et impérialistes du capitalisme financier ». La formule sera ensuite rituellement reprise. Dans un discours tenu au XVIIe congrès du parti communiste (26 janvier-10 février 1934), Staline laisse entendre que le règne d’Hitler sera court, partageant l’erreur de beaucoup d’observateurs de l’époque 26. Malgré cette nouvelle orientation, le 26 octobre 1935, lors d’un dîner à la résidence privée du comte von der Schulenburg, l’ambassadeur du Reich à Moscou, le maréchal Toukhatchevski ne pourra retenir ce cri : « Si l’Allemagne et l’Union soviétique avaient les mêmes relations politiques amicales que naguère, elles pourraient dès maintenant dicter la paix au monde 27. » Nous ignorons si sa sortie obéit à une commande du Kremlin. Elle reflète néanmoins les arrière-pensées que Staline nourrit vis-à-vis de l’Allemagne dans sa recherche constante de facteurs de désunion du « camp impérialiste ». Elle montre aussi que les chefs militaires soviétiques prêtent encore à la Reichswehr un pouvoir politique qu’elle n’a plus et imaginent le leur, au sein de l’appareil stalinien, plus grand qu’il ne l’est. Les pelotons d’exécution de 1937 remettront les pendules à l’heure.
Le monde selon les bolcheviques
L’arrivée d’Hitler au pouvoir ne pouvait tomber au pire moment pour une Union soviétique en proie à toutes sortes de menaces et de bouleversements. Parce qu’il est paranoïaque par nature – il est né d’un putsch groupusculaire et craint de périr de même – et par idéologie – la terre entière a juré sa perte comme il a juré sa conquête – le régime bolchevique vit dans une insécurité profonde. Le début des années 1930 accroît ce sentiment. L’Union soviétique risque, en effet, à la fois d’imploser du fait de l’accumulation des tensions internes, et d’exploser sous l’action d’une chaîne d’États hostiles qui l’encerclent.
Si Staline laisse à Litvinov le soin d’actionner la machine diplomatique, c’est lui et son entourage immédiat qui définissent la politique étrangère. Celle-ci tourne autour de quelques règles et croyances venues de Lénine. La première tient à l’existence d’une « menace impérialiste » permanente contre l’Union soviétique, « seul État prolétarien au monde », menace si grave qu’une « seconde guerre impérialiste » est inévitable, dans un an ou dans dix. La psychose de guerre de 1927 sera suivie, en 1929, d’un pamphlet de Vorochilov, commissaire à la défense, – Y aura-t-il la guerre ? 28 – où il l’annonce imminente ; en 1930, la Pologne sera à son tour l’objet de cette psychose, puis le Japon en 1931.
Le deuxième dogme contredit en partie le premier : l’URSS a besoin de paix parce qu’elle est faible. La faiblesse économique et militaire pousse à une demande de sécurité extérieure, qui accorde aux bolcheviques le temps de transformer la société et d’assurer leur pouvoir face aux multiples ennemis internes, réels ou supposés. C’est le sens du célèbre discours tenu par Staline le 4 février 1931 lors de la première conférence des Cadres de l’industrie socialiste. L’on notera que la défaite face à l’Allemagne en 1917 n’est pas mentionnée dans cette énumération bien dans sa manière d’ancien séminariste.
L’histoire de l’ancienne Russie consistait, entre autres, en ce que la Russie était continuellement battue à cause de son retard. Battue par les Khans mongols. Battue par les Beys turcs. Battue par les féodaux suédois. Battue par les seigneurs polono-lituaniens. Battue par les capitalistes anglo-français. Battue par les barons japonais. Battue par tout le monde – pour son retard. Pour son retard militaire, pour son retard culturel, pour son retard politique, pour son retard industriel, pour son retard agricole. On la battait parce que cela rapportait et qu’on pouvait le faire impunément. […] Car telle est la loi des exploiteurs : battre les retardataires et les faibles. […] Voilà pourquoi il ne nous est plus permis de retarder. […] Nous retardons de cinquante à cent ans sur les pays avancés. Nous devons parcourir cette distance en dix ans. Ou nous le ferons, ou nous serons broyés 29.
Par chance, les pays capitalistes avancent en ordre dispersé, minés qu’ils sont par leurs rivalités. Éviter la formation d’un « front uni impérialiste », utiliser pour cela toutes les « contradictions » entre États capitalistes, bref chercher des alliés, qui soient si possible aussi des fournisseurs, est le troisième dogme. L’Allemagne, arrachée au camp impérialiste par les traités de Versailles et de Rapallo, demeure, en 1933 comme en 1922, la cible des efforts de Moscou. Ne possède-t-elle pas le profil du partenaire idéal permettant de résoudre, de façon provisoire, les contradictions entre les trois règles énoncées ? Hitler va ruiner en quelques semaines ce pilier de la politique extérieure soviétique légué par Lénine.
Enfin, quatrième dogme, le maintien du « devoir internationaliste », c’est-à-dire la réaffirmation du but, même lointain, de la révolution mondiale. La demande de paix, les arrangements avec certains États du camp impérialiste, l’inclusion dans des combinaisons diplomatiques ne peuvent être que provisoires. La révolution – c’est-à-dire, pour Staline, la soviétisation – reprendra sa marche en avant dès que les forces de l’État soviétique et les circonstances le permettront. S’il le faut avec les baïonnettes de l’Armée rouge, sans états d’âme, en foulant aux pieds les traités existants, en ignorant l’avis de la majorité des populations conquises. Que ce cynisme soit un trait marxiste-léniniste, ou que l’on ait affaire au retour pur et simple du vieil impérialisme russe, ou encore que le premier habille le second, demeure ouvert à discussion. Staline ébauche dès janvier 1925 le cadre idéal d’une entrée en guerre : « Comme antérieurement, notre armée doit lever l’étendard de la paix. Mais si la guerre éclate, nous ne pourrons rester les bras croisés, il faudra entrer en lice mais y entrer les derniers. Nous nous engagerons pour jeter le poids décisif sur la balance, le poids qui fait pencher la balance 30. »
L’Union soviétique en guerre civile larvée
La société soviétique a connu, depuis sa naissance, une succession de traumatismes d’une violence exceptionnelle. Le plus rude, celui qui couve une guerre civile, est la collectivisation de l’agriculture, lancée par Staline en 1929. Le Parti l’applique avec la brutalité la plus extrême, contre une classe qu’il méprise parce qu’elle « appartient au passé » et qu’il traite comme une population coloniale, avec les mêmes préjugés, la même indifférence aux souffrances, la même violence prédatrice. Le 4 avril 1933, trois ans après le début de la collectivisation et alors qu’Hitler est déjà au pouvoir, l’écrivain cosaque Mikhaïl Cholokhov écrit une longue lettre au Vojd. Il raconte ce qu’il a vu dans le Caucase du Nord.
Les kolkhoziens et les exploitants individuels meurent de faim. Adultes et enfants enflent et mangent tout ce qui n’est pas destiné aux humains : des charognes, l’écorce des chênes, les herbes des marais. […] Pour faire avouer aux kolkhoziens où ils ont caché le blé, (les services spéciaux) […] leur cassent les articulations, leur passent un nœud coulant autour du cou puis vont les noyer dans le Don. […] La plupart des communistes ont perdu le sens de la mesure dans la terreur (sic). Les excès sont devenus la norme 31.
En 1932 et 1933, la famine tue plus de cinq millions de Soviétiques, dont beaucoup en Ukraine. En 1941, le souvenir en demeurera très vif parmi les survivants 32 et n’est pas pour rien dans le bon accueil fait aux troupes allemandes. Elle pèsera aussi biologiquement, affaiblissant les réserves humaines du pays et, par conséquent, celles de l’Armée rouge. Le gros des recrutements en 1941-1942 concerne les jeunes gens nés entre 1917 et 1921. Ils représentaient 10 % de la population en 1926 mais seulement 8 % en 1939. Ce sont eux, adolescents affamés, qui mourront le plus durant la famine, eux dont la croissance entravée expliquera que 10 % des convoqués soient ajournés aux conseils de révision 33. À cette saignée, aux violences innombrables, s’ajoutent les excès inouïs de la campagne antireligieuse relancée en 1929, qui heurtent une paysannerie attachée à la tradition. Ces actions déstabilisent le système bolchevique et le rendent prudent à l’extérieur. D’autant plus que la grogne gagne l’armée elle-même. Encore en 1937, alors que les purges fournissent pourtant un autre motif de mécontentement, le NKVD transmet à Moscou par sacs entiers les lettres censurées de recrues paysannes : « J’espère que la guerre commencera bientôt, je serai le premier à aller contre le pouvoir soviétique. » « Le tsar Nicolas était un idiot mais nous avions du pain en quantité, et même du pain blanc sans faire la queue. » « Tôt ou tard Staline sera assassiné. Beaucoup sont contre lui. » « C’est une vie, ça ? Si Trotski avait été là, il aurait dirigé mieux que Staline. » 34
L’Armée rouge aussi se fracture du fait de la collectivisation forcée et son moral, chroniquement mauvais, s’effondre. En juin 1929, le Conseil militaire révolutionnaire adresse à Staline un long rapport dans lequel il synthétise les nouvelles faiblesses apparues suite au « Grand Tournant ».
La politique du Parti menée dans les villages après le XVe congrès […] a provoqué dans l’armée l’apparition d’un « mouvement paysan ». Ce mouvement n’a pas été neutralisé à temps par l’appareil politique de l’armée, par les cellules du Parti ou par le corps des commandants. Il a pénétré, en partie, les rangs du Parti et du Komsomol. […] Avec les éléments koulaks qui ont pénétré l’armée et qui y mènent un travail contre-révolutionnaire ouvert, on assiste à une augmentation de l’activité politique des soldats de l’Armée rouge issus du milieu des paysans pauvres et moyens. […] On assiste également à une très forte augmentation des cas d’antisémitisme dans tous les districts militaires. […] Ces cas émanent non seulement de soldats, qui ne sont pas membres du Parti, mais aussi de commandants, y compris membres du Parti et surtout du Komsomol. […] On constate des cas de suicides de Juifs du fait des persécutions. […] Il faut aussi souligner un point très pénible : l’augmentation des suicides. Sur 10 000 militaires, nous avions 8,3 suicides en 1925-1926, 10,7 en 1926-1927 et 12,1 en 1927-1928 35.
L’indiscipline et le mauvais esprit seront toujours présents, dans certaines unités, le 22 juin 1941.
La situation dans les villes, si elle est moins mauvaise qu’à la campagne, est néanmoins très en dessous du seuil de tolérance d’un Occidental de l’époque. Sur les marchés urbains, en 1932, la dernière année du premier plan quinquennal, les prix des produits alimentaires de base décuplent par rapport à 1928. Les mieux lotis des Soviétiques – en dehors de la nomenklatura –, les ouvriers des grandes usines moscovites, reçoivent 150 grammes de viande par jour en 1926, et 70 grammes en 1932. Ce chiffre s’apprécie en sachant que la capitale reçoit environ un quart de toute la viande destinée au réseau de vente de l’État et des coopératives. Chaque famille ouvrière reçoit un morceau de savon de 250 g par an. Les produits laitiers deviennent presque introuvables. La disparition du pain blanc, y compris à Moscou, coïncide avec le suicide de Nadejda Alliloueva, la femme de Staline. D’où l’apparition de ce couplet fort populaire : « Alliloueva est partie, elle a pris le pain blanc, si Staline se remarie, s’en ira aussi le pain noir 36. »
Dans ces conditions, émeutes, grèves et révoltes sont fréquentes. Des responsables bolcheviques locaux sont enlevés et assassinés. En janvier 1930, la Guépéou enregistre 402 « protestations de masse », cette catégorie se définissant par l’implication publique de plus de 10 000 personnes. En février, le total monte à 1 048 et à 6 528 en mars, au plus fort de la collectivisation. En février, au son des cloches, 25 000 paysans se révoltent dans le district de Pitelinski, 150 km à l’est de Riazan. Ils reprennent de force le grain et le bétail confisqués et affrontent les troupes de la Guépéou qui mettent des mois à ramener le calme. Au total, la collectivisation se traduit par la déportation de 1, 8 millions de paysans entre 1930 et 1931. En Ukraine, chaque jour, des villages entiers passent la frontière, embrassent les bottes des hommes du KOP, la garde-frontière polonaise, et leur demandent, outre du pain, de commencer la guerre de libération contre les bolcheviques. Le monde ouvrier n’est pas épargné. En avril 1932, le centre textile de Vichuga, près d’Ivanovo, est paralysé par les arrêts de travail. La foule saccage le bâtiment de la milice, occupe ceux de la Guépéou et du comité du Parti. Les affrontements avec la police font des morts. Kaganovitch, l’adjoint de Staline au Politburo, est dépêché sur place pour calmer les esprits. En janvier 1933, un collectif d’ouvriers de la ville osera écrire au Comité central que « la vie était meilleure sous le tsarisme ». Cette situation aura des conséquences huit ans plus tard, quand les troupes allemandes se présenteront aux portes d’Ivanovo. Le désespoir de Liouba Chaporina, lui, ne peut emprunter que la voie de la révolte intérieure. Après avoir passé quatre ans à Paris et être devenue une peintre connue, elle est revenue vivre à Leningrad en 1928 et y reprend son journal, la seule oreille qui lui demeure accessible. Le 26 avril 1933, elle écrit :
Le Japon nous a enlevé le chemin de fer de Chine orientale. Apparemment le Japon se fout de nos aéroplanes et de nos soldats, dont les pères et mères crèvent de faim dans les villages. […] Au Kremlin, on tremble comme une queue de brebis : pourquoi ne pas admettre qu’ici un général victorieux voudra « faire une révolution » et devenir Napoléon ? […] Notre pouvoir est satanique. Ici, comme nulle part ailleurs, tout est construit sur le mensonge et sur le faux 37.
Timofeï Tregoubov, habitant de l’oblast de Tchernihiv (Tchernigov), la région le plus prosoviétique de l’Ukraine, synthétise ainsi dans son journal ses conversations avec les habitants de la région.
La guerre ? Que la guerre arrive ! Que ça soit la guerre, que ça soit le déluge ou un tremblement de terre, ce que vous voulez, sauf le régime soviétique avec ses kolkhozes. Même sous l’occupation étrangère, on vivra mieux, que sous le servage kolkhozien. Ce n’est pas la vie, c’est le bagne. […] Non, on ne trouvera plus d’imbéciles parmi nous. En 1918-1919, on nous a promis la terre. […] Nous partirons avec notre fusil, pas au front, mais vers l’arrière 38.
En 1933, vue des capitales occidentales, mais aussi de Varsovie et de Berlin, l’Union soviétique apparaît comme un défi aux pronostics. D’un côté, le lancement des plans quinquennaux semble l’appeler à une possible puissance industrielle et militaire. De l’autre, les excès terrifiants de la politique intérieure stalinienne, la destruction planifiée de la paysannerie, ses absurdités – comme les arrestations d’ingénieurs allemands en 1928 alors que le pays les paie à prix d’or et manque de spécialistes – autorisent à voir en elle un État malade. Avec les purges massives et les procès, qui débutent en 1935, vont crescendo jusqu’en 1938 puis continuent à bas bruit jusqu’en 1941, le jugement de la majorité des observateurs est formé : l’Union soviétique est un monstre qui dévore ses enfants et est voué à une disparition rapide. Ce fait constitue un facteur d’incertitude dans les relations internationales : à quoi bon une alliance avec un État jugé faible, sans armée ni diplomatie crédibles ? Une intervention armée contre lui, sans même être massive, ne provoquerait-elle pas son effondrement ? Dès 1934-1935, Hitler médite de profiter de cette faiblesse.
La tension aux frontières soviétiques
L’Allemagne de Weimar exceptée, Moscou n’a que des ennemis. Parmi ceux-ci, dans les années 1920, elle en craint deux plus que les autres, parce qu’ils l’ont déjà battue et pourraient encore la prendre en tenaille, la Pologne et le Japon.
La Pologne s’est constituée aux trois quarts à partir de territoires qui vivaient sous administration russe en 1914. En 1920, elle a écrasé l’Armée rouge sous les murs de Varsovie et imposé l’année suivante, par le traité de Riga, une frontière repoussée loin à l’Est, englobant des populations biélorusses et ukrainiennes. Cette signature est précédée par une alliance avec la France (19 février 1921), confortée par une convention militaire secrète, et avec la Roumanie (3 mars 1921). Pologne et Union soviétique ne parviennent pas à normaliser leurs relations. Les incidents de frontières sont nombreux, les relations économiques au point mort. Le retour au pouvoir du vieux maréchal Pilsudski, en 1926, ne fait que renforcer à Moscou la vision d’une Pologne fasciste, aspirant à retrouver le statut de grande puissance qu’elle avait au XVIIe siècle. Le renouveau du projet Prometheus – à la fois concept et organisation politique semi-officiels – ajoute de l’eau au moulin des Soviétiques, Pilsudski en étant l’inventeur ou réinventeur au début du siècle. Il s’agit, pour Varsovie, de favoriser l’émergence d’une chaîne d’États alliés sur les marges de l’empire russe : les pays baltes – auxquels s’agrégerait la Finlande –, la Roumanie, l’Ukraine, la Géorgie. Le projet s’accommode bien de la solide amitié entre Varsovie et Tokyo, qui donne des fruits dans le domaine du renseignement sur l’Armée rouge.
Prometheus n’est pourtant pas l’expression de la politique extérieure du maréchal Pilsudski : il constitue plutôt une sorte d’utopie qui ne prendrait de consistance qu’en cas d’effondrement de l’Union soviétique, ce que, rappelons-le, presque tout le monde attend. La politique étrangère polonaise s’appuie, dans les faits, sur deux piliers : une politique de bons rapports avec ses deux puissants voisins – Allemagne et URSS – dont aucun ne doit être avantagé aux dépens de l’autre (politique dite « de l’équilibre ») ; l’alliance à tout prix avec la France et la Roumanie. À ces principes s’ajoute un tabou : le refus de voir, sous quelque prétexte que ce soit et dans quelques circonstances que ce soit, entrer des forces militaires allemandes ou soviétiques sur le territoire national.
La tension entre Varsovie et Moscou va baisser, à l’initiative de cette dernière, du fait de l’agressivité japonaise d’une part, de l’hostilité britannique d’autre part. Sept années de négociations aboutissent à la signature d’un traité de non-agression, le 25 juillet 1932. Le rapprochement, de pure circonstance, des deux ennemis de 1920 fait sensation en Europe. En février 1934, le ministre polonais des Affaires étrangères, Jozef Beck, est le premier homme politique étranger de ce niveau à visiter Moscou. On entend à cette occasion une nouvelle phraséologie : « coexistence pacifique », « sécurité collective », « principe de non-agression ». Néanmoins, ce dégel avec Varsovie ne peut être interprété comme une réorientation de la stratégie soviétique. D’une part, il n’est que circonstanciel comme l’explique une lettre de Radek à Staline : « Concernant la mise en œuvre de cette politique [le rapprochement avec la Pologne] nous sommes conscients de ce que signifie ce “rapprochement” : a) La lutte pour l’utilisation des contradictions impérialistes […] b) Le “rapprochement” ne donne aucune garantie univoque, [c’est-à-dire que son maintien] dépend de l’évolution des circonstances 39. » D’autre part, Beck commet une erreur psychologique : il refuse, avec une certaine suffisance, de rencontrer Staline, sous le prétexte qu’il est dénué de titre officiel dans l’appareil d’État 40. Enfin, troisième raison de relativiser le réchauffement polono-soviétique, l’Allemagne, même nazie, ne doit pas en prendre ombrage, ainsi que Staline le suggère à la tribune du XVIIe congrès du Parti, le 26 janvier 1934 : « Nous n’avions pas d’orientation vers l’Allemagne (sic) et nous n’avons pas non plus d’orientation vers la Pologne et la France. […] Bien sûr, nous sommes loin d’être enchantés par le régime fasciste en Allemagne. Mais il ne s’agit pas ici du fascisme, comme le montre le fait que le fascisme n’a pas, dans le cas de l’Italie, empêché l’établissement des meilleures relations 41. »
Si Staline désire réduire la tension à l’Ouest, c’est parce qu’à l’Est, elle ne cesse de croître. En septembre 1931, l’armée japonaise utilise l’incident dit « de Moukden » qui l’amène à chasser les Chinois de l’immense province de Mandchourie. Celle-ci, dûment occupée, est transformée l’année suivante en État du Mandchoukouo, sous protectorat nippon. De ce fait, forces japonaises et soviétiques se retrouvent au contact sur une frontière longue de 5 000 kilomètres 42. Staline offre de signer un traité de non-agression, que Tokyo refuse en décembre 1931. Pour compliquer la situation, la Mongolie, satellite de Moscou, est déstabilisée par des soulèvements populaires et des mutineries dus à l’application brutale de la collectivisation. Staline refuse l’intervention armée demandée par Oulan-Bator : « Je considère l’envoi de troupes comme très risqué. […] Une décision précipitée et mal préparée peut provoquer un conflit où le Japon, la Chine et la Mongolie, en un front uni, marcheraient contre l’URSS. » Les avions japonais violant sans cesse l’espace aérien soviétique, le maréchal Bliukher, commandant en Extrême-Orient, demande par télégramme à Vorochilov l’autorisation d’ouvrir le feu. Kaganovitch écrit alors à Staline, qui se trouve en vacances à Sotchi : « Nous avons réuni notre commission pour l’Extrême-Orient et nous avons décidé d’interdire catégoriquement de tirer et demandé que l’on se contente d’informer Moscou. Nous n’avons aucune garantie qu’un petit groupe de militaires fascistes japonais n’essayera pas de provoquer la guerre 43. » La réponse de Staline : « La décision de la commission sur l’Extrême-Orient concernant l’interdiction catégorique de tirer sans la permission de Moscou est juste à 100 %. Il est clair que ces questions et ces “incidents”, qui possèdent en eux-mêmes le danger de déclencher la guerre de manière “inattendue”, doivent être traités en détail exclusivement par Moscou. Je conseille de respecter toujours cette instruction et ne pas céder aux hurlements de Bliukher 44. » Cette vision de la guerre, qu’un petit groupe de militaires « fascistes » peut déclencher si l’on cède à ses provocations mais aussi aux demandes des chefs de l’Armée rouge, aura un effet catastrophique en juin 1941.
Face à ces menaces, Staline renforce la présence militaire. Cent mille hommes, qui seront 450 000 en 1938, 500 avions dont 170 bombardiers quadrimoteurs Grigorovitch TB-5, sont affectés à l’Extrême-Orient ; on crée la Flotte du Pacifique en 1932. Cette année-là, le budget de la Défense est deux fois et demie plus élevé que les dépenses réelles de l’exercice précédent. L’ambassadeur allemand à Moscou, Rudolf Nadolny, câble à Berlin que la guerre en Sibérie est inévitable. Staline dit la même chose, le 4 janvier 1934, au premier ambassadeur américain à Moscou, William Bullitt. Les déclarations belliqueuses se multiplient à Tokyo, par la voix même du ministre de la Guerre, Araki, qui lâche à l’ambassadeur américain : « Si les Soviétiques continuent à nous ennuyer, je devrai purger la Sibérie comme on chasse les mouches d’une pièce 45. » Entre 1932 et 1934, on enregistre 152 incidents entre gardes-frontières soviétiques et japonais, 136 en 1935, 203 en 1936. À l’été 1937, un combat sérieux intervient pour la possession d’îlots sur le fleuve Amour. L’année suivante, une bataille de dix jours, près du lac Khassan, fera 1 500 tués 46. La position de Staline face à Hitler et aux démocraties s’apprécie aussi en fonction de l’incendie qui couve en Sibérie. Personne, à Moscou, n’a oublié que la guerre russo-japonaise de 1904-1905 avait débouché sur une défaite et une révolution.
La révolution diplomatique hitlérienne
Qui est vraiment l’homme qui s’installe à la chancellerie le 30 janvier 1933 ? Staline, comme tous les responsables européens, se pose la question. L’on parie en général sur un assagissement du chef de bande, que l’on voit maintenant souvent en frac noir ou complet veston aux actualités cinématographiques. La réalité apparaît vite : le parti nazi entame une révolution d’un type nouveau, aussi radicale, à terme, que la révolution bolchevique elle-même. En matière de politique étrangère, Hitler bouleverse les usages, en maniant, sur une échelle jamais vue, les deux éléments qui ont fait son succès à l’intérieur : la dissimulation et la tromperie. Ses adversaires et ses partenaires s’en trouveront déroutés, notamment du fait de la multiplicité apparente des centres de décision. Qui, à Berlin, met en musique la politique étrangère ? Est-ce, comme naguère, le ministère de la Wilhelmstrasse ? Ou le nouveau service de politique extérieure du parti nazi dirigé par Alfred Rosenberg ? Ou encore son Organisation extérieure, aux mains de Rudolf Hess, représentant du Führer ? Ou bien les services parallèles de Joachim von Ribbentrop avec leur cohorte de « sociétés » ? Ou serait-ce Goebbels, qui gère une organisation mondiale de subversion et de propagande anticommuniste, le GDAV 47 ? Les habitudes d’Hitler ajoutent à ce désordre. En bohème hostile au travail de cabinet, il n’écrit, ne planifie, ne coordonne rien, ne se laisse guider par aucune procédure. Il ne s’adresse guère à ses diplomates, n’aime pas lire leurs rapports, préfère se faire une idée à travers la revue de presse internationale que lui apporte chaque jour Otto Dietrich. Les deux heures de lecture qu’il y passe lui font retrouver, avec un plaisir évident, ses habitudes des cafés de Vienne et de Munich. Il parle beaucoup, mais son discours change avec l’interlocuteur ; plus il parle, plus le fond de sa pensée se dissimule. Jodl, qui l’a vu presque chaque jour pendant six ans, dira, peu avant d’être pendu à Nuremberg : « Aujourd’hui je ne sais toujours pas ce qu’il a pensé, su et voulu, je sais seulement ce que moi j’en ai pensé et présumé 48. » Où se trouve la pose, le mensonge, la tromperie, et où l’opinion, ses proches eux-mêmes sont incapables de le savoir. « Même pour nous, ses collaborateurs, écrit le général Halder, nos représentations du monde intellectuel d’Hitler se fondaient pour l’essentiel sur des indices et des suppositions 49. » Idées, plans, hypothèses, scénarios, tout est jeté en l’air et demeure flottant, brouillard incertain, jusqu’à ce que la décision tombe, à l’improviste. Tel un roi mérovingien, Hitler se déplace à sa guise et sans préavis de cour en cour, de Berlin à Munich, de Munich à sa résidence de Berchtesgaden, suivi par ses paladins, par les représentants d’officines et de services en rivalité constante. Cette situation de chaos, qu’il entretient à dessein lui laisse toute liberté. Au prix d’une destruction de sa propre administration, Hitler s’empare, seul, et vite, des commandes de la politique étrangère. Il n’a aucun plan précis, aucun programme à proprement parler, seulement des rêves, des visions, des intuitions, des obsessions. Aux côtés de l’abrogation du traité de Versailles, du retour à la puissance militaire, de l’amitié anglaise, une idée fixe constitue l’étoile la plus brillante de son ciel : détruire l’Union soviétique et bâtir le Lebensraum sur ses ruines. Comment y parvenir, il n’en a pas plus idée en 1933, à la chancellerie, qu’en 1924, à la prison de Landsberg. Les circonstances diront, l’occasion fera le larron.
Même si elle ne surprend pas, l’arrivée d’Hitler au pouvoir, pas même annoncée en première page de la Pravda, plonge d’abord Moscou dans l’incertitude car il suit deux politiques en apparence contradictoires. D’un côté le chancelier semble persister dans l’esprit de Rapallo, sous la pression des conservateurs qui l’entourent encore. Il déclare laisser les rênes aux diplomates légués par la république de Weimar, tous russophiles à l’ancienne mode. Il proteste de ses bonnes intentions dans ses discours du 6 février et du 23 mars : « Vis-à-vis de l’Union soviétique, le gouvernement du Reich est désireux de cultiver des relations amicales, utiles pour les deux parties 50. » Le 5 mai 1933, il accepte de ratifier la prolongation du traité d’amitié avec l’URSS, initiée par son prédécesseur, après avoir, le 25 février, signé un accord de crédit.
Mais d’autres actes vont en sens contraire, et ceux-là, bien plus nombreux, donnent le ton. À Hambourg, Leipzig et Berlin, les légations commerciales soviétiques sont attaquées par les SA, les employés de la DEROP battus et arrêtés 51, la correspondante des Izvestias envoyée à Dachau. Les représentants soviétiques d’origine juive se voient retirer leurs accréditations. Le 1er avril 1933, la nomination de Rosenberg à la tête du service de politique extérieure du NSDAP et, surtout, la visite qu’il fait à Londres le 28 avril pour quérir l’amitié britannique – sans le moindre succès – jettent l’alarme chez Staline. L’interview que donne Hitler à l’envoyé du Daily Mail, Sir John Foster, va dans le même sens, celui du si redouté front uni des puissances impérialistes : « Il [Hitler] espère parvenir par des moyens pacifiques à la révision du traité de Versailles. L’idée d’une expansion de l’Allemagne outre-mer, comme elle avait peut-être été nourrie avant la guerre, a été abandonnée. L’Allemagne ne veut pas d’une compétition navale avec l’Angleterre. Le destin allemand ne dépend pas de colonies ou de dominions, mais de ses frontières orientales 52. » Hitler commence par faire mine de s’intéresser au pacte à quatre – signé mais non ratifié – proposé par l’Italie, qui consisterait à confier le directoire des Affaires européennes à la France, la Grande-Bretagne, l’Italie et l’Allemagne. Coup double : l’URSS est exclue, l’égalité des droits reconnue au Reich. À Moscou, l’on sent glisser le nœud coulant d’une grande alliance antisoviétique, d’autant plus que, le 9 juillet, l’OGPU câble que le général Reichenau tâte le terrain auprès des Anglais précisément dans ce but 53. L’inquiétude s’apaise vite. Le 14 octobre 1933, en effet, sans préavis, Hitler lance ses premières initiatives unilatérales : le Reich se retire de la conférence du désarmement et de la SDN. C’en est fini, pour l’Allemagne, de la sécurité collective et du multilatéralisme. Staline se réjouit, voyant dans l’isolement du Reich un obstacle au fameux « front uni impérialiste ».
Le flirt entre Varsovie et Berlin
Le 26 janvier 1934, Berlin et Varsovie déclarent dans un texte très court vouloir « ouvrir une nouvelle période de leurs relations », renoncer à l’usage de la force dans leurs rapports mutuels, coopérer dans tous les domaines. L’affaire, initiée dès le 2 mai 1933 lors d’un tête-à-tête entre Hitler et l’ambassadeur Wysocki, stupéfie autant à l’intérieur qu’à l’extérieur du Reich. Paris est consterné par l’attitude de son allié. Staline prend encore plus mal la « politique d’équilibre » des Polonais – il allait leur proposer des contacts militaires – et soupçonne aussitôt une clause secrète dirigée contre l’URSS 54, clause qui n’existe pas. Cette déclaration – il ne s’agit ni d’une alliance ni d’un pacte –, Hitler l’a imposée à ses diplomates – von Neurath, le ministre, von Bülow, le secrétaire d’État, Nadolny et Dirksen, ses ambassadeurs à Moscou –, à Hjalmar Schacht, qui tient les rênes de l’économie, et à ses généraux, y compris le ministre de la Guerre, von Blomberg. Tous se cramponnaient à leur haine de l’État polonais, aux provinces perdues en 1918-1920 ; tous, de ce fait, plaidaient pour l’entretien de la tension avec Varsovie sur tous les sujets possibles, le commerce, la Ville-Libre de Dantzig, la minorité allemande en Pologne ; et tous appelaient de leurs vœux le maintien des meilleures relations avec l’Union soviétique 55.
Seul, avec Göring et Ribbentrop en commis-voyageurs, Hitler opère ce revirement complet dans la politique orientale du Reich. Les dividendes sont énormes : Varsovie s’éloigne de Paris et de Moscou, Berlin sécurise sa frontière la plus dangereuse. Rassuré par cette signature, Jozef Beck, le ministre des Affaires étrangères polonais, torpillera en juin le grand projet franco-soviétique de « Locarno oriental » – garantie mutuelle des frontières entre l’URSS et ses voisins –, ce qui ravit Hitler. Le réchauffement des relations avec la Pologne obéit à une raison plus profonde, dont la plupart des historiens n’ont pas rendu compte, à l’exception notable de Rolf-Dieter Müller 56. Loin d’être une péripétie, une manœuvre à court terme ou une passe de muleta destinée à égarer une future proie, la déclaration germano-polonaise de 1934 est une des pierres angulaires de la politique extérieure hitlérienne. Pour l’historien russe Sergueï Slutch, la déclaration est « l’explosif choisi par Hitler à l’Est 57 ». Un explosif destiné à faire sauter le statu quo oriental hérité de 1918 et à lui ouvrir la voie vers l’objectif qu’il vise sans relâche : la liquidation de l’Union soviétique. Encore six mois avant l’attaque du 1er septembre 1939, Hitler tentera de sauver son « alliance » polonaise, étant entendu que ce mot, chez lui, est quasi synonyme de vassalisation.
Le choix de la Pologne s’impose à Hitler d’abord sur la carte. Le Reich n’a aucune frontière commune avec l’URSS. Il lui faut donc se concilier ce voisin qui borde le pays des Soviets sur 1 000 kilomètres et offre trois voies de pénétration : le couloir de Wilno (Vilnius), au nord, vers Leningrad ; la route Minsk-Moscou, au centre ; le couloir galicien de Lvov, au sud, porte de l’Ukraine. Conscient que son outil militaire – jusqu’en 1938 – est insuffisant, Hitler a par ailleurs besoin des 700 000 soldats de l’armée polonaise, considérée par l’état-major allemand comme bien adaptée à l’Armée rouge, qu’elle est la seule à avoir battue en rase campagne, en 1920. L’antibolchevisme virulent du pays, notamment de ses cadres militaires, sans rien dire de l’antisémitisme, constitue un atout supplémentaire. Obtenir les clés de Moscou passe, dans l’esprit d’Hitler sinon de ses généraux, par une alliance entre Berlin et Varsovie.
Dans les mois qui suivent la signature de la déclaration du 26 janvier, depuis la chancellerie berlinoise proviennent diverses rumeurs et spéculations sur un effondrement prochain de l’URSS du fait de l’agressivité japonaise. L’ambassadeur du Reich à Moscou, le conservateur Rudolf Nadolny, multiplie les courriers de mise en garde contre ces spéculations. Si la guerre en Extrême-Orient lui semble proche, il doute qu’elle ébranle l’Union soviétique. Diverses conversations avec Litvinov et la Wilhelmstrasse l’amènent à comprendre qu’Hitler pense réellement à coopérer avec Varsovie pour hâter la chute des Soviets, ce qu’il dénonce comme une « chimère ». Dans un câble du 9 janvier 1934, il se fait plus précis : « […] engager la Pologne dans une guerre contre l’Union et, à cette occasion, reprendre le corridor contre la volonté polonaise, ne peut pas donner lieu à une politique active ou publiquement affichée 58. » Après une entrevue orageuse avec Hitler, le 15 mai, il démissionne, refusant de cautionner ce qu’il désapprouve : seuls deux autres diplomates allemands auront ce courage. Le même jour, Rosenberg note dans son journal qu’il a remis au Führer un « bref mémoire sur la possibilité d’un avenir germano-britannique, qu’il parcourt aussitôt en l’approuvant. Puis un volumineux mémorandum sur la politique d’expansion japonaise, […] tout ce complexe de questions l’intéressant désormais tout particulièrement 59 ». Dans ces papiers, Rosenberg ne propose rien moins qu’une intervention germano-polono-britannique contre l’URSS avec partage des dépouilles ; le signal en serait donné par l’attaque japonaise. Alors que le Reich n’a pas encore commencé son réarmement en grand et que le service militaire n’a pas été rétabli, l’on parle déjà, et de façon ouverte, de guerre contre l’URSS, l’on esquisse des alliances à cet effet, l’on définit des directions d’expansion.
Staline suit cette évolution grâce aux services de renseignements de l’Armée rouge. Le 1er février 1934, Vorochilov reçoit un rapport sur la politique allemande vis-à-vis de l’URSS, qui se termine par cette phrase : « Hitler, dans sa politique russe, désire que la guerre éclate entre le Japon et l’URSS et que cette guerre incite la Pologne à attaquer à son tour l’URSS afin d’y réaliser ses desseins impérialistes 60. » En décembre 1934, Vorochilov obtient de nouvelles informations par le même canal :
La direction de la Reichswehr, Blomberg et Reichenau, est tout à fait d’accord avec l’objectif politique de Hitler-Rosenberg sur la nécessité de la guerre contre l’URSS. […] La Reichswehr se prépare à une guerre au Nord-Est, à savoir des opérations militaires conjointes avec la Pologne et la Finlande, couplées à un débarquement dans les pays baltes. Il y a un accord total entre les états-majors généraux de ces trois pays sur un point : cette guerre doit commencer juste après l’attaque du Japon contre l’URSS. La Reichswehr considère que la France, pour des raisons intérieures, restera neutre. […] Les généraux de l’armée de terre allemande estiment que l’armée sera prête seulement dans trois ans (manque d’artillerie lourde et de munitions). Mais Göring et le commandement de la Luftwaffe considèrent qu’en cas de situation internationale favorable il faut commencer la guerre 61.
Selon un troisième document, également transmis en décembre 1934, « […] Hitler a assuré Pilsudski que, parmi les officiers généraux de la Reichswehr, ceux qui regarderaient favorablement vers l’URSS […] seront écrasés, comme l’ont été Schleicher et Röhm. […] La coopération germano-polonaise a atteint un tel niveau qu’on échange même des secrets militaires 62. »
En attendant l’occasion propice et la reconstitution d’une armée digne de ce nom, Hitler soumet Varsovie à une cour assidue. En janvier 1934, à l’invitation des Polonais, Göring s’en va chasser le lynx et l’auroch dans la forêt de Bialowieza. L’affaire, sans caractère politique au départ, se développe en un voyage improvisé par train spécial vers Varsovie et un entretien, non-prévu, de deux heures avec Pilsudski et ses conseillers militaires. Que s’est-on dit ? Selon l’un des participants, le général Max Joseph Schindler 63, la partie polonaise aurait évoqué la possibilité que le Reich lui laisse « les mains libres en Ukraine » en échange d’une « influence allemande en Baltique ». Lipski, l’ambassadeur polonais à Berlin, également présent, donne une version différente. La proposition d’alliance militaire serait venue de Göring : « Particulièrement dans ses entretiens avec les généraux, il est allé très loin dans ses conceptions en proposant presque une alliance antirusse et une marche en commun contre la Russie. À cette occasion, il laissa entendre que l’Ukraine deviendrait la zone d’influence polonaise, la Russie du Nord-Ouest, celle des influences allemandes 64. » Quoi qu’il en soit de l’initiateur, et s’il est certain que les Polonais ont conclu les conversations sur une courtoise réserve, l’on a bien parlé d’une attaque commune, au nord et au sud de la frontière occidentale de l’URSS. Rosenberg note dans son journal ces propos du Führer, que l’on peut interpréter comme une réaction positive à ces premiers sondages : « La politique germano-polonaise ne doit pas s’achever au bout de dix ans, elle doit se pérenniser. Quant aux intentions de la Pologne plus loin à l’Est [l’Ukraine], nous ne nous y intéressons pas 65. »
Pilsudski meurt en mai 1935. Trois mois après, Berlin fait publier les mémoires de guerre du vieux maréchal, avec une présentation chaleureuse d’Hermann Göring. Le colonel Jozef Beck devient un des trois hommes forts de la Pologne, aux côtés du maréchal Rydz-Smigly, commandant en chef, et du Premier ministre Skladkowski. Sous ce triumvirat, le régime se durcit dans un sens autoritaire et antisémite, qui plaît à Berlin et le fait rejeter par les opinions occidentales. De taille gigantesque, calviniste convaincu, nationaliste jusqu’à l’aveuglement, Jozef Beck a servi dans la légion polonaise au combat contre les Russes, durant la Première Guerre mondiale. Puis il s’est occupé d’espionnage – on lui doit en partie l’excellence de ce service, le mieux renseigné au monde sur l’Armée rouge –, son nom étant un temps lié à celui de Boris Savinkov, un émigré russe actif dans la lutte subversive contre les Soviets. À un poste subalterne, Beck appuie le putsch de Pilsudski en mai 1926, qui signe l’échec de la démocratie parlementaire. Celui-ci en fait son chef de cabinet puis le hisse aux Affaires étrangères en 1932, qu’il conserve jusqu’en 1939. Ce choix est pour le moins curieux. Beck est en effet notoirement détesté des Français, qui l’ont expulsé en 1923, alors qu’il était attaché militaire à Paris, sur le soupçon d’espionnage au profit de l’Allemagne. Après la mort du maréchal, Beck poursuit le compagnonnage avec Hitler, cette « romance malsaine » selon le mot de Pilsudski, mais dans un nouveau contexte, celui de la montée en puissance du Reich. Si la Pologne ne réagit pas – comme elle l’aurait dû, étant, après tout, une créature du traité de Versailles – à l’annonce du réarmement allemand et au rétablissement du service militaire (16 mars 1935), elle prend en revanche fort mal la réaction de Paris, qui signe un pacte d’assistance avec Moscou le 2 mai 1935, complété par un accord Moscou-Prague deux semaines plus tard. La crainte exprimée par Varsovie se lit sur une carte : l’URSS ne pourrait aider la France, c’est-à-dire s’en prendre à l’Allemagne ou secourir la Tchécoslovaquie, qu’en pénétrant sur le territoire polonais, ce que Varsovie ne peut envisager. De ce fait, l’accord franco-russe aurait été vidé de son contenu militaire, à supposer que Laval eût voulu l’endosser.
Le colonel Beck rencontre Göring en mai 1935, à l’occasion des funérailles du maréchal Pilsudski, puis en février 1936, lors d’une nouvelle partie de chasse. Göring propose que la Pologne « mette de l’ordre dans le nord de la Russie » ; pour l’Allemagne, il demande l’Ukraine dont les matières premières sont essentielles à l’économie du Reich, alors en surchauffe. Les termes du partage sont inversés par rapport à la demande faite un an plus tôt. Beck a dû faire grise mine, l’Ukraine étant vue à Varsovie comme une chasse gardée. Dans le même registre de justification économique de la conquête, à la demande de Göring fait écho un discours provocateur d’Hitler, tenu le 12 septembre suivant à Nuremberg devant des milliers de personnes. « Si l’Oural avec ses trésors illimités de matières premières, la Sibérie avec ses riches forêts et l’Ukraine avec ses immenses terres à blé se trouvaient en Allemagne, alors celle-ci, sous direction nationale socialiste, nagerait dans l’opulence. […] chaque Allemand aurait plus qu’assez pour vivre 66. » Pour Berlin, il est cependant clair qu’attaquer l’URSS n’est pas encore réalisable. Varsovie se dérobe, sans doute satisfaite de voir que l’Allemagne continue à désirer un partenariat avec elle et de pouvoir envoyer, en utilisant ce levier, des signaux d’avertissement à Paris, trop proche de Moscou à son goût. Bref, le flirt lui suffit. Et le Japon n’attaque toujours pas. Quant au problème des matières premières, il est si urgent qu’Hitler est contraint de lancer en août 1936 une vaste série d’expédients, le plan de Quatre Ans, pour développer tous les ersatz possibles et rendre le Reich autarcique. L’objectif est clairement affiché dans le mémorandum qu’il rédige lui-même : l’armée et l’économie allemandes doivent être en état de faire la guerre en 1940. « Pour l’avenir, conclut-il, une solution durable devra être recherchée dans l’élargissement de l’espace vital, notamment de la base alimentaire et en matières premières 67. »
Selon certaines sources, Staline a sous les yeux le mémorandum d’Hitler, à la fin de 1936 ou au début de 1937, via Vassili Zaroubine, un de ses espions à Berlin. Quand Zaroubine rentre à Moscou, en mars 1937, il est convoqué par Iejov, qui veut être sûr que le document est authentique. Zaroubine écarte la possibilité d’une provocation et insiste sur la fiabilité, déjà testée, de sa source. Iejov doute. « Il ne faut jamais oublier que les Anglais veulent provoquer un conflit entre Moscou et Berlin », ajoute-t-il. Le jour suivant, Zaroubine est convoqué par Staline. Iejov est présent. Le dictateur lui demande à son tour s’il peut garantir que le mémorandum n’a pas été fabriqué spécialement pour les « faire cuire ». Puis il se tourne vers Iejov et donne ce monologue :
Nous n’avons pas d’intelligence, de vraie intelligence ! Je veux dire au sens large du mot, dans le sens de vigilance, mais aussi au sens étroit, au sens d’une bonne organisation du renseignement. Notre intelligence est pauvre, faible, elle est infestée d’espions. Il est prouvé que, dans nos organes de renseignement, il y a tout un groupe travaillant pour l’Allemagne, le Japon et la Pologne. L’intelligence est le secteur où nous sommes battus à plates coutures.
À la fin de son envolée, Staline déclare que Zaroubine l’a convaincu, mais avec un bémol : Hitler poursuit plusieurs objectifs. Quel est le principal d’entre eux ? La réponse qu’il donne à sa propre question est un vieil adage russe : « Mesure sept fois avant de couper une fois » 68. Cette méfiance extrême vis-à-vis de ses propres agents ne fera que se renforcer jusqu’au 22 juin 1941.
Les tribulations d’un Géorgien en Germanie
La réponse soviétique à l’agressivité d’Hitler est, d’une part, la politique dite des « Fronts populaires » – destinée à empêcher la propagation du « fascisme » en s’alliant avec la social-démocratie haïe et certains partis « bourgeois » –, d’autre part le rapprochement avec l’Occident, sous la forme d’une adhésion aux critères de la sécurité collective. Litvinov deviendra le monsieur bons offices d’un certain nombre de projets de traités multilatéraux : pacte oriental 69 – qui entraîne l’entrée de l’URSS, avec le plein soutien français, à la Société des Nations le 15 septembre 1934 –, signature de deux accords d’assistance mutuelle, liés entre eux, avec la France et la Tchécoslovaquie (1935), appui à la tentative de réorganiser la « Petite Entente » Tchécoslovaquie-Roumanie-Yougoslavie. Mais, à côté de ces aspects bien connus, Staline mène une diplomatie personnelle tournée dans la direction inverse. Au-delà de la confrontation idéologique, il envoie à Berlin, au moins jusqu’en 1937, des signaux sur la possibilité, sinon d’un retour à l’esprit de Rapallo, du moins d’une coexistence apaisée et d’une reprise des relations économiques. Si les signaux vers Berlin sont le plus souvent convoyés par des discours officiels des proches de Staline ou des campagnes de presse, l’un d’entre eux, l’affaire Kandelaki, prend le chemin des contacts directs.
Le 28 décembre 1934, à 20 heures, un petit homme replet et dégarni est reçu au Kremlin. David Vladimirovitch Kandelaki demeure quarante-cinq minutes avec le cercle dirigeant réuni autour de Staline. Le lendemain, à 14 heures, il est reçu pendant quinze minutes par Staline et Kalinine, le chef de l’État, honneur sans doute unique dans l’histoire soviétique pour un personnage situé aussi bas dans la hiérarchie, un simple attaché commercial. Éclairé sur sa mission, Kandelaki part à Berlin où, dès février 1935, il rencontre Hjalmar Schacht, ministre de l’Économie du Reich. Quelques jours auparavant, Molotov avait déclaré à la tribune du VIIe congrès des Soviets : « Nous n’avons jamais eu d’autre vœu, et n’avons toujours pas d’autre vœu, que celui de pouvoir entretenir de bonnes relations avec l’Allemagne 70. » De l’entretien avec l’émissaire de Staline sortira un accord sur un prêt allemand de 200 millions de marks permettant de démarrer des échanges matières premières contre machines. Le 15 juillet, au cours d’une nouvelle entrevue avec Schacht, l’attaché commercial demande avec candeur « s’il ne serait pas possible d’améliorer aussi les relations politiques entre l’Allemagne et l’Union soviétique ». Le ministre transmet à son collègue von Neurath et à Hitler, qui laissent l’ouverture sans réponse. Le 30 octobre, Schacht propose un nouveau crédit de 500 millions, aux mêmes conditions que le précédent. Staline accepte mais demande que la moitié des livraisons germaniques consistent en armements. La réponse d’Hitler arrivera en janvier 1936 : pas question. Le 24 décembre 1935, Kandelaki voit encore Schacht, qui lui demande « un geste officiel » de la part de Moscou et une renonciation à toute activité subversive. La réponse de Staline, sous forme d’instructions à Kandelaki, démontre sa volonté d’aboutir : « Le gouvernement soviétique ne se refuse pas à des discussions (politiques) directes 71 » et se déclare prêt à les garder secrètes. Rien n’en sortira. Infructueuses seront aussi les conversations du petit Géorgien avec Hermann Göring et son cousin Herbert, adjoint de Schacht, malgré l’empressement du futur Reichsmarshall à trouver des matières premières pour le réarmement. Sans doute chapitré par Hitler avant la dernière réunion, le 16 mars 1937, Herbert Göring répond à la question de l’amélioration des relations par cette autre question : comment voulez-vous que nous avancions alors que le gouvernement allemand ne voit pas de différence entre le Komintern et le gouvernement soviétique 72 ? Kandelaki a échoué. Outre les camouflets politiques, le volume des échanges commerciaux germano-soviétiques s’effondre chaque année un peu plus. Il était de 1,3 milliard de marks en 1931 et sera de 96 millions en 1939. Kandelaki est rappelé à Moscou en avril 1937 et exécuté en juillet 1938 durant les purges, sous l’accusation d’espionnage… au profit de l’Allemagne.
L’affaire Kandelaki a fait saliver les historiens. On a voulu y voir l’embryon du futur pacte Molotov-Ribbentrop, et l’on a même évoqué une visite du chargé d’affaires géorgien à Hitler, dont il n’y a aucune preuve. S’il est impossible d’aller aussi loin, plusieurs observations s’imposent. La première, Kandelaki n’a pas agi en secret. Litvinov est au courant de ses activités, dont la plupart, tout à fait classiques, consistent à discuter de la façon de « compenser » les échanges de marchandises entre les deux pays. En deuxième lieu, Staline n’a pas eu la main heureuse : il a choisi un personnage falot, bavard et maladroit pour nouer ce fil qu’il aurait voulu conserver avec Berlin. Les rapports ridiculement enjolivés de Kandelaki ont égaré la direction soviétique en dissimulant la réserve allemande. Ce n’est pas la dernière fois que nous observerons ces distorsions, typiques d’un système géré par la peur. Enfin, dans l’esprit de Staline, les visées économiques ont sans doute pesé autant si ce n’est plus que les arrière-pensées politiques. En 1932, l’URSS absorbait 43 % des machines exportées par l’Allemagne. L’arrivée d’Hitler réduit le volume des ventes allemandes de presque 85 % en trois ans, alors que l’URSS, en pleine industrialisation, cherche à cor et à cri des technologies modernes. Il y avait un intérêt urgent à traiter sur ce point, indépendamment du reste. Staline se tournera vers la Grande-Bretagne et les États-Unis, mais les termes de l’échange lui seront moins favorables, l’URSS vendant des matières premières que les Anglo-Saxons peuvent se procurer ailleurs.
Au-delà des insuffisances personnelles de Kandelaki, sa mission a échoué tout simplement parce qu’Hitler n’a jamais eu la moindre intention de nouer des relations normales avec l’URSS. Dès mai 1934, il a donné ordre d’acheter « des marchandises en premier lieu à la Pologne et en second lieu à l’Union soviétique 73 ». Son discours au Reichstag, le 30 janvier 1937, est sans doute le meilleur épilogue à la mission Kandelaki.
Je ne voudrais laisser aucun doute sur le fait que : 1 – nous voyons le bolchevisme comme un insupportable danger pour le monde, 2 – nous essayons par tous les moyens de tenir ce danger éloigné de notre peuple, 3 – nous nous efforçons d’immuniser le mieux possible notre peuple contre cette infection. J’ajoute que nous évitons toute relation proche avec les porteurs de ce bacille empoisonné […]. Tout lien contractuel allemand avec la Russie bolchevique est sans aucune valeur à nos yeux. […] Nous refusons toute aide de la part d’un État bolchevique. Car je crains qu’un peuple qui accepterait cette aide ne trouve avec elle sa propre fin 74.
Il est frappant de constater qu’Hitler a sacrifié à sa vision idéologique l’intérêt économique du Reich – qui aurait été mieux servi par un accord avec l’URSS que par n’importe quel autre arrangement.
Hitler ne nouera des relations avec Moscou qu’à l’été 1939, et à sa seule initiative. Sans doute s’est-on alors souvenu à Berlin que, lors des discussions avec David Kandelaki, un accord économique pouvait constituer une porte d’accès au Kremlin. On peut enfin se demander pourquoi Staline a cru nécessaire d’avoir deux fils tendus vers Berlin, celui, officiel, de l’ambassadeur Sourits à von Neurath ; celui, officieux, de Kandelaki à Schacht et Göring. Le dictateur s’est persuadé que les décisions d’Hitler dépendaient d’un rapport de forces entre factions internes, représentant qui le NSDAP, qui la grande industrie ou l’armée. Plusieurs échanges entre Litvinov et son administration montrent en effet que la direction soviétique a cru, moyennant livraison de matières premières stratégiques, appâter Schacht, Göring et les chefs de la Wehrmacht et les amener ainsi à pousser Hitler vers un compromis. Pure illusion qui révèle l’incompréhension qu’a Staline de la nature du pouvoir hitlérien, son incapacité à saisir que le Führer se vit réellement comme un prophète politique et qu’il est seul souverain dans le domaine des Affaires étrangères. Ces erreurs de fond pèseront de tout leur poids en 1941.
Le pacte anti-Komintern
S’il ne peut être ici question de passer en revue les relations internationales des années 1930, il importe en revanche de s’arrêter sur un point capital : la fin du rêve hitlérien d’une alliance avec Londres. Cette dernière constituait l’un des deux piliers du « programme » de politique extérieure esquissé dans Mein Kampf et dans le Second livre. En échange du renoncement du Reich à la compétition navale, commerciale et coloniale, Hitler attendait des Britanniques qu’ils lui laissent les mains libres pour conquérir l’espace vital à l’Est, ce qu’il dit sans ambages à l’ambassadeur Sir Eric Phipps en octobre 1933. Son attente ne repose sur rien d’autre que ses présupposés idéologiques – une « parenté spirituelle et raciale 75 » – et fait fi de l’hostilité quasi générale des Britanniques envers le nazisme, qui ira crescendo à mesure que sa politique antisémite 76 et antichrétienne se durcira. Durant un temps, cette hostilité ne jouera guère sur les mesures prises par les cabinets Baldwin puis Chamberlain, car ceux-ci s’appuieront sur un autre sentiment de l’opinion publique, un pacifisme nourri du souvenir des centaines de milliers de jeunes Britanniques couchés à jamais dans la boue de la Somme et de Passchendaele. Aussi Hitler se trompe-t-il sur le sens de l’accord naval qu’il signe le 18 juin 1935, qu’il évoquera comme « le jour le plus heureux de sa vie ». Alors que Londres fait simplement la part du feu, lui voit s’amorcer une entente politique plus large. N’a-t-il pas choisi, pour signer, le jour anniversaire des 120 ans de la victoire anglo-prussienne de Waterloo ? Goebbels se lâche dans son journal : « Cet accord, c’est énorme ! […] C’est un préambule à de bonnes relations avec l’Angleterre – à la fin il devra y avoir une alliance. Dans cinq ans 77. » En août, Hitler fait un point, en cercle très restreint, sur sa vision des relations extérieures, dont nous avons encore l’écho sous la plume de Goebbels : « Avec l’Angleterre, alliance éternelle. Bonnes relations avec la Pologne. Des colonies à petite échelle. Expansion vers l’Est. Les pays baltes sont à nous 78. » Mais aucune proposition de condominium ne viendra d’Outre-Manche. Au contraire, les initiatives brutales d’Hitler, l’envoi de l’anglophobe Ribbentrop comme ambassadeur (octobre 1936-février 1938), ne font que l’éloigner de Londres et rapprocher Londres de Paris. Déçu, Hitler regarde toujours plus vers le Japon et l’Italie. Oublié le grand peuple colonisateur anglais, frère de race des Germains ! Au lieu de louanges, on l’entend multiplier, en privé, les expressions négatives sur la décadence britannique, sa pénétration par le judéo-bolchevisme. Néanmoins, l’hostilité n’est pas encore complète. Hitler pense jusqu’en 1938, et même au-delà, obliger Londres à une entente avec lui, non plus par des concessions – surtout verbales – mais par des pressions et des menaces, voilées puis ouvertes.
Le pacte anti-Komintern signé le 25 novembre 1936 par Ribbentrop – qui n’est pas encore ministre des Affaires étrangères – et Kintomo Mushanokoji se lit à la lumière de cette volonté de contraindre la Grande-Bretagne. L’accord vise, de façon explicite, à coordonner l’action du Reich et de l’empire japonais contre les menées de l’Internationale communiste. Un article secret engage les signataires à s’accorder une neutralité bienveillante « en cas d’attaque non-provoquée ou de menace d’attaque non-provoquée » venues d’URSS. Aucun des contractants ne peut, sans prévenir l’autre, conclure un accord politique avec l’URSS. Ce pacte, vu par Moscou comme la matérialisation d’un front impérialiste contre l’Union soviétique, n’est pourtant pas une alliance à proprement parler. Il est vague, limité, sans clauses militaires. Hitler va néanmoins tenter de l’utiliser comme la matrice d’une future alliance antisoviétique, ainsi que l’analyse Yakov Sourits, l’ambassadeur à Berlin : « Pour la première fois depuis la guerre civile, nous avons affaire à la création d’un bloc ou du noyau d’un bloc visant à la guerre contre l’URSS 79. » À Londres, on comprend que ce pacte menace l’empire, surtout en Asie, et l’on ne répond pas aux avances allemandes d’y adhérer. Ces avances sont pourtant le signe qu’Hitler a réellement pensé, au moins jusqu’en 1937, pouvoir constituer un front antisoviétique incluant Londres 80. Il est encore déçu sur ce point et, à partir de 1938, il pense sa politique sans plus se préoccuper outre mesure de la réaction d’un empire qu’il juge impuissant. Il y est encouragé par tous les anglophobes de son entourage, Goebbels et Ribbentrop en tête, le premier appelant les insulaires « les Juifs blancs de la race aryenne 81 ». Le drame, pour l’URSS, est que Staline et son entourage ne perçoivent pas cet éloignement progressif, et irréversible, de la Grande-Bretagne et du Reich, l’antagonisme foncier entre deux visions du monde et de la vie. L’eussent-ils reconnu, en dépit du rigide logiciel léniniste, que le problème des alliances aurait pu trouver, en 1939, une autre solution que le pacte Ribbentrop-Molotov, et l’opération Barbarossa n’aurait pas eu lieu sous la forme qu’on lui connaît.
L’Italie signe à son tour le pacte anti-Komintern le 6 novembre 1937. Mais le plus important pour Hitler, outre une très hypothétique signature britannique, est l’adhésion de la Pologne, à laquelle le Japon pousse aussi. Göring la propose officiellement au maréchal Rydz-Smigly en février 1937 au cours d’une nouvelle partie de chasse. Il va jusqu’à déclarer que l’Allemagne renoncerait à jamais au corridor de Dantzig 82. Les Polonais se dérobent encore une fois. Ils n’osent aller trop loin dans le flirt car leur état-major n’exclut pas la possibilité d’une future agression allemande. Hitler, pourtant, recherche vraiment l’appui, ou au moins la neutralité, de Varsovie dans une attaque contre l’Union soviétique, qui demeure son objectif, si les circonstances le permettent. Les ambiguïtés polonaises font le reste, par exemple en aidant Berlin à torpiller la « Petite Entente » entre Roumanie, Tchécoslovaquie et Yougoslavie, sous parapluie franco-soviétique. De même, Jozef Beck participe dès qu’il le peut à l’isolement de la Tchécoslovaquie contre laquelle la Wehrmacht dresse ses premiers plans d’attaque en 1935. Rien ne l’obligeait non plus à coopérer avec Berlin dans les domaines culturel et policier. Ces signes encouragent Hitler à chercher un accord avec Varsovie.
La tension germano-soviétique monte de deux crans lorsque, tout au long de l’année 1937, conseillers, pilotes et tankistes allemands et soviétiques s’affrontent directement dans la guerre civile espagnole, avec des centaines de tués de chaque côté. À Berlin s’ébauchent les premières études militaires de cas opérationnels concrets impliquant l’Union soviétique. En juin 1937, l’on réfléchit à un conflit où s’affronteraient la France, la Tchécoslovaquie et l’URSS d’un côté, le Reich, l’Italie et la Hongrie de l’autre. La directive issue de ces réflexions 83 suppose acquise la neutralité polonaise. En 1938, un grand kriegspiel interarmes se base sur une défensive stratégique à l’Ouest, et une offensive surprise à l’Est. De cette dernière, l’on retient que la conquête de l’espace balte est prioritaire, ce qui s’explique par le simple fait que, de Prusse orientale, on peut gagner Leningrad, via les pays baltes, sans violer le territoire polonais, mais à condition de disposer de liaisons terrestres avec le Reich à travers le corridor de Dantzig.
Munich : Moscou isolée
L’inquiétude des Soviétiques, leur isolement atteignent un comble avec le démembrement de la Tchécoslovaquie. Rappelons que Paris et Londres, cédant au chantage à la guerre, abandonnent la partie occidentale – les Sudètes – de ce pays à Hitler lors de la conférence de Munich, le 29 septembre 1938. Ainsi privée de ses puissantes fortifications, Prague est mise hors d’état de se défendre. L’Union soviétique n’a pas été conviée au règlement de Munich et, à aucun moment, Londres ou Paris ne l’ont tenue au courant ou n’ont souhaité l’associer à un front anti-hitlérien ; elle-même n’a rien proposé officiellement, enfermée depuis le début de la crise tchèque dans une passivité confinant à l’isolationnisme. Il est certain, malgré les déclarations postérieures contraires des Soviétiques, que, Prague les eut-elle appelées, l’aviation rouge et ses brigades aéroportées ne seraient pas intervenues. Quant à la mobilisation secrète de l’équivalent de 90 divisions, dont une quarantaine de brigades blindées, elle s’explique plus facilement par la crainte d’une attaque germano-polonaise que par la perspective d’un éventuel front commun avec les Occidentaux. Pour le Kremlin, l’accord de Munich ébauche un « front uni des forces impérialistes » contre l’URSS. Depuis des mois, Ivan Maïski, représentant soviétique à Londres, bombarde sa direction de messages sur les efforts de Chamberlain, le Premier ministre, pour dévier la furie hitlérienne vers l’URSS. Un télégramme d’Alexandrovski, représentant à Prague, envoyé le 1er octobre à Staline, reflète bien l’analyse dominante dans son entourage, aussi fausse que paranoïaque : « Hitler a réussi à convaincre Daladier et Chamberlain que, dans cette situation, ce n’est pas lui mais l’URSS qui représente le plus grand danger pour la paix en Europe, que l’URSS, place forte du bolchevisme, peut jouer le rôle fatal de déclencheur d’une nouvelle guerre en Europe 84. » C’en est bien fini de la sécurité collective, et la côte de Litvinov s’effondre sous les critiques de Molotov et de Jdanov, le président de la commission des Affaires étrangères du Soviet suprême. La méfiance de Staline est aggravée par l’ignorance et la torpeur d’un appareil diplomatique qu’il a lui-même saigné, pour mieux le contrôler, par les purges de 1937-1938. Des centaines de diplomates sont exécutés ou disparaissent au Goulag 85. Le 3 janvier 1939, Litvinov rapporte que neuf ambassades majeures fonctionnent sans ambassadeur depuis un an, dont celles du Japon et de la Pologne 86. Il n’y a plus d’attaché militaire soviétique à Berlin, Tokyo, Helsinki, Paris, Londres et Washington. À tous les postes sont promus des personnels sans expérience 87, terrorisés à l’idée de prendre une initiative. Ces nouveaux venus n’ont pas pour objectif de s’intégrer à la diplomatie internationale mais de se plier aux règles de la société stalinienne, quitte à perdre toute efficacité.
L’on pourrait citer de nombreux documents montrant avec quelle facilité ces agents se laissent intoxiquer et envoient n’importe quoi à Moscou, du moment que cela va dans le sens du vent. Ainsi de ce câble littéralement délirant de l’été 1938.
Selon les sources qui proviennent des ambassadeurs italiens à Helsingfors, Tallin et Riga, […] mais aussi des antennes de renseignement dans ces pays et d’un homme de confiance de Ciano, je répète, de Ciano et de Mussolini, la coalition contre nous est définitivement formée. Elle lie l’Angleterre, l’Allemagne, le Japon, l’Italie et la Pologne. C’est l’Angleterre qui dirige et qui finance cette coalition. Le plan des opérations militaires est déjà approuvé et il est suivant : 1. Le Japon commence la guerre en nous attaquant en Extrême-Orient. 2. Sous le prétexte du pacte anti-Komintern, l’Allemagne commence immédiatement les opérations contre nous. Les troupes allemandes traversent le territoire polonais et nous attaquent sur deux axes : la Russie du centre et l’Ukraine de la rive gauche. 3. La Pologne occupe le secteur sud du front et attaque l’Ukraine de la rive droite. 4. Les troupes italiennes, via la Turquie par voie terrestre, et via la mer Noire, par voie maritime, attaquent le Caucase. […] 5. […] L’Angleterre nous attaque en Asie centrale, via l’Afghanistan, et débarque aussi ses troupes à Arkhangelsk et Mourmansk. Toutes ces attaques sont appuyées par l’aviation britannique qui sera basée en Finlande 88.
Au dialogue international entamé dans les années 1932-1936 succède un repli sur eux des Soviétiques, une xénophobie maladive doublée d’espionnite aiguë. Le 15 novembre commence la fermeture des consulats allemands, suivie le 1er décembre de celle des consulats polonais. Les consuls anglais, suédois, danois, letton ou estonien à Leningrad bouclent aussi leurs valises. En janvier 1938, Staline décide de fermer tous les consulats d’Iran et d’Afghanistan et n’accepte le maintien que d’un seul consulat turc. Puis arrive le tour des consulats d’Italie, pays avec lequel l’URSS entretient pourtant de bons rapports 89. La quarantaine imposée par les Occidentaux à l’URSS lors de la crise de Munich reflète aussi leur certitude que ce pays ne pouvait entrer dans aucune combinaison, n’ayant plus ni armée ni diplomatie.
En s’emparant manu militari, le 1er octobre 1938, de la zone industrielle tchèque de Teschen, peuplée en partie de polonophones, la Pologne s’engage, cette fois, dans une complicité directe avec le Reich. L’objet de la visite de Göring à Beck, le 23 février 1938, était d’ailleurs de régler le détail du partage. À la demande d’une action militaire conjointe contre l’URSS, le chef d’état-major polonais, Rydz-Smigly, répond une fois de plus par un refus poli. L’on peut sans peine admettre que les purges qui saignent l’Armée rouge depuis six mois ont réduit dans son esprit le danger soviétique mais grandi, inversement, le danger allemand. Il n’empêche qu’en prenant sa part des dépouilles tchèques, Varsovie entretient un jeu d’une dangereuse ambiguïté. Le monde entier observe qu’elle soutient Hitler pendant toute la crise de 1938 et que se concentrent, face à Teschen, 35 000 soldats polonais, 100 chars et 100 avions. Plus discret, mais tout aussi réel, est son appui militaire à la Hongrie pour rectifier les frontières slovaques et s’emparer de la Ruthénie subcarpatique, territoire tchécoslovaque. Potemkine, l’adjoint de Litvinov, dira à ce propos à l’ambassadeur Coulondre : « la Pologne prépare son quatrième partage 90 ». En septembre 1938, l’armée polonaise fait une démonstration de force lors de manœuvres en Volhynie, face à un paquet de 50 divisions rouges stationnées 150 kilomètres à l’Est. Elle entend ainsi signifier à Staline qu’il ne doit pas tenter de porter secours à l’allié tchèque en violant son territoire ou son espace aérien. C’est s’engager bien loin aux côtés de Berlin, du moins vu de Moscou. Et quelle aurait été l’attitude polonaise si Londres et Paris, son allié, étaient partis en guerre pour la Tchécoslovaquie ? L’on peut douter que Varsovie se fût rangée aux côtés de ses parrains de 1918. Aurait-elle montré les dents à l’Armée rouge ? Appuyé Hitler ? Il est plus probable qu’elle serait demeurée neutre, se contentant de faire respecter par les Soviétiques sa frontière orientale, leur interdisant ainsi d’aider Prague par des moyens terrestres. Staline n’aurait rien tenté, c’est certain. La grande inconnue de ce scénario est la durée de la résistance des Tchèques face à une Wehrmacht moins bien préparée. Les trois faibles divisions panzers sur pied se seraient-elles cassé les dents sur les fortifications de la Bohême, que la Seconde Guerre mondiale naissait avec un visage entièrement différent.
Le tournant de mars 1939
À Munich, Hitler a été contraint de déclarer que le Reich n’avait plus de revendications territoriales en Europe. Il a ainsi lui-même fixé la limite au-delà de laquelle la politique de conciliation, l’appeasement, initiée en mars 1935, serait remise en question par Londres. Tout ce qu’il entreprendra au-delà de cette ligne comporte donc un risque de guerre, même s’il croit les démocraties trop lâches pour rompre avec lui. D’autant plus qu’il signifie sans cesse son désir d’aller vers l’Est, et dans aucune autre direction. Dans l’immédiat, au mépris de sa promesse de Munich, il prépare l’occupation du reste de la « Tchéquie » et se voit déjà propulsé 600 kilomètres vers l’est, jusqu’en Ukraine carpatique (ou Ruthénie subcarpatique), région la plus orientale de la république tchécoslovaque, à seulement 150 kilomètres de la frontière soviétique. Diverses déclarations – de Ribbentrop à Beck, le 6 janvier 1939, de Halder, le nouveau chef d’état-major de l’armée de terre, à Raymond Geist, chargé d’affaires américain à Berlin, en décembre 1938 – donnent comme objectif prochain du Führer la conquête de l’Ukraine, à partir de ce « piémont ruthène 91 ». Des documents diplomatiques montrent que Göring voulait construire des bases aériennes en Slovaquie pour frapper à l’est 92. Mais, pour réussir une attaque contre l’URSS, il faut aussi pouvoir y entrer par le nord. Se repose alors de façon urgente le problème du corridor de Dantzig, le grand port régional par où pourront être acheminés hommes et matériels.
Le 24 octobre 1938, au Grand Hôtel de Berchtesgaden, au pied de la montagne où perche le Berghof, au cours d’un déjeuner de trois heures, Ribbentrop présente le problème à l’ambassadeur polonais Lipski. Le Reich demande un « règlement général » de tous les points de friction, qui comprend : le retour dans sa souveraineté de la Ville-Libre de Dantzig, une autoroute et une voie ferrée extraterritoriales à travers le corridor. En compensation, le Reich reconnaîtrait les frontières entre les deux pays, renonçant ainsi à récupérer la Haute Silésie abandonnée en 1919. Il offre également à Varsovie de se joindre au pacte anti-Komintern et offre son aide pour forcer les Juifs polonais à émigrer. Enfin, répondant aux avances très explicites faites, quelques jours plus tôt, par le premier conseiller de l’ambassade polonaise à Berlin, le prince Lubomirski 93, il propose une action commune dans la question ukrainienne. Lipski, blanc comme un linge, se contente de rappeler qu’un an auparavant, Hitler a répété avec solennité qu’il n’y aurait jamais de modification du statut de Dantzig.
Suite à cet échange scabreux, le 5 janvier 1939, de retour de Monte-Carlo et après avoir rejeté une invitation à visiter Paris et à parler à son allié, Jozef Beck secoue les canaux diplomatiques pour passer voir sans délai Hitler à Berchtesgaden. Le Führer le reçoit, répète ses demandes sur le corridor et explique au long qu’il a besoin d’une Pologne forte face à l’URSS et d’une armée polonaise puissante. « Chaque division polonaise épargne une division allemande », déclare-t-il sans ambages, l’URSS toujours dans son viseur. Le lendemain, Beck voit Ribbentrop et reconnaît qu’il « se sentait pour la première fois envahi par le pessimisme. Particulièrement pour ce qui est des questions dantzigoises telles qu’elles ont été posées par le chancelier, le ministre ne voit pas de possibilité d’entente 94. » Ribbentrop revient à la charge le 25 janvier 1939, dans la capitale polonaise cette fois, en offrant à Jozef Beck des compensations supplémentaires en Ukraine soviétique. Il l’exhorte, encore une fois, à signer le pacte anti-Komintern, soutenu peu après par des démarches similaires de Tokyo et Rome. Il essuie un refus : à quoi bon un traité ? La Russie ne va-t-elle pas s’effondrer toute seule, répond Beck, non sans réaffirmer au passage que l’Ukraine soviétique l’intéresse. Dans son compte rendu à Hitler 95, Ribbentrop omet le refus catégorique de Beck de transiger sur Dantzig et le corridor, assurant au contraire qu’il hésite et finira par céder. À la suite de quoi, le 30 janvier, au cours d’un discours fleuve au Reichstag, Hitler reprend l’antienne de l’amitié germano-polonaise, qui « même dans les mois agités de l’année passée [a prouvé] qu’elle était un des facteurs d’apaisement de la vie politique européenne 96 ». Le 18 février, Himmler vient à son tour à Varsovie pour désamorcer tout soupçon concernant d’éventuelles visées allemandes sur la Galicie, l’Ukraine polonaise. Encore en vain.
Beck n’est pas convaincu par les assurances d’Hitler et n’entend pas, maintenant, renoncer à « un modus vivendi supportable avec les Russes ». Par ailleurs, lui expliquent ses chefs militaires, la mainmise de Berlin sur toute la Tchécoslovaquie serait une mauvaise nouvelle pour la Pologne, qui se trouverait bordée par le Reich sur trois côtés et, dès lors, mal défendable. Beck se trouve dans une impasse. Fallait-il entrer dans la vassalité du Reich et accepter d’attaquer l’URSS avec lui, plutôt que se cabrer et maintenir la politique d’équilibre de Pilsudski, c’est-à-dire refuser de choisir entre Berlin et Moscou ? Le dilemme semble sans issue pour un pays dont l’unique ami dans la région, la Hongrie, a choisi de se courber devant Berlin. Trente-trois millions de Polonais sont pris entre 180 millions de Soviétiques et 80 millions d’Allemands. Qui reste-t-il, sinon ces Occidentaux auxquels les Polonais ne croient plus guère depuis des années, notamment la France, envers laquelle ils ont multiplié les mauvaises manières ? En vérité, la Pologne n’a guère le choix. Dès janvier 1939, Berlin note que Varsovie intensifie ses relations avec Paris et Londres et fait même un pas vers Moscou. Hitler contre : il laisse envoyer, à l’initiative de Ribbentrop, les premiers signaux positifs à Staline depuis 1933. Le 22 décembre 1938, le Reich se dit prêt à rouvrir des négociations économiques avec Moscou ; le 12 janvier 1939, le Führer accorde un long et cordial entretien à l’ambassadeur soviétique ; dans son discours du 30 janvier, pour la première fois, il s’abstient de toute attaque contre l’Union soviétique.
Néanmoins, Hitler n’est pas encore prêt à abandonner ce qu’il nomme l’« alliance polonaise » – en réalité une vassalisation –, ainsi que le montre le déroulement des négociations économiques avec Moscou. Leur ouverture fait suite à une discrète décision des Soviétiques, en octobre 1938, de lever toute discrimination envers les échanges avec Berlin. Le « parti d’un Rapallo économique » – Ribbentrop, Göring, certains milieux d’affaires – sent alors venu le moment d’obtenir de l’URSS les matières premières qui manquent à une économie qui a du mal à se fournir sur le marché international, de par sa pauvreté en devises. Les discussions débouchent vite sur un accord de crédit et de solides garanties réciproques. Le 10 janvier 1939, l’ambassadeur Merekalov presse les Allemands d’envoyer une délégation signer à Moscou. La proposition fait sensation : depuis 1932, aucune discussion, hormis les contacts d’ambassade, n’avait plus eu lieu dans la capitale soviétique. Rendez-vous est pris pour le 30 janvier avec le conseiller de légation Schnurre. Mais Hitler ne suit pas le « parti d’un Rapallo économique ». Lorsqu’il apprend de Ribbentrop que les Polonais – chez qui le ministre se trouve les 25 et 26 janvier – s’alarment de ce rapprochement germano-soviétique, il fait annuler le voyage de Schnurre. Tout tombe à l’eau, Moscou se vexe et voit dans ces négociations une manipulation politique. Un chemin a pourtant été tracé, qui sera à nouveau foulé le mois suivant.
Hitler va lui-même trancher le dilemme polonais par un nouveau coup de force mûri en secret. Le 15 mars 1939, à 6 heures, sous une tempête de neige, sept corps d’armée allemands pénètrent en Tchécoslovaquie. L’armée tchécoslovaque se laisse désarmer sans résister. À 9 heures, Prague est occupée. La Gestapo déclenche aussitôt l’action Gitter et arrête 6 000 personnes. La Bohême et la Moravie sont érigées en protectorat, première province de l’empire nazi ; la Slovaquie devient le premier État client. En un an, entre Anschluss de l’Autriche et occupation de la Bohême-Moravie, le Reich trouve de quoi lever 12 divisions supplémentaires et d’en équiper 15 de plus grâce à la puissante industrie d’armement tchèque. Il fait main basse sur des stocks d’or et de devises qui vont desserrer l’étreinte sur son économie. Seule ombre au tableau, l’évidente hostilité des Tchèques à l’entrée de ses troupes, qui fait dire à Hitler : « Bah, on n’en parlera plus dans quinze jours 97. » Pour la première fois, son instinct le lâche, gâté en partie par les analyses erronées de la politique britannique que lui livre Ribbentrop. En réalité, l’occupation de Prague déclenche un séisme à Londres, dont des signes précurseurs pouvaient d’ailleurs être enregistrés depuis novembre 1938. Chamberlain est choqué de voir aussi vite reniés les accords de Munich, son opinion publique encore plus que lui. Le 17 mars, la veille de ses soixante-dix ans, le Premier ministre tient un discours à Birmingham où il fait entendre un nouvel accent : « Je ne crois pas que quiconque questionne ma sincérité quand je dis qu’il y a peu de choses que je ne sacrifierais pas à la paix. Mais il y en a une qui fait exception et c’est la liberté dont nous jouissons depuis des siècles et que nous ne sacrifierons jamais. »
Froid et distant, pieux, pacifiste, l’allure d’un clergyman victorien, Neville Chamberlain vaut mieux que la réputation qu’il traîne de ce côté-ci de la Manche. Affirmer qu’il a été une colombe face à Hitler et un faucon contre Staline ne tient pas. Il a été, dès 1934, un élément moteur du programme de réarmement britannique et n’a jamais caché que les radars et les bombardiers lourds auraient à s’employer contre le Reich. Homme fort du cabinet, aux côtés du vicomte Halifax, le secrétaire au Foreign Office, il veut certes conserver la paix mais pas à tout prix. Après Munich, sa résolution est fortifiée, sans doute à l’excès, depuis que, fin octobre 1938, sir Arthur Murray, ami personnel de Roosevelt, lui a fait passer un message secret du Président : celui-ci se déclare prêt, en cas de guerre avec les dictatures, à donner au Royaume-Uni accès aux ressources industrielles des États-Unis. En quelques heures, toute la politique britannique bascule en même temps que la presse se déchaîne contre Hitler le menteur. Plus question d’appeasement, plus question de gestion lointaine des conflits européens : Londres s’engage à intervenir aux côtés de l’armée française, accélère son réarmement – dès avant le coup de Prague – et institue, le 26 avril 1939, le service militaire obligatoire, une décision qu’elle avait mis deux ans à prendre durant la Première Guerre mondiale. Le 17 mars 1939, le jour du discours de Chamberlain à Birmingham, lord Halifax, inquiet de rumeurs venues de Bucarest, télégraphie à Moscou pour savoir si elle aiderait la Roumanie, à la demande du roi Carol, en cas d’agression allemande. Il vient d’appuyer sur le bouton de la course à l’alliance soviétique.
Et si l’opération Barbarossa s’était déclenchée en 1939 ?
Le récit traditionnel de la marche à la guerre montre un Hitler désireux d’écraser la Pologne au plus vite avant de se retourner contre la France et, in fine seulement, contre l’URSS 98. En réalité, Hitler tente jusqu’au dernier moment de se mettre en position d’attaquer l’Union soviétique avec l’appui, ou au moins la neutralité, de la Pologne. C’est la garantie anglaise apportée à la Pologne qui change ses plans et lui fait risquer une guerre sur deux fronts dont le pare-feu (provisoire) sera le pacte Molotov-Ribbentrop.
Le 10 février 1939, Hitler tient à Berlin un discours à huis clos devant le haut commandement de la Wehrmacht. Il annonce que ce qu’il a déjà accompli n’est « qu’un pas sur une longue route ». Le « prochain combat sera une pure guerre idéologique, c’est-à-dire une guerre populaire et une guerre raciale. […] Je me suis proposé de régler le problème allemand, c’est-à-dire le problème de l’espace allemand. Sachez qu’autant que je vivrai, cette pensée dominera tout mon être 99. » Ces mots ne peuvent concerner les démocraties occidentales mais seulement l’Union soviétique : où, ailleurs, mener une guerre raciale et gagner de l’espace vital ? Et pourquoi Hitler s’inquiéterait-il pour sa frontière occidentale ? Une réaction française ne lui semble plus à redouter. Le vainqueur de 1918 a montré à Munich son degré d’abaissement et ne sortira jamais de la ligne Maginot. D’ailleurs, la réactivation du « plan rouge » – une attaque de la France développée les années précédentes – n’apparaît même pas dans l’instruction du 11 avril 1939 concernant la préparation de l’assaut contre la Pologne. Quant à l’Angleterre, si elle intervenait – Hitler n’en est pas certain – son action se réduirait à une activité aérienne et maritime. La voie serait donc libre vers l’Union soviétique, à condition que la Pologne laisse le passage et que les Occidentaux se tiennent coi.
Le 30 janvier 1939, le commandant en chef de l’armée de terre, von Brauchitsch, avait signé l’ordre de concentration des forces pour le « plan Est », dont le corps d’armée no 1, stationné à Königsberg, avait reçu la responsabilité. Hitler a donné des objectifs précis dans une annexe (à une directive antérieure) datée du 24 novembre précédent : liquidation du reste de la Tchécoslovaquie, occupation du port lituanien de Memel, occupation de la Ville-Libre de Dantzig par un coup de main 100. Le premier objectif est atteint le 15 mars, le second le 23, sans tirer un obus. Pour Dantzig, les choses s’annoncent plus délicates. Jozef Beck, nous l’avons vu, ne semble pas prêt à des concessions. Hitler, cependant, n’est pas sûr qu’il ne s’agisse pas d’une posture à usage interne, comme le révèle son instruction à von Brauchitsch du 25 mars, dans laquelle il s’attend à ce que l’ambassadeur « Lipski laisse pointer que le gouvernement polonais ne peut présenter à son peuple une restitution volontaire de Dantzig et que la solution de ce problème serait facilitée par un fait accompli [de notre part] 101 ». Aussi le plan allemand prévoit-il une occupation surprise de la ville – qui est sous administration de la SDN et non de la Pologne – sans faire donner les armes et en respectant les positions polonaises. Si les Polonais tirent, la Wehrmacht a ordre de s’emparer du corridor mais de ne franchir sous aucun prétexte la frontière polonaise partout ailleurs. Si l’armée polonaise attaque, on se contentera de la repousser. Au printemps 1939, Hitler veut encore tout faire pour éviter une confrontation avec la Pologne, dont il espère qu’elle acceptera in fine de demeurer neutre dans le conflit avec l’URSS.
Car l’objectif d’Hitler demeure bien d’attaquer depuis la Prusse orientale, par mer, par air et par terre, en direction de Leningrad. Les plans allemands visent aussi à frapper par le sud, à partir de la Roumanie ou de la Hongrie. C’est la raison pour laquelle Berlin pousse ces deux pays à rejoindre sans ambiguïté le camp du Reich. La Hongrie adhère au pacte anti-Komintern le 24 février. Les mois suivants, comme la Roumanie, elle signe des accords économiques avec Berlin, lui livrant du grain et du pétrole. Le moment semble propice, à l’approche du printemps et alors qu’à la frontière mongole le Japon s’apprête à franchir un degré supplémentaire dans le conflit armé avec les Soviétiques.
Le 23 mars, l’armée polonaise se renforce autour de Dantzig, des dizaines de milliers de réservistes sont appelés aux frontières. Le coup de main sur la ville devient impossible. Hitler décide de maintenir la pression sur Varsovie et de l’amener à accepter que la Ville-Libre revienne au Reich, en échange d’une garantie de ses frontières, comme l’indique Goebbels dans son journal 102. Le 25, une instruction au commandant en chef de l’armée de terre, von Brauchitsch, fait savoir que « le Führer ne désire pas encore régler la question de Dantzig par la violence. (Il) ne voudrait pas ainsi pousser les Polonais dans les bras des Anglais 103. » Mais le 28 mars, tous ses plans s’effondrent. Varsovie fait savoir à Berlin qu’en cas de tentative allemande contre Dantzig, ce sera la guerre. Et le 31 mars Chamberlain annonce à la Chambre des communes que son pays garantit « l’indépendance polonaise ». Paris lui emboîte le pas. La presse polonaise brûle de déclarations martiales, les émeutes anti-Allemands se multiplient, comme à Linicno où l’on déchire et souille le portrait du Führer et le drapeau du Reich.
Déçu, frustré, furieux, s’estimant trompé par Beck après cinq ans de flirt poussé, Hitler réagit avec violence. Le 11 avril, par la directive du « plan Blanc », il décide d’attaquer son voisin oriental à tout moment à partir du 1er septembre 1939. Afin de surmonter la crainte de ses généraux d’avoir à combattre sur deux fronts, il développe un scénario en trois points, un des plus faux qu’il ait jamais échafaudés. Un : la guerre doit se limiter à la Pologne, celle-ci ayant été au préalable isolée ; en aucun cas, le plan ne doit préluder à un affrontement avec les adversaires occidentaux. Deux : « Un développement probable de la crise intérieure française et la retenue consécutive de l’Angleterre pourraient faire surgir cette situation [d’isolement] dans un temps pas très éloigné. » Trois : « Une immixtion de la Russie, autant qu’elle puisse en être capable, ne servirait à rien à la Pologne, car cela signifierait son anéantissement par le bolchevisme 104. » Le 28 avril, Berlin dénonce ses accords antérieurs avec Varsovie et Londres.
Si Varsovie avait plié et accepté d’entrer dans le jeu de Berlin, si un pacte Ribbentrop-Beck avait remplacé celui entre Ribbentrop et Molotov, l’opération Barbarossa aurait pu se produire dès mai 1939, avec de meilleures chances de réussite pour les agresseurs. Les bases de départ des forces germano-polonaises, que ces dernières aient été actives ou passives, auraient été en effet plus proches de Moscou de 200 à 300 km. Leningrad aurait pu être prise très vite, les pays baltes ne s’opposant pas à l’avance allemande. Avec une mer Baltique devenue leur lac, les Allemands auraient résolu en partie leurs problèmes logistiques, hormis durant les quatre mois de gel du golfe de Botnie. Leur tête de ligne se serait dès lors trouvée sur la Néva, à 700 km de Moscou, et non à Varsovie, à 1 300 km. L’URSS aurait été saisie en plein isolement diplomatique, avec une Armée rouge non remise des purges de 1937-1938, avec 50 % d’unités en moins, sans T-34, sans la réforme Timochenko, pour limités qu’aient été ses effets. Le Japon aurait sans doute profité de l’aubaine pour investir son armée du Kwantung dans une attaque de revers en Extrême-Orient. Les États-Unis seraient restés cadenassés dans leur regain d’isolationnisme, ravis de voir le Japon se perdre dans les solitudes sibériennes. Français et Britanniques auraient-ils bougé ? Rien n’est moins sûr. En s’abstenant, les deux partenaires occidentaux auraient pu pousser leur réarmement en toute sécurité, eux aussi soulagés de voir l’expansionnisme hitlérien s’engager, et probablement s’user, dans l’immensité russe. Si un scénario alternatif sérieux nécessite d’amples calculs, il n’en demeure pas moins qu’un Barbarossa en 1939 aurait peut-être été encore plus dévastateur que celui de 1941. À imaginer ce what if vertigineux, le nie polonais à Hitler ne prend que plus de valeur.




CHAPITRE 3
Le pacte
« Le national-socialisme n’a jamais eu une doctrine dans le sens où celle-ci débattrait de détails ou de problèmes. Il voulait le pouvoir. Seulement ensuite, il y aurait un programme à accomplir ou à construire. Quand on nous demandait à quelle solution nous pensions pour tel ou tel problème, nous répondions que nous ne le savions pas encore. Nous avions déjà nos objectifs mais nous ne les soumettions pas à la critique publique. […] Aujourd’hui nous parlons de Lebensraum. Chacun peut imaginer ce qu’il veut. Mais ce que nous nous voulons, nous le ferons savoir au bon moment. »

Goebbels, point secret aux représentants de la presse allemande, 5 avril 1940 1.

Aucun événement n’a autant surpris, démoralisé, scandalisé que le pacte Molotov-Ribbentrop signé le 23 août 1939. Peu ont autant divisé les historiens, jusqu’à aujourd’hui. Qui, de Hitler ou de Staline, a le plus désiré cet accord ? Les Soviétiques ont-ils sérieusement songé à s’allier aux Occidentaux ? Pourquoi la balance a-t-elle penché vers Berlin plutôt que vers Londres et Paris ? Ces derniers n’ont-ils pas laissé passer leur chance par anticommunisme, lenteur ou légèreté ? Et auquel des deux futurs adversaires le pacte profite-t-il le plus ? Il est impossible de rendre ici la complexité de ces doubles négociations, complexité accrue par les interactions du Japon, de l’Italie, des États-Unis, de la Pologne, de la Roumanie ou de la Finlande. Un récit chronologique, recentré sur l’essentiel, s’impose néanmoins, avant d’esquisser des réponses à ces questions.
Quatre mois de discussions Est-Ouest
L’entrée des Allemands à Prague, le 15 mars 1939, siffle le coup d’envoi de la course aux pactes. Les Occidentaux en sont à l’origine. Sans doctrine ni moyens militaires crédibles, incapables de porter secours à la Pologne, l’appui soviétique leur est nécessaire. Mais pour quoi faire ? Les Britanniques, moteur principal des négociations, désirent un front Londres-Paris-Moscou pour dissuader Hitler d’attaquer la Pologne et la Roumanie ; ils ne veulent pas de guerre préventive, pas d’alliance, mais une action diplomatique coordonnée, ferme et assez crédible pour contraindre Hitler à renoncer à ses desseins. Une simple déclaration commune ferait leur affaire, pourvu qu’elle soit publiée au plus vite. Si un accord militaire n’est pas la priorité de Londres, c’est aussi parce que ses experts, au premier rang le lieutenant-colonel Firebrace, attaché militaire en Russie, considèrent que l’Armée rouge n’a plus, après les purges de 1937-1938, les moyens d’une offensive en dehors de ses frontières. Elle pourrait en revanche se défendre, fournir une base arrière aux Polonais si ceux-ci étaient attaqués et assurer l’étanchéité d’un blocus économique du Reich, arme principale des Occidentaux. Si la Pologne venait à succomber, la simple présence d’une Armée rouge hostile obligerait la Wehrmacht à laisser 50 divisions à l’Est, empêchant de ce fait une offensive de grand style contre la France.
Au télégramme de Halifax du 17 mars, Moscou répond par la proposition de réunir une conférence des cinq puissances concernées – les trois grands plus la Pologne et la Roumanie. Londres fait la sourde oreille et, le 20 mars, présente une nouvelle offre sous la forme d’une déclaration des quatre puissances, Grande-Bretagne, France, URSS et Pologne, garantissant l’indépendance de tous les États européens : en cas de menace, les quatre États se consulteraient et « offriraient une résistance commune ». Litvinov accepte de signer la déclaration dès le surlendemain, si Londres et Paris signent les premiers. Mais Varsovie torpille l’idée en refusant de s’associer à l’URSS en quoi que ce soit. Prenant acte de l’intransigeance polonaise, Britanniques et Français décident, faute de mieux, de bâtir le front anti-Hitler, non pas autour de Moscou, mais de Varsovie. Un Chamberlain voûté, vieilli, annonce aux Communes, le 31 mars 1939, que son pays assistera la Pologne si l’indépendance de celle-ci est menacée. Lorsque, le 13 avril, l’Italie annexe l’Albanie, Paris, affolé, et Londres, résigné, étendent le même type de garantie à la Roumanie et à la Grèce.
La réaction de Moscou est ambiguë. À la rage de se voir préférer la Pologne se mêle un sentiment de sécurité accru face au Reich. Les frontières soviéto-polonaise et soviéto-roumaine sont de facto, et gratis, garanties par les Franco-Britanniques. Demeure la question vitale des pays baltes, par où Moscou craint toujours une attaque allemande en direction de Leningrad, avec le consentement, au moins passif, desdits pays. Cette inquiétude explique la déclaration, maladroite et menaçante, adressée le 28 mars 1939 par Litvinov au gouvernement estonien, puis letton et lituanien :
La préservation de l’indépendance complète de l’Estonie, ainsi que des autres républiques baltes, répond non seulement aux intérêts des peuples de ces républiques mais aussi aux intérêts vitaux de l’État soviétique. […] Tout traité, conclu volontairement ou sous la pression extérieure, qui […] pourrait compromettre ou limiter l’indépendance et l’autonomie de la république d’Estonie, […] une invitation à la domination politique, économique ou autre, d’un État tiers, la fourniture à cet État d’un droit ou privilège exclusif sur le territoire de l’Estonie ainsi que dans ses ports, serait jugé par le gouvernement soviétique intolérable et incompatible avec l’esprit des traités et accords qui régissent actuellement ses relations avec l’Estonie, et constituerait même une violation des accords avec toutes les conséquences qui en découleraient 2.

Tout est dit : les États baltes ne peuvent avoir droit, au mieux, qu’à une liberté conditionnelle. Cet objectif de sécurisation du corridor balte, Staline et Molotov vont le poursuivre contre vents et marées durant les cinq mois qui suivent.
Le 14 avril, Londres demande à Moscou d’offrir à son tour sa garantie unilatérale à ceux de ses voisins qui se trouveraient agressés par l’Allemagne. La direction soviétique refuse aussitôt. À ses yeux, une telle déclaration ne garantirait que la Pologne et la Roumanie et n’offrirait aucune protection à l’URSS si Hitler se retournait contre elle. Sous-entendu : avec la complicité de la Pologne et des Occidentaux. La méfiance et la suspicion sont extrêmes, le souvenir de Munich demeure frais dans les esprits soviétiques.
Français et Britanniques ne peuvent être surpris par ce refus. Staline avait énoncé publiquement, le 10 mars 1939, lors du XVIIIe congrès du parti communiste, les grandes lignes de la position soviétique. La crise économique conduit, dit-il, à un « nouveau partage du monde, des sphères d’influence et des colonies par des moyens militaires », entre, d’un côté, la Grande-Bretagne et la France, de l’autre, un « bloc de trois États agresseurs », le Japon, l’Italie et l’Allemagne. Pour se défendre, les démocraties occidentales poussent le camp des agresseurs à la guerre contre l’URSS.
On dirait que l’objectif de ces douteuses campagnes de presse (occidentales) [sur une annexion de l’Ukraine par l’Allemagne] est de jeter l’URSS contre l’Allemagne […], sans raison visible. Il est naturellement possible qu’il y ait en Allemagne des fous qui rêvent que l’éléphant – l’Ukraine soviétique – soit annexé par la souris – la soi-disant Ukraine carpatique […]. Qu’ils soient certains que nous avons ici assez de camisoles pour eux (rires) […]. On pourrait penser qu’une partie de la Tchécoslovaquie a été cédée à l’Allemagne pour prix d’une guerre contre l’URSS mais que, maintenant, les Allemands refusent de remplir leur part du marché. […]
Les tâches du Parti en politique extérieure sont :
1- de poursuivre la politique de paix et de relations économiques avec tous les pays.
2- d’être prudent et de ne pas laisser notre pays entraîné dans un conflit par des fauteurs de guerre qui sont habitués à ce que d’autres tirent pour eux les marrons du feu 3.
S’agit-il d’un signal en direction de Berlin, comme on l’a écrit ? Rien ne l’indique. Staline n’a aucune carte en mains. Il n’a subi que des revers, en Espagne, à Munich. Même l’Armée rouge ne fait plus peur. Le pays est aussi isolé qu’en 1921. Toutes les informations en provenance des réseaux diplomatiques et de renseignements indiquent qu’après le dégel de 1939, l’Allemagne envahira la Pologne, ou bien s’emparera du corridor et occupera les pays baltes 4. Dès lors serait constituée la base d’attaque contre l’Union soviétique. Face à ce tableau sinistre, le « discours des marrons » constitue une déclaration d’attentisme inquiet, avec renvoi dos à dos des États agresseurs et de leurs homologues agressés, tous rejetés dans la catégorie léniniste des « impérialistes ». Alors que les démocraties sont capables, malgré toutes les craintes, les dégoûts et les ambiguïtés, de voir qui, du communisme et du nazisme, est le plus dangereux, l’Union soviétique se montre incapable de sortir du manichéisme marxiste-léniniste qui lui peint un monde extérieur globalement hostile et mauvais, manipulé par des légions indifférenciées de comploteurs et de provocateurs. Dans cette complexion maladive se trouve la racine du pacte germano-soviétique et du désastre de l’opération Barbarossa.
Revenons aux tractations avec Londres et Paris. Désireux de voir s’il peut obtenir des garanties réciproques et sérieuses, plus quelques avantages en termes d’influence, Litvinov – en réalité, Staline, qui corrige de sa main les propositions du commissaire – fait parvenir aux Occidentaux, le 17 avril 1939, une contre-proposition. Il met sur la table, non pas une simple déclaration de garantie, mais un vrai traité d’assistance mutuelle contre le Reich. Ce traité apporterait l’aide militaire conjointe des trois puissances à tous les États frontaliers de l’URSS, de la Baltique à la mer Noire, si ceux-ci venaient à être agressés, qu’ils appellent au secours ou non. Seule cette triple alliance, basée sur de solides conventions militaires, peut dissuader Hitler, conclut le projet soviétique. L’offre a, pour Moscou, l’immense avantage de clore la route d’invasion balte et d’éliminer toute possibilité de coalition antisoviétique entre le Reich et la Pologne. La proposition du 17 avril 1939 est à prendre ou à laisser. Staline s’y accrochera jusqu’au bout.
Chamberlain fait connaître son refus le 8 mai et n’accepte, contraint et forcé, une réouverture des discussions que le 24 mai. Pourquoi avoir perdu cinq précieuses semaines alors que les services de renseignement polonais repèrent déjà les préparatifs d’attaque de la Wehrmacht ? On a incriminé l’anticommunisme du Britannique. Il est incontestable et rien, dans l’évolution du régime stalinien, n’a été de nature à l’atténuer. Lors de la crise de Munich, Chamberlain expliquait ainsi à sa femme Ida son refus d’impliquer Moscou dans la défense de la Tchécoslovaquie : « Les bolcheviques tirent derrière la scène discrètement et avec ruse toutes les ficelles pour nous impliquer dans une guerre avec l’Allemagne 5. » Staline pense la même chose des Britanniques. Pour autant, la politique de ces derniers n’est pas déterminée par l’anticommunisme du Premier ministre, d’ailleurs moins virulent chez les autres membres du cabinet, notamment Lord Halifax, toujours secrétaire d’État aux Affaires étrangères. Dès la fin 1938, Londres voit dans Berlin l’ennemi le plus dangereux, avant Tokyo et Rome. Tout le cabinet, son chef excepté, comprend qu’Hitler ne peut plus être arrêté que par une menace de guerre. Dans cet esprit, le nouvel ambassadeur à Moscou, Sir William Seeds, digne gentleman haut de deux mètres, à l’aise en langue russe et collectionneur d’œufs Fabergé, reçoit la mission de tout faire pour améliorer les rapports avec l’URSS. Le 1er mars, Chamberlain en personne, avec quatre ministres, visite l’ambassade soviétique à Londres, un geste qu’aucun de ses prédécesseurs n’avait osé. Le pragmatisme anglais l’emporte sur l’anticommunisme, sans faire disparaître la méfiance.
Pourquoi les Britanniques attendent-ils si longtemps pour rejeter l’offre du 17 avril et faire une contre-proposition ? Alors même qu’ils déclarent vouloir édifier au plus vite un front de dissuasion contre Hitler ? Une première raison est que l’inclusion dans la proposition soviétique de la Finlande et des pays baltes, en plus de la Pologne et de la Roumanie, va nécessiter d’immenses tractations dont la durée est imprévisible. La seconde, plus profonde, est qu’aucun de ces pays n’est demandeur d’une assistance militaire soviétique. Tous craignent Staline plus qu’Hitler. Aux yeux des Britanniques, il existe, de ce fait, un risque sérieux de voir la Pologne se rapprocher à nouveau de l’Allemagne. Pour ces raisons, Halifax presse à plusieurs reprises les Soviétiques de donner une sorte de garantie intérimaire immédiate, qui serait suivie de négociations plus larges. Il se heurte à un niet sans appel. À la mi-mai, il doit se rendre à l’évidence : le plan britannique a échoué, Moscou ne veut entendre parler d’aucune autre solution que la sienne. Cet entêtement trouve son meilleur représentant en la personne de Molotov, le remplaçant de Litvinov le 3 mai 1939, à la tête du commissariat aux Affaires étrangères.
La démission forcée de Litvinov, Juif, au profit de Molotov, Russe « bon teint » né dans le gouvernement de Viatka, ne constitue pas un appel du pied en direction de Berlin, comme on l’a souvent écrit. D’autres considérations expliquent ce choix. Staline voit la guerre à ses portes, il consacre dorénavant tous ses soins à guetter les dangers et opportunités venus du monde extérieur. Aussi confie-t-il le poste clé des Affaires étrangères – tout en lui laissant la présidence du Conseil des commissaires du peuple – au plus fidèle des fidèles, à celui qui lui rapportera tout et s’en tiendra strictement à ses décisions, sans finasseries ni concessions autres que de pure forme 6.
Avec son éternel complet veston et ses lorgnons, Viatcheslav Scriabine (1890-1986), alias Molotov (Molot signifie « le marteau » en russe), ressemble plus à un employé de banque qu’à un ministre des Affaires étrangères. Il est pourtant bien plus que la « brillante médiocrité » souvent décrite. Son ascension fulgurante, et la préservation de sa position, bien qu’affaiblie, après 1945, sont dues à une chose et une seule : depuis 1917, il a soutenu son patron contre toutes les fractions et oppositions, au point d’être surnommé par ses camarades la « matraque de Staline ». Jamais il ne s’est montré moins radical que lui, que ce soit durant la collectivisation de l’agriculture ou lors des grandes purges. Au soir de sa vie, face au journaliste Félix Tchouev, il réclamera encore, sans l’ombre d’un regret, la copaternité de ces crimes. Comme Staline, Molotov a été de l’émigration intérieure durant la période tsariste et il ne connaît pas plus le monde que son maître. Des formes et des usages diplomatiques, il n’a pas idée. Souvent, il traitera ses interlocuteurs avec la même hargne, la même rudesse, les mêmes emportements qu’il met dans les réunions du Parti. À son nouveau poste, Molotov se montrera un dur négociateur, un dogue horripilant les mieux disposés de ses interlocuteurs. Il a aussi ses avis sur la politique étrangère et, chose rarissime, le courage d’affronter son patron, même face à ses pires éclats. Khrouchtchev, qu’on ne peut soupçonner d’avoir de la sympathie pour Molotov, le confirmera dans ses souvenirs : « Il a laissé sur moi l’impression d’un homme qui raisonne en toute indépendance, qui a ses avis et les exprime ouvertement à Staline. Il était évident que ça ne plaisait pas à Staline, mais malgré cela Molotov continuait, insistait. Il était une exception 7. »
C’est la France qui pousse le cabinet Chamberlain à plier devant la détermination soviétique, en mettant en jeu l’avenir de sa relation avec Londres. L’alliance militaire avec les Soviétiques est indispensable, estime Paris, bien informée sur la force réelle de l’armée polonaise. De plus, les deux alliés s’alarment d’un éventuel changement de stratégie à Moscou. Staline ferait-il affaire avec Hitler que la Pologne serait perdue et le futur blocus maritime en partie tourné. Imagine-t-on début de guerre plus catastrophique ? Le 16 mai 1939, les conclusions des chefs d’états-majors britanniques remises à Chamberlain vont dans le même sens : quelles que soient les faiblesses de l’Armée rouge, son appui est impératif ; sans lui, le soutien à la Pologne et à la Roumanie n’a plus de sens. Lors d’une réunion de cabinet le 24 mai, Chamberlain réalise qu’il est isolé et qu’il n’a d’autre solution que d’entamer les négociations en vue d’une véritable alliance avec Moscou.
À peine reprises, en juin 1939, entre l’ambassadeur Seeds et Molotov, les discussions se bloquent. Le commissaire répète sans se lasser que les garanties de la triple alliance doivent s’appliquer à tous les pays frontaliers de l’URSS. Seeds, de son côté, réaffirme deux évidences : ces pays ne sont pas demandeurs ; si Londres garantit leur indépendance face à la menace hitlérienne, ce n’est pas pour l’aliéner aux visées de Moscou. Accorder à l’URSS qu’elle puisse décider si, par exemple, la Lettonie est ou n’est pas menacée par Berlin et déclencher ainsi une guerre générale rappelle aux Britanniques le fâcheux précédent de 1914. Toutes les propositions d’aménagement – par exemple ne pas nommer les États garantis pour éviter de les rejeter vers Hitler – sont repoussées par Molotov. Staline, à l’évidence, veut faire reconnaître par les Occidentaux un droit d’ingérence dans la vie des États baltes et de la Finlande, pour ne parler que d’eux. Le 7 juin 1939, l’annonce que le Reich a conclu des traités de non-agression avec la Lettonie et l’Estonie fait l’effet d’une bombe. Les craintes de Londres – Moscou va intervenir dans ces pays – et celles de Moscou – l’Allemagne prépare son attaque contre elle – semblent se vérifier simultanément. La nouvelle alarme Molotov au point de l’amollir : il accepte, fin juin, que la liste des États garantis par le traité soit gardée secrète, selon la proposition des Britanniques.
Encore une fois, les négociations politiques sont remises sur les rails, encore une fois elles se bloquent au premier aiguillage. Molotov adresse en effet une nouvelle demande : les garanties aux États frontaliers s’appliqueront non seulement en cas d’attaque allemande mais aussi en cas d’« agression indirecte », c’est-à-dire de « coup d’état interne ou de changement de politique dans les intérêts de l’agresseur ». Cet ajout revient à donner aux Soviétiques un blanc-seing à l’Est, à leur abandonner une sphère d’influence. Tout changement de gouvernement à Helsinki, Tallinn, Riga, Varsovie ou Bucarest, qui déplairait à Moscou, pourrait déclencher l’intervention de l’Armée rouge dans ces pays. « Complètement inacceptable » répond le gouvernement de Sa Majesté. Les Français sont moins catégoriques. Le 12 juillet, Lord Halifax espère éviter la rupture en acceptant une des demandes soviétiques, négocier une convention militaire. Il commet sans doute une erreur en recommandant que la commission militaire franco-britannique ne se hâte pas pour gagner Moscou, afin de lui laisser le temps de tenter, encore une fois, de fléchir Molotov sur la nature des garanties. Les négociateurs s’embarquent donc sur le City of Exeter, un cargo mixte qui ne dépasse pas 13 nœuds par mer calme. Il leur faut cinq jours pour gagner Leningrad, où ils manquent le train pour Moscou. La délégation arrive dans la capitale soviétique dans l’après-midi du 11 août 1939. Entre-temps, la roue a tourné.
Les négociations germano-soviétiques
Un timide réchauffement entre Berlin et Moscou se manifeste depuis le début de 1939. Il ne s’agit encore, pour Berlin, que de faire pression sur la Pologne et sur Londres. En mars, Hitler garde espoir d’atteindre son objectif prioritaire : mettre la Pologne de son côté en vue d’attaquer l’URSS ou, si nécessaire, neutraliser son armée par une campagne éclair afin d’obtenir enfin une frontière commune avec l’Union soviétique. La condition sine qua non est toujours la même : les puissances occidentales devront lui laisser les mains libres, ce qu’il croit possible, ou affecte de croire possible, même après l’annonce de la garantie anglaise. À qui lit bien, celle-ci en effet ne concerne que « le maintien de l’indépendance de la Pologne » et non le maintien de ses frontières. Une Pologne sans le corridor ni la Galicie, vassale du Reich, pourrait, croit-il, être acceptable par Londres 8.
Hitler comprend l’hostilité définitive de la Grande-Bretagne après que celle-ci a étendu sa garantie à la Roumanie et à la Grèce, puis à la Turquie, et entamé des discussions sérieuses avec Moscou. Il réplique, le 22 mai, par le pacte d’acier avec l’Italie, alliance offensive qui aurait dû inclure le Japon, si celui-ci n’avait refusé de signer un chèque en blanc. Enfin, Hitler prend l’initiative de lancer, via von Papen, ancien chancelier et son ambassadeur à Ankara, un premier sondage en direction de Moscou. Terentiev, le représentant soviétique en Turquie, fait savoir à Molotov que Papen lui a parlé dans un coin de fenêtre des difficultés du Reich avec la Pologne et ajouté, entre deux coupes de champagne : « Les différences idéologiques ne doivent pas empêcher l’amélioration des relations entre nos deux pays. Il faut mettre l’idéologie de côté et revenir à l’époque de Bismarck, celle de notre amitié 9. » Les attaques contre l’URSS cessent, du jour au lendemain, dans la presse allemande.
L’état d’esprit d’Hitler se saisit au mieux dans le compte-rendu d’une réunion secrète tenue le 23 mai 1939 dans son bureau de la chancellerie 10. Pour entendre le plan de guerre de leur Führer, sont présents les principaux chefs militaires et eux seuls, en tout quinze personnes. S’il confirme l’attaque de la Pologne, Hitler dévoile le fond de sa pensée sur l’affaire : « Dantzig n’est pas le vrai sujet. Il s’agit pour nous d’élargir l’espace vital à l’Est et d’assurer l’approvisionnement alimentaire ainsi que la solution du problème de la Baltique. Acquérir une base alimentaire n’est possible que là où l’occupation humaine est faible. » En clair, la destruction de l’Union soviétique, la colonisation de son territoire demeure le véritable objectif. Mais les circonstances obligent à remettre sa réalisation à plus tard car « le problème de la Pologne ne peut être séparé d’un conflit avec l’Ouest ». Pour autant, si l’intervention occidentale en faveur de la Pologne n’est pas certaine, « l’isoler est une question d’habileté politique ». Que faut-il entendre par là ? Hitler donne l’indice d’une solution possible à ses auditeurs : « des relations économiques avec la Russie ne sont possibles que si les relations politiques se sont améliorées. Dans la presse se fait jour une attitude prudente. Il n’est pas exclu que la Russie se désintéresse de la destruction de la Pologne. » Suit une longue explication sur l’hostilité inébranlable de l’Angleterre envers l’Allemagne et la nécessité d’en découdre avec elle « à la vie à la mort ». De ce fait, une guerre longue de dix à quinze ans attend l’Allemagne. « L’idée que nous pouvons nous en tirer à bon compte est dangereuse ; cette possibilité n’existe pas. Il faut couper les ponts, et il ne s’agit pas de droit ou de non-droit mais de l’existence ou de la non-existence de 80 millions d’hommes. » En attaquant la Pologne, Hitler assume donc le risque d’une guerre avec l’Ouest. Son vieux rêve d’alliance, ou au moins d’arrangement, avec la Grande-Bretagne, entretenu depuis 1924, est mort et enterré. Tout aussi évidente apparaît son intention d’aller voir s’il existe une solution intérimaire du côté de Moscou. C’est lui qui en a l’idée et non Staline.
Les ouvertures sérieuses commencent fin mai 1939, au moment où se tient la conférence secrète à la chancellerie. Le 29, le secrétaire d’État von Weizsäcker fait savoir à l’ambassadeur Merekalov que Berlin est ouvert à la discussion et que, pour Moscou, l’heure des décisions cruciales a sonné. Le 2 juin, il se fait plus explicite, cette fois face au chargé d’affaires Astakhov, le nouveau numéro un soviétique dans la capitale du Reich. Il affirme que son pays n’a aucune intention d’aller vers l’Est et que les prétendues visées sur l’Ukraine sont une invention polonaise. Début juillet, alors que les discussions politiques avec les Occidentaux sont dans l’impasse, Staline relance les Allemands, dans le but d’améliorer sa main avec les deux partenaires qui s’offrent à lui : le 22 juillet, l’agence TASS annonce la reprise des pourparlers économiques entre l’Union soviétique et le Reich. Les deux danseurs commencent à accorder leur pas. Les discussions se déroulent à Berlin entre Astakhov et Schnurre, chef de la délégation économique allemande. Dès la deuxième rencontre, le 26 juillet, lors d’un dîner au restaurant germano-balte Ernest, l’Allemand se dévoile : « Je suis chargé par Ribbentrop de vous transmettre que Berlin est prêt à négocier et à s’arranger avec Moscou sur tous les sujets : la Pologne, les pays baltes, les garanties de sécurité. » Astakhov pose une question sur les intentions dévoilées dans Mein Kampf. « Cela a été écrit il y a 16 ans, répond Schnurre. Beaucoup de choses ont changé. Aujourd’hui le Führer pense autrement. Aujourd’hui, l’ennemi principal c’est l’Angleterre 11. »
Le 2 août, Astakhov rencontre un Ribbentrop arrogant mais direct :
Il y a vingt-cinq ans commençait la Première Guerre mondiale. Le tsar s’est allié avec l’Angleterre et il a perdu son trône. Il n’y a aucune raison de nous faire la guerre. Notre seule condition est que vous ne vous ingériez pas dans nos affaires intérieures. Nos idéologies sont diamétralement opposées. […] Mais nous pouvons nous mettre d’accord sur tous les sujets, de la mer Noire à la Baltique (il répète plusieurs fois cette phrase). Je ne sais quelle route vous avez choisie […] mais, en ce qui nous concerne, nous ne prêtons aucune attention au vacarme venu du soi-disant camp des démocraties occidentales. Nous sommes sûrs de nos forces. Adolf Hitler ne peut pas perdre une guerre. Avec la Pologne, ce sera réglé très vite. […] 7 à 10 jours 12.
Ribbentrop demande ensuite que ses propos soient transmis au Kremlin en extrême urgence.
Le lendemain, à Moscou, l’ambassadeur von der Schulenburg rencontre Molotov et propose d’aller vers un accord « en trois étapes : 1-accords économiques, 2-arrêt des attaques dans la presse, 3-amélioration des relations culturelles 13 ». Le 4 août, Molotov répond prudemment, en substance : intéressé sur le premier point, la suite dépend du premier point. S’il cherche à avancer avec le Reich tout en gagnant du temps, c’est que la discussion militaire avec les Occidentaux va bientôt commencer, que tout n’est pas perdu de ce côté. Le même 4 août, en effet, Chapochnikov, chef d’état-major général, fait valider par Staline les divers scénarios de guerre dans l’optique d’une alliance avec Paris et Londres. Il souligne l’obligation pour la Pologne de « laisser passage à nos forces terrestres (40 divisions) au nord de Minsk via le corridor de Vilno (Vilnius) 14 ». Le 5 août, Staline intronise la délégation des cinq officiers de l’Armée rouge qui, sous la présidence de Vorochilov, commissaire à la Défense, « mènera des pourparlers avec les missions militaires française et britannique et signera la convention militaire organisant la défense contre l’agression en Europe 15 ».
Le 8 août 1939, depuis Berlin, Astakhov informe que les négociations commerciales sont sur le point d’être conclues. Le lendemain, il fait état des pressions allemandes pour « ranimer Rapallo » et reconnaît que la presse allemande a cessé ses attaques contre l’URSS 16. Le 10 août, l’ambassadeur allemand à Moscou envoie un télégramme à Ribbentrop lui communiquant un « tuyau » donné à son collègue italien par Waclaw Grzybowski, ambassadeur de Pologne chez les Soviets : les Polonais n’accepteront jamais le passage des troupes rouges sur leur sol. Tous les jours, entre le 8 et le 12 août, Astakhov informe Moscou que les Allemands le pressent de faire connaître la position soviétique, la guerre avec la Pologne approchant.
Le 12 août est aussi la date de la première réunion des missions militaires franco-britannique et soviétique. Suite à des instructions formulées dans un aide-mémoire rédigé par son patron 17, Vorochilov fait mine de s’étonner que l’amiral Drax – conseiller naval du roi George VI et opposant déterminé à l’appeasment –, responsable côté anglais, n’ait pas d’autorisation écrite de son gouvernement pour signer des accords 18. Le 13 se passe en échanges prudents sur les plans de guerre respectifs. En fin de séance, le commissaire prend ses interlocuteurs de court : « Comment envisagez-vous l’action militaire de l’URSS ? » Il ne recueille qu’un bredouillis de généralités. La négociation marque déjà le pas tandis que, côté allemand, la course s’accélère. Le même jour, en effet, Schnurre appelle Astakhov et le prie de venir d’urgence à la Wilhelmstrasse. Il lui transmet alors que les pourparlers peuvent avoir lieu à Moscou et que le Führer souhaite que Ribbentrop soit son négociateur. Le 14, Vorochilov porte le fer dans la plaie devant un Doumenc et un Drax qui attendent la question comme le taureau l’estocade : « La Pologne acceptera-t-elle l’entrée des troupes soviétiques sur son territoire dans le corridor de Vilno pour entrer en contact avec l’ennemi 19 ? » Réponse : demandez vous-même à Varsovie et Bucarest, États souverains. Vorochilov : « La délégation soviétique regrette que les missions française et anglaise ne puissent donner de réponse précise à la question posée. […] Pour cette raison, la mission soviétique ne peut recommander à son gouvernement de prendre part à des entretiens visiblement condamnés à l’insuccès. » Doumenc, d’accord avec Drax, propose alors à Paris par télégramme d’envoyer à Varsovie un des délégués de la mission française, le général Valin (ce sera finalement le capitaine Beaufre), quérir l’approbation secrète de l’état-major polonais. « Cette longue séance, conclut Doumenc dans ses papiers, extrêmement dramatique, marqua la fin des véritables négociations. À partir de ce moment, les réunions biquotidiennes ne furent plus qu’un moyen d’occuper le temps et de faire patienter le terrible Vorochilov, en attendant la réponse hypothétique au télégramme. »
Le 15 août, Molotov reçoit Schulenburg à la demande de celui-ci. L’on évoque avec prudence l’aide allemande pour alléger le contentieux soviéto-nippon, un règlement commun de la question balte, la signature d’un pacte de non-agression germano-soviétique. Le 16 août, face aux Franco-Britanniques, Vorochilov refuse d’avancer si la Pologne et la Roumanie ne donnent pas leur réponse. La discussion est enlisée jusqu’au moyeu. Le 17, alors que le capitaine Beaufre prend en secret le train pour Varsovie et que les discussions sont renvoyées au 21, Schulenburg annonce à Molotov que Ribbentrop est prêt à partir pour Moscou en avion. Le commissaire demande le secret. L’ambassadeur lui renvoie que le Führer « n’en peut plus des provocations polonaises » et voudrait être éclairé sur les relations germano-russes avant de lancer les hostilités.
Le 17 août encore, Hitler déclare à Brauchitsch et Halder – qui a livré ses notes sur la rencontre dans son journal – sa volonté d’abattre la Pologne avant « 8 à 14 jours ». Il se dit de plus en plus certain que l’Angleterre et la France ne tireront pas l’épée. « Ces hommes que j’ai appris à connaître à Munich, ceux-là ne commenceront pas une nouvelle guerre mondiale. » Quant à l’URSS, ajoute-t-il, « elle ne sortira pas les marrons du feu pour l’Angleterre », citant ainsi le discours de Staline du 10 mars. « Une guerre perdue serait pour Staline aussi dangereuse qu’une Armée (rouge) victorieuse », évocation d’un « thermidor russe », une des marottes du temps. Concernant les contacts en cours, Halder note ces paroles du Führer : « Ne croit pas à un accord contraignant (des Russes) avec les Occidentaux. Les Russes comprennent l’écrasement de la Pologne, mais quid de l’Ukraine ? Assentiment sur la délimitation des intérêts. En Baltique ? […] Les Russes veulent approfondir les discussions. […] Le Führer incline à la bienveillance. »
Le 19 août 1939 est la journée décisive. Schulenburg montre à Molotov un projet de pacte en l’exhortant à aller au plus vite. À Varsovie, les Français font chou blanc avec tous leurs interlocuteurs, militaires ou politiques : les Polonais demeurent intransigeants. Le testament de Pilsudski, disent-ils, est un dogme : pas d’armée étrangère sur notre sol. Au soir, le Reich et l’Union soviétique signent un accord commercial et de crédit. Les Izvestias attendent le 21 août pour publier l’information. Ce même jour, Molotov essaie de retarder la venue de Ribbentrop : espère-t-il du neuf côté franco-britannique ? Mais Schulenburg le presse et lui remet un ultimatum déguisé : une lettre du Führer informant Staline qu’il donne des pouvoirs illimités à son ministre des Affaires étrangères pour conclure sous 48 heures, du fait d’une situation internationale très tendue. Le même jour, à 17 heures, Molotov transmet en retour un message de Staline : Ribbentrop peut venir à Moscou le 23 août. À 22 h 30, un télégramme de Daladier donne l’autorisation au général Doumenc de signer la convention militaire. En faisant comme si les Polonais avaient donné une réponse positive ? Le câble est muet sur ce point capital. De toute façon, il est trop tard.
Le 22 août au matin, Hitler convoque ses généraux à l’Obersalzberg. Tous sont habillés en civil par souci de discrétion, Göring portant un invraisemblable costume de chasse en cuir vert paré de brandebourgs. Il leur tient un discours fleuve dont la transcription clandestine par l’amiral Canaris fournira une des pièces principales de l’accusation lors du procès de Nuremberg. Il confirme l’attaque imminente de la Pologne, explique que l’Allemagne doit partir en guerre car « elle a tout à gagner et rien à perdre » et dispose avec lui du grand homme qui manque à ses adversaires – « des vermisseaux. Je les ai vus à Munich. » Impossible de reculer, ce serait « une perte de prestige. Et la probabilité est encore forte que l’Ouest ne s’en mêle pas. » Il faut aussi « tester l’outil militaire. […] Je savais que Staline n’accepterait jamais l’offre anglaise. La Russie n’a aucun intérêt au maintien de la Pologne et Staline sait que son régime toucherait à sa fin en cas de guerre, qu’il la gagne ou la perde. […] Le lien personnel est établi avec Staline […]. Maintenant la Pologne est dans la situation dans laquelle nous la voulions. Nous n’avons pas besoin d’avoir peur du blocus. L’Est nous livrera le grain, le bétail, le charbon, le plomb, le zinc. […] J’ai seulement peur d’une chose : qu’au dernier moment un quelconque salopard propose une médiation 20. » Vers 15 heures le discours s’achève. Hitler se tourne alors vers Ribbentrop et lui souhaite bonne chance dans sa mission à Moscou.
Les négociations : arrière-pensées et responsabilités
Staline a-t-il dupé les Occidentaux en discutant avec eux sans volonté d’aboutir ? C’est peu probable. Les Britanniques n’auront de sérieux doutes sur sa volonté de signer qu’à partir du début août. Staline a vraiment cherché une alliance mais à ses conditions, à savoir qu’on lui reconnaisse le droit d’intervenir en Finlande, dans les pays baltes, en Pologne et en Roumanie. Il a ainsi méconnu le sérieux des obstacles moraux et d’opinion publique qui empêchent les Occidentaux de toper. L’action délétère de son ambassadeur à Londres, Maïski, qui ne cesse de câbler que les Anglais bluffent, n’a rien arrangé. Les Soviétiques ont pris pour du bluff ce qui, côté occidental, était la raison d’être des négociations : les chefs britanniques – Chamberlain, Halifax – et français – Daladier, Bonnet – n’acceptent pas encore l’idée que la guerre est certaine, leur politique vise à dissuader Hitler d’attaquer la Pologne. C’est sans doute la raison pour laquelle les discussions militaires n’ont pas été sérieusement préparées : on croyait pouvoir en faire l’économie. Le pacifisme des démocraties a fait son œuvre.
Staline a-t-il négocié uniquement pour faire monter les enchères face à Hitler ? Non, en avril et mai ; oui, sans doute, à partir de juin, quand Berlin commence sa cour, et certainement en juillet et août. Staline reste fidèle à la ligne développée dans le « discours des marrons ». L’URSS ne se tient a priori ni du côté des États impérialistes agresseurs ni de leurs homologues agressés ; elle veut avant tout conserver son entière liberté d’action et n’obéir qu’au réalisme, sans a priori idéologiques. Ce réalisme est, en fait, un cynisme aveugle qui méconnaît la profondeur du fossé qui sépare les vieilles démocraties du Troisième Reich, tout autant que la virulence de la pulsion agressive du nazisme. S’allier avec le diable a un coût. Il sera payé en 1941.
Staline a-t-il pris l’initiative vis-à-vis de Berlin ? Non. C’est Hitler qui décide de renverser, provisoirement, sa politique vis-à-vis de l’URSS après son échec polonais. C’est lui qui ébauche le contenu du futur pacte, lui qui impose son calendrier en l’accordant à celui de l’offensive militaire contre la Pologne. Dans les quinze derniers jours, il a littéralement forcé la main de Staline qui aurait sans doute préféré encore attendre. Bel exemple de sa flexibilité sur les moyens et de sa rigidité sur les buts.
En signant, Staline a-t-il poussé Hitler à la guerre ? Non, le dictateur allemand aurait attaqué la Pologne, même sans entente avec Moscou. Certain que les Polonais n’appelleront jamais l’Armée rouge au secours, ou alors in articulo mortis, il ne craint guère une réaction soviétique. Oui, néanmoins, Staline est fauteur de guerre dans la mesure où le pacte permet à Hitler de rassurer ses généraux inquiets d’une réédition de 1914 : il n’y aura pas de guerre sur deux fronts après la liquidation de la Pologne. Pour autant, peut-on renvoyer dos à dos Occidentaux et Soviétiques dans la question de la responsabilité seconde du déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, Hitler s’attribuant, sans contestation, la responsabilité première ? Non, il n’y a pas symétrie des positions. Londres et Paris n’ont cherché, entre mars et août, qu’à faire front commun contre le Reich dans l’espoir d’éviter la guerre, tout en sauvant l’indépendance des États d’Europe orientale. Pour se tenir à l’écart du conflit et asseoir sa domination sur ces mêmes États, Moscou a laissé les mains libres à l’homme qui voulait la guerre plus que tout.
Qu’est-ce qui, en définitive a fait échouer les négociations avec l’Ouest ? Le refus polonais de laisser passer ou stationner l’Armée rouge sur son territoire ? Mais ce refus ne concerne qu’une présence soviétique en temps de paix, pas dans le cadre d’une lutte commune ; il y avait donc encore une marge, que Moscou n’a pas voulu explorer, accréditant un peu plus les arrière-pensées dont Varsovie la soupçonne, et qu’il est difficile de réfuter au vu des demandes adressées par Chapochnikov à la mission militaire franco-britannique : cession de deux bases en Finlande (îles Aland, Hanko), quatre en Estonie, deux en Lettonie, sans qu’aucun des trois pays n’ait son mot à dire.
La méfiance entre Occidentaux et Soviétiques aurait-elle, alors, tout fait capoter ? Elle a joué tout du long, dans les deux sens, certes, mais surtout à Moscou. Staline n’oublie pas qu’il a en face de lui le tandem qui a déclenché l’intervention contre les bolcheviques en 1918, et dont les moyens militaires sont, en l’état, peu convaincants. Un épisode, qui aurait pu mal tourner, révèle combien la méfiance aveugle les Soviétiques. Le 5 août, l’on apprend que, suite à l’incident de Tien-Tsin 21, en Chine du Nord, le ministre japonais des Affaires étrangères, Arita, et l’ambassadeur britannique à Tokyo, Craigie, sont arrivés à un accord peu glorieux pour l’Union Jack. Contre toute logique – il est clair que Londres ne peut envoyer la Home fleet en mer de Chine quand la guerre menace en Europe – Staline voit aussitôt dans ce règlement pacifique un « soutien objectif » de Londres à Tokyo. Et ce, au moment où la bataille fait rage à Khalkhin Gol, à la frontière entre Mongolie et Mandchourie, entre le 57e corps soviétique et deux divisions japonaises. Le marxisme, comme le freudisme, souffre d’une névrose de surinterprétation.
À deviner les motifs de Staline, on ne peut que relever que les offres territoriales et économiques d’Hitler sont bien plus alléchantes que celles des Occidentaux, et qu’elles prennent effet immédiat, sans problèmes de ratification. Enfin, ultime et meilleure raison de signer avec Ribbentrop, si l’alliance avec les Occidentaux signifie la guerre quasi certaine à brève échéance, la proposition d’Hitler, elle, assure la neutralité de l’Union soviétique. Staline n’a pas plus confiance en Hitler que dans les Franco-Britanniques. Mais, dans l’immédiat, il choisit le mieux disant de partenaires qui sont à ses yeux équipotentiels. Ce point concorde avec les traits dominants de la politique soviétique après Munich : le court terme, la prudence, l’expectative, l’opportunisme. Et, de fait, au lendemain du 23 août 1939, si personne ne peut être certain que les Occidentaux vont honorer la parole donnée à la Pologne, personne ne peut non plus connaître la valeur et la portée véritables du pacte à peine signé. Pour combien de temps s’engage Hitler ? Dix ans, dira le pacte. Mais, à ses yeux, un accord avec l’ennemi bolchevique pourrait être aussitôt violé s’il s’avérait que, tout compte fait, Londres et Paris demeurent l’arme au pied. Si l’Ouest ne lui fait pas la guerre, Hitler ne pensera-t-il pas qu’il a enfin les mains libres pour courir après son empire oriental ? Staline peut nourrir la même idée. La suite des événements ne va faire qu’ajouter à sa perplexité, et déjouer tous ses calculs. Robert Coulondre, l’ambassadeur de France à Moscou, après l’avoir été à Berlin, a ainsi défini cette stratégie :
Le Reich ne pouvait attaquer l’URSS sans passer par le territoire polonais ou roumain, c’est-à-dire, depuis le 13 avril, sans faire jouer la garantie des puissances occidentales et ainsi provoquer la guerre avec elles. Staline a obtenu, indirectement et sans avoir à s’impliquer, le bouclier à l’Ouest qu’il avait cherché en vain depuis dix ans… Il pouvait contempler à l’abri les développements et mener un double jeu cher aux Russes. On ne doit pas tenter les saints ; et encore moins ceux qui ne sont pas des saints 22.
Digression uchronique
Et si Staline avait finalement jugé que le Reich présentait dans l’immédiat le plus grave danger pour son pays ? Sans plus d’états d’âme, il aurait signé le pacte d’alliance avec les Franco-Britanniques. Mais ensuite ? Première hypothèse, Hitler recule devant une guerre sur deux fronts. Sa stratégie d’isolement de la Pologne a échoué, il abandonne le plan Blanc. La triple alliance a évité la guerre, Chamberlain peut refaire son discours du 10, Downing Street d’après Munich : « Peace for our time ». Les optimistes pourront avancer que ce coup porté au fondement du pouvoir charismatique d’Hitler aurait pu remettre en selle l’opposition militaire à sa politique extérieure et lui donner, cette fois avec l’aide des Alliés 23, les moyens de renverser le régime. C’est décrire le rêve de Chamberlain, qui n’est qu’un rêve. Autre option uchronique, le Führer aurait retenu ses divisions panzers provisoirement. Il aurait repris la voie des négociations, forcément longues, et, à condition de se donner un vrai ministre des Affaires étrangères, il aurait tenté de démolir une triple alliance par essence fragile, à la merci d’un changement de majorité aux Communes ou à la Chambre des députés. La guerre étant repoussée, ce scénario aurait par ailleurs joué en faveur du calendrier de réarmement des Occidentaux mais aussi des Soviétiques.
Le scénario le plus crédible est qu’Hitler serait resté ferme sur ses hypothèses militaires – faiblesse générale de l’Armée rouge, impotence offensive des Franco-Britanniques. L’attaque de la Pologne se serait déclenchée le 1er septembre, comme prévu. L’armée polonaise, demeurant ce qu’elle est, est écrasée en quinze jours, sans doute un peu plus si un groupe d’armées allemand s’était déployé face à l’Armée rouge. Comment imaginer que Staline n’aurait pas profité de l’aubaine – appelé à l’aide ou non par Varsovie aux abois – pour avancer ses troupes au plus loin vers l’Ouest, sans parler de l’occupation des pays baltes, scénario exploré par l’état-major général depuis les années 1920 ? Le contact entre Wehrmacht et Armée rouge, quelque part à l’est de la Vistule et du Niémen, aurait constitué le moment clé. L’intérêt d’Hitler aurait été de chercher un armistice sur le terrain : l’on s’arrête derrière une coupure, l’on s’observe et l’on décide que chacun conserve son morceau de Pologne en attendant de voir comment tourne le conflit. Qu’aurait fait Staline ? Vu les difficultés qu’a rencontrées l’Armée rouge durant son avance de deux cent cinquante kilomètres à travers l’Ukraine et la Biélorussie occidentales, il aurait réfléchi à deux fois avant d’en découdre avec un ennemi venant de donner la preuve de sa maestria dans la guerre de mouvement. L’inaction française à l’Ouest, ravivant sa méfiance maladive, ne l’aurait-elle pas amené à accepter tacitement le modus vivendi proposé par Hitler ? Le pacte Molotov-Ribbentrop ne se serait-il pas réalisé sur le terrain ? C’est notre hypothèse préférée. Mais rien n’est sûr dans ce type de situation. D’escarmouches en combats, les deux armées auraient pu en venir à la bataille générale. Constatant la faiblesse de son adversaire, la Wehrmacht aurait pu pousser son avantage, se lancer dans un Barbarossa improvisé, non pour jeter à bas l’État soviétique – la saison aurait été trop avancée, les préparatifs insuffisants – mais pour s’emparer de gages territoriaux. Ce scénario aurait été le meilleur pour les Franco-Britanniques, mais aussi pour l’Union soviétique. Celle-ci aurait évité la surprise du 22 juin 1941. Les Occidentaux auraient pu se renforcer encore plus mais pas le Reich, empêtré sur un second front actif en URSS et à nouveau dans la situation sans issue de l’automne 1914. Il n’y aurait pas eu de 10 mai 1940, la Seconde Guerre mondiale se serait engagée de toute autre manière. Quel que soit le scénario retenu, il est, pour les Occidentaux et l’URSS, plus favorable que la situation réelle engendrée par le pacte Ribbentrop-Molotov.
Le pacte
La délégation allemande, forte d’une trentaine de personnes, s’envole de Berlin le 22 août dans la soirée à bord de deux avions Condor. Après une escale à Königsberg puis en évitant l’espace aérien polonais, elle atterrit à Moscou le 23 à 13 heures, heure locale. À bord, la tension est extrême. Personne n’est sûr de rien. Staline n’a-t-il pas entre-temps signé avec les Occidentaux ? Ou bien ne va-t-il pas utiliser la venue des Allemands pour obliger ceux-là à signer ? Le formidable renversement politique opéré par Hitler n’est-il pas une folie ? Dans sa sacoche, Ribbentrop serre le projet de pacte et celui de protocole secret. Les Allemands sont accueillis à l’aéroport, avec discrétion et une certaine froideur, non par Molotov mais par son adjoint, Potemkine. L’on joue le Horst Wessel Lied, l’hymne nazi, et l’Internationale ; quelques drapeaux à croix gammées dessinées à l’envers sont accrochés, que l’on a récupérés dans un studio de cinéma où ils avaient servi de décor à un film antinazi. Seul Ribbentrop a droit à une auto pour gagner l’ambassade d’Allemagne. Sa nervosité s’accroît lorsque le personnel diplomatique lui prodigue des conseils sur la manière, lente et précautionneuse, de négocier avec les Russes. Car Hitler lui a confié une autre mission, une mission éclair. Non pas négocier mais tout céder à Staline, le faire saliver si fort que les traités « soient empochés le plus vite possible et que l’on s’en retourne aussitôt 24 ». L’attaque de la Pologne est en effet fixée au 26 août à 4 heures du matin. Le ministre nazi a, au maximum, 48 heures pour traiter.
De tous les chefs nazis, Ribbentrop est celui qui a été le plus méprisé par ses propres collègues, par les Alliés et par les historiens. Goebbels le résume à cette trilogie : « Son nom, il l’a acheté, sa fortune, il l’a épousée, et son administration, il l’a escroquée 25. » Beau garçon, sportif et musicien accompli, parlant anglais et français sans accent, Ribbentrop (1893-1946) parvient, après deux ans de cour, à charmer Hitler en 1932, année de son adhésion au parti nazi. Que ce dernier ait apprécié la vie aventureuse, les contacts et la connaissance du monde de l’homme d’affaires enrichi dans le commerce des vins et spiritueux a sans doute compté, comme la découverte de leur antipathie commune pour la diplomatie traditionnelle. En 1934, Hitler lui confie la direction de son état-major particulier pour les questions extérieures, un organisme informel qui pousse ses tentacules dans le monde entier. Le « service Ribbentrop » noue des contacts dans tous les milieux, veille à influencer les opinions, travaille à un rapprochement des anciens combattants de la Grande Guerre, qui aboutit à un rassemblement spectaculaire à Verdun, en 1936. Hitler fera du conseiller son ministre des Affaires étrangères le 4 février 1938. Il a pourtant des divergences fondamentales avec lui : Ribbentrop hait l’Angleterre – alors qu’Hitler le charge de lui « ramener l’alliance anglaise » –, rêve à des colonies en Afrique, n’adhère pas au programme antirusse et ne se signale pas par son obsession du judéo-bolchevisme. Au contraire, il veut inclure l’Union soviétique dans une grande coalition eurasiatique. Mais loin de freiner son maître au nom de conceptions différentes, ses défauts personnels – vanité sans bornes, arrogance (ne se présente-t-il pas au roi George VI en faisant le salut nazi ?), servilité, brutalité, absence de scrupules, cynisme monstrueux – et sa soif de pouvoir feront au contraire de lui un agent majeur de la radicalisation hitlérienne, un des responsables de la guerre. Hitler l’a bien jugé : l’homme ne l’intéressait pas pour ses opinions mais pour son manque de caractère. Son heure de gloire, Ribbentrop la vivra à Moscou, les 22 et 23 août 1939, lorsqu’à son retour Hitler, aux anges, l’accueillera avec ces mots grotesques : « notre second Bismarck. »
La première conversation de Ribbentrop a lieu au Kremlin, de 15 h 30 à 18 h 30, avec Molotov et Staline, qui rencontre pour la première fois le représentant d’une puissance étrangère. C’est un choc pour Ribbentrop, qui ne s’attendait pas à discuter directement avec le dictateur. L’on reprend langue en soirée et, vers 2 h du matin, le traité et le protocole secret sont signés. Jamais discussion n’a été si rondement menée. Le conseiller d’ambassade Gustav Hilger en restitue l’esprit. « Les négociations […] se sont révélées simples. […] L’exposé (de Ribbentrop) s’est borné pour l’essentiel à récapituler le fil des idées qui avaient été l’objet des conversations préliminaires entre Molotov et Schulenburg, et se trouvaient dans les instructions télégraphiques venues de Berlin. […] La rédaction du texte du pacte n’a pas non plus présenté de difficultés puisque Hitler avait déjà accepté, sur le principe, le projet soviétique. 26 »
Deux documents sont signés dans la nuit du 23 au 24 août. Le premier, rendu public, est un pacte de non-agression conclu pour dix ans. Cinq des sept articles ne sortent pas de l’ordinaire de ce type d’acte diplomatique : les deux parties s’obligent à s’abstenir de tout acte agressif l’une envers l’autre, seule ou de concert avec d’autres puissances ; elles s’engagent à se consulter, à résoudre par la négociation leurs différends, à ne prendre part à aucune coalition dirigée, directement ou indirectement, contre l’autre. En revanche, le libellé des articles 2 et 7 est inhabituel. L’article 7 déclare le pacte immédiatement valable, sans attendre une quelconque ratification. L’article 2 donne la clé de cette urgence : « Dans le cas où l’un des contractants devait faire l’objet d’actions de guerre de la part d’une tierce puissance, l’autre contractant ne devra en aucune manière soutenir cette tierce puissance. » Pour revêtir un caractère défensif, cet article aurait dû soumettre la neutralité à la stricte condition que l’attaque ne soit pas provoquée par un des contractants. Tous les actes de ce type signés par l’URSS dans les années 1930 contiennent cette clause. Ce pacte de non-agression est donc aussi, de ce point de vue, un permis d’agression.
Le second document, tenu secret, est un protocole annexe par lequel le Reich et l’Union soviétique délimitent leurs sphères d’intérêt en Europe orientale. L’article 1 spécifie que, s’agissant de la Finlande, l’Estonie, la Lettonie et la Lituanie, la limite d’influence entre les deux contractants court le long de la frontière nord de la Lituanie, laissant donc cette dernière hors de l’orbite soviétique. L’article 2 fixe la ligne de partage de la Pologne le long des fleuves Narev, Vistule et San ; la question d’un maintien d’une entité polonaise est renvoyée à plus tard mais demeure ouverte, selon le vœu de Staline. L’article 3 reconnaît que la Bessarabie (roumaine) entre dans la sphère soviétique.
Le pacte germano-soviétique : qui gagne quoi ?
Les gains d’Hitler sont les plus faciles à établir. Il débutera la guerre sur un seul front, les Franco-Britanniques étant incapables d’aider la Pologne ; il déjouera, grâce aux accords économiques qui vont suivre, la principale arme des puissances maritimes, le blocus. Enfin, il obtient ce qu’il désire depuis longtemps, une frontière commune avec l’Union soviétique, base d’une attaque future. La colonne des coûts est également bien remplie. La signature à Moscou, le 23 août, en entraîne une autre à Londres, deux jours plus tard : la Grande-Bretagne transforme sa « garantie unilatérale » à la Pologne en un traité d’assistance mutuelle. Hitler, dès lors, est assuré d’une guerre avec les Anglais et les Français, mais il affecte de dire que ce n’est pas certain. C’est pourtant chose faite le 3 septembre 1939 : le conflit ne demeure pas localisé, contrairement à ce qu’il a déclaré dix fois à ses militaires. Également au passif allemand, l’abandon à Staline d’un glacis de 250 à 300 km de profondeur, qu’il faudra reconquérir au moment de l’opération Barbarossa, ce qui prendra 2 à 3 précieuses semaines, allongeant d’autant les lignes de communication. Enfin, en allant à Moscou, Ribbentrop a ruiné toute possibilité d’alliance réelle avec Tokyo. Le Japon a très mal pris que son partenaire du pacte anti-Komintern signe, sans prévenir et au mépris de la lettre de l’accord, un pacte de neutralité au moment où son armée se bat en Mandchourie contre l’Armée rouge. Libérés à l’Ouest, les Soviets peuvent se renforcer en Sibérie, et mieux aider les Chinois à résister à l’agression nipponne. Le 28 août, humilié, le cabinet pro-allemand de Hiranuma démissionne. La très germanophile armée de terre japonaise, partisane d’une guerre contre l’URSS, se sent désavouée ; plusieurs officiers se suicident. En revanche, la position de la marine, sa rivale, qui a les yeux braqués vers le Sud, se renforce. Le 31 août, le monde apprend que deux divisions de la 6e armée japonaise ont été écrasées par les forces soviétiques à Khalkhin-Gol, sur la frontière entre Mandchourie et Mongolie. Le 15 septembre, l’ambassadeur japonais à Moscou, Togo Shigenori, signe un armistice avec Molotov. Sous le double choc du pacte Molotov-Ribbentrop et de la défaite de Khalkhin-Gol, la diplomatie japonaise opère un revirement qui l’amènera, le 13 avril 1941, à signer à son tour un traité de non-agression avec Staline. Au pire moment pour Hitler… Enfin, Hitler a informé Mussolini de manière très vague de son intention de conclure un accord avec Moscou. Il n’a tenu aucun compte du pacte d’acier à peine signé, ni des craintes du Duce quant à la proximité d’un conflit général pour lequel l’Italie n’est pas prête. Il a la monnaie de sa pièce le 25 août 1939, quand Mussolini refuse d’entrer en guerre aux côtés du Reich si celui-ci attaque la Pologne. Hitler est si abasourdi par la nouvelle qu’il annule l’offensive en catastrophe et la reporte au 1er septembre. Au final, il paie cher la possibilité de liquider la Pologne en toute tranquillité.
Quels gains l’URSS tire-t-elle du pacte ? Dans l’immédiat, elle évite d’entrer dans le conflit. Le protocole secret lui donne la possibilité de repousser sa frontière vers l’Ouest, notablement dans les pays baltes, où se concentraient depuis 1920 les soucis de la direction soviétique. Vers le sud, à vol d’oiseau, Leningrad n’est plus à 130 km d’une frontière potentiellement hostile mais à 740 kilomètres. La menace d’une opération amphibie allemande contre les ports baltes, prélude à une attaque de Leningrad et de la base navale de Kronstadt, est aussi écartée. Mais le comportement prédateur de Moscou vis-à-vis de la Pologne n’est pas sans retentir sur la Roumanie, la Finlande, la Slovaquie et la Hongrie – qui devient frontalière de l’Union soviétique –, où l’on craignait déjà plus le bolchevisme que le nazisme. Tous ces petits voisins vont rechercher la protection allemande et ainsi permettre l’extension du front de la future opération Barbarossa à 3 000 km de long, de la mer de Barents à la mer Noire. Par ailleurs, l’Armée rouge, dans les territoires qu’elle occupe et qu’elle soviétise avec brutalité, vivra dans une zone très hostile, où le renseignement allemand aura la partie facile pour recruter des centaines d’agents parmi les nationalistes ukrainiens et baltes.
Plus grave, l’Armée rouge perd la ligne Staline qui, derrière son ancienne frontière, lui permettait d’ancrer sa défense et de protéger l’arrivée de ses réserves. Lancée en 1930, jamais vraiment achevée, cette zone fortifiée, profonde de 10 à 20 km selon les endroits, offrait abris bétonnés, postes de commandement, emplacements d’artillerie et de mitrailleuses, routes transversales, terminaux ferroviaires, fossés antichars, centraux téléphoniques, autant d’éléments qui manqueront en juin 1941. Loin d’être parfaite, elle présentait néanmoins une certaine cohérence. Les plans de la ligne Molotov, le long de la nouvelle frontière, ne seront pas achevés avant juin 1940 et les travaux retardés d’autant. L’engorgement des voies ferrées – aggravé par la différence d’écartement entre voies russes et polonaises –, la demande massive de béton et d’acier, la longue interruption du coulage durant les froidures de 1941, ne permettront pas d’élever à temps un ensemble d’obstacles se couvrant mutuellement. Implantée trop près de la frontière, elle ne pourra rien cacher de ses faiblesses aux observateurs allemands. De même, le manque de portes blindées, de tourelles, de canons, de matériels électriques, contraindra à cannibaliser la ligne Staline à son profit. Isolés, à demi achevés, les ouvrages de la ligne Molotov seront contournés et réduits au silence dès les premières heures de l’attaque. Ponomarenko, premier secrétaire du parti communiste de Biélorussie, témoignera après-guerre de cet inachèvement :
Sur les 470 km de la nouvelle frontière de Biélorussie, nous devions construire 550 ouvrages permanents et 990 fortifications de campagne. À l’été 1940, des centaines de bataillons de sapeurs ont commencé le travail. […] Tous les jours, plus de 10 000 travailleurs, avec 10 000 véhicules et chariots, étaient sur les chantiers. […] À la veille de l’attaque, seul le gros œuvre était en phase de finition. Mais les équipements du génie et de l’artillerie faisaient défaut. Seuls 35 % des ouvrages permanents avaient leurs mitrailleuses et leurs canons. Dans la plupart des points fortifiés, les embrasures n’existaient pas, l’équipement électrique non plus, les champs de mines n’étaient pas tendus 27.
Au final, du fait du pacte Ribbentrop-Molotov, l’Armée rouge ne bénéficiera d’aucune des deux zones fortifiées dans lesquelles elle a englouti une fortune. Il est néanmoins impossible d’imputer le désastre de Barbarossa à cette situation. La Wehrmacht aurait été en mesure – en sacrifiant du monde, il est vrai – de percer la ligne Staline, même si les Soviétiques avaient décidé de la conserver et d’y attendre une attaque. Cette option ne semble pas avoir été discutée entre les chefs militaires soviétiques et Staline. Pour celui-ci, la ligne Molotov matérialise la souveraineté définitive de l’URSS sur la Biélorussie et l’Ukraine occidentales. Si les chefs militaires 28 n’ont pas bronché à voir le béton se dérober sous leurs pieds, c’est que leur doctrine, purement offensive, n’a pas un besoin absolu de fortifications. Et aucun d’entre eux n’imagine en 1941 que l’ennemi puisse pénétrer jusqu’à l’ancienne ligne Staline.
L’immense majorité des Soviétiques, l’estomac vide, demeurent indifférents au retournement du Kremlin. L’interdiction immédiate des films et pièces anti-Allemands – comme l’Alexandre Nevski d’Eisenstein – ne pouvait concerner un peuple écrasé de misères quotidiennes. Seuls les antifascistes convaincus, surtout dans les milieux intellectuels, sont choqués, à l’instar de Liubov Chaporina.
Un pacte de non-agression, à quel prix ? « Pour sauver la révolution », Lénine a donné six pays, des mers et une contribution. Il est facile de donner les biens d’autrui. Et maintenant, qu’est-ce qu’on leur donnera ? Ribbentrop n’est pas venu pour une bagatelle. Paris vaut bien une messe [en français dans le texte, nda]. Apparemment, toutes les matières premières couleront vers l’Allemagne. Le pétrole, le charbon… Nous, le fumier, nous fertiliserons le noble sol allemand. Les mains d’Hitler ne sont plus liées. Après la Tchécoslovaquie, ce sera le tour de la Pologne. Et la menace contre la France, la France notre deuxième patrie !
Après l’entrée des troupes de l’Armée rouge en Pologne, elle ajoute : « Nous sommes maintenant à la fois les agresseurs et les assistants d’un fascisme agressif. J’aimerais bien savoir ce que fait le Komintern. Logiquement, non seulement le monde communiste, mais aussi le monde démocratique ne devrait plus nous serrer la main 29. » À l’opposé, l’académicien Vernadski, qui hait les communistes, approuve le pacte. « Mon premier sentiment face au pacte : c’est la joie, qui me rappelle cette première joie de 1917, quand j’ai appris que tsar a été renversé 30. » Deux jours plus tard, l’écrivain Mikhaïl Prichvine décrit l’allégresse collective éprouvée par les Moscovites à l’annonce de l’attaque de la Wehrmacht 31. La haine de la Pologne, chose la mieux partagée entre Berlin et Moscou…
Quel effet a eu le pacte Ribbentrop-Molotov sur les Occidentaux ? Désastreux, sans doute. L’Union soviétique avait accumulé un capital de sympathie dans les opinions occidentales, et pas seulement à gauche, lorsqu’elle menait une politique de sécurité collective et de « résistance au fascisme ». Elle le perd, surtout après l’attaque dans le dos des Polonais, le 17 septembre 1939. Le désarroi qui suit l’annonce de la signature se change chez beaucoup en hostilité, y compris parmi les militants communistes. Le 22 septembre, Willi Münzenberg termine son papier dans le journal communiste Die Zukunft (édité à Paris) par ces exclamations : « Aujourd’hui des millions des gens se lèvent et, pointant le doigt vers l’Est, s’écrient : “le traître c’est toi, Staline !” » La presse se déchaîne contre la perfidie, le cynisme de Moscou. Un éditorial du New York Times se conclut par cette antimétabole : « L’hitlérisme est un communisme brun, le communisme est un fascisme rouge 32. » Pour l’organe travailliste, le Daily Herald, le pacte « est un des plus choquants et plus indéfendables retournements politiques de l’histoire. […] S’il doit y avoir une guerre d’agression contre la Pologne, bien lourde sera la culpabilité soviétique. »
En revanche, les gouvernements français et britanniques se montrent beaucoup plus prudents, même après l’attaque du 17 septembre. Pas question de déclarer la guerre aux Soviets ce qui, d’un point de vue juridique, pouvait se concevoir. Que l’apparition d’une frontière commune entre les deux États totalitaires devienne, un jour ou l’autre, une zone de friction entre eux, tout le cabinet Chamberlain le comprend à la minute. Churchill, nommé Premier Lord de l’Amirauté, demande même que les relations avec l’URSS soient renforcées, toute honte bue. Lloyd George, retiré mais encore influent, clame dans le Sunday Times du 24 septembre que les Soviétiques, après tout, n’ont fait que « libérer leurs frères du joug polonais ». Si elle est outrée dans la forme, la position, sur le fond, reflète le sentiment dominant chez les Alliés franco-britanniques : ne rien faire qui renforce les relations entre Moscou et Berlin. Au Foreign Office, on se montre clair sur l’importance majeure de cette question : « Une combinaison des ressources et des hommes allemands et soviétiques peut prendre du temps pour devenir efficace. Mais la menace qu’elle ferait peser sur la civilisation et l’Empire est si réelle et si grande que tout futur développement de la politique britannique devra être jugé à la lumière de ce risque de magnitude maximum 33. » Dès le 11 octobre, Londres signe un traité de commerce avec Moscou, livrant de l’étain et du caoutchouc, dont une partie, elle le sait, sera rétrocédée par les Soviétiques au Reich 34. Cet acte ne peut s’expliquer que par une volonté commune de ne pas hypothéquer l’avenir.
« L’amitié germano-soviétique scellée par le sang »
Le 1er septembre 1939, Hitler attaque la Pologne. Commencent alors, à Moscou, dix jours de valse-hésitation. Comment entrer en Pologne sans apparaître comme un allié de l’Allemagne ou comme un prédateur sans scrupules ? Quel prétexte offrir au monde, notamment au mouvement ouvrier ? Le 3 septembre, alors qu’est connue la déclaration de guerre des Franco-Britanniques, Ribbentrop envoie un télégramme à Moscou. 35 Il demande expressément que l’Armée rouge se mette en mouvement. Hitler espère ainsi démontrer aux Occidentaux l’inutilité de toute aide à la Pologne. Molotov répond le 5 que « le temps de l’intervention n’est pas encore venu ». Il ne faut pas « hâter l’affaire 36 ». Staline ne se presse pas. Ses militaires lui disent que les Polonais résisteront tout l’automne, d’autant plus que les Franco-Britanniques peuvent lancer une offensive qui soulagerait leur allié. Le 8 septembre, le communiqué de la Wehrmacht annonce que « les troupes allemandes sont entrées à 17 h 15 dans Varsovie ». L’OKH télégraphie à l’attaché militaire à Moscou, le général Köstring, de presser les Soviétiques d’avancer puisque « Varsovie est prise et qu’il n’existe plus de gouvernement polonais ». La réplique est nette : « Les Soviétiques me répondent que, d’après leurs informations, la nouvelle de la chute de Varsovie n’est pas exacte. La Russie étant liée à la Pologne par un pacte de non-agression, elle ne peut marcher. 37 » En effet, l’annonce allemande est prématurée : Varsovie résiste à l’incursion de la 4e division panzer. Néanmoins, Staline, qui constate que les Alliés ne bougent pas à l’Ouest, fait rappeler de nombreux réservistes et placer sur le pied de guerre les six districts militaires de l’Ouest. Le 10, Molotov avoue à l’ambassadeur Schulenburg que « le gouvernement soviétique est complètement surpris par la vitesse inattendue des succès militaires allemands ». Dans les rues des grandes villes soviétiques, les haut-parleurs commencent à clamer que les ouvriers polonais se révoltent contre leur gouvernement d’exploiteurs. Le scénario de l’intervention commence à se dessiner, et Molotov en débat sans façons avec Schulenburg, qui fait la grimace à entendre la ligne directrice : l’Armée rouge viendra pour protéger Ukrainiens et Biélorusses d’une occupation allemande.

Le partage de la Pologne
Alors que les préparatifs militaires sont menés dans l’urgence la plus extrême, Staline attend encore. Le risque de guerre avec les Occidentaux n’étant pas à écarter, il pousse à la signature d’un armistice avec les Japonais, en Mongolie, pour éviter d’avoir à agir sur deux fronts. C’est chose faite le 15 septembre. La veille, tous les navires de commerce battant pavillon à faucille et marteau sont rappelés dans leurs ports d’attache : la crainte d’une saisie par les Britanniques est réelle. Staline espère aussi, scénario idéal, persuader le gouvernement polonais, réfugié à Kuty, de lui adresser un appel à protection – transmis par l’ambassadeur américain. Mais Beck le rejette vivement 38. Le 16, alors que la Wehrmacht a partout dépassé la ligne de démarcation prévue dans les protocoles secrets, Staline décide d’agir, quoi qu’il en coûte, sous peine de voir la proie lui échapper. Ou pire encore. Il ne sait pas, en effet, que l’OKH a développé des plans pour pousser son avantage dans deux directions, en Lituanie et vers l’Ukraine. La première opération devrait être menée par le 19e corps motorisé de Guderian, qui demeurera prêt à bondir jusqu’au 25 ou 26 septembre. La seconde a été pensée durant l’été par l’Abwehr, le service de renseignements de la Wehrmacht. Elle consiste à susciter une révolte dans la partie polonaise de l’Ukraine, en y introduisant les commandos de l’organisation « Melnyk », du nom d’un des chefs de la branche armée de l’OUN, l’organisation des indépendantistes ukrainiens. Keitel donne son feu vert le 12 septembre, mais l’amiral Canaris, le chef de l’Abwehr, s’y oppose, arguant que la révolte pourrait enflammer l’Ukraine soviétique. Les hommes de Melnyk sont alors incorporés à la 14e armée et envoyés conquérir Lvov. L’intervention soviétique rendra impossible les deux opérations.
Dans la nuit du 16 au 17 septembre, Staline pèse encore chaque mot de la note 39 qui annoncera aux Polonais l’intervention de l’Armée rouge. Scène extraordinaire, Schulenburg est à ses côtés pour en gommer les phrases désagréables aux oreilles germaniques. À 4 h 40, le 17 septembre 1939, l’ambassadeur polonais à Moscou, Grzybowski, reçoit la note si difficilement mise au point.
La guerre germano-polonaise a démontré la fragilité interne de l’État polonais. […] Varsovie n’existe plus en tant que capitale de la Pologne. Le gouvernement polonais s’est effondré et ne donne plus signe de vie. Cela signifie que l’État polonais et son gouvernement ont cessé d’exister. De ce fait, les traités entre l’URSS et la Pologne ont perdu leur validité. Ainsi laissée à elle-même et demeurée sans direction, la Pologne est devenue un lieu propice à tous les hasards et à toutes les surprises, ce qui peut représenter une menace pour l’URSS. À la suite de quoi, le gouvernement soviétique, demeuré neutre jusqu’ici, ne peut se comporter plus longtemps ainsi. Il ne peut non plus se montrer indifférent au fait que ses frères de sang ukrainiens et biélorusses, qui vivent sur le territoire de la Pologne, soient livrés sans protection à l’arbitraire du destin.
L’ambassadeur Grzybowski rive son clou à ce chef-d’œuvre de cynisme et de mensonge en faisant simplement remarquer que l’État polonais, et sa souveraineté, continue à vivre tant qu’un seul de ses soldats poursuit le combat. Et de rappeler qu’après l’occupation de Moscou par Napoléon, personne n’a mis en doute l’existence de la Russie. Staline cherchait une justification : il n’a trouvé qu’un prétexte bancal. Pour le monde, l’intervention soviétique constitue bel et bien une agression délibérée d’un État, qui est en outre lié à l’Union soviétique, depuis sept ans, par un traité de non-agression ; elle met Moscou en état de cobelligérance de fait aux côtés du Reich.
Une heure après l’échange entre Grzybowski et Molotov, le 17 septembre à 5 h 40, deux Fronts (l’équivalent d’un groupe d’armées occidental) regroupant huit armées, soit 460 000 hommes, 1 000 chars et 1 000 avions, entament ce que la propagande présente comme une « campagne de libération de la Biélorussie et de l’Ukraine occidentales de l’oppression des seigneurs polonais ». Au même moment, le gros de l’armée polonaise finit d’agoniser sous les coups de la Wehrmacht dans le kessel – l’encerclement – de la Bzura. Du point de vue militaire, l’affaire soviétique est précipitée, mal organisée. La logistique défaille au point que les deux corps blindés abandonnent le tiers de leurs engins sur les bas-côtés des routes, réservoirs à sec ou en panne mécanique. Egorytchev, un fonctionnaire du Parti, informe des nombreux dysfonctionnements le général Smuchkevitch, le grand patron de la VVS, l’aviation rouge :
Dans nos journaux on trouve beaucoup de fanfaronnades et de mensonges. Ils écrivent que nos mitrailleurs ont abattu des avions polonais, mais en réalité ils n’ont abattu qu’un de nos avions et blessé un de nos pilotes. On a publié leur photo avec ce titre : « Les héros mitrailleurs ». J’espère qu’ils ne seront pas décorés ! […] J’envisage d’écrire (au commissaire à la Défense) pour raconter les énormités qui me révoltent […]. Notamment cette histoire à Tarnopol, où l’on a « réussi » à tuer et blesser 200 des nôtres et… 4 Polonais. Tout cela est dû à la faible discipline sur le champ de bataille. Bref, il nous reste encore beaucoup à apprendre sur la direction des troupes au combat 40.
Les Polonais ont ordre de ne pas résister, sauf obligation, et de se retirer vers la Roumanie et la Hongrie. De même, les Soviétiques ont reçu instruction d’éviter au maximum d’avoir recours aux armes. Malgré ces précautions, on enregistre une quarantaine de combats sérieux, notamment à Grodno et Wilno. L’Armée rouge y perd 737 tués et 1862 blessés, selon Molotov, les Polonais 1 500 à 2000 tués et plus de 200 000 prisonniers. Le 27 décembre 1939, dans un télégramme à Ribbentrop, Staline ne rougira pas d’évoquer une amitié des peuples allemand et soviétique « scellée par le sang 41 ».
Sur le terrain, la prise de contact entre les deux armées se passe plutôt bien, en dehors de quelques tirs et irritations. Le 19e corps motorisé, commandé par le général Guderian, rencontre le 20 septembre au matin, à Brest, les avant-gardes rouges, ce qui fera écrire au New York Times : « Le premier Brest-Litovsk a coûté à la Russie des terres et des peuples. Le second lui coûte son honneur 42. » Guderian note que l’encadrement adverse – en l’occurrence Simeon Moïseevitch Krivosheïn, le commandant, Juif, d’une brigade blindée – semble dépassé, sans initiative, méfiant, réservé jusqu’à l’impolitesse, la troupe indisciplinée, mal vêtue, mal chaussée. Le matériel est vétuste, dépareillé, les transmissions défaillantes 43. Le 27 octobre suivant, il communiquera sa mauvaise impression à Hitler, qui ne l’oubliera pas. Un médecin attaché à la 4e armée livre une opinion proche, où s’affirme le stéréotype du commissaire juif : « Uniformes sales. […] Les officiers laissent une impression défavorable. Tenue et comportement de la troupe en leur présence, mauvaises. Nombreux commissaires, en majorité juifs, sans l’accord desquels rien ne se fait 44. » Un lieutenant-colonel, envoyé par l’OKH, relève : « Très bons chars lourds, en général bon armement, très bons chevaux… Les commissaires (juifs) adjoints aux divisions se comportent sans tact et avec insolence 45. »
À Brest-Litovsk, on défile – tout au moins les Allemands, les Soviétiques ne semblant pas en état de le faire –, on trinque, on échange du tabac, on salue le drapeau de l’autre, on écoute le Horst Wessel Lied et l’Internationale. Le 22 septembre, à 17 heures, Guderian fait amener le drapeau à croix gammée et remet Brest-Litovsk à Krivosheïn. Après la guerre, celui-ci se souviendra ainsi de sa rencontre avec Guderian : « Il a commencé à me parler de ce qui a fourni la base de son livre Attention, panzers ! […] Je n’ai pas tardé à lui faire remarquer que la théorie de l’action des chars dans toute la profondeur de la défense ennemie n’est pas nouvelle. Je lui ai rappelé que cette théorie a été élaborée pour la première fois par la pensée militaire soviétique au début des années 1930 46. » Mais Guderian ignore ces développements théoriques. Il a suivi une voie tout empirique, et vient de faire la leçon au monde entier en parcourant 500 km avec son corps motorisé. Ce qu’il voit des chars de Krivosheïn ne semble guère l’inquiéter.
Après la fin des hostilités, l’état-major général de l’Armée rouge prépare un document sur la guerre germano-polonaise. On n’y trouve pas un mot pour relever une des nouveautés radicales de la campagne : l’attaque soudaine, sans préavis, de l’ENSEMBLE du corps de bataille allemand. Il conclut que la défaite de Varsovie est due à la faiblesse intérieure de la Pologne, dont les Polonais ne représentent que 60 % de la population 47. La remarque ne manque pas de sel, le recensement de 1937 ne comptabilisant que 58 % de Russes en URSS, qui ne seront que 51 % en 1941, suite aux annexions.
Le second voyage de Ribbentrop à Moscou
Ribbentrop arrive avec sa suite à Moscou le 27 septembre 1939 à 18 heures, à l’invitation des Soviétiques. La première conversation avec Staline se tient dans la soirée, en présence de Schulenburg et de Molotov. Elle reprend le lendemain à 15 heures et se clôt par un dîner au Kremlin, suivi d’une soirée au Bolchoï, dans l’ancienne loge impériale. Enfin, de 1 à 5 heures du matin interviennent les signatures des différents documents. Parmi les Allemands présents, Gustav Hilger, conseiller d’ambassade, né à Moscou et parfaitement bilingue, fait office de traducteur. Immédiatement après les conversations, il notera tout ce qu’il a vu et entendu et transmettra une copie à son ambassadeur. Redécouvertes en 1991, ces notes restituent en détail les onze heures de conversations moscovites.
Les partenaires se mettent d’accord sur deux points majeurs. Un : il n’y aura pas d’État polonais indépendant, dans quelque frontière que ce soit, Staline y voyant une future pomme de discorde avec son nouveau voisin. Deux : la Lituanie est incorporée dans la sphère d’intérêt soviétique ; en échange le Reich reçoit les régions 100 % polonaises situées entre Vistule et Boug promises à Moscou par le protocole secret du 23 août. Ce point mérite un arrêt parce qu’on y voit Staline, en joueur d’échecs, calculer plusieurs coups à l’avance. L’échange qu’il propose est en effet à son avantage. D’une part, la main mise sur la Lituanie verrouille la route de Leningrad, son principal souci. D’autre part, en proposant la ligne de démarcation du Boug plutôt que celle de la Vistule centrale, il s’aligne à peu près sur l’ancienne ligne Curzon, qui avait servi en 1919 de ligne de cessez-le-feu entre Polonais et bolcheviques. À court terme, cette disposition lui permet d’offrir à Londres une raison de ne pas lui déclarer la guerre. À moyen terme, si la guerre tourne mal pour les Allemands et que les Alliés lui demandent des comptes, il pourra faire valoir qu’il n’a occupé aucun territoire majoritairement polonais, rien au-delà de la ligne Curzon, définie jadis par la diplomatie britannique elle-même. Seules des régions à majorité biélorusse et ukrainienne sont entrées dans l’Union. Hitler tique à cette demande. Mais il accepte, moyennant la promesse d’une aide économique importante de la part de l’URSS, l’acceptation du transit par le transsibérien de matériaux stratégiques en provenance du Moyen et Extrême-Orient et la cession, compensée, de la production des importants puits de pétrole de la Galicie polonaise (région de Drohobycz).
La lecture des notes de Hilger est frappante à trois titres. L’atmosphère est très amicale, les échanges, d’une certaine franchise. Ribbentrop explique ainsi qu’Hitler voulait l’alliance britannique et que son échec l’a amené à se tourner vers la Russie. Staline, avec son humour froid, réplique que les bolcheviques se sont toujours sentis si proches de Berlin que le monde entier leur reprochait d’être des agents à la solde de l’Allemagne. Puis, sur un ton sérieux, il ajoute : « L’Allemagne devrait-elle, contre toute attente, se trouver en position difficile, elle pourra être certaine que le peuple soviétique lui viendra en aide et ne permettra pas qu’on l’étrangle. L’Union soviétique a intérêt à une Allemagne forte et ne tolérera pas qu’on la jette à terre. »
Le deuxième point à relever est l’évidente intention d’Hitler d’amener Staline à s’engager le plus visiblement possible à ses côtés contre l’Angleterre. Son objectif est de faire comprendre à Londres que sa position stratégique est sans issue en Europe et qu’il faut négocier une cessation des hostilités. C’est l’échec de ce calcul qui poussera Hitler vers l’opération Barbarossa. La réaction de Staline n’est pas moins intéressante. Avec une prudence de loup, il évite tout engagement trop voyant, comme l’ouverture du port de Mourmansk aux sous-marins qui attaquent le trafic anglais (sa position s’assouplira dans les semaines suivantes). Il refusera d’inclure dans le traité d’amitié le passage du texte allemand qui parlait d’une « lutte commune contre l’impérialisme » et présentait les accords économiques à venir comme une « aide soviétique à gagner la guerre ». À cet instant précis de la discussion, Ribbentrop a demandé à téléphoner immédiatement au Führer, preuve de l’importance majeure que revêtait ce point de langage. Le troisième élément remarquable est la facilité avec laquelle Ribbentrop cède aux demandes soviétiques. Comment expliquer ce renoncement à la Lituanie, aux pétroles galiciens et à une tête de pont sur la rive orientale du San, à Przemysl, si ce n’est parce qu’Hitler sait déjà qu’il reprendra par les armes ce qu’il accorde par la plume ? À la fin des conversations, Ribbentrop invite Molotov à venir à Berlin et exprime l’espoir d’une rencontre entre Hitler et Staline, ce que ce dernier juge « souhaitable et possible ». Tout se joue à fleurets mouchetés. Le seul moment où Staline laisse planer une menace concerne la Roumanie : l’URSS se réserve de réagir à tout changement de l’équilibre présent dans ce pays. À la veille du départ de Ribbentrop, l’agence TASS publie une déclaration, peut-être rédigée par Staline en personne, qui va, dans son point 4, un pas trop loin. « 1. L’amitié germano-soviétique est conclue définitivement. 2. Ces deux pays ne permettront jamais l’ingérence d’États tiers dans des affaires est-européennes. 3. Les deux États souhaitent que la paix soit rétablie et que l’Angleterre et la France cessent la lutte complètement absurde et sans aucune perspective contre l’Allemagne. 4. Si, néanmoins, les boutefeux prennent le dessus dans ces pays, l’Allemagne et l’URSS sauront comment leur répondre 48. »
Le désastre finlandais
La même prudence gouverne les discussions engagées par la diplomatie soviétique avec l’Estonie, la Lettonie et la Lituanie. Entre le 28 septembre et le 10 octobre 1939, les trois États baltes acceptent, contraints et forcés par la présence de 270 000 soldats massés à leurs frontières, de signer des pactes d’assistance mutuelle et de céder des bases militaires à l’armée, la flotte et l’aviation rouges. L’essentiel étant acquis, Staline renonce à les incorporer dans l’Union soviétique, mais ce n’est que partie remise. Certain d’obtenir le même succès facile – ne s’abrite-t-il pas derrière le protocole secret signé avec Berlin ? –, il adresse une demande semblable à Helsinki. Entre le 11 octobre et le 13 novembre 1939, trois visites des négociateurs finlandais à Moscou ne permettent pas d’arriver à un accord, alors même que la partie soviétique se montre, une fois n’est pas coutume, prête à des compromis. Staline s’implique en personne et interdit à Molotov tout recours à la menace. Mais rien n’y fait. Malgré les avertissements de leur chef militaire, le maréchal Mannerheim, et en dépit des conseils de Göring, bien introduit à Helsinki, les Finlandais refusent de céder aux demandes soviétiques. À savoir : la location d’une base à l’entrée du golfe de Finlande et le recul vers l’Ouest de leur frontière qui, dans l’isthme de Carélie, se trouve à seulement 35 km de Leningrad. Le 17 avril 1940, dans un discours secret, Staline justifiera ainsi l’importance stratégique de cette rectification de frontière : « La question de la sécurité de Leningrad était brûlante pour nous […]. Non seulement parce que Leningrad abrite 30 à 35 % de nos industries de défense [affirmation très exagérée, nda], mais aussi parce qu’elle est notre seconde capitale. S’emparer de Leningrad, y créer un gouvernement bourgeois, un gouvernement blanc par exemple, jetterait les bases de la guerre civile et menacerait le pouvoir soviétique à l’intérieur du pays 49. » Le chef bolchevique ne fait pas mystère de son obsession, née de l’expérience de 1918 : guerre étrangère et guerre civile sont liées. Pour revenir aux négociations de l’automne 1939, l’intransigeance des Finlandais accroît la méfiance des Soviétiques. Celle-ci a déjà été fort aiguisée par une visite du général Halder, chef d’état-major général de l’armée de terre allemande, effectuée du 29 juin au 3 juillet 1939 en Carélie et en Laponie, ainsi que par un programme de constructions d’aérodromes qui semble à Moscou excéder les besoins des seules forces aériennes finlandaises.

Les territoires finlandais cédés à l’URSS en 1940
Entre le 20 et le 25 novembre, Staline se décide pour l’option maximaliste : offensive brusquée, occupation du pays, formation d’un gouvernement communiste finlandais sous la direction d’Otto Kuusinen, dirigeant du Komintern. L’affaire peut ainsi être présentée aux Soviétiques comme une mission révolutionnaire de libération d’un peuple opprimé. Staline est doublement abusé, par les analyses délirantes d’optimisme de Kuusinen, dont la femme pourrit au Goulag et qui veut sans doute rassurer sur son orthodoxie, et par ses conseillers au sein du Conseil militaire suprême, Jdanov, Mekhlis, Koulik et Vorochilov. Ces derniers évoquent une promenade militaire, contredisant les vues de Chapochnikov, chef de l’état-major général et ancien commandant du district militaire de Leningrad, qui prévoit, lui, « une guerre très intense d’au moins plusieurs mois 50 ». En présentant son plan d’attaque, l’ancien officier du tsar souligne la nécessité d’agir avec méthode et de mobiliser des forces considérables. Staline se moque de son pessimisme et l’envoie « se reposer » à Sotchi. Il confie l’affaire au général Meretskov, commandant du district militaire de Leningrad, qui livre un plan d’opération éclair mené avec peu de ressources. Que Meretskov, officier professionnel, familier de l’hiver subarctique, ait agi ainsi ne peut s’expliquer que par la peur de déplaire. L’état-major général est tenu à l’écart de l’affaire, ainsi ramenée à un plan strictement local.
Quand le général Voronov, le patron de l’artillerie soviétique, rend une visite d’inspection à Meretskov au mois de novembre, les deux adjoints de Vorochilov, Koulik et Mekhlis, sont présents. Le silence apeuré de Meretskov, le comportement des deux apparatchiks révèle la domination complète du politique sur le militaire.
Quelle sera selon vous la durée de l’opération en Finlande, demande Voronov ?
— Dix à vingt jours maximum, répond Koulik.
— Je serai content si tout est terminé en deux à trois mois.
Mes remarques sont accueillies avec des moqueries et des sarcasmes. Et Koulik m’ordonne de faire tous les calculs pour une durée de 12 jours 51.
Dans son rapport, Voronov alerte aussi sur la difficulté du terrain, inadapté aux chars, entièrement favorable à la défense. Sans effet sur Staline : depuis les purges de 1937-1938, les militaires ne sont plus en mesure de peser sur les décisions politiques, le professionnalisme a cédé le pas au volontarisme et à l’idéologie. Staline préfère donner sa confiance à Kuusinen, qui laisse croire que les classes populaires finlandaises ne participeront pas à la défense du territoire, vision confortée par un rapport de l’ambassadeur soviétique à Helsinki, qui relève du délire idéologique : « Les cercles dirigeants, […], le commandement militaire ne souhaitent pas trouver d’accord avec l’URSS. […] Ces cercles réactionnaires sont complètement téléguidés par l’Angleterre, qui est notre ennemi numéro un. […] (La masse) de l’armée est constituée de réservistes, ouvriers, paysans et petits employés. Militairement ils sont mal préparés et politiquement ils représentent un grand danger pour la bourgeoisie finlandaise. […] La discipline est en chute libre et l’armée finlandaise se décompose rapidement 52. »
Malgré la proximité de l’hiver, Staline ordonne l’attaque. Cette décision brusquée est à l’origine des graves difficultés qui s’ensuivent. Staline ne le niera pas, et justifiera ainsi sa décision.
Notre gouvernement et notre Parti sont-ils allés trop vite en commençant la guerre fin novembre ? Pouvait-on repousser de 2, 3 ou 4 mois pour mieux se préparer et frapper ensuite ? Notre gouvernement et notre Parti ont eu tout à fait raison […]. Le début de la guerre dépendait non seulement de nous mais aussi de la situation internationale. À l’Ouest, les trois plus grands pays se sont pris à la gorge, et quand aurions-nous retrouvé une occasion aussi favorable ? Il fallait résoudre la question de la sécurité de Leningrad pendant que la guerre se déroule à l’Ouest. Repousser la date de deux mois aurait signifié la repousser de vingt ans. Et puis on ne comprend rien à cette guerre à l’Ouest qui est de très basse intensité. Ou ils font la guerre ou ils jouent aux cartes… Et s’ils se mettaient d’accord et se réconciliaient ? Ce n’est pas du tout exclu. Alors, nous aurions raté notre chance 53.
Besoin de sécurité, opportunisme, méfiance vis-à-vis des « deux camps impérialistes », extrême légèreté vis-à-vis des questions militaires : les traits de la politique extérieure stalinienne sont présents dans ces quelques lignes. Le 30 novembre 1939, à 8 heures, 1 000 canons ouvrent le feu sur les blockhaus de la ligne Mannerheim.
La campagne commence par un quasi-désastre. Coincées sur des routes gelées, harcelées par des bataillons de skieurs, les divisions motorisées soviétiques avancent à peine, au prix de pertes épouvantables. À 3 contre 1 en faveur des Soviétiques pour les hommes, 6 contre 1 pour l’artillerie et l’aviation, 50 contre 1 pour les chars, l’Armée rouge fait preuve d’une inefficacité publiquement révélée. Les tactiques d’infanterie sont primitives, les liaisons avec l’artillerie et l’aviation inexistantes. S’ils tuent 1 000 civils dans des raids de terreur, les 2 000 avions disponibles sont incapables de paralyser les usines de guerre et le déplacement des unités adverses. L’Armée rouge est la risée du monde, les « faucons de Staline » un objet de plaisanterie.
Les réactions de Staline et de l’appareil politique du Parti préfigurent ce qui se passera en 1941 : on durcit la répression, on cherche des boucs émissaires et on change les têtes. L’affaire de la 44e division (9e armée commandée par Tchouïkov), encerclée et détruite le 5 janvier 1940 près de Suomussalmi, est symptomatique. Staline apprend le désastre par la presse finlandaise. Le 9 janvier, il envoie un télégramme chiffré à Meretskov :
Les Finlandais ont publié leur bulletin d’opérations : « l’objectif des combats des derniers jours dans le secteur de Suomussalmi est complètement atteint : la 44e division de l’Armée rouge est détruite à 100 %. Plus de 1 000 hommes, 102 canons, 1 170 chevaux et 43 chars sont capturés. » Rapportez-moi, 1. Est-ce que ce bulletin est conforme à la vérité ? et 2. Où sont le Conseil militaire et le chef de l’état-major de la 44e division et comment expliquent-ils leur comportement honteux quand ils ont abandonné la division ? 3. Pourquoi le Conseil militaire de la 9e armée garde le silence et ne nous informe pas à propos des pertes et des raisons de la défaite de cette division ? Signé Staline 54.
Tout l’état-major de la division, mais aussi le commandant et le commissaire du 662e régiment, ainsi qu’un officier du NKVD, sont fusillés devant les rangs, sur ordre de Mekhlis. 55 La répression s’étend aussi aux simples soldats, ainsi que le révèle un télégramme envoyé par Tchouïkov et Mekhlis à Staline, Vorochilov et Chapochnikov : « Dans les secteurs de Kandalakcha, Kemi, Kochkoma, il y a de nombreux groupes de déserteurs. Nous avons pris des mesures pour les arrêter. [En tout, le commandement crée 27 unités de barrages fortes de 100 hommes chacun.] […] Nous y avons envoyé des tribunaux militaires volants […]. Nous allons organiser plusieurs procès contre des soldats et commandants qui ont déserté le champ de bataille. Cela sera fait comme pour le commandement de la 44e division : un procès suivi d’une exécution devant les rangs 56. »
Et c’est ainsi durant les deux premiers mois du conflit. Deux commandants d’armée, trois chefs d’état-major d’armée, trois commandants de corps, cinq commandants de divisions et deux douzaines de chefs de régiments sont limogés pour incompétence criminelle 57. Le troupier n’est pas mieux loti, en témoigne cette lettre collective de soldats des 8e et 9e armées arrivée le 14 janvier 1940 à la chancellerie du Comité central et adressée à Staline :
Cher Camarade Staline, […] on nous menace sans cesse de cour martiale. Sans arrêt, on nous effraie du tribunal militaire et, quand on va à la bataille, quand on meurt ou quand on gèle pour rien, on se moque bien de nous car on ne nous considère pas comme des êtres humains. […] Les procureurs militaires, habillés en manteaux de fourrure, ne se déplacent que pour nous juger, sans rien nous demander, sans s’informer. Le plus important, camarade Staline, est que nous attendons que Vous trouviez une solution pour vite terminer ce carnage 58.
Le 7 janvier 1940, Timochenko remplace Vorochilov à la tête du Front du Nord-Ouest, crée pour l’occasion. Il est flanqué de Jdanov, avec la casquette de commissaire. Timochenko décrète une pause, réorganise les unités et porte les effectifs à 760 000 hommes. Le 1er février, il lance à l’assaut deux armées fraîches couvertes par des centaines d’avions. Il perce dix jours plus tard. Une seconde attaque majeure de la 7e armée de Meretskov en Carélie, début mars, amène l’adversaire à demander l’ouverture de pourparlers. Le cessez-le-feu intervient le 12 mars. En cent cinq jours de combat, les Finlandais ont eu 25 000 tués, les Soviétiques 139 000 morts et disparus – dont 6 000 officiers –, 210 000 blessés et 18 000 gelés 59. La promptitude avec laquelle Staline arrête ses troupes en plein élan victorieux est le signe certain de son inquiétude à voir, d’un côté, ses rapports avec les Occidentaux se détériorer sans cesse, de l’autre, l’inactivité persistante du front terrestre franco-allemand. On retrouve à l’œuvre son obsession : Hitler, Chamberlain et Daladier pourraient se rabibocher à ses dépens.
Le bilan politique de la paix signée à Moscou est pour le moins mitigé. L’Union soviétique obtient, certes, la cession de la péninsule de Hanko avec droit de patrouille dans les eaux environnantes, annexe la moitié de la Carélie, dont sa capitale Vyborg (Viipuri), et occupe six îles au fond du golfe de Finlande. Une rectification sur la frontière nord sécurise la ligne ferroviaire « Kirov », reliant le port de Mourmansk à Leningrad. Ce bilan, claironné par Molotov, gomme deux échecs. Le commissaire du peuple a dû restituer aux Finlandais la région conquise de Petsamo, pour apaiser les compagnies occidentales qui en extraient le nickel. Plus grave, il n’obtient des vaincus qu’un traité de non-agression, alors qu’il visait un pacte d’assistance mutuelle semblable à ceux qui ligotent les pays baltes. De ce fait, Helsinki sera en mesure de réorienter sa politique vers Berlin. Et Moscou contraint de maintenir 22 précieuses divisions sur sa frontière nord 60.
Le gâchis engendré par « la guerre d’hiver » ne s’arrête pas là. Le 14 décembre, à l’initiative de la France, le pays des Soviets est déclaré agresseur par la SDN et chassé de l’enceinte genevoise. À Washington, la côte de Moscou tombe au plus bas. Le 22 juin 1941, elle n’aura pas encore retrouvé un niveau suffisant pour éviter une campagne antisoviétique, qui surviendra au pire moment. Les Alliés occidentaux, surtout la France, sont au bord de la guerre avec l’URSS. L’ambassadeur Sourits est déclaré persona non grata à Paris, où l’on songe à aller prêter main-forte aux Finlandais vers Mourmansk et Petsamo. Le général Gamelin propose le 16 janvier 1940 de lancer une expédition franco-turque dans le Caucase. On dresse les plans d’une campagne de bombardement des puits de pétrole de Bakou. Des sénateurs en vue, de la droite et du centre, réclament une déclaration de guerre. De tout cela, Staline est informé par les télégrammes de ses ambassadeurs. Les Anglais – dont les guerres semblent aiguiser la perception stratégique – freinent des quatre fers et toute cette agitation accouchera de la campagne de Norvège d’avril-mai 1940.
Hitler, en revanche, se tait et garde une neutralité conforme au protocole secret du 23 août, qui reconnaît la Finlande comme partie de la sphère d’intérêt soviétique. Il ne peut que se réjouir de voir le torchon brûler entre Moscou et les Occidentaux. Ribbentrop fait savoir à ses services que « la base de notre position sur la question nordique est notre amitié avec la Russie soviétique 61 ». Même lorsqu’un navire allemand sera coulé par la marine rouge dans son blocus des côtes finlandaises et cinq autres endommagés, la réaction de Berlin sera des plus conciliantes 62. Néanmoins, malgré sa prudence, et pour éviter le mariage de Londres et d’Helsinki, Hitler accepte que Göring fasse livrer en secret des armes par l’intermédiaire de la Suède. En février, le numéro deux nazi explique à l’ancien président du Conseil Kivimäki les raisons de la neutralité germanique, lui conseille de conclure la paix avec Moscou et ajoute qu’« après la victoire de l’Allemagne, la Finlande retrouvera tout et avec intérêts » et « garantit que la guerre avec l’Union soviétique commencera sous peu 63 ». La révélation est de taille et elle vient de haut ! Cet espoir d’un second round, aux côtés du Reich, a-t-il pesé sur les dirigeants finnois ? À la marge, peut-être. S’ils ont signé la paix avec Moscou, c’est avant tout parce que leur armée était en train de s’effondrer. En revanche, échaudés par les gesticulations occidentales, ils s’orienteront vers l’Allemagne après l’écrasement de la France. Hitler gagne là son meilleur partenaire pour l’opération Barbarossa. Les Soviets, eux, perdent la Finlande neutre, un État capable, avant la guerre, de refuser les offres de traité du Reich. À noter aussi que la retenue des Allemands a convaincu Staline de leur volonté de respecter les pactes d’août et septembre 1939. De facto, le Reich est devenu le seul allié de l’URSS. Enfin, et c’est un des points importants de la préparation de l’opération Barbarossa, Hitler et le haut commandement de la Wehrmacht se forgent définitivement une image négative de l’Armée rouge. Un document daté du 31 décembre 1939, trouvé dans les archives de la marine allemande et destiné à l’OKH, évalue ainsi sa valeur à l’issue de la campagne de Finlande. « En quantité, un instrument militaire gigantesque. […] Organisation, équipement et moyens de commandement insatisfaisants […]. Systèmes de communication et de transport mauvais ; troupes hétérogènes ; pas de personnalités ; simple soldat de bonne volonté, frugal. Qualité de la troupe lors de combats violents, douteuse. La masse russe n’est pas un problème pour une armée dotée d’un équipement moderne et d’un commandement supérieur 64. »
Les leçons de Finlande
Quel contraste entre la performance allemande en France, en mai-juin 1940, et celle de l’Armée rouge en Finlande ! D’un côté, la victoire en quatre semaines sur trois armées nationales et un corps expéditionnaire, soit 2,5 millions d’hommes, au prix de 50 000 pertes définitives. Un Allemand hors de combat pour 50 soldats alliés. De l’autre, onze semaines pour amener à résipiscence 300 000 Finlandais au coût de 139 000 morts et disparus. Et cinq vies soviétiques pour une finlandaise.
Il faut néanmoins y regarder de plus près. La Wehrmacht a déployé son talent opérationnel sur le charodrome des plaines du nord-ouest de l’Europe, par un temps idéal, face à un adversaire au comportement connu, tétanisé par le premier choc. En Finlande, l’Armée rouge s’est engagée sans cartes précises, sans boussoles 65, dans un dédale de forêts, de lacs et de marais gelés par des températures oscillant entre -20 et -40 °C, sans gants ni valenki – les bottes de feutre traditionnelles – avant de se heurter à des positions fixes prêtes depuis des années. À l’opposé de celui de la Wehrmacht, le moral est bas. Une lettre, interceptée par le NKVD, est typique de l’incompréhension dont témoigne la masse des soldats : « Je ne sais pas pourquoi nous nous battons. Sous le régime soviétique je vis mal et ceux que nous libérons vivent beaucoup mieux. Alors pourquoi les libérer 66 ? » L’adversaire finlandais, motivé au plus haut point, a pratiqué une guerre de harcèlement menée par de petits groupes mobiles contre un éléphant motorisé incapable de quitter les routes, très peu nombreuses, coupées de milliers d’arbres abattus. On pense aux lourdes légions romaines anéanties sur les sentiers de la forêt de Teutoburg. Les Allemands ont eu neuf mois pour préparer leurs troupes et repérer le dispositif de leurs adversaires, les Soviétiques, deux à trois semaines. Staline est entièrement responsable de ces conditions d’entrée en guerre calamiteuses, ce qui en dit long sur son jugement en matière militaire.
Deux périodes sont à distinguer, avant et après l’arrivée de Timochenko, le 7 janvier 1940. Avant, le désastre, incontestable, s’explique en bonne partie par l’absence de préparation et l’effondrement du système logistique. La cause en est simple : la guerre n’étant pas déclarée, les chemins de fer vivent sur le pied de paix. Aucune des procédures de priorité au front n’est observée avant le début janvier. Il s’ensuit un engorgement puis une paralysie du trafic, le défaut d’obus, de médicaments, d’antigel, de couvertures, de tenues d’hiver et de surplis blancs, de toiles de tente, de réchauds, de scies, de cuillères… Contraints de survivre 40 jours sur des rations de misère, les combattants font des syncopes en masse. Le 20 janvier, le commandant du 163e régiment rapporte à son supérieur : « On n’arrive pas à recevoir des gants. Mes hommes, surtout les éclaireurs skieurs, ont les mains gelées. Nous tentons de coudre des gants nous-mêmes à partir de couvertures, mais cela ne suffit pas 67. » L’analyse préparée par le NKVD du district militaire de Leningrad, et envoyée à Beria le 5 avril 1940, apprécie clairement la situation :
Le théâtre de la guerre avec les Finlandais blancs n’a pas été préparé. […] L’appréciation de l’ennemi a été faite de manière particulièrement superficielle. […] Ont été nommés des commandants qui ne connaissaient pas le travail d’état-major. […] Les commandants d’armée et les chefs d’état-major ne se souciaient pas de garder le secret militaire : les ordres ont été communiqués ouvertement par téléphone. […] Beaucoup de documents secrets sont tombés dans les mains de l’ennemi. Les états-majors ne sont pas informés de leurs effectifs réels : les morts, les blessés et disparus ne sont jamais pris en considération. L’expérience des batailles a démontré que la structure et l’organisation de nos unités d’infanterie ne sont pas adaptées à la manœuvre. […] Dans l’infanterie, on trouve des soldats qui n’ont reçu aucune instruction militaire, qui n’ont jamais tiré une balle. […] L’absence de coopération entre les chars et l’artillerie a été la règle 68.
Bref, aucun professionnalisme. Ce ne sont pas les forces d’une ancienne et grande puissance militaire qui semblent décrites ici, mais celles de la Thaïlande ou de l’Éthiopie, les moteurs en plus.
Faute de préparation, encore, le district militaire de Leningrad continue à fonctionner avec des effectifs réduits alors même qu’il s’accroche aux procédures de commandement les plus rigides. Résultat, les attaques des quatre armées engagées sont téléguidées de loin, à l’aveuglette, non coordonnées. Chapochnikov, le chef d’état-major général, envoie une directive effarée au haut commandement du district militaire de Leningrad, le 3 décembre 1939, comme on ferait la leçon à des aspirants : « Dans les secteurs fortifiés […], l’infanterie avance sans appui d’artillerie puis s’arrête devant l’obstacle et attend. […] L’assaut doit débuter par des feux violents d’artillerie régimentaire et divisionnaire, en particulier des obusiers et […] des 152 mm. Tirez pendant 5, maximum 10 minutes. Après seulement, l’infanterie avance avec les chars de 3 à 5 km puis s’arrête et attend un nouveau barrage, et ainsi de suite 69. » Si l’on regarde les pertes de près, 53 % concernent la période avant le 7 janvier, dont la moitié pour la 13e armée commandée par le général Vladimir Grendal, spécialiste d’artillerie navale (!) qui ne doit sa nomination qu’à sa connaissance de la Finlande, où il est né. Déjà arrêté en 1929 pour complot contre-révolutionnaire, il est incapable de résister aux pressions de Vorochilov et lance attaque sur attaque, ce qui explique une partie du carnage.
À son arrivée, Timochenko essaye tout d’abord de rehausser la discipline, comme on le faisait durant la guerre civile, par la terreur. Le 24 janvier 1940, suite à un ordre conjoint de Vorochilov et de Beria, 27 unités de barrage, chacune forte de 100 hommes, sont créées et soumises à l’autorité des Osoby Otdel (département spécial et secret du NKVD au sein des unités). Elles se postent sur les arrières et bloquent les fuyards, fusillant pour l’exemple. Pour améliorer la logistique, Timochenko mobilise l’aviation civile 70, fait construire de nouveaux chemins de terre et de fer, ouvre les réserves de munitions et de produits alimentaires. 71 Il émet une série d’ordres qui rappellent aux commandants des unités le B-A-BA de la conduite de la guerre : dissimuler, reconnaître, concentrer et échelonner les forces, donner des objectifs réalistes, coordonner les armes. Les bataillons de marche et ceux de skieurs reçoivent un minimum d’entraînement avant de revenir en première ligne 72. La reprise des combats, le 11 février, n’est certes pas une partie de plaisir mais les percées sont obtenues, l’exploitation se fait de façon régulière 73. C’est au tour des Finlandais d’encaisser leurs plus fortes pertes. L’ensemble des observateurs militaires a retenu le visage de la guerre à son début, c’est-à-dire avant l’arrivée de Timochenko. Tous, notamment les Allemands, ont conclu à l’incapacité globale et définitive de l’Armée rouge. Une analyse plus fine aurait permis de détecter que, lorsqu’elle est correctement commandée, la machine militaire soviétique fonctionne, à grand coût humain, certes, mais elle fonctionne. Surtout, elle apprend de ses erreurs, même sous le stress du combat. Cette leçon majeure, l’OKH n’a pas su l’extraire des rapports transmis par les Finlandais. Elle s’en mordra les doigts en 1941.
Pour autant, Staline s’alarme : la Wehrmacht plane si haut au-dessus de l’Armée rouge ! La direction soviétique est contrainte d’abandonner ses rodomontades et de réfléchir à une réforme. Vorochilov, le commissaire à la Défense, institue une commission mixte, mêlant membres du Comité central et du Haut Conseil militaire. Elle est chargée d’« étudier les leçons de la guerre contre les Finlandais blancs ». Elle siège, en y incluant les réunions des sous-commissions, du 14 avril au 17 mai 1940. Une quarantaine d’officiers supérieurs sont cités comme témoins, certains appelés ensuite à animer les sous-commissions. Staline, Molotov, Jdanov, Vorochilov sont présents les quatre premiers jours, Lev Mekhlis, commissaire d’armée de 1re classe, d’un bout à l’autre des sessions. Que les dépositions au sein des sous-commissions se soient déroulées dans une atmosphère de franchise est étonnant, Mekhlis étant l’homme le plus craint des militaires soviétiques.
À seize ans, Mekhlis se battait contre les Cent-Noirs dans l’unité juive d’autodéfense d’Odessa avant d’adhérer au Bund, le parti ouvrier juif. Dans les années 1930, il reniera sa judéité au nom du communisme. Il adhère au parti bolchevique en 1917 et se fait remarquer par sa férocité, notamment dans le massacre des prisonniers de l’armée blanche de Wrangel, en Crimée, en 1920. Staline fait sa connaissance peu après, apprécie sa dureté, ses positions gauchistes et l’entraîne dans son ascension. Rédacteur en chef de la Pravda de 1930 à 1937, il n’imprime rien sans un coup de téléphone au patron. Membre du Comité central, second de Vorochilov, il prend la direction de l’administration politique de l’armée le 30 décembre 1937. Purgeur inlassable, il fait arrêter, fusiller ou déporter des milliers de commissaires. Staline l’envoie sur le front de Finlande à la fin décembre en missi dominici bolchevique, ce qu’il a lui-même été durant la guerre civile. Pour rehausser la combativité, Mekhlis organise l’émulation socialiste entre les soldats avec récompenses matérielles pour les meilleurs éléments 74. Dans le même temps, il terrorise. Nous l’avons dit, il fait exécuter les commandants et commissaires de la 44e division, du 662e régiment et d’un régiment du NKVD, avec d’autant plus de rage qu’il a failli laisser sa peau dans l’affaire de Suomussalmi. Le commandant divisionnaire Isserson, chef d’état-major de la 9e armée et l’un des meilleurs théoriciens soviétiques, s’en tire par miracle avec une dégradation. En avril 1940, sans sourciller, Mekhlis fait exécuter pour trahison 158 des 5 152 prisonniers soviétiques relâchés par les Finlandais, et en laisse condamner 4 534 à des peines de 5 à 8 ans de travaux forcés 75. En 1941, il jouera le rôle d’un Torquemada indifférent à toutes les réalités militaires, le seul à oser fusiller un général sans jugement. Il symbolise plus que tout autre ces commissaires marqués par le volontarisme de la guerre civile, certains que la propagande et la terreur suffisent à gagner les guerres, méfiants à l’égard du commandement, obsédés par la trahison, le sabotage et l’espionnage. Sa paranoïa va jusqu’à lui faire perdre des heures à chiffrer lui-même les télégrammes.
Sous les yeux d’un homme aussi dangereux, on s’étonne qu’un tel déballage ait eu lieu devant la commission mixte. Peut-être la parole des témoins a-t-elle été libérée par l’acte de contrition initial de Vorochilov qui reconnaît le manque de « reconnaissance stratégique », le chaos des services arrière et la sous-estimation de l’adversaire. Chapochnikov et Meretskov soulignent les graves carences dans la formation des cadres, dénoncent le système du double commandement (c’est-à-dire le contrôle des ordres par le commissaire politique) et suggèrent que l’on relève le statut, social et matériel, des chefs. Chapochnikov demande que l’on revienne aux acquis de la doctrine de la bataille en profondeur et aux fondamentaux du combat interarmes. Meretskov pointe l’atmosphère délétère au sein du commandement : « Nos gens ont peur de parler directement […]. Ils ont peur de dire la vérité 76. » D’autres participants incriminent l’absence de reconnaissances aériennes et terrestres, le manque de personnel entraîné à utiliser la radio, l’absence de cryptage, le désintérêt des chefs pour l’entraînement de la troupe. Stern s’exclame : « Nos avions s’allument comme des bougies ! Nos constructeurs doivent […] utiliser l’expérience étrangère ! Nous avons ramené d’Espagne le Messerschmitt 109, mais on n’en a rien fait 77. » Pavlov incrimine les purges de 1937, Savtchenko, l’atmosphère générale de délation, Proskurov, « la faiblesse de la discipline, […] la plus basse au monde 78. » À ces propos de Proskurov, la salle crie « C’est vrai ! c’est vrai ! » Mikhaïl Kirponos s’en prend à l’incompétence de cadres trop jeunes, trop vite promus, déplore que le niveau de la discipline soit inférieur à celui de l’ancienne armée tsariste et raconte les soupçons et menaces dont il a été l’objet durant les purges :
Dans mon district il y avait un commissaire qui raisonnait ainsi : « Tous les commandants de brigade ont été arrêtés… sauf Kirponos. » Ce qui voulait dire que j’étais une erreur. En 1938, on me convoque à Moscou. Le colonel Roumiantsev me dit : « camarade Kirponos pourquoi vous a-t-on exclu du Parti ? » Je lui réponds que je suis membre du Parti depuis 1918, que je ne suis pas exclu et que je n’ai jamais reçu de blâme. Il continue : « Si, si, vous êtes exclu, car vous avez trinqué avec les ennemis du peuple. » […] Je ne comprenais rien. Je lui demande d’où vient cette information. Il me dit que c’est top secret. Plus tard j’ai appris que c’était le commissaire du district militaire qui avait écrit tout cela 79.
On demande un retour à l’étude des doctrines militaires en vigueur à l’étranger, qui a cessé depuis 1937. Savtchenko, impressionné par deux voyages en Allemagne durant l’hiver 1939-40 – où, entre deux rencontres à caractère économique avec Göring, il a subodoré l’énorme travail d’entraînement auquel s’astreint la Wehrmacht avant la campagne de France – demande une réforme complète des programmes de formation des officiers et plaide pour la pratique des stages techniques obligatoires, de mise dans toutes les armées modernes. Au total, les sous-commissions dressent un bilan plutôt complet des carences dont l’Armée rouge a témoigné en Finlande.
Le 17 avril, Staline conclut par un discours les auditions de la commission mixte. S’il cherche surtout à justifier la guerre de Finlande, il stigmatise néanmoins la « vantardise » et l’absence d’esprit critique vis-à-vis de la valeur réelle de l’Armée rouge :
Le pouvoir soviétique n’a jamais mené de vraies guerres. Les épisodes de Mandchourie, du lac Khassan ou de Mongolie étaient des bagatelles […]. La guerre civile n’a pas non plus été la vraie guerre. C’était une guerre particulière, pas une guerre moderne. […] Qu’est-ce qui, (en Finlande) a empêché notre commandement de mener une guerre moderne plutôt qu’une guerre à l’ancienne du type guerre civile ? Je pense que ce qui nous en a empêchés est d’avoir élevé au niveau d’un culte la tradition et l’expérience de la guerre civile. Quels sont les critères de promotion dans notre armée ? « Tu as participé à la guerre civile ? » « Non ? Alors fous le camp ! » « Et celui-là, il y a participé ? Alors amène-le par ici ! » 80
Mais, par un retournement extraordinaire, la fin du discours réaffirme ce que son début avait tenté d’éliminer, l’autosatisfaction. « Nous avons vaincu les Finlandais : ce n’était pas une grosse affaire. Le principal dans notre victoire est que nous avons vaincu les équipements, les tactiques et la stratégie des États européens avancés, qui étaient les professeurs des Finlandais. C’est le principal dans notre victoire. » Sur quoi Koulik clôt le premier cycle de débats par un appel à la salle : « Camarades, je pense que chacun de nous gardera au plus profond de son cœur, de son sang et de son esprit bolchevique les mots de notre grand leader le camarade Staline : […] “Hurrah !” 81 »
Le grand déballage du Kremlin ne sauve pas Vorochilov et Chapochnikov de la colère, modérée, de Staline. Il enlève au premier le commissariat à la Défense et le placardise à la présidence du Haut Conseil de défense ; le second perd le commandement de l’état-major général pour prendre la responsabilité de la construction de la ligne Molotov. À leurs places sont promus les deux vainqueurs de la Finlande, Timochenko et Meretskov. Ce dernier devient chef de l’état-major général. Le 8 mai 1940, un premier oukase du Soviet suprême nomme Semion Timochenko commissaire à la Défense, un second l’élève au rang de maréchal. Il accepte sans enthousiasme, sans doute conscient de ne pas être le meilleur choix possible. Il a néanmoins l’avantage immense de faire partie de la « clique des cavaliers » formée autour de Staline à l’époque de la guerre civile, avec Vorochilov, son éternel mentor, et Boudienny, la ganache aux moustaches de Pancho Villa. Bref, il a la confiance du Vojd. Né en 1895, issu de la paysannerie ukrainienne la plus pauvre, il est appelé en 1914 dans l’infanterie et se hisse au rang de sous-officier. Il rejoint l’Armée rouge en avril 1918 et se bat dans la cavalerie durant les quatre années de la guerre civile, qu’il finit comme commandant de division. D’une force herculéenne, le crâne rasé, le corps couturé de cicatrices, à la fois dur et près de ses hommes, il est le modèle du sabreur à grande gueule du roman d’Isaac Babel, Cavalerie rouge. Son passage par l’académie militaro-politique en 1930 témoigne de la force de ses convictions bolcheviques et de son adhésion inconditionnelle à l’idée que l’Armée rouge des ouvriers et des paysans est l’armée du Parti. Staline l’utilise dans les années 1930 comme nettoyeur et réorganisateur des états-majors décimés par les purges. Il lui confie les tâches délicates de « libérer » la moitié orientale de la Pologne puis de surmonter la crise en Finlande. Honnêtement, avec la rude énergie qu’il met à toutes choses, Timochenko va tenter de dynamiser l’organisme malade qu’est l’Armée rouge.



Timochenko réforme l’Armée rouge
La « réforme » qui porte le nom du nouveau commissaire du peuple à la Défense regroupe de nombreuses mesures prises entre mai et octobre 1940. Le 15 mai, la première de ces mesures, la plus urgente, concerne les méthodes d’entraînement. Héritées de l’époque tsariste, celles en vigueur ne reflétaient pas les conditions réelles du combat moderne et ne constituaient en rien une ardente obligation. Timochenko passe deux ordres basant les mois d’entraînement estival sur la constitution de groupes d’assaut contre les fortifications, avec tirs réels, ce qui lui semble aussi la meilleure façon d’apprendre les bases du combat interarmes. Un corps d’inspecteurs spécialement créé veillera à l’application de ces nouvelles méthodes. Dans une instruction du 21 avril, Staline demande qu’on en finisse aussi avec « les manœuvres pour la parade », citant les inutiles largages massifs de parachutistes, et qu’on en revienne « aux conditions réelles du combat ». La percée de Sedan, à l’Ouest, le 13 mai, et une demande pressante 82 de Staline conduisent à la reconstitution, en août, de huit corps mécanisés – qui avaient été démantelés neuf mois plus tôt –, réponse mégalomaniaque, nous y reviendrons, aux divisions panzers. En août, l’autorité des chefs est rehaussée par deux mesures majeures : la réintroduction des grades de l’ancienne armée impériale et la suppression du double commandement qui avait été réinstauré lors de la grande purge de 1937. Le commandant d’une unité peut à nouveau prendre des décisions sans en référer au « Conseil militaire », c’est-à-dire, en pratique, au commissaire politique. Le 1er juillet, 982 commandants reçoivent, par oukase signé Staline, le grade d’officier général, que la révolution bolchevique avait honni et supprimé. Leur solde est doublée. Dans cette phalange se recruteront quasiment tous les chefs de la Grande Guerre patriotique. En octobre, un tournant majeur est pris au chapitre discipline. La direction politique admet que la coercition peut obtenir de meilleurs résultats que l’adhésion libre à des valeurs idéologiques définies par elle-même. Le chef peut dorénavant punir les soldats désobéissants, la troupe perd le droit de s’en plaindre. C’est la fin du mythe de l’Armée révolutionnaire et démocratique. Une série de mesures administratives réorganise par ailleurs le travail de l’état-major général. Le 26 juin, Timochenko définit la nouvelle composition du Haut Conseil militaire (Glavnyi Voensovet), appelé à se transformer en Stavka en cas de guerre. Outre le ministre lui-même, on y relève les noms de politiques purs comme Jdanov et Malenkov, de militaro-politiques tels Mekhlis et Koulik, des chefs militaires Boudienny, Chapochnikov, Meretskov, Smuchkevitch (aviation), Pavlov et un nouveau venu, Joukov. Staline n’y figure pas. Il a tiré les leçons de la campagne de Finlande et se dégage de toute responsabilité en matière militaire. Son absence prive ce Haut Conseil militaire de toute autorité réelle.
Parallèlement, le 3 février 1941, le NKVD est scindé en deux afin de l’adapter à la menace de guerre. Un nouvel organisme, le NKGB, prend en charge l’espionnage et le contre-espionnage. Timochenko profite de ce réagencement des compétences pour glisser à Staline un projet audacieux 83, qui touche au cœur du problème de l’Armée rouge, ses rapports avec le Parti. Il ne vise rien moins qu’« une restructuration radicale des fonctions de commandement en vue de renforcer l’unité du commandement et la concentration de tous les pouvoirs dans ses mains ». Concrètement, Timochenko enlève au NKVD la haute main sur le « département spécial » (Osoby Otdel), qui, dans chaque unité, espionne les officiers dans le secret le plus complet ; il le transforme en un « Troisième Département », soumis uniquement à la direction de l’Armée rouge, avec un chef nommé par lui et n’obéissant qu’à lui. Le Comité central du Parti vote la résolution le 8 février 1941. Mais Staline réalise vite qu’il a commis un faux pas en ôtant à la police politique tout moyen d’intervenir dans l’armée. Il revient en arrière et flanque les officiers du Troisième Département d’un membre du NKGB à partir du niveau de la brigade. Le premier chef du Troisième Département, Anatoli Mikheev, jeune promu de 29 ans, violera aussitôt la loi, sans doute à l’instigation du NKVD, en communiquant avec le Comité central sans en référer à son patron théorique, Timochenko. Quatre semaines après le début de l’opération Barbarossa, le Troisième Département repassera sous l’autorité du NKVD.
Quels ont été les effets de la réforme Timochenko, la plus importante depuis l’abandon du système des milices en 1934 ? Aucun qui soit sensible lors de l’opération Barbarossa. Les mesures, dont la plupart sont positives, ne pouvaient avoir d’effets à court terme. D’une part, parce que le temps a manqué pour les inscrire dans la réalité, c’est-à-dire les faire descendre depuis le commissariat à la Défense jusqu’aux trois millions de soldats soviétiques sous-encadrés et accablés de problèmes matériels. D’autre part, parce qu’elles ne soulagent pas les deux maux structurels, sur lesquels nous reviendrons, que sont la mauvaise qualité de l’encadrement et la soumission absolue du militaire au politique. Elles laissent enfin en dehors de son champ la doctrine conditionnant la disposition et l’emploi des forces sur le terrain.




CHAPITRE 4
La décision d’attaquer
« Tout ce que j’entreprends est dirigé contre la Russie ; si l’Occident est trop bête ou trop aveugle pour comprendre ça, je serai obligé de m’entendre avec les Russes, de frapper l’Occident puis, après sa défaite, de me tourner, toutes forces réunies, vers l’Union soviétique. J’ai besoin de l’Ukraine afin qu’on ne puisse pas encore une fois, comme durant la dernière guerre, nous affamer 1. »

Hitler à Carl Jacob Burckhardt,
représentant de la SDN à Dantzig, le 11 août 1939.

De la signature du pacte Ribbentrop-Molotov en août 1939 jusqu’à l’effondrement français de juin 1940, la coopération entre Moscou et Berlin va bien au-delà de la « politique de neutralité » affichée et atteint les limites de la cobelligérance. Tout se passe comme si le Kremlin, qui a retrouvé sa liberté d’action sur la scène internationale, était saisi de bouffées de dangereuse ivresse, douchées, de temps à autre, par un retour à la prudence vis-à-vis des Alliés. Pour autant, ni Hitler ni Staline ne se font d’illusions sur leur accord. Le 3 octobre 1939, Staline se lâche un peu devant Vilhelms Munters, le ministre des Affaires étrangères letton : « Durant six années, les fascistes allemands et les communistes se sont injuriés. Il se produit maintenant un étonnant virage mais on ne doit pas s’y fier. Nous devons nous préparer de longue main ». Six jours plus tard, dans le mémorandum de 58 pages qu’il adresse à sa direction militaire, Hitler fait le même aveu que son futur ennemi. « Aucun traité, aucun arrangement ne peut garantir avec certitude une neutralité durable de la Russie soviétique. Pour l’instant, tout parle contre un abandon de cette neutralité. Dans huit mois, dans un an ou dans plusieurs années, cela peut changer. Partout, ces dernières années, les arrangements par traité ont montré leur peu de valeur. La plus grande sécurité face à une quelconque ingérence russe tient dans la démonstration claire de la supériorité allemande 2. » Dès le 17 octobre 1939, l’encre du pacte à peine sèche, Hitler fait valoir à Keitel que la Pologne constitue « le glacis avancé » qui pourrait être utilisé pour concentrer la Wehrmacht à l’Est. Dans cette optique, il donne l’ordre d’y remettre les infrastructures en état 3. Le 25 avril 1940, avant que les opérations actives aient débuté à l’Ouest, la Reichsbahn – les chemins de fer germaniques – et le général Rudolf Gercke, chef des transports à l’OKH, adoptent un plan spécial, le programme Otto. Son objectif premier est de porter, avant la fin de l’été, à 48 trains par jour la capacité des cinq lignes qui lient le Reich à la frontière soviétique. C’est la première manifestation concrète de l’intention de redéployer des forces à l’Est.
Malgré cette suspicion profonde et réciproque, que rien ne peut effacer, les deux dictateurs ne refusent pas d’engranger les bénéfices de leur accord, tant que certaines lignes ne sont pas franchies. Pour Hitler, ce bénéfice est limité dans le temps : l’URSS doit rester amicale durant les campagnes de Pologne et de France. En revanche, Ribbentrop et Göring ne dédaignent pas d’entrer dans un fructueux partenariat économique, dont le Führer se désintéresse de façon ostensible. Staline joue un jeu plus difficile. Maintenir sa position confortable de neutralité suppose une guerre longue à l’Ouest. Dans ce type de conflit, le désavantage allemand est évident, du fait du blocus naval britannique et des moyens économiques alliés supérieurs. Staline s’efforce donc d’aider le Reich à mener le combat, mais sans excès ni ostentation, afin de ne pas se retrouver en guerre contre les Franco-Britanniques. Dans ce dernier cas, il serait bien seul, ainsi qu’il l’avoue à Saraçoglou, le ministre turc des Affaires étrangères, le 1er octobre : « Avec l’Allemagne, nous nous sommes partagé la Pologne, l’Angleterre et la France ne nous ont pas déclaré la guerre, mais ça peut encore arriver. Nous n’avons pas de traité d’alliance avec les Allemands, et si les Anglais et les Français nous déclarent la guerre, nous devrons combattre contre eux 4. » Bien évidemment, cette politique d’équilibrage actif du rapport des forces ne vaut que si l’Union soviétique peut continuer à tirer des bénéfices territoriaux de l’immobilisation des armées allemandes le long du Rhin. Ces bénéfices, Staline les cherche, avec constance, dans les pays baltes, en Finlande, dans les Balkans et autour des détroits turcs.
Lune de miel germano-soviétique
Lorsqu’il s’agit de détruire la Pologne, les Soviétiques ne marchandent pas leur coopération avec le Reich. Avant l’attaque, le 30 août 1939, les Izvestia publient une dépêche de l’agence TASS annonçant le renforcement de l’Armée rouge sur ses frontières biélorusses et ukrainiennes, ce qui a pour effet d’obliger l’état-major polonais à laisser un cinquième de ses forces à l’Est, dont il aurait eu bien besoin ailleurs. Dès le 1er septembre, le signal radio de l’émetteur de Minsk sert aux avions allemands à guider leur navigation durant les missions de bombardement. Après son attaque du 17 septembre, en application d’une directive de Vorochilov 5, l’Armée rouge coopère avec la Wehrmacht pour empêcher les troupes polonaises de se regrouper, en particulier lors des combats de Hrubieszów. L’appui soviétique a épargné à la Wehrmacht du temps, des vies et des munitions, trois facteurs qui lui sont mesurés.
Moscou rend aussi des services non négligeables à Berlin dans sa guerre contre les Occidentaux. Elle lui restitue, au lieu de les interner, les pilotes de la Luftwaffe surpris dans son espace aérien et contraints d’atterrir ; elle l’autorise à utiliser la voie ferrée de Lvov, passant par son territoire, pour son trafic avec la Roumanie. Elle lui rend, à la barbe des Anglais, 18 de ses navires de commerce – dont le fleuron de la flotte, le Bremen – réfugiés à Mourmansk et, plus grave, accepte d’en laisser réarmer, chez elle, pour la guerre de course. Le 25 octobre, elle permettra au cargo américain City of Flint, saisi par un corsaire allemand et manœuvré par un équipage allemand, de quitter Mourmansk, où il s’était réfugié, pour rejoindre un port du Reich, malgré les protestations de Washington. Elle met à disposition de la marine allemande un point d’appui sur la péninsule de Kola, à l’embouchure de la Zapadnaïa Litsa, près de Port-Vladimir, au nord-ouest de Mourmansk, non sans avoir interdit la région à tout étranger, exigence personnelle de Staline. De cette base discrète proviendra le pétrolier qui ravitaillera les torpilleurs allemands au large de Narvik, durant la campagne de Norvège. En décembre, pour les besoins de la Luftwaffe, les Soviets stationnent un navire météorologique au large des îles britanniques 6. Les brise-glace soviétiques Lénine et Kaganovitch ouvriront, à l’été 1940, la route du Nord permettant, dans un sens, à des cargos allemands de rentrer en Europe avec des marchandises d’intérêt stratégique, dans l’autre, à des croiseurs auxiliaires d’aller attaquer le commerce britannique dans le Pacifique et en Océanie. Mais les limites de cette coopération navale apparaissent vite, de part et d’autre. En octobre 1939, Molotov décline la demande allemande d’accéder aux docks de réparation de Mourmansk et de Vladivostok. En décembre, Hitler refuse de vendre aux Soviets des U-Boote et des croiseurs lourds du type Prinz Eugen. Le même mois, un incident témoigne des valses-hésitations de la direction soviétique. L’état-major de la marine rouge sollicite de son homologue allemand une participation au blocus des côtes finlandaises, sous la forme de ravitaillements de ses unités en haute mer. Dans l’espoir d’obtenir la réciproque pour ses sous-marins, Berlin accepte. Mais Staline se ravise, sans doute par crainte d’aller trop loin, et fait retirer l’offre le 12 décembre, au grand embarras de Molotov qui évoquera devant l’ambassadeur Schulenburg, étonné, un « malentendu ». Il n’en reste pas moins qu’aucun autre « neutre bienveillant » n’a autant aidé le Reich en guerre que l’Union soviétique, pas même l’Italie et le Japon, pourtant membres de l’Axe.
La propagande soviétique fait écho à celle de Berlin. L’offre de paix d’Hitler aux Occidentaux du 6 octobre 1939 est relayée par la presse soviétique le 9, de même que les communiqués militaires de l’OKW. Les Franco-Britanniques sont présentés comme les vrais fauteurs de guerre. Le 31 octobre, Molotov tient, devant le Soviet suprême, un discours où il ne marchande pas son appui au Reich :
Depuis la conclusion du traité de non-agression […], nous avons mis fin aux relations anormales qui existaient depuis plusieurs années entre l’Union soviétique et l’Allemagne. Le feu de l’hostilité, sur lequel certains pays européens jetaient encore de l’huile, a été remplacé par le rapprochement et l’établissement de relations amicales. […] Il faut aussi souligner la défaite militaire de la Pologne et l’effondrement de son État. Les cercles dirigeants polonais se vantaient beaucoup de la « solidité », de la « grande force » de son armée. Mais une courte attaque – d’abord de l’armée allemande puis de l’Armée rouge – a suffi pour que rien ne reste du rejeton monstrueux du traité de Versailles. […]. Dans le cadre des changements importants qui se produisent dans la situation internationale, une partie de l’ancienne formule, que nous avons utilisée jusqu’à récemment et que certains utilisent encore par habitude, est maintenant obsolète et inapplicable. Vous devez en prendre acte pour éviter de grossières erreurs dans l’évaluation de la situation politique en Europe. On sait, par exemple, qu’au cours des derniers mois, des concepts tels qu’« agression » et « agresseur » ont pris un nouveau sens concret […]. Nous ne pouvons plus utiliser ces concepts dans le même sens qu’il y a trois ou quatre mois. Maintenant, […] l’Allemagne est à la recherche d’une fin rapide de la guerre, la Grande-Bretagne et la France […] sont en faveur d’une poursuite de la guerre et sont contre la paix. […] Les tentatives faites par les gouvernements britannique et français de justifier leur position par leur engagement en faveur de la Pologne sont intenables. Comme il est clair pour chacun qu’on ne peut plus envisager la reconstruction de l’ancienne Pologne. […] Cependant, les gouvernements de la Grande-Bretagne et de la France […] sont à la recherche de nouvelles excuses pour continuer la guerre contre l’Allemagne. Récemment, […] le gouvernement britannique a annoncé que le but de guerre contre l’Allemagne n’est ni plus ni moins que « la destruction de l’hitlérisme », […] quelque chose comme une « guerre idéologique » qui rappelle les vieilles guerres de religion. […] La véritable raison de la guerre franco-anglaise contre l’Allemagne […] se trouve dans leurs intérêts de grandes puissances coloniales. [Nous devons donner] un soutien politique à l’Allemagne dans sa recherche de la paix.
Les 10 et 11 novembre 1939, la Luftwaffe fera pleuvoir sur les lignes françaises deux millions de tracts reproduisant les paroles de Molotov.
« Vendez-nous les plans du Bismarck ! »
C’est dans le domaine de la collaboration économique avec le Reich que l’Union soviétique nuit le plus à l’effort de guerre allié, même si, stricto sensu, elle ne viole pas les règles de neutralité définies par la partie de la convention de La Haye qu’elle a acceptée. Le début du blocus naval britannique, le 6 septembre 1939, place l’Allemagne dans une situation désespérée. Privée d’accès au marché mondial, elle voit ses importations s’effondrer de 40 %. Pour certains produits stratégiques, la dépendance est telle (80 % pour le caoutchouc, 70 % pour le zinc et le cuivre, 65 % pour le pétrole, 45 % pour le fer, presque 100 % pour les métaux non ferreux comme le nickel, le chrome, le manganèse, le molybdène, la bauxite) qu’il faut vivre sur les stocks. La moitié de la consommation d’avant-guerre de corps gras et un tiers du fourrage ne peuvent être livrés. À court terme – moins d’un an –, comme l’espèrent les stratèges franco-britanniques, l’effort de guerre allemand devrait se trouver paralysé. Quant à l’URSS, elle paie le prix de l’agression de la Finlande d’un « embargo moral » décidé par Roosevelt le 2 décembre 1939, qui entraîne un effondrement de ses importations de machines américaines, indispensables dans les secteurs clés de l’armement et de l’extraction pétrolière.
Malgré la complémentarité partielle des économies allemande et soviétique, quatre mois de pénibles négociations sont nécessaires pour signer un nouvel accord commercial, le 11 février 1940. De nombreux facteurs en ont retardé la conclusion. Le plus important tient à la nature des produits échangés. L’URSS vend des matières premières, vite disponibles, en échange de biens et produits industriels allemands, longs à fabriquer. Dans ces conditions, comment équilibrer les échanges dans le temps, sachant qu’ils se font sans transfert de devises, aucun des deux partenaires n’en détenant à hauteur des besoins ? La nature des demandes soviétiques a également joué : Moscou veut avant tout des armes modernes pour les secteurs où elle a conscience de son retard, la marine et l’aviation. Le 26 octobre, une délégation du complexe militaro-industriel arrive à Berlin avec, à sa tête, le commissaire du peuple à la Construction navale, Tevossian. Staline a personnellement demandé à ce dernier de se faire une idée complète du niveau technique de la Wehrmacht, d’une part, et d’en exiger le meilleur, d’autre part. Hitler accepte que l’on montre les matériels en dotation dans les unités, et seulement ceux-là. Durant six semaines, 65 officiers, ingénieurs – parmi lesquels les avionneurs Alexander Yakovlev et Nikolaï Polikarpov – et managers soviétiques chaperonnés, comme il se doit, par une brochette d’agents du NKVD, visitent les usines d’armement, les aciéries, les complexes chimiques, les chantiers navals, les aérodromes et les centres d’essai du Reich. C’est la première fois depuis 1932 que les Soviétiques voyagent à l’intérieur du complexe militaro-industriel allemand. De cette tournée étonnante sort une interminable liste de demandes de prototypes, de plans de construction (notamment ceux du cuirassé ultramoderne Bismarck 7) et d’équipements militaires de pointe, de milliers de machines spécialisées et de procédés industriels. Staline ira, après le retour de la délégation à Moscou, jusqu’à proposer de faire fabriquer avions et moteurs de la Luftwaffe en URSS, en échange d’une rétrocession du tiers de la production. Si elle témoigne du retard de l’aéronautique soviétique, cette offre inattendue représente aussi une énorme prise de risques vis-à-vis des Alliés. Le plus étonnant demeure qu’Hitler et la Wehrmacht n’aient pas fait procéder à une analyse en profondeur de la liste de courses des Soviétiques. Ils en auraient obtenu une vision en creux des forces et des faiblesses de leur futur adversaire.
La direction allemande de la guerre n’oppose pas un front uni aux demandes soviétiques. Hitler refuse toute livraison d’armes ou allocation d’acier qui se feraient aux dépens des besoins immédiats de la Wehrmacht ; les industriels se déclarent dans l’incapacité de livrer dans les délais exigés. En revanche, les militaires, Ribbentrop – qui rêve d’inclure l’URSS dans un « bloc continental » anti-britannique – et Göring, patron de l’économie de guerre, souhaitent un partenariat de long terme. Un compromis entre ces divers intérêts est élaboré et présenté à Moscou, le 18 décembre 1939, par l’ambassadeur von der Schulenburg, et les deux chefs de la délégation venue du Reich, Schnurre et Ritter. Les discussions grippent aussitôt et les Allemands seraient rentrés chez eux si Staline n’avait pris les choses en main, le 31 décembre. Témoignant de sa connaissance du dossier, il accepte de larges concessions, notamment en abaissant de 95 % (!) les demandes de machines pour fabriquer les munitions. Son geste conciliant, les risques qu’il prend vis-à-vis des Alliés s’expliquent à la fois par la solitude de l’URSS, tout juste exclue de la SDN à cause de l’affaire finlandaise, et par la crainte perpétuelle que Berlin s’entende avec l’Ouest sur son dos. Que le sang n’ait guère coulé à l’Ouest après quatre mois de « drôle de guerre » ne cesse, en effet, d’étonner le Vojd et d’exciter sa paranoïa. Hitler accepte le programme réduit de Staline de mauvaise grâce, et seulement du fait de la situation catastrophique de l’économie allemande. Les discussions reprennent puis s’enrayent à nouveau. Ribbentrop prend alors l’initiative d’écrire à Staline pour l’adjurer de l’aider à continuer d’œuvrer dans l’esprit du pacte de Moscou. La missive, jointe aux nombreux signes de bonne volonté du Reich – qu’il attribue faussement à Hitler – amène Staline à de nouvelles concessions et à la signature finale. Il importe de souligner qu’il accepte ainsi le risque de se mettre un peu plus les Alliés à dos, au moment où Paris et Londres songent à détruire Bakou. Londres envoie un signal clair le 13 janvier, en arraisonnant en mer de Chine le Selenga, un cargo soviétique soupçonné de transporter du minerai de wolfram pour le compte du Reich.
S’il est très en deçà des demandes initiales des deux parties, l’accord de Moscou du 11 février 1940 frappe néanmoins par les volumes en jeu. L’URSS s’engage à livrer en 18 mois pour 660 millions de marks de matières premières – soit 22 fois ses exportations de 1939 – compensées par des livraisons allemandes étalées sur 27 mois. Un million de tonnes de céréales secondaires, 900 000 tonnes de pétrole (34 % de la consommation de brut naturel du Reich), 91 000 tonnes de coton, 500 000 tonnes de phosphates (34 % de la consommation du Reich), 100 000 tonnes de minerai de chrome (65 %), 25 000 tonnes de minerai de manganèse (55 %), 15 000 tonnes d’amiante (67 %) et 300 000 tonnes de ferrailles sortiront d’Union soviétique ; à quoi s’ajoutent des minerais de haute valeur, 11 000 tonnes de cuivre, 3 000 tonnes de nickel, 500 tonnes de molybdène et 500 de wolfram. Le Reich couvre ces livraisons, en volume, par 5 millions de tonnes de charbon, en valeur, dans le secteur de la marine, par le croiseur Lutzow achevé à 50 %, de l’artillerie navale ultramoderne, les plans des tourelles de 406 et de 280 mm, des pièces sensibles pour sous-marins ; pour l’aviation, par 25 avions de combat de tous les types en dotation dans la Luftwaffe. Dornier 215, Messerschmitt 109 et 110, Junker 88, Heinkel 100, entièrement équipés de leurs armes, appareils de navigation, de radio et de visée traverseront la frontière. Ils seront soigneusement démontés et étudiés à l’institut aéronautique de Moscou et aideront, en 1942, à combler certains retards techniques. L’exportation de matériels terrestres, qui intéressent peu les Soviétiques parce qu’ils sont plutôt en avance dans ce secteur, concerne l’artillerie (2 mortiers géants de 210, un obusier de 305), une batterie de DCA de 105 mm, un panzer type III, des tracteurs d’artillerie. Plus importantes pour Staline sont les 6 430 machines-outils, dont deux lignes complètes pour la fabrication des obus, mais aussi des technologies civiles de pointe dans le domaine de la chimie lourde, des aciers spéciaux, du caoutchouc synthétique, des textiles artificiels. Moscou se charge par ailleurs d’organiser, en toute discrétion, les échanges du Reich avec les pays du Moyen et de l’Extrême-Orient – notamment avec l’allié japonais – auxquels Berlin n’a plus accès par son commerce maritime. Près de 400 000 tonnes de produits indispensables comme le caoutchouc naturel (15 000 tonnes sans lesquelles la Wehrmacht n’aurait pu chausser ses camions et ses avions), le cuivre, le zinc, le soja, le wolfram, croiseront sur les lignes ferroviaires intérieures soviétiques les produits manufacturés made in Germany destinés à les payer. En valeur, ces échanges représentent la somme considérable de 378 millions de RM (avril 1940-juin 1941). En quelques mois, Berlin et Moscou deviennent des partenaires économiques majeurs.
Pour des raisons de propagande, le contenu précis des accords n’est pas publié dans la presse où, côté allemand, l’on brode plutôt sur le thème de la « rupture du blocus anglais ». Sur le papier, l’accord semble équilibré pour les deux parties. Dans la réalité, l’industrie allemande, accaparée par les besoins de la Wehrmacht, se révélera incapable de livrer le milliard de marks de commandes en temps et en heure. In fine, l’opération Barbarossa libérera le Reich de 40 % de ses engagements alors que l’URSS aura rempli les siens à 90 %. Durant le printemps 1940, Staline ouvrira plus ou moins le robinet selon l’attitude des Alliés, le niveau des livraisons allemandes et les marchandages sur les prix. Les exportations soviétiques passeront de 11,9 millions de marks en avril à 31,8 en mai, 54 en juin et plus de 65 millions en août. L’automne et l’hiver les verront retomber en dessous de 35 millions. En mai 1941, la collaboration économique atteindra de nouveaux sommets mais dans un autre contexte et elle revêtira, dans les deux camps, une tout autre signification.
Effondrement français, fébrilité soviétique
Le 10 mai 1940, la Wehrmacht attaque à l’Ouest avec 142 divisions et tous ses chars ; ne demeurent face à l’URSS que 4 divisions d’infanterie et neuf mauvaises formations territoriales. Dès lors, les événements se précipitent. Le 13, la percée décisive est obtenue sur la Meuse, à Sedan. Le 20, le meilleur des armées françaises et britanniques, sans compter les Belges, est encagé dans les Flandres. Staline suit ces développements avec étonnement et une certaine inquiétude. Début juin, « le miracle de Dunkerque » ravive ses soupçons. Pourquoi la Wehrmacht a-t-elle « laissé échapper » le corps expéditionnaire britannique ? Filippov, chef du bureau berlinois de l’agence TASS, parle à ce propos d’un « geste d’Hitler » en direction de Londres, mythe qui aura la vie dure 8. Dès le 10 juin, tous les commentateurs relèvent que rien ne peut plus empêcher les Allemands d’entrer dans Paris. Staline s’empresse aussitôt d’empocher les gains évoqués dans le protocole secret de Moscou, tant que la Wehrmacht est occupée à l’Ouest. Le 12, il envoie un ultimatum à la Lituanie, entièrement occupée trois jours plus tard, y compris la bande frontalière promise au Reich par le traité d’amitié du 28 septembre précédent 9. Douze divisions d’infanterie, 5 ou 6 brigades blindées et 4 divisions de cavalerie y sont postées 10. Hitler s’étrangle à voir ces forces considérables – environ 200 000 hommes – à 100 km de Königsberg, capitale de la Prusse orientale. Le 17 juin, la Lettonie et l’Estonie subissent le même sort. Cinq grands ports baltes deviennent des bases d’où la flotte rouge pourrait interrompre les livraisons de fer suédois au Reich.
Le même jour, Timochenko envoie à Staline la liste des dispositions à prendre pour « préparer le théâtre de guerre baltique ». Ses propositions montrent l’étendue de la méfiance entre Moscou et Berlin et la précipitation soviétique. On relève notamment :
1-Envoi immédiat de nos troupes sur la frontière de la Prusse orientale et sur la côte de la mer baltique afin de prévenir l’activité des espions et saboteurs venus de chez notre voisin occidental. 2-Introduire immédiatement, dans chaque république balte, un régiment du NKVD pour maintenir l’ordre intérieur. 3-Résoudre au plus vite la question des « gouvernements » des républiques occupées. 4-Procéder au désarmement de la population, au désarmement et à la dissolution de la police et des organisations armées. […] 7-Créer sur le territoire des pays baltes un district militaire avec état-major basé à Riga. […] 8-Procéder aux travaux nécessaires pour préparer le territoire du district à devenir théâtre de guerre (construction de fortifications, de routes, constitution de stocks, adaptation des chemins de fer, etc.) 11.

Le dépeçage de la Roumanie (été 1940)
Le lendemain, 18 juin, Staline dépêche dans les trois États baltes Dekanozov, Vychinski et Jdanov, des poids lourds du Parti, pour procéder à une soviétisation immédiate, qui fera des dizaines de milliers de victimes, signe supplémentaire, s’il en était besoin, de l’immense importance que revêt à ses yeux, et à ceux des chefs de la Marine rouge, le contrôle des terres et du rivage baltes. Néanmoins, anxieux de ne pas irriter Hitler, Staline dédommage grassement le Reich pour la perte de ses intérêts économiques et accepte même de laisser à la Kriegsmarine la disposition des gisements de schistes bitumineux estoniens qui lui fournissent un tiers de son mazout. En revanche, les intérêts anglo-français sont nationalisés, sans indemnités.
La crainte d’avoir irrité ou inquiété Hitler en occupant les pays baltes amène Staline à faire publier par l’agence TASS, le 23 juin, un curieux communiqué. Nous le citons car il servira de modèle à celui, encore plus extraordinaire, du 14 juin 1941.
Ces derniers temps, avec l’entrée des troupes soviétiques dans les pays baltes, des rumeurs sont apparues, selon lesquelles 100, voire 150 divisions soviétiques se seraient concentrées sur la frontière germano-lituanienne. Ces rumeurs font croire que cette concentration résulterait d’un mécontentement de l’URSS face aux succès de l’Allemagne à l’Ouest. On affirme également que cette concentration témoignerait de la détérioration des relations entre l’Allemagne et l’URSS et qu’elle aurait pour objectif de faire pression sur l’Allemagne. Les médias des États-Unis, de l’Angleterre, de la France, du Japon, de la Turquie et de la Suède le répètent tous les jours. TASS est chargée de déclarer que ces insinuations ne correspondent pas à la vérité. Dans les pays baltes se trouvent seulement 18-20 divisions et pas 100-150. Ces divisions ne sont pas concentrées sur la frontière germano-lituanienne et n’ont pas pour fonction de « faire pression » sur l’Allemagne. Ces divisions sont reparties dans les pays baltes et leur seule fonction est de garantir le respect des accords bilatéraux d’aide entre ces pays. En conséquence, les milieux soviétiques considèrent que ces rumeurs ont pour objectif de jeter une ombre sur les relations germano-soviétiques 12.
Le 6 juillet, Amaïak Koboulov, conseiller de l’ambassade soviétique à Berlin, et frère de Bogdan Koboulov, le bras droit de Beria, déjeune avec trois adjoints de Ribbentrop, qui lui confient que la déclaration de TASS a soulagé Berlin. Koboulov enverra immédiatement l’information à Molotov et à Staline 13. Hasardons l’hypothèse que ce moyen de communication – le communiqué TASS – devient alors, aux yeux de Staline, un mode de gestion des crises qui pourraient survenir avec son puissant partenaire.
Le 22 juin 1940, la France signe l’armistice à Rethondes. Son armée, réputée la première d’Europe, est détruite, 1,5 million de ses soldats capturés, le pays occupé aux deux tiers. Le plan de guerre de Staline s’effondre. Il croyait à une guerre longue à l’Ouest, qui lui laisserait tout le temps de tirer parti de sa situation de non-belligérance. Khrouchtchev, qui se trouve alors à Moscou, est témoin de la réaction de Staline.
Staline était très préoccupé par le développement des événements militaires à l’Ouest. Mais il n’en parlait pas, il n’exprimait pas son opinion. Au cours d’un échange de vues, il a seulement dit que les Français et les Britanniques étaient très faibles, qu’ils ne résistaient pas aux Allemands… Et puis nous avons reçu par radio la nouvelle de la […] capitulation de l’armée française. À ce moment précis, Staline a perdu toute retenue, il a injurié avec force les gouvernements d’Angleterre et de France pour avoir permis la défaite de leurs troupes. […] Il était très excité, très nerveux. Je l’avais rarement vu ainsi. Lors des réunions il ne restait pas assis, il marchait toujours de long en large. Mais là il s’est mis littéralement à courir dans la pièce en jurant comme un charretier. Il a injurié les Français, injurié les Britanniques, comment, mais comment ont-ils pu permettre qu’Hitler les batte 14 ?
Face à la stupéfiante victoire, Moscou multiplie en urgence les mesures défensives sur sa frontière occidentale. Les travaux de la ligne Molotov reçoivent la plus haute priorité ; le quartier général de la flotte est transféré de Leningrad à Tallinn ; le 26 juin, un décret du présidium du Soviet suprême introduit la semaine de 7 jours de travail, soit 56 heures ; retards, absences, changements d’emploi sont criminalisés ; le 10 juillet, une loi rend directeurs d’usine et ingénieurs pénalement responsables des livraisons de produits défectueux. Bref, les conditions de travail du temps de guerre sont introduites dans l’industrie. Le 18 septembre, Meretskov et Timochenko présenteront à Staline leur plan de déploiement stratégique. En cas de guerre sur deux fronts, les forces principales se concentreront à l’Ouest : 176 divisions, 15 brigades de chars, 159 régiments d’aviation. Au Nord, au Sud et à l’Est demeureront 51 divisions, 16 brigades et 69 régiments d’aviation 15. Est-ce le signe d’un sentiment d’insécurité nouveau ? Sans doute, mais aussi celui de la prudence et de la prise de conscience qu’à l’avenir les gains seront moins faciles s’ils ne s’appuient sur un bon rapport de forces. Sur le fond, malgré la chute de la France, Staline ne change pas de ligne : il faut gaver l’oie allemande. Il ne freine pas, bien au contraire, ses livraisons de matières premières : de 11,9 millions de marks en avril, elles bondissent, nous l’avons dit, à 65 millions en août. Il faut en rechercher une raison supplémentaire dans l’augmentation du soutien des États-Unis à l’économie de guerre britannique. Le maintien d’un équilibre des forces entre les deux camps belligérants demeure le pivot de la réflexion stratégique soviétique.
Les Balkans bougent à leur tour. Le 27 mai, Berlin annonce la signature d’un accord commercial avec Bucarest, qui aboutit à réorganiser la production de pétrole roumaine en fonction des besoins du Reich : depuis deux ans, l’Allemagne courait après cet objectif. Dès le 28 mai, le gouvernement Tatarescu déclare son désir de collaborer, véritable appel à protection contre la Hongrie, la Bulgarie et l’URSS, qui revendiquent toutes les trois des portions du territoire national. Immédiatement, Staline décide de réserver à la Bessarabie roumaine (aujourd’hui Moldavie) le sort des pays baltes, et le fait savoir le 23 juin à Berlin, rappelant les termes du protocole secret du 23 août 1939. Cette province, dont la perte en 1919 n’avait jamais été reconnue par Moscou, permet de couvrir les approches du port d’Odessa. Le Reich, dont toute l’armée est en France et qui souhaite le calme dans une zone stratégique, conseille aux Roumains de négocier avec Moscou. Staline n’en a pas l’intention. Le 26 juin, Molotov adresse un ultimatum à Bucarest avec un préavis de 24 heures. Le 28, dix divisions soviétiques prennent possession, sans combats, de la Bessarabie (capitale Kichinev) et de la Bucovine du Nord (Tchernivtsi). Cette dernière région n’apparaissait pas dans le protocole secret de Moscou et n’a jamais appartenu à l’empire russe. Molotov justifie son annexion par le désir de « réunir tous les Ukrainiens ». L’ambassadeur Schulenburg proteste contre cette violation des accords de Moscou ; Molotov répond, avec une candeur provocante, qu’il espère l’appui du Reich le jour où l’URSS s’intéressera à la Bucovine du Sud. Hitler ne cherche pas à défendre les Roumains, qui sont dans son orbite. Il lui en coûte pourtant de laisser l’Armée rouge se rapprocher de 150 km des champs pétrolifères de Ploesti et toucher au Danube ; un coup de main soviétique sur les derricks qui lui livrent un cinquième de son pétrole en 1940 et la moitié en 1941 devient même son cauchemar numéro un. Son stoïcisme ne peut s’expliquer que par la certitude qu’il a de conquérir, dès que possible, le grand Lebensraum oriental. Avec cette poussée d’« expansionnisme rouge », il tient en outre l’épouvantail qui accroche la Roumanie à son char. Le 1er juillet, le roi Carol dénonce tous les accords le liant aux démocraties occidentales. Le lendemain, il demande à Hitler de garantir les frontières de son pays et d’y envoyer une mission militaire. Après la Finlande, la Roumanie est tombée dans le camp des ennemis de l’URSS. Ce nouveau revers diplomatique aura d’importantes conséquences sur l’opération Barbarossa.
Quand les troupes soviétiques arrivent, le 28 juin 1940, au confluent du Danube et du Prut, Ploiesti se trouve à 180 km par la route et la voie ferrée. Surprises, les deux divisions roumaines du secteur se replient en désordre, abandonnant leur artillerie sur la rive orientale des deux cours d’eau. L’aurait-elle voulu, l’Armée rouge aurait pu envoyer vers Ploiesti ses chars rapides BT et occuper en quelques heures la zone pétrolifère. Vers l’ouest, ses nombreuses brigades aéroportées auraient pu bloquer les trois cols de l’arc des Carpates, la seule direction par où les Allemands auraient pu accourir. Encore Staline aurait-il pu leur compliquer la tâche en faisant miroiter au gouvernement hongrois la rétrocession d’un tiers de la Transylvanie en échange d’un refus de transit des unités allemandes. Quoi qu’il en soit, la Wehrmacht se trouvant encore en France et les bases tchèques de la Luftwaffe hors de portée, les Soviétiques auraient bénéficié d’au moins huit semaines de liberté complète, avant que l’arrivée de l’automne ne rende précaire toute opération mécanisée. Paradoxalement, c’était le moment de plus grande faiblesse d’Hitler depuis la crise rhénane en 1936.
Pour Staline, il n’y avait pas d’option perdante, qu’il évacue la Roumanie ou qu’il décide d’y rester. Dans le premier cas, l’Armée rouge n’aurait repassé le Prut qu’après avoir détruit méthodiquement et en profondeur les puits, les cuves, les raffineries, les terminaux ferroviaires et fluviaux, les équipements de transport spécialisés (barges, wagons citerne). Lorsqu’ils prendront Maïkop en 1942, les Allemands seront horrifiés par les destructions opérées « scientifiquement » par l’Armée rouge en retraite. Leurs experts estimeront toute reprise de la production impossible avant douze à dix-huit mois. Les puits étaient même si bien remplis de béton et de ferrailles que de nouveaux forages apparaîtront nécessaires. La même chose aurait pu se produire en 1940 à Ploiesti. Six millions de tonnes de brut auraient disparu du marché européen, dont près de 3 millions consommées par l’Allemagne et 500 000 tonnes par son allié italien. Le Reich était dès lors privé des ressources indispensables à ses unités mécanisées. Il lui aurait été impossible d’envisager l’opération Barbarossa en 1941.
La seconde option de Staline était d’entrer résolument dans le conflit. Bien évidemment, l’occupation de Ploiesti aurait déclenché une déclaration de guerre de Berlin. Mais Staline aurait pu y répondre par une alliance avec Londres et par la constitution d’un front balkanique incluant la Grèce, la Yougoslavie et la Bulgarie. Économiquement désirable, militairement sensée, politiquement cohérente, l’option d’une occupation de Ploiesti n’a pas dû, néanmoins, traverser l’esprit de Staline. Pour deux raisons : il croit solide sa position de neutralité et il n’a aucune confiance dans le cabinet Churchill, qu’il imagine capable de s’allier avec Hitler à tout moment.
Les options stratégiques d’Hitler
L’été 1940 constitue un des tournants – sur une route, il est vrai, très sinueuse – de la Seconde Guerre mondiale. La Grande-Bretagne choisit de mener la lutte à outrance contre le Reich tandis que l’appareil nazi commence à se tourner vers l’Est et que les relations germano-soviétiques entament une dégradation sourde mais continue. Le 31 mai, le GRU, le service de renseignement militaire, reçoit de son agent « Ramzaï » – Richard Sorge – des informations glanées auprès de l’ambassadeur du Reich à Tokyo, Eugen Ott.
Deux visions s’opposent à Berlin. La première, portée par les jeunes fascistes, défend l’idée que si l’Allemagne gagne la guerre à l’Ouest, elle doit ensuite attaquer l’URSS. Selon la seconde vision, soutenue par les poids lourds du régime, le Reich pourrait maintenir des relations pacifiques avec l’URSS si celle-ci accepte la primauté et la supériorité politique, économique et militaire de l’Allemagne. […] Ce groupe profite de l’appui de personnalités comme l’ambassadeur Ott, mais aussi Heinrich Stahmer, bras droit de Ribbentrop 16.
Le 6 juin, Staline et Molotov ont par ailleurs sur leur bureau un rapport du colonel Dergatchev, attaché militaire en Bulgarie et agent du GRU. « Le 5 juin, mon informateur, une source crédible, a appris que l’Allemagne essaie de conclure une paix séparée avec la France. […] Après sa conclusion, […] l’Allemagne, en compagnie de l’Italie et du Japon, attaquera l’URSS avec l’objectif de détruire définitivement le communisme […]. Allemands et Italiens axent leur propagande sur le thème : l’URSS n’a pas le droit d’influencer les Balkans 17. » Le 13 juin, une synthèse du GRU à la direction soviétique indique que « selon les milieux diplomatiques américains à Helsinki, le haut commandemant de l’armée finlandaise est sûr qu’après la victoire à l’Ouest, l’Allemagne commencera une campagne contre l’URSS 18. » Deux notes de Proskurov, patron du GRU, datées des 19 et 21 juin, indiquent que le Reich renforce ses troupes sur la frontière lituanienne 19.
Que tire Staline de tout cela ? Première évidence, l’Union soviétique entre dans une zone d’insécurité accrue après l’effondrement de la France. Cette insécurité se lit dans le flot montant des rapports de renseignements, évoquant presque tous une attaque allemande. En deuxième lieu, pour Staline, la décision d’attaquer l’URSS serait, à Berlin, en balance avec celle de s’entendre avec elle – ce qui est faux ; il note qu’elle dépend d’un rapport de forces interne au Troisième Reich, une croyance qui ne le quittera pas et qui fortifiera ses erreurs de jugement. Troisièmement, la Finlande, la Lituanie et, surtout, les Balkans, sont les zones de friction à venir entre les deux grands voisins. Pour confus et parcellaires qu’ils soient, ces rapports convoient néanmoins une part de réel, même si, à cette date, Hitler n’a pas encore lancé de préparatifs contre l’URSS. La Wehrmacht, en partie libérée de la campagne à l’Ouest, recommence en effet à peine à porter ses yeux vers l’Est. Le 25 juin 1940, jour de l’entrée en vigueur des armistices avec la France, la décision est prise de transférer sur la Vistule, vers Blomberg, le « groupe Guderian », six divisions blindées et trois motorisées – la moitié du fer de lance offensif allemand. On peut n’y lire qu’une réaction à l’avancée soviétique dans les pays baltes et vers la Bessarabie 20. Moins d’un mois plus tard, le 21 juillet, ordre sera donné de dresser les plans d’une campagne contre l’Union soviétique.
Ce que veut Hitler n’est un secret pour personne. Il le dit et le redit depuis quinze ans, certes avec une sourdine depuis la signature du pacte avec Staline, mais sans grande inhibition. Le désir d’attaquer l’URSS se trouve noir sur blanc dans le mémorandum pour le plan de Quatre Ans (1936). Il a été énoncé, sans ambiguïté possible, devant les militaires lors des réunions des 3 février 1933, 28 février 1934, 5 novembre 1937, 23 mai et 22 août 1939. Le 31 août 1939, une semaine après la signature du pacte avec Moscou, Hitler déclare à la Chancellerie devant un cercle de dignitaires que « sa mission est en Russie. Tous les autres combats ne servent qu’un seul but, libérer ses arrières en vue de l’explication avec le bolchevisme 21 ». Le 23 novembre, devant ses généraux, il déclare vouloir « libérer l’armée de terre au printemps pour une grande opération à l’Est contre la Russie 22 ». Moins connues sont ses adresses, du même tonneau, du 10 novembre 1938 (aux représentants de la presse), des 18 janvier (devant de jeunes officiers brevetés), 25 janvier (pour un parterre d’officiers) et 10 février 1939 (en présence des chefs d’armée). Les papiers du secrétaire d’état von Weizsäcker 23 rapportent des propos semblables le 23 mai 1940. Le 2 juin 1940, au QG du groupe d’armées A, à Charleville, devant les généraux von Rundstedt, von Sodenstern et Blumentritt, Hitler avance sans détours que « l’Angleterre est prête à une paix raisonnable », qu’il aura, par conséquent « les mains libres » pour « sa grande et véritable entreprise : l’explication avec le bolchevisme 24 ». Le général Jodl, Albert Speer, le lieutenant-colonel von Lossberg 25 rapportent aussi avoir entendu Hitler annoncer ses intentions vis-à-vis de l’URSS dès juin 1940.
Ces déclarations de la fin du printemps 1940 ne sont suivies d’aucune décision immédiate. Jusqu’à la mi-juillet, en effet, Hitler s’attend à ce que Churchill
paie de son départ l’éviction de l’armée britannique du continent européen et la perte de l’allié français. Le retour au pouvoir des deux Anglais qu’il a rencontrés avant guerre, et dont il pense qu’ils l’admirent – le roi déchu Edouard VIII et l’ancien Premier ministre Lloyd George – alimente ses conversations, de même qu’il fait connaître à qui veut l’entendre son désir de partager le monde avec le vieil empire. Mais rien ne vient, la Grande-Bretagne reste en guerre et Churchill, au 10, Downing Street. Le Premier ministre manifeste sa résolution en attaquant, internant ou démobilisant la flotte française à Mers-el-Kebir, Alexandrie et Dakar. Et il positionne à Gibraltar une bonne part de sa flotte, la « Force H », prête à la fois à défendre la grande île et à attaquer le maillon faible de l’Axe, l’Italie. Hitler, qui voulait une alliance anglaise pour une guerre contre l’URSS, se retrouve avec une alliance soviétique pour une guerre contre l’Angleterre. Rien ne l’a préparé à ce cas de figure. Autant il a bien jugé la faiblesse française, autant il ne comprend pas l’Angleterre et sa décision de lutter jusqu’à la disparition du régime nazi et de sa propre personne. Et ce, quelle que soit la position soviétique.
Comment, dès lors, contraindre la Grande-Bretagne à renoncer à poursuivre la guerre en Europe et à lui laisser « les mains libres à l’Est », telle est la question fondamentale qu’Hitler remâche en juillet 1940. On ne peut qu’être frappé par le flou stratégique dans lequel baigne la direction allemande de la guerre. Les plans, les énergies, les horizons se fixaient sur la défaite de la France, qui devait tout régler. Jodl voulait le croire après Rethondes : « Quelques semaines au plus et ce sera la paix 26. » Halder conseillait ironiquement à Warlimont de se « tourner à temps vers un autre métier car l’armée de terre sera supprimée 27 ».
Pour la direction allemande de la guerre, l’été 1940 aurait dû être le moment de peser au mieux les options et de définir une stratégie de remplacement. Mais plusieurs facteurs interviennent, qui limitent sa capacité de réflexion. Aucune structure n’existe pour développer une stratégie rationnelle, intégrant les trois armes, l’économie de guerre, les alliances. Rien de comparable au Chiefs of Staff Committee britannique, sans parler du Combined Chiefs of Staff, construit par les Alliés en 1942. La direction de l’armée de terre (OKH), comme celle de la Luftwaffe (OKL) et de la marine (OKM), ne prêchent que pour leur paroisse. Le commandant en chef de la principale arme par la taille, l’armée de terre, le maréchal Walther von Brauchitsch, aurait pu tenter de faire prévaloir sa voix en jouant de l’autorité que lui confère l’héritage du grand état-major prussien. Mais l’homme n’a aucune envergure. Hitler l’a choisi en 1938 parce qu’il a barre sur sa vie personnelle et sait pouvoir le manipuler. Aux états-majors des trois armes, le Führer ne communique que des informations parcellaires, en fonction de ses propres desseins, et il ne les consulte qu’au cas par cas. Le haut commandement de la Wehrmacht (OKW) aurait pu, en théorie, tenir le rôle d’organisateur général de l’effort de guerre, comme l’avait été l’OHL (Oberste Heeresleitung) durant la Première Guerre mondiale. Mais sa section opérationnelle ne comporte que 25 officiers 28 en mai 1940 contre 2 000 pour l’OHL de feu Hindenburg et 1 000 pour l’OKH, et elle n’a pas le pouvoir de contraindre les trois armes à collaborer. Le chef de l’OKW, le maréchal Keitel, est sans courage ni dignité face à Hitler. Si Alfred Jodl, chef d’état-major 29 – appuyé sur l’excellent Walter Warlimont – s’impose progressivement comme le premier conseiller stratégique et opérationnel du Führer, il ne témoigne pas de la hauteur de vue ni de la force de caractère nécessaires à ce poste. Selon Helmuth Greiner, qui l’a vu tous les jours de la guerre, « il perdra toujours plus sa capacité de jugement propre et, ainsi, peu à peu, il sombrera au niveau d’un simple commis 30 ». Comme l’écrira, en français, Warlimont, l’OKW n’est guère plus, en 1940, que la « maison militaire 31 » du Führer à laquelle, durant le tournant de l’été, celui-ci ne demande aucun plan global.
Hitler a consciemment présidé à cet éclatement des responsabilités et des compétences. En instaurant la concurrence de tous contre tous, il s’assure du monopole de la réflexion stratégique en tant que chef suprême des armées. De même, les avis contraires au sien – et ils sont nombreux à se montrer sceptiques sur le bien-fondé d’une attaque de l’URSS – ne peuvent s’additionner. Sa réflexion, il la mène en bonne part à Berchtesgaden du 10 au 18 juillet 1940, le 22 et le 23 à Bayreuth, où il assiste à une représentation du Crépuscule des Dieux, puis du 26 juillet au 4 août à nouveau au nid d’aigle, loin des états-majors, entouré de sa cour. Il est d’autant moins enclin à partager ses cogitations que son prestige monte au zénith avec la victoire en France. Le 6 juillet, lorsqu’il revient de son QG de la Forêt-Noire à Berlin, une foule innombrable l’attend, spontanément massée depuis la gare d’Anhalt jusqu’à la chancellerie. La chaussée est jonchée de fleurs sur des kilomètres, les cris d’amour et de fierté, les chants patriotiques, les vagues de hourra, fusent de tous côtés ; des femmes défaillent, des hommes sanglotent de joie ; toutes les cloches sonnent à la volée. Aucun homme, aucun appareil, aucune institution ne peut plus entrer en compétition avec lui. Sa victoire l’intoxique littéralement, comme elle intoxique son peuple enfin gagné par cette « humeur guerrière » qui lui avait fait défaut en septembre 1939. Le Führer n’a-t-il pas obtenu en 45 jours, contre l’avis d’une bonne part du haut commandement, la victoire qui a échappé quatre ans durant au Kaiser ? N’est-il pas, ainsi que Keitel le flagorne, le premier, en juin 1940, « le plus grand chef de guerre de tous les temps » ? N’est-ce pas la confirmation définitive de son élection par la Providence ? Plus rien n’empêche Hitler de croire possible la poursuite de ses rêves orientaux. Le 25 juin 1940, jour de l’entrée en vigueur de l’armistice avec la France, littéralement ivre de bonheur guerrier, il ordonne à l’architecte Albert Speer de se préparer à rebâtir Berlin et à surpasser Paris. Lorsque Speer s’approche du petit cercle qui entoure Hitler pour prendre congé, il saisit ces mots : « Maintenant nous avons montré de quoi nous sommes capables. Croyez-moi, Keitel, à côté de ça, une campagne contre la Russie serait juste un exercice à la caisse à sable 32. »
En théorie, s’il suit le mémorandum rédigé par Jodl le 30 juin, Hitler a trois choix militaires possibles pour contraindre l’Angleterre à lui abandonner l’hégémonie continentale : un assaut direct, c’est-à-dire une invasion par air et par mer ; un combat indirect mené par les sous-marins contre le commerce extérieur britannique ; une stratégie périphérique attaquant les intérêts britanniques en Méditerranée. Le 9 juillet, il ordonne de transférer le gros de l’effort d’armement à la marine et la Luftwaffe, signe qu’il accorde, à ce moment précis, priorité à la lutte contre les insulaires. Cette priorité n’a cependant pas un caractère marqué : la réorientation industrielle ne concerne que 120 000 tonnes d’acier – pour comparaison, le programme ferroviaire oriental Otto en consommera 300 000 – et le même ordre demande de doubler, de 10 à 20, le nombre des divisions panzers, ce qui ne peut viser l’Outre-Manche, mais bien l’URSS. La première piste militaire, l’invasion, semble d’abord privilégiée. Le 16 juillet, Hitler signe la directive numéro 16 dont le préambule ne rend pas, néanmoins, le son d’une grande résolution : « L’Angleterre, malgré sa situation militairement sans issue, ne donnant pas signe de vouloir s’entendre avec nous, je me suis décidé à préparer une opération de débarquement et, si nécessaire, à l’exécuter. » Aucune date n’est fixée pour le déclenchement de l’invasion, l’opération Seelöwe (« Lion de mer »). L’impossibilité de battre la Royal Navy, l’inexpérience de l’armée allemande dans les grandes opérations amphibies condamnent cette option à n’être qu’un moyen de pression – comme Hitler le dit d’ailleurs, le 22 à von Rundstedt 33, avant de la transformer en entreprise de désinformation à destination de Moscou ; elle sera de facto abandonnée le 14 septembre lors d’une réunion à Berlin avec les chefs des trois armes, puis, officiellement, le 12 octobre 1940 34.
Le deuxième choix, l’attaque au commerce, s’avérerait une affaire de longue haleine. Il n’y a, en effet, le 1er juillet, que 57 U-Boote en état, dont la moitié seulement peuvent affronter l’Atlantique. Construire une flotte suffisante nécessiterait une réorientation importante des moyens et plus d’une année d’efforts soutenus. Or, comme toujours, Hitler se sent pressé par le temps et il ne tranche pas non plus en faveur des sous-marins. Le seul effort immédiat ne peut donc venir que du ciel, qu’on l’envisage pour lui-même – briser la volonté de résistance des Anglais par des bombardements de terreur –, ou bien comme préalable à un éventuel débarquement – détruire la chasse et l’industrie aéronautique britannique. Le 10 juillet, deux flottes aériennes attaquent des cibles militaires dans le sud de l’Angleterre et dans le Pas-de-Calais, prélude à plusieurs mois d’intenses bombardements. Quant à la troisième option stratégique évoquée dans le mémorandum de Jodl – la fermeture de la Méditerranée par une attaque combinée des Italiens vers le canal de Suez et prise de Gibraltar –, Hitler ne la considère pas vraiment. Il demeure accroché à l’idée que Mussolini mène sur ce théâtre une « guerre parallèle » avec laquelle il ne veut pas interférer. Il reviendra, et nous aussi, sur cette option à l’automne. Dans l’attente du résultat des attaques aériennes contre l’Angleterre, il part, le 8 juillet, méditer dix jours dans son nid d’aigle.
Le paramètre Roosevelt
Hitler revient à Berlin le 19 juillet 1940 pour donner au Reichstag un discours de deux heures et quart. Après avoir célébré la défaite de la France, « la plus énorme victoire de l’histoire mondiale », dans un geste très napoléonien, il élève à la dignité de maréchal du Reich Hermann Göring, à celle de maréchal douze soldats, dont neuf vont jouer les premiers rôles dans l’opération Barbarossa : von Brauchitsch, von Rundstedt, von Leeb, von Bock, List, von Kluge, von Reichenau, Kesselring (Luftwaffe) et Keitel 35. La péroraison contient le but annoncé du discours, une offre de paix à la Grande-Bretagne, en l’appelant à la « raison ». Rien de concret, si ce n’est, comme d’habitude, une menace : « Herr Churchill devrait peut-être cette fois me croire lorsque, en tant que prophète, je promets ceci : [continuer la guerre] entraînerait la destruction d’un grand empire mondial. Détruire ou même léser cet empire mondial n’a jamais été dans mes intentions. Mais pour moi il est clair que la continuation du combat ne peut se terminer qu’avec la ruine complète d’un des deux combattants. Herr Churchill peut croire que ce sera l’Allemagne. Je sais que ce sera l’Angleterre 36. » Est-ce vraiment ce qu’il veut faire passer à son ennemi ? Le message ne serait-il pas plutôt caché dans cette phrase, qui trahit le problème qu’Hitler remâche à ce moment de la guerre ? « Tout espoir de l’Angleterre de parvenir à améliorer sa propre situation par la machination d’une quelconque nouvelle crise européenne constitue, s’agissant des relations germano-russes, une illusion. » L’offre de paix, si tant est qu’on puisse qualifier ainsi une menace, la dernière de la guerre, est rejetée sur les ondes de la BBC, le 22 juillet, par Lord Halifax, avec d’autant plus d’assurance que les États-Unis s’engagent toujours plus aux côtés des Britanniques.
Le 16 mai 1940, Roosevelt avait obtenu du Congrès les moyens financiers pour mettre en place un appareil de production capable de sortir 50 000 avions par an. Le 10 juin, à l’université de Charlottesville, le jour de l’entrée en guerre de l’Italie, il avait donné un discours musclé : « Nous mettrons à la disposition de ceux qui résistent à la force les richesses matérielles de notre pays. » Le 19 juillet, alors qu’Hitler parle au Reichstag, il signe la loi dite de « la marine des deux océans », un gigantesque programme autorisant la construction de 1 325 000 tonnes de navires de guerre, dont 18 porte-avions et 7 cuirassés. Le soir même, il tient un grand discours radiodiffusé sur la nécessité de « soutenir les peuples libres », dont l’ancien ambassadeur du Reich à Washington, Dieckhoff, fera une analyse sans complaisance à l’intention d’Hitler 37. Le 23 juillet, Roosevelt accorde à la Grande-Bretagne 14 000 des 27 000 avions qui seront fabriqués sur le sol américain avant avril 1941. Le 17 août, il se fait remettre par le Premier ministre canadien Mackenzie King une série de bases en Nouvelle-Écosse pour sécuriser les transferts d’aide à travers l’Atlantique Nord. Hitler ne peut plus s’y tromper : les États-Unis ont décidé de soutenir la Grande-Bretagne. Le temps lui est plus que jamais compté. S’agissant de la date à laquelle le potentiel américain sera totalement mobilisé, ses estimations varieront, selon ses interlocuteurs et ses intentions, de 1942 à… 1945 38.
Dans ce contexte déprimant pour lui, Hitler va progressivement avancer SA solution pour sortir de l’impasse stratégique : l’attaque de l’Union soviétique. Le premier pas est sa décision de faire dresser les plans d’une campagne à l’Est, le 21 juillet. L’on se gardera de la confondre avec la décision de lancer l’attaque qui date, elle, du 18 décembre 1940. À l’été 1940, l’assaut contre l’URSS n’est encore qu’une option, une option chérie et désirée depuis longtemps, certes, mais qui reste en l’état tant que les autres n’ont pas été écartées. La lecture du journal de guerre de Franz Halder, chef d’état-major de l’armée de terre (OKH), est à cet égard éclairante. Hitler prend des décisions, vite contredites, mais n’annule jamais, ou tardivement, les préparatifs entrepris. Si bien qu’à l’automne 1940, les bureaux de l’OKH se trouvent à étudier une opération contre Gibraltar (Felix), contre la zone non occupée en France (Attila), contre la Grèce (Marita), la Yougoslavie, la Bulgarie, l’Espagne, le Portugal et leurs îles atlantiques, en Libye, contre la Syrie, la Palestine, la Turquie, l’Union soviétique enfin. Ce chaos décisionnel donne le tournis aux services de renseignement qui en recueillent les échos. S’il constitue le meilleur camouflage des intentions réelles du chef nazi, il signale aussi qu’il demeure dans l’incertitude.
Halder commande les premiers plans
Le colonel général Franz Halder est, avec Hitler, le personnage clé de la préparation et de l’exécution de l’opération Barbarossa. Courte brosse de cheveux blancs et nuque rasée, lunettes à monture d’acier, des manières à l’ancienne, cavalier émérite, l’homme ressemble plus à un professeur qu’à un guerrier. Né en 1884 dans une famille au service du roi de Bavière – son père était général – il accumule les bonnes notes depuis le lycée jusqu’à l’école de guerre de Munich, où il obtient la bande rouge à son pantalon, signe distinctif des officiers brevetés pour l’état-major général. Bavarois et artilleur comme Jodl, il passe la Première Guerre mondiale dans divers états-majors sur le front Ouest – il ne reste que quatre mois en Russie –, sans voir le feu, ce qui plus tard ne facilitera pas ses rapports avec Hitler. Comme tous les officiers conservateurs et nationalistes, il vit mal l’effondrement de la monarchie en 1918 et intègre avec soulagement le « sanctuaire » de la Reichswehr en 1920, au grade de capitaine. Déjà colonel en 1931, il grimpe plus vite que la moyenne des 3 800 officiers de la petite armée de la république de Weimar. Si Halder demeure apolitique, l’arrivée d’Hitler au pouvoir semble l’avoir laissé sceptique. Véritable bête de travail, organisé, méthodique, ouvert à la discussion et aux idées nouvelles, ces qualités lui valent de prendre en charge les gigantesques manœuvres de l’automne 1937, répétition générale de la future « blitzkrieg » et démonstration de la viabilité des divisions panzers. Hitler le repère à cette occasion et s’entiche de lui. Grand quartier-maître (Oberquartiermeister) à l’état-major général en 1937, le 1er septembre 1938 il remplace Ludwig Beck à la tête de l’institution clé de l’armée de terre, l’OKH. Hitler l’a choisi pour ses incontestables compétences techniques et parce qu’il lui semble, en tant qu’officier bavarois, un outsider qui saura tenir tête à la caste prussienne encore largement aux commandes. Halder méprise le Führer – jusqu’à comploter contre lui lors de la crise tchèque – mais n’en laisse rien paraître. Plutôt que de l’affronter, il s’efforce de modifier, détourner ou empêcher dans son dos ordres et dispositions, ce qui sera la source de malentendus dans la préparation et de vives tensions dans le cours de la campagne contre l’URSS. Artiste de la dissimulation et de la réserve mentale, Halder a quelque chose du Jésuite botté.
Son journal de guerre – qui est plutôt un aide-mémoire, souvent rédigé en style télégraphique – constitue une source de premier plan pour établir une chronologie fine du début de la planification de l’opération Barbarossa, ou plus exactement de l’opération Fritz, son premier nom de code. On y suit, jour après jour, le déplacement progressif vers l’Est des centres d’intérêt du général, sa part d’initiative et la pénétration progressive de sa pensée par des éléments venus de l’entourage du Führer. Fin juin début juillet 1940, 90 % des notes qu’il prend et des visiteurs qu’il reçoit concernent l’occupation de la France et le projet d’invasion des îles britanniques. Pour autant, il ne demeure pas bras ballants face à l’Union soviétique, dont il sent qu’elle va devenir un sujet important. Le 27 juin, il écrit de façon lapidaire : « En politique extérieure, l’attitude de la Russie figure au premier plan 39. » À la date du 30, le secrétaire d’État von Weizsäcker lui rapporte l’état d’esprit d’Hitler, que Halder résume par ces mots : « Garder les yeux fixés vers l’Est. […] L’Angleterre a encore probablement besoin d’une démonstration de notre force, avant qu’elle abandonne et nous laisse libres vers l’Est 40 ». Sans doute mû par cette confidence, le 3 juillet, il demande à son chef des opérations, le lieutenant-colonel von Greiffenberg, de réfléchir « à la façon de conduire une frappe militaire contre la Russie afin de l’amener à reconnaître le rôle dominant de l’Allemagne en Europe 41 ». Le même jour, il reçoit le général Gercke, chef des transports, pour évoquer « les questions du renforcement du réseau ferroviaire à l’Est ». Aucun document n’indique que Halder a reçu l’ordre de ses supérieurs de se préoccuper d’une campagne à l’Est. L’on a affaire ici à l’initiative personnelle d’un bon chef d’état-major qui entend combler une lacune : il ne dispose d’aucun plan contre l’Union soviétique dans ses nouvelles frontières alors que, à l’évidence, le Führer porte son regard de ce côté.

Le « plan Halder »
Le lendemain, Halder reçoit les généraux Georg von Küchler et Erich Marcks, ainsi que le lieutenant-colonel Eberhard Kinzel. Le premier commande la 18e armée – revenue de France en Prusse orientale avec 9 divisions d’infanterie – ainsi que toutes les forces à l’Est, entre le 21 juillet et le 20 septembre 1940. Cette formation est l’embryon de la future Ostheer, l’armée orientale, qui entreprendra Barbarossa. Marcks est son chef d’état-major. Tous deux ont participé à la campagne de Pologne, connaissent bien l’est européen et partagent la vision nazie de l’ordre qui doit y régner. Kinzel commande depuis 1938 le FHO, « Armées étrangères Est », le service de renseignements de l’armée de terre sur l’Union soviétique. Les quatre hommes s’entretiennent de tactique et de fortifications, Kinzel livre ce qu’il sait sur le déploiement soviétique. Le 11 juillet, à la demande de von Brauchitsch, Halder lance des ordres pour améliorer les conditions de transport et de débarquement en Pologne et le transfert d’unités de construction : le programme Otto va bientôt être lancé. Un entretien avec Hasso von Etzdorf – son ami et son homme de liaison auprès du secrétaire d’État von Weizsäcker – lui donne la température au ministère des Affaires étrangères : « Angleterre et Russie cherchent à se rapprocher. Un accord sur l’Iran n’est pas exclu et pourrait préparer le terrain à une entente entre “l’ours et la baleine” 42. »
Le 13 juillet 1940, Halder s’envole de Fontainebleau, où cantonne l’OKH, pour Berchtesgaden. Il y présente à Hitler le plan d’attaque de l’Angleterre. Puis ce dernier lui dresse un panorama des questions politiques. Avant de prendre congé, le dictateur le retient et aborde le problème russe. « Ce qui préoccupe le plus le Führer c’est la question de savoir pourquoi l’Angleterre ne veut toujours pas prendre le chemin de la paix. Il voit comme nous la réponse à cette question dans l’espoir que l’Angleterre conserve vis-à-vis de la Russie. Il compte donc contraindre l’Angleterre à la paix par la force. Il ne le fait pas de gaîté de cœur. « Motif : si nous battons militairement l’Angleterre, l’empire s’effondre. L’Allemagne n’en a aucune utilité. Avec du sang allemand, nous tirerions les marrons du feu pour le Japon, l’Amérique et d’autres 43. » La justification stratégique de la future opération Barbarossa est posée : l’Angleterre ne survit qu’avec l’espoir de l’alliance russe ; écraser la Russie serait obtenir la soumission britannique.
Le 22 juillet 1940, à Fontainebleau, lors d’un entretien entre quatre yeux, Brauchitsch donne à Halder, pour la première fois, instruction de préparer un plan d’attaque de l’URSS. Le commandant en chef de l’armée de terre en a lui-même reçu l’ordre de la bouche d’Hitler la veille, lors d’une réunion à Berchtesgaden, à laquelle était également convié l’amiral Raeder. Le Führer est alors sous le coup de deux événements qui accroissent considérablement sa méfiance vis-à-vis de Staline : l’annonce de la transformation de l’Estonie, la Lettonie et la Lituanie en républiques soviétiques et la transmission par Schulenburg du contenu des discussions ambiguës qui viennent d’avoir lieu entre Staline et l’ambassadeur de Grande-Bretagne à Moscou, Sir Stafford Cripps. Face à son chef d’état-major, Brauchitsch développe d’abord des généralités sur la stratégie britannique.
L’Angleterre voit peut-être les possibilités suivantes : via la Russie, créer du désordre dans les Balkans, pour nous enlever le pétrole et ainsi paralyser notre aviation. Même but en poussant la Russie contre nous. […] Staline flirte avec l’Angleterre pour maintenir celle-ci au combat et nous fixer pour avoir le temps de prendre ce qu’il veut prendre et qui ne pourra plus être repris la paix revenue. Il a intérêt à ce que l’Allemagne ne devienne pas trop forte. Mais il n’y a pas de signes d’une activité russe contre nous. Se mettre au problème russe. Entamer des préparatifs théoriques.
Puis Brauchitsch dévoile le cadre dans lequel Halder doit travailler :
Le Führer est informé (des points suivants) :
Durée de la concentration : 4 à 6 semaines.
Battre l’armée russe ou du moins lui enlever autant de territoires qu’il est nécessaire pour rendre impossibles des attaques aériennes contre Berlin et la région industrielle de Silésie. Il est souhaitable de pousser assez loin pour frapper les plus importantes régions de Russie avec notre Luftwaffe.
Objectifs politiques : Empire ukrainien. Confédération balte. Russie blanche – Finlande. La Baltique, « une écharde dans la peau » [des Russes].
Nécessaires 80 à 100 divisions. La Russie a 50 à 75 bonnes divisions.
Si nous attaquons la Russie cet automne, la pression aérienne contre l’Angleterre sera allégée. L’Amérique peut livrer à l’Angleterre et à la Russie.
[…] Voies opérationnelles : Baltique, Finlande – Ukraine.
Ces notes de Halder appellent plusieurs remarques. Dès le 21 juillet, donc, Hitler fait part à Brauchitsch de ses réflexions sur une campagne à l’Est, d’une façon déjà relativement précise mais sans que cela se traduise par une directive écrite. Il veut frapper très vite : à l’automne 1940, avec une préparation minimum. Les objectifs dévoilés sont ceux, traditionnels, de l’époque de Guillaume II : enlever à la Russie ses territoires occidentaux, Ukraine et pays baltes. Les capacités de l’aviation rouge sont surestimées en permanence, celles de l’armée de terre sous-estimées. La date d’attaque précipitée, la désinvolture à l’égard des contraintes de l’espace et de la météorologie russes, les délais de préparation ridiculement courts, en font foi. En postulant qu’il faudrait quatre à six semaines pour transporter l’armée de France en Pologne, Brauchitsch ne semble pas avoir pris la peine d’interroger le général Gercke, responsable des transports : en réalité, il faudra deux à trois fois plus de temps. Keitel et Jodl devront intervenir le 25 pour expliquer au Führer qu’on ne peut transporter aussi facilement cent divisions sur 1 200 km. Enfin, l’affaire est envisagée comme une attaque le long de la côte balte d’une part, en Ukraine d’autre part. De Moscou, il n’est pas question. Cette esquisse de plan 44 n’a rien à voir avec l’opération Barbarossa. Il n’est en effet nullement question de détruire l’État soviétique, juste de lui infliger une leçon et de lui ôter les bases d’une attaque surprise. À l’évidence, Hitler n’a pas rappelé que la conquête du grand Lebensraum demeure son objectif. Il n’a livré sur ce point que des idées anciennes, qui ne sont pas les siennes, mais que peut comprendre Brauchitsch avec son bagage d’officier conservateur formé sous Guillaume II et la République de Weimar.
Le 26 juillet 1940, le lieutenant-colonel Kinzel entre dans le bureau de Halder, ses cartes sous le bras. Il amène à son supérieur un rapport sur le déploiement soviétique que celui-ci lui a commandé le 22. Sur les cartes, l’on distingue avec netteté deux concentrations de forces rouges au nord et au sud – l’équivalent de 30 divisions, dont 10 brigades blindées, dans les pays baltes, et 45 divisions en Bessarabie, dont 10 brigades blindées – séparées par un vide relatif sur la longue frontière courant à travers la Pologne (21 divisions). Halder, ou Kinzel, ou les deux – le journal ne dit rien sur la paternité de l’idée – esquissent alors le plan d’attaque le plus audacieux de tous ceux qui seront examinés : foncer droit sur Moscou, la gauche appuyée à la Baltique, puis, la capitale ennemie prise, obliquer à 90 degrés vers le sud, jusqu’à la mer Noire, et prendre au filet la masse de l’Armée rouge concentrée en Ukraine. L’on reconnaît dans l’intention le grand classique de la pensée militaire allemande, la bataille à fronts renversés, un plan Schlieffen à la puissance trois. L’idée de tout miser sur une attaque vers la capitale soviétique demeurera par la suite la marque propre de Halder ; elle sera la source de ses frictions avec Hitler. Si cette proposition brille par son audace, que l’on n’aille pas s’imaginer qu’elle aurait pu donner au Reich la recette victorieuse. La sous-estimation des difficultés logistiques qui la sous-tend est en effet si grossière qu’il ne peut s’agir d’un véritable plan opérationnel, mais d’un jeu ou d’une vue de l’esprit.
Le lendemain, deux de ses officiers d’état-major, le colonel von Greiffenberg et le lieutenant-colonel Feyerabend, soumettent à Halder le plan demandé le 3 juillet. Leur proposition se caractérise par l’accent mis sur une frappe en Ukraine. Halder la rejette et répète sa conviction, celle qu’il a esquissée avec Kinzel la veille : « Je préfère un puissant groupe Nord à partir duquel développer l’opération de telle sorte que les importants moyens rassemblés par l’ennemi dans le sud soient pris à front renversé à partir d’une attaque rapide menée depuis Moscou
vers le sud 45 ». Le 28 juillet au soir parvient un message de la direction de la Kriegsmarine dont Halder tire la conclusion que l’invasion de l’Angleterre n’est pas possible : l’option russe gagne en probabilité. Le 29 à midi, Halder déjeune avec le général Marcks. Il lui commande personnellement une étude indépendante sur l’invasion de l’URSS, sans y mêler les services de l’OKH.
Quatre hommes dans un wagon
« Préparer des plans contre l’URSS », ce qu’Hitler a demandé à Brauchitsch, ne signifie pas décider d’une attaque. Nous l’avons vu, la décision mûrit depuis au moins le début de juillet 1940. Son premier écho certain date du 29 juillet dans l’après-midi, lorsque le général Jodl quitte en auto le Berghof, où il a vu Hitler en compagnie du maréchal Keitel. Il arrive quelques minutes après à la gare de Bad Reichenhall, où stationne le train spécial Atlas. La rame abrite le département de la Défense du territoire, un des principaux services de l’OKW. Accueilli par le colonel Warlimont, chef du département, Jodl demande à ce dernier et aux trois officiers de liaison présents – le lieutenant-colonel von Lossberg, le capitaine de frégate Junge, le major Freiherr von Falkenstein – de venir s’asseoir avec lui dans le wagon-salon. Les quatre hommes s’attendent à l’annonce de leur promotion au grade supérieur suite à la victoire sur la France. Après avoir vérifié lui-même la fermeture des portes et des fenêtres et tiré les rideaux, Jodl lâche sans autre précaution qu’Hitler a décidé, le matin même, d’attaquer l’Union soviétique. Après un silence qui marque leur stupéfaction et leur incrédulité, les officiers font pleuvoir les questions. Comment peut-on se lancer dans une guerre sur deux fronts, que l’on a toujours décrite comme la pire situation stratégique ? Hitler n’a-t-il pas répété publiquement que le traité de non-agression avec Moscou était un tournant complet et irrévocable de la politique extérieure allemande ? Le traité commercial du 11 février 1940 n’est-il pas à l’avantage du Reich ? N’a-t-on pas, treize jours avant, décidé de débarquer en Angleterre ? Jodl, très nerveux, répète les arguments du Führer : liquider l’URSS, c’est liquider le dernier espoir de l’Angleterre, c’est l’amener à la paix, plus sûrement que par des bombardements. Mais les questions ne s’interrompent pas. Si l’Angleterre demandait la paix avant 1941, la campagne contre l’URSS aurait-elle encore une utilité ? Warlimont écrit dans ses mémoires que la réponse de Jodl à cette question reflétait l’opinion d’Hitler « et vraisemblablement aussi la sienne » : la décision était indépendante de l’attitude de l’Angleterre. « L’explication avec le bolchevisme était inévitable, répéta Jodl, et il valait mieux entreprendre cette campagne au plus haut de notre puissance militaire 46. » Warlimont explique que ces mots sont restés gravés en lui. Sans doute l’officier d’état-major dressé à calculer a-t-il été choqué que l’idéologie, et non la stratégie, guide Hitler et, plus inattendu, son plus proche conseiller stratégique. À l’issue d’une heure d’échanges rugueux, Jodl donne l’ordre aux présents de lancer les préparatifs nécessaires à la concentration d’une vaste armée en Pologne. C’est le premier document qui sera retenu à Nuremberg pour étayer l’accusation de « guerre d’agression » contre l’Union soviétique.
Dans la soirée du lendemain, Halder a une longue conversation avec son supérieur, Brauchitsch. L’on discute en toute liberté des conséquences du report de l’invasion des îles britanniques. S’il est impossible de contraindre l’Angleterre à la paix dans l’automne 1940, alors demeurent ouvertes cinq options :
1-Attaque contre Gibraltar (à travers l’Espagne). 2-Soutien des Italiens en Afrique du Nord (Égypte) par des unités blindées. 3-Attaque contre les Anglais à Haïfa. 4-Attaque contre le canal de Suez. 5-Pousser la Russie vers le golfe Persique. Au cas où une décision contre l’Angleterre ne peut être obtenue et où celle-ci se lierait à la Russie, la question de savoir s’il faut mener, contre la Russie, la guerre sur deux fronts qui s’ensuivrait, cette question appelle la réponse qu’il vaudrait mieux conserver l’amitié russe. Une visite à Staline est souhaitable. […] À ces conditions, nous pourrions au mieux contrer les Anglais en Méditerranée, les refouler de l’Asie, aider les Italiens à bâtir leur empire méditerranéen et nous-mêmes, avec l’aide de la Russie, bâtir un empire à l’ouest et au nord de l’Europe. Nous pourrions alors envisager avec confiance une guerre de plusieurs années avec l’Angleterre.
Ce souhait de se lier plus étroitement à la Russie, bien dans « l’esprit de Rapallo » mais aussi dans la mouvance de la vision défendue par Ribbentrop – celle du « bloc continental euro-asiatique » – ne pèsera d’aucun poids lors de la réunion cruciale du lendemain 31 juillet 1940, au Berghof, en présence d’Hitler, Raeder, Keitel et Jodl.
Une journée particulière : le 31 juillet 1940
La réunion dure deux heures. Durant la première, l’on discute de l’ajournement de l’opération Seelöwe contre l’Angleterre. L’amiral Raeder exprime à plusieurs reprises son scepticisme sur un débarquement en 1940, Hitler le rejoint sur ce terrain. Puis l’amiral sort. Hitler amène alors la discussion sur le cas où le débarquement en Angleterre n’aurait pas lieu du tout. Il fait remarquer que l’offensive aérienne et sous-marine pourrait décider de la guerre, mais qu’elle prendra un an ou deux. Il avance alors sa solution, retranscrite dans le journal de Halder.
Éliminer les espoirs que l’Angleterre peut encore nourrir quant à un changement [de sa situation]. […] L’espoir de l’Angleterre réside dans la Russie et l’Amérique. Si l’espoir en la Russie disparaît, disparaît aussi son espoir en l’Amérique parce que l’élimination de la Russie entraînera une énorme revalorisation du Japon en Asie. La Russie est l’épée extrême-orientale de l’Angleterre et de l’Amérique contre le Japon. […] Le facteur Russie est celui sur lequel l’Angleterre mise le plus. Quelque chose s’est passé à Londres ! Les Anglais étaient déjà à terre et maintenant ils se redressent. Conversations interceptées. […] La Russie battue, le dernier espoir de l’Angleterre est liquidé. L’Allemagne est alors maîtresse de l’Europe et des Balkans. Décision : en fonction de cette discussion, la Russie doit être liquidée. Printemps 1941 47.
Dans son journal, Halder ne manifeste aucune surprise. Peut-être a-t-il eu vent de la réunion du 29 juillet. Plus sûrement s’est-il habitué à l’idée durant cet été où il a entamé, de son propre chef, une réflexion sur une campagne en Russie. Il n’en reste pas moins que la condition justifiant une attaque, telle qu’il l’a définie la veille avec Brauchitsch – une alliance entre Londres et Moscou – n’est pas remplie. Hitler ne tente même pas de justifier sa décision par une intention d’attaque soviétique ou par des concentrations de troupes anormales. Et pourtant, ni Halder ni son supérieur n’élèvent la moindre objection, pas plus lorsque Hitler lève un coin du voile sur ses objectifs politiques : « Plus vite nous battrons la Russie, mieux ce sera. L’opération n’a de sens que si son État est durement frappé d’un seul coup. Un gain territorial ne suffit pas. »
Dans la seconde partie de la réunion est prise une série de décisions pratiques. L’opération est repoussée de l’automne 1940 à mai 1941 48. Elle doit durer cinq mois. « L’objectif est l’anéantissement des forces vives de la Russie. Divisé en : 1-Une poussée vers Kiev, appui au Dniepr. La Luftwaffe détruit les accès depuis Odessa. 2-Une poussée dans les États limitrophes [États baltes et Biélorussie, nda] en direction de Moscou. Pour finir, jonction par le nord et le sud. Plus tard opération vers le district pétrolier de Bakou. […] Plus tard : Ukraine, Biélorussie, États baltes à nous. Finlande jusqu’à la mer Blanche 49. » Cent vingt divisions 50 sur un total de 180 seront nécessaires, ce qui oblige à en lever 40 nouvelles. Les préparatifs se mèneront sous le camouflage d’offensives vers l’Espagne, l’Afrique du Nord, l’Angleterre. Cette décision d’attaquer l’URSS n’en est pas encore tout à fait une, dans la mesure où elle ne se traduit pas en une directive qui s’imposerait à tous les rouages des machines militaire, diplomatique et politique. Elle demeure un secret partagé par très peu de personnes, essentiellement au sein de la direction militaire, les Affaires étrangères en étant exclues. Néanmoins, l’entrevue du 31 juillet 1940 lance le processus, lourd et complexe, de préparation opérationnelle, organisationnelle et logistique de la plus ambitieuse campagne jamais menée par l’armée allemande. Le seul programme Otto, dont l’application est ordonnée par Hitler le 9 août, prévoit de mobiliser 70 000 ouvriers pour construire, en cinq mois, essentiellement dans le Gouvernement général, 80 gares nouvelles, 240 PC de signalisation, 130 ponts, 8 500 km de voies ferrées, 3 000 kilomètres de routes, 90 aérodromes, 20 ateliers de réparation pour locomotives, et quantité de rampes, de postes d’aiguillages…
Les premiers plans d’attaque
Le général Marcks remet une première mouture de son plan, baptisé « Esquisse d’opération Est », le 1er août 1940, 72 heures après en avoir reçu l’ordre, marque de la plus extrême précipitation. Il y défend une poussée vers Moscou, une autre vers Kiev à partir de la Roumanie – convergeant aussi vers Moscou dans un second temps –, une troisième le long de la Baltique. Halder rejette le projet en critiquant deux points : rien ne garantit que le territoire roumain puisse être utilisé pour y concentrer des forces allemandes ; la poussée vers Moscou n’est pas privilégiée.


Le premier « plan Marcks »


Le second « plan Marcks »


Le « plan Lossberg »


Le « plan Sodenstern »
Le 5 août, Marcks amène une seconde proposition, forte d’une trentaine de pages, à laquelle il a annexé l’étude du déploiement soviétique donnée le 26 par Kinzel et de larges extraits de l’ouvrage du maréchal Toukhatchevski, La Marche sur la Vistule, précieux, explique-t-il, pour sa description des conditions topographiques. Il envisage encore trois poussées, mais cette fois-ci hiérarchisées : vers Leningrad – simple couverture de flanc de la suivante –, Moscou – la poussée principale – et Kiev, cette dernière divisée en deux composantes, galicienne et roumaine. Après la chute de la capitale ukrainienne, la poussée méridionale convergera aussi vers Moscou. Marcks prévoit une campagne en quatre phases, qui peuvent être déconnectées. La première amène, après les batailles d’anéantissement sur la frontière, les deux groupes d’armées concernés, Nord et Sud, plus une armée stationnée en Roumanie, sur une ligne Pskov-Dvina-Dniepr. Soit une avancée de 400 km en 3 semaines. La phase 2 porterait ces forces sur une deuxième ligne, à 100-200 km à l’Est de la précédente, sur laquelle Marcks attend la dernière résistance organisée ; cet effort nécessitera 2 à 4 semaines. Pour atteindre la troisième ligne – Leningrad-Moscou-Kharkov – 1 à 4 semaines supplémentaires sont prévues, sans batailles majeures. Enfin, la ligne terminale s’établirait entre Arkhangelsk et Rostov via Gorki, atteinte suite à une poursuite des derniers éléments rouges, sans doute désorganisés. L’ensemble de la campagne durerait entre 9 et 17 semaines. Forces nécessaires : 147 divisions dont 24 panzers et 12 motorisées. Le groupe d’armées Nord (poussée vers Moscou + poussée vers Leningrad) est privilégié avec 68 divisions, dont 17 rapides : le groupe Sud est à la portion congrue avec 35 grandes unités dont 11 rapides. Marcks prévoit la mise à disposition d’une grosse réserve de 44 unités, dont 8 rapides. La réaction de Halder à ce plan n’est pas connue. Mais elle a dû être très positive, le primat de la poussée vers la capitale étant respecté ; sur cette base, il proposera même de nommer Marcks chef d’état-major d’un groupe d’armées à l’Est, ce qu’Hitler refusera pour des raisons politiques 51.
Six caractéristiques de l’esquisse du général Marcks seront conservés dans la version définitive de l’opération Barbarossa : l’idée de la triple poussée, celle du sud conjuguant deux pinces, galicienne et roumaine ; la certitude que les batailles décisives se livreront à l’ouest du Dniepr et de la Dvina, au pire sur cette ligne, le Russe ne pouvant, à la différence de 1812, se retirer au-delà en abandonnant la couverture de ses zones industrielles majeures ; l’optimisme quant au calendrier ; la sous-estimation des forces de l’adversaire ; la croyance en l’incapacité du Russe à détruire dans sa retraite plus d’infrastructures que les Français en mai et juin 1940 ; un rôle trop important accordé à la logistique routière.
Hitler a chargé l’OKH, et non l’OKW, de mener la planification et les préparatifs en vue de la campagne. Néanmoins, le lieutenant-colonel Lossberg, un des adjoints de Warlimont à l’OKW, rend une étude d’une douzaine de pages le 18 septembre 1940, à la demande de Jodl ou de Warlimont. Pas plus que Marcks, Lossberg n’a eu assez de temps pour fouiller son affaire. Il s’appuie sur les estimations des forces soviétiques telles que Kinzel les a mises à jour fin août. Il n’apporte guère de modifications à l’esquisse opérationnelle de Marcks – et il en reprend presque tous les travers –, si ce n’est dans l’affaiblissement (temporaire) de la poussée vers Moscou au profit de celle vers Leningrad (d’où l’apparition d’un troisième groupe d’armées sur cette direction), à quoi s’ajoute une attaque vers Mourmansk à partir de la Norvège. On peut y lire la sensibilité de l’OKW aux demandes de la marine, qui veut s’emparer de Leningrad pour faire de la Baltique un lac allemand et de Mourmansk pour en priver les Anglais. Lossberg insiste sur la condition absolue d’un succès rapide : le gros de l’Armée rouge doit se trouver concentré près de la frontière, y être surpris et détruit intégralement. Pour obtenir la surprise, il compte d’abord et avant tout sur une concentration rapide des forces stationnées loin de la Pologne : la campagne réussira si les chemins de fer sont capables d’acheminer en 8 semaines 110 divisions sur pied de guerre. Évoquant l’occupation de l’Ukraine, Lossberg envisage la « création d’un gouvernement selon nos vœux », solution qui faciliterait l’administration des vastes territoires conquis. La remarque montre que, à l’instar de Marcks et Halder, il ne sait pas encore qu’Hitler prépare une guerre d’extermination et d’asservissement, où il n’y a pas place pour des gouvernements autochtones.
Le 28 novembre, Halder demande aux chefs d’états-majors des groupes d’armées rassemblés pour la campagne à l’est de livrer leur propre vision des opérations. Le 7 décembre lui sera remise l’étude du général von Sodenstern (chef d’état-major du groupe Sud), qu’il jugera sérieuse mais mal équilibrée. Sodenstern envisage trois groupes d’armées dont l’un marche droit sur Moscou, tandis que l’autre encercle, avec l’aide du troisième groupe venu du sud, les forces soviétiques coincées dans les marais du Pripet. Cette phase du plan Sodenstern servira de base à la manœuvre qui mènera à la bataille d’encerclement géante de Kiev en septembre 1941. Dans son journal, à la date du 5 février 1941, Halder appréciera dans le projet Sodenstern la concentration des forces vers un seul but, Moscou, mais en critiquera la géométrie trop complexe.
Halder remet finalement toutes les études au général Paulus, ancien chef d’état-major de la 6e armée, qu’il a nommé quartier-maître supérieur (Oberquartiermeister I 52) de l’OKH le 3 septembre 1940. Spécialiste des blindés, Paulus doit sans doute aussi sa nomination à ses relations dans les cercles dirigeants de Bucarest (son épouse, Elena-Constance Rosetti-Solescu, appartient à la haute aristocratie roumaine), l’alliance avec ce pays devenant un impératif opérationnel. Paulus joue dès lors un rôle clé dans l’organisation de la campagne contre l’Union soviétique. Le lendemain de sa nomination, il prépare l’arrivée de dix divisions supplémentaires en Pologne et en Prusse orientale (décision du 28 août). À la différence des transferts qui seront réalisés en 1941, ceux-là reçoivent pleine publicité : il s’agit de freiner les ardeurs russes en Finlande et dans les Balkans. Le 30 octobre, Paulus fera son premier rapport à Halder 53 sur les bases conceptuelles d’une campagne contre l’URSS qui sont, dans les grandes lignes, celles de Marcks. Le document sera présenté à Brauchitsch le 18 novembre et servira, pour l’essentiel, à établir le plan définitif de l’opération. Enfin, Halder charge Paulus d’animer les simulations opérationnelles sur cartes, qui se tiendront à partir de la fin novembre. Paulus, qui travaille la nuit, ramène cartes et graphiques chez lui. Son épouse devine vite qu’il y a anguille sous roche. Chaque soir, il a droit à des reproches, Elena-Constance dénonçant l’opération comme un crime et un grand malheur. Son mari croit la tranquilliser en répétant ce qui se dit dans l’entourage de Halder : « Tout sera fini en 4 à 6 semaines. Peut-être même qu’au premier coup tout s’effondrera comme un château de cartes 54. » Madame Paulus répond en offrant à son mari les souvenirs de Caulaincourt durant la retraite de Russie en 1812, En traîneau avec l’Empereur.
Ces préparatifs d’état-major ne sont pas irrévocables. Après tout, Hitler n’a donné aucun ordre d’attaque explicite. Néanmoins, il fait prendre par Keitel une décision qui engage l’avenir, même si l’on ne peut encore parler de point de non-retour. Le 2 août, Keitel informe le général Thomas, responsable du bureau économie et armement à l’OKW, qu’il doit porter l’armée de terre de 120 à 180 divisions pour 1941, dont 20 blindées. L’ordre est confirmé le 17. La note de Thomas récapitulant la réorientation des priorités se termine par cette phrase : « La nouvelle directive du commandement supérieur semble se fonder sur l’idée que […] la relation à la Russie pourrait connaître un changement durant l’année 1941 55. » Le 9 août, l’OKW donne une directive – Aufbau Ost – appelant à transformer le Gouvernement général (la Pologne centrale) en base opérationnelle pour une campagne contre l’Union soviétique. Pour protéger cette base arrière, le 20 septembre, le feld-maréchal von Bock prend le commandement du groupe d’armées – baptisé « B » le 6 octobre et logé à Posen – qui rassemble toutes les forces présentes face à l’URSS : 3 armées et 30 divisions, plus un « lot » stationné à Vienne et destiné à intervenir en Roumanie si les Soviétiques se montraient entreprenants dans ce secteur 56. Ces effectifs ne grandiront plus avant 1941, mais, fin octobre, les états-majors de deux groupes d’armées stationnés en France reviennent dans le Reich, avant de gagner discrètement la Pologne. Une 11e armée est créée, sous les ordres du général von Schobert. L’OKH, à son tour, quitte Fontainebleau pour Zossen, au sud-est de Berlin, et lance, avec 2 000 ouvriers, les travaux d’un quartier général de campagne en Prusse orientale, près d’Angerburg 57. La grande translation de la Wehrmacht vers l’Est a commencé. Plusieurs mois avant la directive Barbarossa du 18 décembre 1940, Hitler prend donc des dispositions qui indiquent une seule direction, la préparation d’une attaque de l’Union soviétique en 1941. Il ne s’agit plus seulement de dessiner des plans mais de trouver les matières premières, de fabriquer les armes et équipements nécessaires à l’accroissement de 50 % du nombre des grandes unités, de former de nouveaux états-majors, d’affecter aux usines 300 000 soldats provisoirement retirés des armées, de construire les voies ferrées et les baraquements, les terrains d’entraînement, centres de transmission, dépôts et aérodromes nécessaires au déploiement des forces en Pologne et en Prusse orientale. Le 27 août, Halder couche cette phrase lapidaire pour décrire un aspect très particulier de la sécurisation des arrières : « À l’Est [en Pologne, nda] recommencent les mesures d’élimination des intellectuels et des Juifs 58. »
Le durcissement face à Moscou
La dynamique créée par l’ordre du 31 juillet 1940 concerne également la préparation diplomatique du conflit à venir. Situation militaire oblige, Hitler abandonne son attitude conciliante de l’hiver 39-40 et intervient dans deux zones qu’il avait cédées à la « sphère soviétique d’intérêts » par le protocole secret du 23 août 1939, la Finlande et la Roumanie.
Avec la Finlande, assoiffée de revanche, les choses vont bon train, d’autant plus que les Soviétiques multiplient les exigences à son égard. Le 31 juillet 1940, Hitler évoque l’alliance avec la Finlande, dont « les frontières devront aller jusqu’à la mer Blanche ». Le 23 août, après seulement six jours de discussions, Helsinki autorise le transit de troupes allemandes se rendant dans le nord de la Norvège. Cette concentration n’a d’autre objectif que de permettre à la Wehrmacht de s’emparer des installations de Petsamo avant l’Armée rouge (opération Renntier) si celle-ci se décidait à tenter un coup de main. Les Finlandais ont en effet refusé de délivrer un permis d’exploitation des mines de nickel aux Soviétiques lors des entretiens Molotov-Paasikivi du 23 juin 1940 59. Il ne fait pas de doute que ceux-ci tenteront d’obtenir par la force ce métal indispensable à l’élaboration des aciers spéciaux et aciers inoxydables. Le 1er octobre, Berlin signe avec Helsinki un accord secret de livraison d’armes, payé par la concession de l’exploitation des nickels. Berlin résout son problème d’approvisionnement en un matériau stratégique dont 95 % de la production mondiale sont assurés par deux zones hors de sa portée, le Canada et la Nouvelle-Calédonie. Ce que Staline voulait éviter en 1939 se réalise sous ses yeux, malgré ses protestations : la Finlande a basculé dans la sphère d’influence germanique. Il lui en coûte, selon le plan de déploiement des forces 60 présenté le 18 septembre 1940, 14 divisions d’infanterie, 3 brigades blindées, 20 régiments d’aviation, destinés à protéger la Carélie, Mourmansk et sa voie ferrée.
Dans les Balkans, la situation prend une tournure qui inquiète autant Staline qu’Hitler. Le problème majeur est celui de la Roumanie. Une partie de sa classe politique est favorable aux Alliés et son économie est, au début de la guerre, dominée par des capitaux et des entreprises occidentales. En janvier 1940, encore 60 % de son pétrole est vendu aux Franco-Britanniques, à peine 9 % à l’Allemagne. En agitant le spectre soviétique, en encourageant les appétits hongrois et bulgares, Berlin réussit, à partir de mars, à capter une part croissante des exportations de céréales et de pétrole qui fondent son intérêt pour ce pays. Pour faire la guerre et satisfaire les besoins, très comprimés, de son économie, il faut au Reich 6 à 7 millions de tonnes de pétrole par an. Les usines de carburant synthétique en donnent le tiers et le blocus allié interdit la moitié des importations d’avant-guerre. Il reste un trou de 2 à 3 millions de tonnes annuelles à combler. Seule la Roumanie est en mesure de le faire. La défaite de la France va, par ricochet, déstabiliser la région. Staline, nous l’avons vu, s’empare de la Bessarabie et de la Bucovine du Nord le 1er juillet. La Bulgarie et la Hongrie accourent à leur tour à la curée. L’une réclame la Dobroudja, l’autre la Transylvanie. L’armée roumaine est mobilisée, les incidents de frontière se multiplient. Le 26 août 1940, le roi Carol II demande l’intervention d’Hitler. Celui-ci ne veut pas de guerre dans son arrière-cour – qui entraînerait la destruction des puits – mais il entend faire payer au roi son alignement passé sur Paris et Londres. Le 30, par le second arbitrage de Vienne, Hitler et Mussolini font savoir à la Roumanie qu’elle doit céder plus de la moitié de la Transylvanie aux Magyars. Le sud de la Dobroudja tombera dans la poche de Sofia peu après. En retour, Berlin et Rome garantissent les nouvelles frontières roumaines. L’URSS n’est pas consultée, violation flagrante de l’article 3 du pacte Ribbentrop-Molotov.
Le 4 septembre 1940, devant la colère d’un peuple atterré par la perte du tiers de son territoire, Carol II ne peut éviter de nommer le général Antonescu Ministre-Président avec pouvoirs spéciaux. Le surlendemain, le monarque abdique en faveur de son fils Michel, un adolescent de 19 ans. Le 14, Antonescu forme un nouveau gouvernement, dans lequel entre Horia Sima, le führer de la Garde de fer. Politiquement et idéologiquement, la Roumanie se remodèle sur l’exemple nazi, votant par exemple une dure législation antisémite. Antonescu décide de lier son sort à celui de Berlin. Il demande qu’on lui dépêche au plus vite une mission militaire – la guerre peut éclater avec la Hongrie – et entame les discussions qui aboutissent, le 23 novembre, à l’adhésion de son pays au pacte tripartite. Le 19 septembre, Hitler envoie en Roumanie une forte mission militaire sous le commandement du général Hansen – 13e division motorisée, puis 16e division panzer, unités de la Luftwaffe, SS – pour garder les puits de pétrole, moderniser six divisions de l’armée roumaine, dont une blindée, et préparer l’arrivée de troupes en cas de guerre contre l’URSS. Une puissante défense anti-aérienne est installée autour des puits. La Roumanie, après la Finlande, est entrée dans la sphère de domination allemande. Comme la Hongrie et la Slovaquie adhèrent à leur tour au pacte tripartite, la Wehrmacht obtient l’accès à la totalité de la longue frontière occidentale de l’Union soviétique. Les bases géographiques de l’opération Barbarossa sont posées.
Le théâtre méditerranéen, une alternative à Barbarossa ?
L’option d’une attaque de l’Union soviétique, posée par Hitler le 31 juillet 1940, ne soulève pas l’enthousiasme de la direction politico-militaire allemande. Dans ses notes préparatoires 61 à un rapport devant Hitler, le 2 novembre 1940, Halder évoque comme décisives des opérations en Méditerranée orientale – avec peu de moyens – et ne dit pas un mot de l’Union soviétique. Même si l’armée et la marine ne doutent pas du succès d’une campagne à l’Est, elles n’en voient guère l’utilité au niveau stratégique. En quoi la prise de Moscou contraindrait-elle Londres à déposer les armes ? La réélection du président Roosevelt en novembre 1940 ajoutera de l’eau au moulin des sceptiques car, diront-ils avec raison, l’essentiel pour la Grande-Bretagne est l’appui des États-Unis, pas celui de l’Union soviétique. Le 28 janvier 1941 encore, Halder et Brauchitsch tomberont d’accord sur ce point et exposent, sans le savoir, une vision prémonitoire : « Barbarossa : le sens n’est pas clair. On ne frappe pas les Anglais. Notre base économique ne s’en trouvera pas améliorée. Le risque à l’Ouest ne doit pas être sous-estimé. Il est aussi possible que l’Italie s’effondre après la perte de ses colonies et que nous retrouvions avec un front sud, de l’Espagne à la Grèce, en passant par l’Italie. Si, là-dessus, nous nous faisons coincer en Russie, la situation sera beaucoup plus grave 62. » Trois jours plus tard, les deux hommes recevront dans l’appartement de Brauchitsch les trois commandants des groupes d’armées pressentis pour la campagne, von Leeb, von Bock et von Rundstedt. Halder se souviendra que tous partageaient les mêmes doutes, et que le repas s’en était trouvé assombri.
Sans le savoir, les chefs militaires allemands – Brauchitsch, Halder, Jodl, Raeder – mettent le doigt sur la cause de l’échec de la mission Cripps à l’été 1940, celui de la préférence inconditionnelle de Londres pour Washington. L’idée de sonder Staline sur la profondeur réelle de son lien avec Hitler est née dans l’esprit de Churchill fin mai 1940, alors que la France s’effondrait. Elle se traduit par l’arrivée à Moscou, le 12 juin, d’un « ambassadeur extraordinaire et ministre plénipotentiaire », Sir Stafford Cripps, ex-ténor de l’aile gauche du parti travailliste. Le premier geste du diplomate est de déclarer publiquement que la Grande-Bretagne reconnaît le rôle dominant de l’URSS dans les Balkans, ce qui irrite un peu plus le nerf malade des relations germano-soviétique et révèle l’objectif de sa mission : brouiller ceux que l’on croit de faux amis. Muni d’une lettre de son Premier ministre, Cripps rencontre Staline le 1er juillet, et Molotov à plusieurs reprises. Le Britannique tente de convaincre son interlocuteur que, tôt ou tard, Hitler se tournera contre l’URSS, parce que son véritable objectif est la domination du monde. « On ne doit pas croire, répond Staline en expert, tout ce que racontent les propagandistes. Il n’est pas exclu que quelques nationaux-socialistes rêvent de domination mondiale, mais il y a en Allemagne assez de gens sensés qui comprennent que l’Allemagne n’est pas assez forte pour dominer le monde 63. » Le tour d’horizon des questions intéressant les deux partis – le statut des détroits turcs, les Balkans, les pays baltes, l’ex-Pologne orientale – se termine, en août, par un fiasco. Sommé de choisir entre une amélioration de ses rapports avec Moscou – payée par la reconnaissance de ses annexions dans les pays baltes et en Pologne – et l’alignement sur la position de Roosevelt – ne reconnaître aucune annexion –, Churchill choisit finalement Washington, non sans regrets et ambiguïtés. En retour, la mission Cripps renforce la méfiance de Staline vis-à-vis de Londres. Non seulement, conclut-il, les Britanniques essaient d’envenimer ses relations avec Hitler – ce qui est de bonne guerre –, mais encore ne sont-ils pas prêts à reconnaître les gains territoriaux soviétiques opérés en 1939. Raison de plus pour persévérer dans une politique d’arrangement avec le Reich.
Dans son mémorandum du 30 juin 1940 – trois pages analysant les options stratégiques du Reich – Jodl avait développé une stratégie périphérique, qui aura les faveurs de l’OKH et encore plus de la marine. « Le combat contre l’empire anglais ne peut être mené que par, ou avec, les pays intéressés à sa ruine, et qui en espèrent un riche héritage. Il s’agit avant tout de l’Italie, l’Espagne, la Russie et le Japon. L’activation de ces États est l’affaire de la politique. » Le champ d’action proposé par Jodl est celui de la Méditerranée, avec la conquête de ses deux accès – Gibraltar et Suez. L’Italie, éventuellement l’Espagne – et une révolte arabe –, y jouent les rôles principaux. Néanmoins, il n’est pas dans l’esprit de Jodl de faire de la Méditerranée le point focal de la stratégie du Reich, et il n’envisage encore qu’une aide limitée aux Italiens. En revanche, cinq semaines plus tard, dans le document qu’il prépare pour l’entrevue du 13 août entre lui, Keitel, Raeder et Hitler, il parle de la Méditerranée comme du « point décisif » et recommande une collaboration étroite avec les forces italiennes. Le 26 octobre, Jodl, ayant appris les intentions italiennes d’attaquer la Grèce, esquissera un vaste plan d’intervention dans les Balkans et en Afrique du Nord. En accord avec lui, Halder propose à Brauchitsch de coupler ce double assaut à une offensive vers la Syrie à travers la Bulgarie et la Turquie ; il défend lui-même son idée devant Hitler le 4 novembre. Aller couper les pipelines du golfe Persique ne demanderait pas plus de deux corps motorisés et six mois de temps, avance-t-il. Hitler lui répond : « Nous ne pourrons aller aux détroits que lorsque la Russie sera battue 64. »
La pression la plus forte sur Hitler est exercée non par l’armée de terre mais par le grand amiral Raeder. Hitler ne le met au courant de ses intentions agressives à l’Est qu’à la fin septembre 1940. Le 26, lors d’un tour d’horizon de la situation générale, Raeder évoque un assaut sur le canal de Suez et insiste sur les effets d’une arrivée de l’Axe en Syrie, avec l’aide des Français : la Turquie gagnée, les Balkans sécurisés, les possessions italiennes d’Afrique orientale débloquées. L’URSS serait terrorisée par une telle démonstration, la conquérir serait même inutile, ajoute-t-il finement. Hitler opine, incertain, hésitant, oui, oui, il faudrait pousser les Russes vers la Perse et l’Inde, répète-t-il. Le pense-t-il vraiment ? Oui et non : ce n’est qu’une option, défendue par ailleurs par Ribbentrop et Brauchitsch. Le 14 novembre 1940, alors que Molotov quitte Berlin, Raeder s’exprime avec encore plus de force devant le Führer : l’Angleterre est l’adversaire principal, la guerre se jouera en Méditerranée, où il faut mettre tous les moyens. Il faut empêcher les Anglais de s’emparer de l’empire italien, remettre à plus tard la campagne de Russie. Cette campagne dévorerait l’armée de terre et repousserait à trop loin la fin de la guerre. Devant ce langage direct, que personne ne lui a encore tenu, Hitler se dérobe, évoque « le manque de temps » pour se repositionner en Méditerranée. Le 3 décembre, Raeder revient à la charge. Il met Hitler en garde contre une guerre sur deux fronts alors que tout indique que les États-Unis vont entrer dans le conflit. Il l’exhorte encore une fois à se concentrer sur la Méditerranée, évoque les risques d’une attaque à l’Est. Hitler le coupe en lui montrant les câbles de l’attaché militaire allemand à Washington : l’armée américaine ne sera pas équipée avant le printemps 1942. D’ici là, conclut-il, la Russie aura été écrasée et l’Angleterre aura mendié la paix.
L’automne 1940 semble pour Hitler être à la fois un temps d’indécision et de mûrissement. Ses plus proches collaborateurs militaires le pressent de ne pas attaquer l’URSS avant d’avoir battu l’Angleterre et le poussent vers la Méditerranée. Sur le fond, Hitler perçoit bien les potentialités stratégiques de ce théâtre. Mais redéployer son armée dans une région inconnue d’elle, avec un allié militairement inepte, une flotte insuffisante et un Staline aux aguets lui semble plus long et plus risqué qu’une campagne rapide contre l’URSS.
Inclure l’URSS dans un bloc continental ? Le projet Ribbentrop
Une seconde option de substitution à l’opération Barbarossa est possible, le bloc continental euro-asiatique, projet porté par Ribbentrop et divers caciques du régime, dont Alfred Rosenberg 65, avec l’appui de l’amiral Raeder et de Göring, ce dernier en soupesant les avantages économiques. Depuis au moins 1938, le ministre des Affaires étrangères est à la manœuvre pour nouer une alliance étroite avec le Japon et l’Italie qui menacerait l’empire britannique sur ses points vitaux, Singapour, la Méditerranée et, entre les deux, les Indes. Contrairement à Hitler, il a toujours considéré le conflit avec l’Angleterre comme inévitable et, le moins que l’on puisse dire, est qu’il n’a rien fait pour l’éviter. À partir du printemps 1939, et sans cas de conscience idéologique, il conçoit l’idée que le bloc à trois pourrait devenir un bloc à quatre en y intégrant l’Union soviétique. Mais, en août 1939, le traité avec Molotov et la défaite nipponne face à l’Armée rouge sur les confins mongols et mandchous semblent ne laisser aucune chance à ce plan : les relations entre Berlin et Tokyo tombent en dessous du point de congélation. Néanmoins, le journal de Rosenberg l’atteste, l’on continue, en octobre, à évoquer ce pacte continental comme le levier le plus puissant pour contraindre l’Angleterre à la paix.
C’est la victoire éclatante de la Wehrmacht sur la France et les Pays-Bas qui relance le projet. Le Japon voit se présenter l’occasion historique de s’emparer de l’Indochine française et des Indes néerlandaises, tandis que Tokyo devient, pour Berlin, une alliance de revers contre l’engagement des États-Unis dans la guerre. Les deux pays se rapprochent à nouveau durant l’été 1940 et Ribbentrop parvient à ficeler un projet de pacte tripartite : Berlin, Tokyo, Rome. Sa signature en grande pompe le 27 septembre 1940, à Berlin, lui semble la première pierre du bloc euro-asiatique auquel les puissances anglo-saxonnes ne pourront résister et dont les signataires se partageraient le monde en sphères d’influence. Sur ce point, il est d’accord avec Tokyo, qui compte sur une entrée de l’URSS dans l’alliance afin d’avoir les mains libres dans le Pacifique. L’article 5 du traité vise expressément à rassurer Staline sur son objet : « L’Allemagne, l’Italie et la Japon déclarent que les présents arrangements ne concernent en aucune manière le statut politique qui prévaut actuellement entre chacun des trois contractants et l’Union soviétique. » Entendu : l’accord Ribbentrop-Molotov demeure en vigueur. Cette disposition empêche l’article 3 de s’appliquer à l’URSS : les trois puissances s’obligent à se soutenir mutuellement par tous moyens « au cas où un des trois contractants serait attaqué par une puissance qui n’est pas présentement impliquée dans la guerre européenne ou dans le conflit sino-japonais. » Implicitement, la pacte tripartite laisse place à une adhésion de l’URSS ; explicitement, il est dirigé contre les États-Unis.
Contrairement aux espoirs de Ribbentrop, Molotov réagit mal à la signature du pacte tripartite, qui lui rappelle le pacte anti-Komintern de 1936. Il est ulcéré de ne pas en avoir été informé à l’avance, mauvaise manière qui témoigne de la maladresse congénitale du ministre nazi. Sa mauvaise humeur répond aussi aux tensions qui se multiplient avec Berlin en Finlande et en Roumanie. Il voit dans les approches de Ribbentrop une manœuvre pour le détourner de l’Europe et le faire entrer en guerre contre les Britanniques. De même, il rejette l’offre japonaise de signer un traité de non-agression, dont Ribbentrop se fait le courtier insistant. Hitler, quant à lui, veut savoir si le projet de bloc continental a une chance de survivre, non comme objectif réel mais comme moyen de pression contre Londres. Il prend le taureau par les cornes et demande à Ribbentrop d’envoyer, le 13 octobre 1940, en son nom, une lettre de dix-neuf pages à Staline dans laquelle il essaie de le tranquilliser sur les objectifs du pacte tripartite 66. Est jointe une invitation pour Molotov à venir discuter à Berlin et à procéder à un « toilettage général des relations germano-russes ». L’offre est acceptée le 21.

Molotov à Berlin
La réunion se déroule dans un contexte de refroidissement général des relations entre les deux dictatures. Staline a réagi à l’engagement allemand en Finlande et en Roumanie en ralentissant sensiblement la coopération économique. De 65 millions de RM en août 1940, les exportations soviétiques chutent à 26 millions en octobre. Les négociations sur les dédommagements des Germano-Baltes partis vers le Reich sont rompues, de même que le transit ferroviaire par la Roumanie et la Sibérie. Staline commence un flirt avec Londres, en gardant l’œil sur Berlin. Au grand plaisir de Churchill, le 16 octobre, il fait connaître par Mikoïan, son ministre du Commerce extérieur, une offre sensationnelle de traité commercial par lequel Moscou livrerait même des armes et des munitions ! La séquence qui suit donne un aperçu des intentions stratégiques de Staline. Suite aux ouvertures de Mikoïan, l’ambassadeur Cripps remet en effet le 21 octobre, au nom du cabinet britannique, une offre de traité d’échange avec une concession politique majeure : Staline s’y voit confirmer la domination de facto des territoires qu’il a annexés en 1940. Sir Cripps attendra en vain une réponse. C’est que, le 17 octobre, son collègue Schulenburg a remis à Molotov la lettre Ribbentrop-Hitler rassurant le maître du Kremlin sur l’amitié germano-soviétique. Est jointe l’invitation faite à Molotov de venir discuter à Berlin avec le Führer. Staline oublie aussitôt Londres, qui a été jouée, et s’empresse d’accepter le départ de son ministre. Il semble certain qu’en juin 1941, jusqu’à l’ultime minute, et en dépit de tous les signes annonçant une attaque, il attendra de Berlin qu’il lui envoie, une fois de plus, Ribbentrop.
Qu’attend Hitler de la visite de Molotov ? Que l’URSS accepte d’entrer dans le pacte continental, peut-être. Mais pas pour les mêmes raisons que Ribbentrop. Il y voit une sorte de solution provisoire à quadruple usage : un moyen de pression politique et moral contre Londres, une arme de dissuasion destinée à maintenir les États-Unis en dehors du conflit, un encouragement au Japon à s’étendre vers le Sud-Est asiatique, un moyen de bloquer l’expansion soviétique en Finlande et dans les Balkans. Néanmoins, à la différence de Ribbentrop, il n’entend pas convier l’URSS à un nouveau partage du monde aux dépens de l’empire britannique, qu’il voit comme la plus belle réalisation de l’homme blanc. Dans sa vision raciste de l’histoire, cette idée constitue une monstruosité, une violation des « lois darwiniennes de la nature ». Rien ne permet de penser que le pacte continental ait pu remplacer dans l’esprit d’Hitler, autrement qu’à court terme, son vieux programme d’exploitation du Lebensraum sur les ruines de l’État « judéo-bolchevique ».
Autant que l’idéologie, le comportement de Staline a pesé dans la décision finale d’Hitler. De ce point de vue, un incident mineur survenu quinze jours avant la venue de Molotov a pu jouer un rôle psychologique important. Le 29 octobre s’ouvre à Bucarest une conférence technique qui doit permettre aux délégués allemands, italiens, roumains et soviétiques de définir un nouveau régime de navigation sur le bas Danube, entre Braila et la mer Noire. Or, soixante-douze heures avant l’ouverture, des unités d’infanterie de la flotte rouge occupent par surprise plusieurs îlots dans la partie nord du delta du fleuve, sur le bras de Kilia, afin de donner à leur délégation un avantage dans la discussion. Mal partie, la conférence tourne au fiasco. Cette affaire, à laquelle officiellement le Reich n’a pas réagi, a dû mal augurer, dans l’esprit d’Hitler, des perspectives d’entente avec Staline et le braquer un peu plus. Que pourra-t-il encore entreprendre avec l’Armée rouge dans ses reins ?
Inversement, que veut Staline en envoyant Molotov à Berlin ? Nous le savons par l’aide-mémoire 67 en 14 points préparé par le commissaire du peuple l’avant-veille de son départ. La mission est considérée comme exploratoire, aucune signature n’est envisagée. Il s’agit, d’une part, de s’informer sur les intentions des signataires du pacte tripartite, sur les limites qu’ils fixent à leurs zones d’expansion respectives ; d’autre part, « étant donné l’épuisement de l’accord germano-soviétique de 1939 » – phrase que Staline corrigera en « épuisement du protocole secret annexé à cet accord 68 » –, de faire connaître les nouvelles limites de la « sphère d’intérêts » soviétique. Y sont inclus, dans l’ordre : la Finlande – demander le retrait des troupes allemandes qui s’y trouvent ; l’embouchure du Danube ; la Bulgarie, où doivent pouvoir entrer les troupes soviétiques, et qui constitue « la question principale des pourparlers » ; l’Iran, « où nous avons des intérêts sérieux » ; les détroits danois – à travers lesquels l’URSS doit avoir droit de passage en temps de guerre ; le Spitzberg. Enfin, Staline demande à être partie prenante dans toute discussion qui concernerait l’avenir de la Roumanie, la Hongrie, la Yougoslavie, la Grèce. En retour, Molotov est autorisé à soutenir le retour au Reich des anciennes colonies allemandes, ainsi qu’un retrait britannique de Gibraltar et d’Égypte. Suspicion face au pacte tripartite, appétits renouvelés en Finlande et en Bulgarie caractérisent la liste de courses de Molotov. L’inévitable méfiance quant à une paix germano-britannique est aussi présente, de même qu’une amorce de chantage à un arrangement soviéto-américain concernant la sécurité de l’Iran et de la Turquie.
À 11 heures, le 12 novembre 1940, le petit homme au chapeau mou descend sur le quai de la gare d’Anhalt, à Berlin, devant les caméras des actualités allemandes. Soixante personnes l’accompagnent, dont seize hommes du NKVD et leur chef, Merkoulov. Le commissaire soulève son couvre-chef devant la garde qui lui présente les armes puis gagne le château de Bellevue, où logent les chefs d’État de passage. Dans l’après-midi, après avoir conféré avec Rudolf Hess puis Göring, il a deux heures d’entretien avec Ribbentrop, qui lui expose sa vision du bloc continental, résumée ainsi dans un câble à Staline à 16 h 40 : « Les intérêts allemands sont en Afrique orientale et occidentale, l’Italie regarde vers l’Afrique du Nord-Est, le Japon a ses intérêts dans le Sud et l’URSS a aussi ses intérêts dans le Sud, golfe Persique et mer d’Arabie. […] Très intéressant… » En début de soirée, Molotov est reçu par Hitler à la Chancellerie pendant deux heures et demie. Celui-ci se montre « étonnamment aimable 69 », selon Gustav Hilger, attaché d’ambassade à Moscou, présent lors de l’entretien. Si l’on en croit le deuxième message expédié à Staline le 13 à 4 h 45, Hitler a déclaré que « les intérêts et les espaces vitaux de l’Allemagne et de l’URSS ne se contredisent pas et peuvent toujours être régulés pour une période excédant une vie humaine. […] L’Allemagne a déjà assuré en Europe son espace vital pour cent ans. Ses intérêts sont maintenant en Afrique moyenne. […] L’Allemagne, à cause de la guerre avec l’Angleterre, est contrainte d’aller là où elle ne veut pas, vers les Balkans. Mais Hitler a souligné qu’après la signature du traité avec l’Angleterre, il évacuera tout de suite ses troupes de Roumanie. L’Allemagne reconnaît les intérêts particuliers soviétiques en mer Noire et dans les Balkans. » Dans sa réplique, « Hitler a répété plusieurs fois “nous vous invitons à rejoindre le pacte”. […] J’ai répondu que l’URSS ne serait pas contre une participation d’égal à égal dans le pacte à quatre. » Selon les notes prises par Paul Otto Schmidt 70, proche collaborateur de Ribbentrop également présent, Molotov lâche alors une rafale de questions : « Pouvez-vous me dire si le traité germano-soviétique demeure en vigueur en ce qui concerne la Finlande ? » « Que signifient le pacte tripartite et l’ordre nouveau en Europe et en Asie ? » « En outre il y a des questions à éclaircir concernant la Bulgarie, la Roumanie et la Turquie […] » Dans sa réponse, Hitler n’évoque que le pacte tripartite. L’adhésion de la Russie à ce pacte est acceptable, répond Molotov, « si la Russie est considérée comme un partenaire et non comme un objet ». À ce moment, une alerte aérienne oblige les participants à se réfugier dans les abris. Hitler a dû en être marri, lui qui avait commencé la discussion par ces mots : « Les contre-mesures anglaises sont ridicules et vous pouvez voir de vos yeux que les soi-disant destructions sur Berlin ne sont que des fantaisies. »
Le lendemain, à 11 heures, Staline envoie un message à son négociateur le pressant d’insister sur des accords à propos de la Bulgarie car, sans eux, « il est impossible aux troupes soviétiques d’assurer la défense des détroits de la mer Noire ». À 14 h 50, il ajoutera : « Si les Allemands proposent un partage de la Turquie, nous sommes prêts dans ce cas à déplier nos cartes. » Ce 13 novembre, Molotov parle encore trois heures et demie avec Hitler. Cette fois, note Gustav Hilger, « les contradictions entre les objectifs des deux partenaires apparurent si clairement qu’il ne pouvait plus guère être question d’une possibilité d’entente 71 ». L’échange tourne en effet vite au dialogue de sourds. Molotov revient sans cesse sur la question des droits soviétiques sur la Finlande. Hitler les reconnaît mais ajoute qu’il ne veut pas de guerre entre la Finlande et la Russie, qu’il a besoin du nickel et du bois finlandais, comme il a besoin du pétrole roumain. Les récriminations commencent à fuser. Hitler rappelle les violations soviétiques du traité de Moscou en Lituanie et en Bucovine. Molotov rétorque que l’Allemagne n’a pas à se plaindre de l’URSS, dont l’appui n’a pas été pour rien dans sa victoire sur la France. « Nos succès futurs, renchérit Hitler, seront d’autant plus grands que nous combattrons l’extérieur dos à dos et d’autant plus faibles que nous nous tiendrons poitrine contre poitrine. » Molotov revient à la charge : « Pas de troupes allemandes en Finlande, pas de manifestations contre le gouvernement soviétique dans ce pays. » « Attendez six mois ou un an [que je termine la guerre] et vous aurez ce que vous voulez », lui renvoie le Führer. « Je ne vois pas pourquoi nous devrions attendre six mois ou un an. Il n’est pas question de délais dans notre accord de Moscou. » « Une guerre en Finlande pèserait lourdement sur les relations germano-russes 72 », répète Hitler. Molotov demande quelle serait l’attitude du Reich si la Russie garantissait la Bulgarie contre toute agression. Hitler répond sèchement que la Bulgarie n’a pas demandé cette garantie et qu’il ne peut en aucun cas s’engager sans en avoir parlé avec Mussolini. Puis il met fin à l’entretien, décrétant que l’essentiel a été dit et prétextant la possibilité d’un raid aérien. Les derniers mots de Molotov le contredisent sur le premier point : « une foule de questions nouvelles et importantes pour l’URSS ont surgi. En tant que puissance, l’URSS ne peut rester à l’écart des grandes questions en Europe et en Asie 73. »
Au soir de cet échange tendu, alors qu’il est retourné avec Molotov dans l’abri antiaérien du ministère des Affaires étrangères, Ribbentrop, alarmé, cherche à sauver SA conférence. Il lit une ébauche de projet de déclaration des quatre puissances, évoque un nouveau protocole secret sur « une délimitation des sphères d’influence ». S’agissant de l’URSS, il propose, fidèle en cela à sa vision d’un pacte continental : « Le centre de gravité des aspirations territoriales de l’URSS se situerait vraisemblablement au sud de ses frontières, en direction de l’Océan indien 74. » Il offre son assistance pour obtenir de lui réserver le passage des détroits turcs et pour faire pression sur le Japon concernant ses exigences envers la partie nord de l’île Sakhaline. Le ministre du Reich conclut en proposant de poursuivre la discussion de ces questions via les ambassadeurs. « Ainsi, relève Molotov, Berlin ne pose pas pour l’instant la question de la visite de Ribbentrop à Moscou. »
Que concluent les deux partenaires-adversaires de cette visite, qui sera la dernière à ce niveau avant l’attaque du 22 juin 1941 ? Les Soviétiques ont bien noté la tentative de détourner leurs regards vers l’océan indien, zone sous contrôle britannique. De même ont-ils relevé l’absence d’entente à propos de la Finlande, la Roumanie et la Bulgarie, où chacun campe sur ses positions. Ribbentrop est choqué et vexé de voir son projet de bloc continental snobé. Quant à Hitler, il dira à Brauchitsch et Halder, le 5 décembre 1940, toute l’étendue de sa méfiance : « Chaque affaiblissement de la position de l’Axe amène les Russes à gagner du terrain. Ils ne peuvent par eux-mêmes nous dicter les règles du marchandage mais ils utiliseront chaque occasion de nous affaiblir. L’Angleterre serait-elle obligée de demander un armistice qu’elle cherchera encore à faire de la Russie son épée continentale 75. » Qu’Hitler n’ait rien attendu de décisif de ses six heures d’entretien avec Molotov est évident à la lecture de sa directive à l’OKW numéro 18, dictée quelques heures avant de recevoir le commissaire du peuple : « Des discussions politiques sont en cours avec l’objectif de clarifier l’attitude de la Russie. Peu importe le résultat qu’auront ces discussions, il faut poursuivre les préparatifs à l’Est déjà ordonnés oralement 76. » Par ailleurs, la directive donne ordre, si besoin, de faire entrer les troupes allemandes en Bulgarie pour y prendre les Grecs à revers. La demande principale de Molotov – laisser l’Armée rouge aller à Sofia – a déjà reçu sa réponse. À son officier de liaison avec l’armée de terre, le capitaine Engel, Hitler déclare, deux jours après le départ du commissaire soviétique :
Il [Hitler] me dit qu’il n’en attendait rien. Les discussions ont montré où mènent les plans des Russes. Molotov a laissé sortir le chat du sac. Il [Hitler] se sent vraiment plus léger : ça ne restera même pas un mariage de raison. Laisser entrer les Russes en Europe serait la fin de la Mitteleuropa ; même les Balkans et la Finlande sont des flancs dangereux. […] Des quartiers généraux sont dans tous les cas à construire en toute hâte au sud, au centre et au nord. Le Führer veut un quartier permanent en Prusse orientale 77.
Le 22, le 23 et le 24 novembre 1940, Hongrie, Roumanie et Slovaquie adhèrent au pacte tripartite, nous l’avons dit. Molotov proteste contre ces placements volontaires sous la tutelle du Reich. Il continue néanmoins à faire pression sur Berlin pour atteindre ses objectifs, qui sont en dehors de ces trois pays, et relancer le dialogue qu’il croit avoir entamé lors de sa visite. Le refus du roi de Bulgarie, Boris III, exprimé devant Hitler le 18 novembre, d’adhérer au pacte tripartite, le conforte dans l’idée qu’il a de bonnes cartes en mains, et il en profite pour relancer l’agitation communiste bulgare en faveur d’un pacte d’assistance mutuelle avec Moscou. Le 25 novembre, Molotov remet à Schulenburg une note listant les conditions d’une adhésion de l’Union soviétique au pacte tripartite. Hitler a dû frémir à sa lecture : évacuation des forces allemandes en Finlande, mise sous tutelle de la Bulgarie par la signature d’un pacte d’assistance mutuelle, obtention de bases terrestres et navales dans les détroits turcs, reconnaissance des droits soviétiques sur la région au sud de Batoum et Bakou en direction du golfe Persique, cession des intérêts japonais dans la partie nord de Sakhaline 78. À l’évidence, ni Staline ni Molotov n’ont perçu le revirement d’Hitler. Ils persistent à jouer la carte de l’expansion en Europe comme ils l’avaient fait après la signature du pacte du 23 août 1939. Leur analyse est simple : Hitler a encore plus besoin de l’URSS en 1940 que l’année précédente. N’est-il pas en guerre contre l’empire britannique appuyé par les États-Unis, deux ensembles qui pèsent la moitié du PIB mondial ? N’est-il pas dépendant des fournitures de matières premières soviétiques ? N’est-il pas seul au monde, flanqué d’un faux allié japonais et d’un grand malade, l’Italie ? Pourquoi, dans ces conditions, ne pas pousser son avantage en réclamant le droit de contrôler deux voies traditionnelles d’invasion de l’URSS, le golfe de Finlande et la mer Noire ? De son côté, Hitler constate à quel point il a perdu l’initiative, coincé entre l’adversaire anglais qui ne renonce pas, le géant américain qui sort de son sommeil isolationniste et le pseudo-partenaire russe qui exerce un quasi-chantage. Il laisse la note de Molotov sans réponse. Pour la première fois depuis août 1939, le fil politique entre Moscou et Berlin est rompu. Staline va tout faire – jusqu’à l’aube du 22 juin 1941 – pour le renouer.
La visite de Molotov est un des éléments clés qui amènent Hitler à confirmer l’attaque de l’URSS comme la seule option stratégique à sa portée immédiate. Il y en a d’autres, politiques et militaires, dont les poids, très divers, s’entassent sur le même plateau de la balance. Le 5 novembre, Roosevelt est élu pour un troisième mandat. Pour Hitler, cela signifie que sera intensifiée l’aide américaine à la Grande-Bretagne. Détourner les États-Unis d’une entrée en guerre devient une urgence. Le 12, lors de la première journée de la visite de Molotov, l’on apprend à Berlin que le gros de la flotte italienne a été mis hors de combat à Tarente par une opération aéronavale britannique : l’option méditerranéenne chavire avec les cuirassés Littorio et Conde di Cavour. Du 14 au 22 novembre, trois corps d’armée grecs rejettent en Albanie deux armées italiennes et s’emparent de Korçë, à 160 kilomètres de Tirana, pendant qu’un corps expéditionnaire britannique commence à s’installer en Grèce du Sud. Le 7 décembre, Franco refuse d’entrer dans la guerre. Adieu Gibraltar, le Maroc, l’Afrique occidentale, objets de multiples réflexions, plans et préparatifs durant l’été précédent. Enfin, le 9 décembre, le général Wavell met un comble aux déroutes italiennes en déclenchant sa contre-offensive en Cyrénaïque. Au prix de 133 tués, les Britanniques capturent, en quelques heures, 38 000 prisonniers. Adieu la marche au Nil et au canal de Suez ! L’ensemble de ces événements survenus en un mois sortent Hitler de l’expectative stratégique dans laquelle l’avait plongé le refus britannique de plier. Le renforcement de Roosevelt le place plus que jamais sous la contrainte du temps ; l’effondrement italien l’oblige à intervenir par la force dans les Balkans, à abandonner toute stratégie méditerranéenne autre que celle d’un sauvetage de Mussolini ; enfin, l’opportunisme politique de Staline lui ôte toute liberté stratégique. L’attaque de l’Union soviétique s’impose à Hitler comme l’outil magique permettant de coupler, en une seule campagne, les vieux objectifs idéologiques – la destruction du judéo-bolchevisme –, le but stratégique à court terme – enlever à Londres sa dernière « épée continentale » – et à long terme, la constitution d’un empire autarcique permettant d’affronter une guerre longue contre les États-Unis.



La directive Barbarossa
Ce retournement se lit de façon frappante dans le journal de Halder. Autant, le 4 novembre 1940, Hitler s’était montré indécis, autant, le 5 décembre, lors d’une réunion avec Brauchitsch et son chef d’état-major, il ne laisse plus de place au doute. La discussion se base sur les plans présentés par le général Paulus le 30 octobre, et amendés suite à trois exercices sur cartes tenus sous la direction de celui-ci, le 29 novembre et le 3 décembre, à Zossen. Ces exercices avaient abouti à des modifications notables du mémoire de Paulus, perdu, du 30 octobre : la masse du groupe Sud est déplacée de Roumanie en Galicie, et l’on décide de faire participer l’infanterie au grand encerclement de Minsk, initialement confié aux seuls blindés. Selon les notes de Halder, Hitler arrive aux décisions suivantes :
Otto 79 : pousser à fond les préparatifs relatifs aux bases de notre planification. Date [d’achèvement] envisagée : fin mai [1941]. […] Détails sur Otto : a) Empêcher l’ennemi de se retirer, tout en dépend. b) Objectifs les plus lointains : se saisir d’une zone de sécurité plaçant le pays à l’abri des attaques aériennes. Après, actions combinées pour détruire les sources de la puissance ennemie (industries d’armement, mines, puits de pétrole). c) Objectif de l’opération : anéantir les forces vives de la Russie ; les éléments de sa régénération doivent disparaître. d) Participent : les Finlandais, la Roumanie. Pas la Hongrie. e) Placer (trois divisions) sur l’aile nord. Objectif : la mer Blanche. f) Mettre de puissantes forces dans le groupe Sud ! Le Russe doit être battu en avant du Dniepr. La Luftwaffe sur les passages du Dniepr ! Ce qui restera du Russe en avant du Dniepr doit être anéanti. g) Couper l’espace balte ! h) Avec deux puissantes ailes au nord et au sud des marais du Pripet, l’ennemi doit être déchiré et pris dans des encerclements partiels (comme en Pologne). Ces deux ailes doivent être fortes et rapides ! i) Moscou n’est pas très important 80.
Le soir même, Halder couche des réflexions sur la campagne à venir.
Du point de vue des armes, le Russe nous est inférieur comme le Français. Il a peu de batteries de campagne modernes, tout le reste est du vieux matériel. Notre panzer III avec canon de 5 cm nous donne une nette supériorité. La masse des chars russes est mal blindée. L’homme russe a peu de valeur. L’armée est sans chef. […] Nous aurons au printemps atteint manifestement notre plus haut niveau dans le commandement, le matériel et la troupe, le Russe sera d’évidence à son plus bas. Quand cette armée russe aura été battue une fois, alors rien ne freinera son désastre. Une attaque contre l’armée russe doit éviter de la repousser devant nous. Notre début de campagne doit la mettre en pièces et l’étrangler par paquets. Aussi devons-nous trouver une position de départ qui permette de réaliser de grandes opérations d’encerclement. Le Russe viendrait-il à être frappé par des coups puissants, alors, à partir d’un certain moment, comme en Pologne, s’effondreront ses transports, ses transmissions, etc., et il en résultera une totale désorganisation 81.
Alors même que Halder n’est pas persuadé qu’une élimination de l’URSS obligera l’Angleterre à la paix, il oriente le dessin des opérations armé de ses préjugés, dont on voit qu’ils combinent mauvaise information sur l’adversaire – les chars rouges « mal blindés » alors qu’ils sont les plus puissants au monde –, stéréotypes raciaux et orgueil professionnel. D’emblée, Halder – comme Marcks, Lossberg et Paulus – cherche la victoire dans une série d’encerclements réussis au début de la campagne, et présuppose qu’ils provoqueront l’effondrement total de l’Armée rouge. L’analogie avec la Pologne de 1939 aveugle le chef d’état-major jusqu’à lui faire perdre le sens du réel. Comment placer sur un même plan la résilience de l’Union soviétique et celle de la Pologne, quand les moyens économiques et humains de la première sont 7 fois plus importants, ses forces armées 5 à 6 fois plus puissantes, sa profondeur stratégique quasi infinie, ses routes et infrastructures bien moins favorables à l’attaquant ? L’extraordinaire est que le jugement de Halder est partagé par les grands professionnels qui l’entourent à l’OKH – Paulus, Heusinger – mais aussi par TOUT le commandement de la Wehrmacht, dans les états-majors comme dans les formations de combat. Il est frappant de voir que si nombre de chefs – Brauchitsch, Halder, von Bock – pensent et disent qu’une victoire sur l’URSS n’améliorera pas vraiment la situation stratégique du Reich, aucun ne met en doute cette victoire 82.
Le 18 décembre 1940, Hitler saute le pas décisif en signant la directive Barbarossa. Avant d’en considérer le contenu, l’on peut se poser la question de l’origine de ce nom de code. Barbarossa – « Barberousse » en italien – renvoie à la figure médiévale de Frédéric Ier Hohenstaufen (1122-1190), empereur du Saint Empire romain germanique. Sa mort dans des circonstances étranges lors de la troisième croisade vers Jérusalem en a fait le réceptacle idéal d’un certain nombre de mythes, populaires ou lettrés. À travers les siècles, son nom s’est lié au retour d’un âge d’or, au rétablissement d’un Reich millénaire, à l’unité allemande, à la promotion de telle ou telle dynastie. Mais, en aucun cas, à une expansion des Germains vers l’Est : Frédéric Ier, à la différence de son contemporain et vassal Henri le Lion (1130 ou 1135-1195), duc de Saxe, a usé ses forces dans la conquête de l’Italie et non dans celle de la plaine entre Elbe et Oder ni de la Bohême. Halder avait donné à la campagne contre l’URSS le nom de code « Fritz » – et parfois « Otto » – et c’est Hitler qui a voulu le changer en « Barbarossa ». Y a-t-il vu, comme on l’a écrit, un lien entre croisade chrétienne et croisade antibolchevique ? C’est peu probable. Peut-on en effet penser que ce grand connaisseur des mythes germaniques, amateur de symboles, ait pu placer son entreprise sous le signe d’une croisade ratée du fait de la mort prématurée de son chef ? Herrfried Münkler, professeur de sciences politiques à Berlin, a proposé une explication ingénieuse 83. Selon lui, à l’instar d’Himmler 84, Hitler se serait senti plus proche d’Henri le Lion, incarnation du guelfe anti-Romains et colonisateur de l’Est européen. Mais il lui aurait aussi reproché d’avoir abandonné Frédéric Barberousse à Chiavenna, causant ainsi sa perte à Legnano (1176) face aux cités lombardes. Hitler aurait voulu exorciser sa crainte de la désunion interne des élites nazies, mais aussi traditionnelles (armée, diplomatie, industrie), dont beaucoup auraient préféré une expansion vers la Méditerranée et le Sud-Est, comme Barberousse, à une poussée vers l’Est, comme le Lion. « À travers la figure [de Barberousse], écrit Münkler, Hitler a voulu escamoter cette division et tromper le destin avec l’aide d’une appellation mythique. »
Revenons à la directive du 18 décembre 1940 85. Ultrasecrète, tirée à 9 exemplaires seulement, elle est destinée à Brauchitsch, Göring, Raeder, Keitel, Jodl et Warlimont. Concernant les opérations terrestres, elle reprend l’essentiel des échanges qu’a eus Hitler avec Brauchitsch – et, à travers celui-ci, avec Halder, le vrai concepteur du plan – et Paulus. La mise en forme de la directive est due au lieutenant-colonel von Lossberg, de l’OKW, corrigée par Jodl avec, c’est probable, avis de Halder. Hitler la retouche le 17 – en insistant sur la conquête de Leningrad – et la signe le lendemain, son nom voisinant avec les paraphes de Warlimont, Keitel, Jodl, Lossberg. Les directives du Führer se comprennent, encore à cette époque, comme des ordres très généraux adressés par le commandant en chef des forces armées aux commandants des trois armes, ordres encadrant la mise au point des opérations, avec une part importante d’initiative laissée aux planificateurs. La directive 21, par l’énormité de la mobilisation qu’elle suppose, va dès lors orienter le gros de l’activité de l’armée de terre. Elle met aussi en branle, via les divers services de l’OKH, une part de l’industrie d’armement, l’armée de remplacement (Ersatzheer aux ordres de Fromm), le ravitaillement (Wagner) et les transports ferroviaires (Gercke), le renseignement (le FHO de Kinzel), les transmissions (Fellgiebel), la formation, les services sanitaires, météorologiques, cartographiques (mobilisés depuis juillet), etc. La date d’achèvement des préparatifs – et non la date de l’attaque – est fixée par la directive au 15 mai 1941.
Les premiers mots justifient la campagne : « Les forces armées allemandes doivent se tenir prêtes, y compris avant la fin de la guerre avec l’Angleterre, à abattre la Russie soviétique en une campagne rapide. » Les trois armes ne sont pas logées à la même enseigne. « L’armée de terre doit engager toutes les unités disponibles avec cette limite d’avoir à garantir les territoires occupés contre une surprise. » La Luftwaffe engagera les forces nécessaires à la protection des opérations terrestres. Pour elle, la guerre sera en réalité une guerre sur trois fronts, les attaques contre l’Angleterre et la protection contre les bombardements stratégiques du Reich demeurant deux tâches essentielles. La marine reste, pour l’essentiel, positionnée face à l’Angleterre. Le préambule se termine par ces deux indications : « J’ordonnerai le déploiement contre l’Union soviétique huit semaines avant le début envisagé des opérations. […] Il est décisif que l’intention d’attaquer ne soit pas reconnaissable. » Suivent cinq parties, que l’on peut résumer ainsi. « I-Intention générale : la masse de l’armée de terre russe stationnée à l’ouest de la Russie doit être anéantie par des opérations hardies poussant loin des coins blindés (Panzerkeilen) ; on empêchera la retraite dans la profondeur de l’espace russe des formations capables de combattre. […] L’objectif final est la protection contre la Russie d’Asie sur une ligne générale Volga-Arkhangelsk. Ainsi la Luftwaffe pourra éliminer au besoin l’Oural, la dernière région industrielle russe. À la suite des opérations, la flotte russe de la Baltique perdra vite ses points d’appui et se verra retirer la capacité de combattre. Dès le début de l’opération de puissantes frappes paralyseront l’aviation russe. II-Alliés envisagés : Roumanie et Finlande. »
La troisième partie traite de la conduite des opérations. Le théâtre est coupé en deux par les marais du Pripet. Le centre de gravité est situé au nord de cette zone où l’on engagera deux groupes d’armées. Le groupe Centre, le plus puissant, aura à détruire l’ennemi en Biélorussie puis à appuyer le groupe Nord dans la conquête de Leningrad et de la base navale de Kronstadt, enfin à revenir au centre pour s’emparer de Moscou. Un « groupe XXI », tout au nord, ira isoler Mourmansk, tandis que la masse de l’armée finlandaise attaquera au nord et au sud du lac Ladoga. Au sud des marais du Pripet, un groupe d’armées parti de Lublin marchera sur Kiev et mènera une opération d’enveloppement avec l’appui des forces stationnées en Roumanie. Moscou – « décisif politiquement et économiquement » –, le bassin du Donets seront pris au terme de la poursuite d’un ennemi déjà battu. La quatrième partie insiste sur le secret d’une opération qui devra être présentée aux échelons inférieurs comme « une mesure de protection au cas où la Russie changerait d’attitude ». La dernière partie indique que l’avancement des préparatifs sera rapporté à Hitler via l’OKW. Rien n’est dit de la répartition des rôles entre OKW et OKH, même s’il est implicite, vu le degré d’implication de l’armée de terre, que l’OKH aura la maîtrise d’œuvre de Barbarossa.
Le plan ainsi présenté résulte d’un compromis évident entre la vision de Halder – centre de gravité sur le groupe d’armées visant Moscou – et celle d’Hitler – prise de Leningrad et du bassin sidérurgique et minier du Donets. Leur différence de conception est ici seulement masquée ; il ressurgira avec force durant la campagne elle-même. Aucun calendrier n’est avancé ; l’ennemi sera battu de manière décisive à l’ouest du Dniepr ; le reste du terrain conquis, gigantesque – 1 million de km2 –, le sera suite à une simple opération de poursuite, analogue à celle menée par les armées du Kaiser en 1918.
Si les dés ne sont pas encore tout à fait jetés, l’attaque de l’Union soviétique, mise sur les rails en juillet 1940, prend brutalement de la vitesse le 18 décembre. La question historiographique traditionnelle peut être à nouveau posée : Hitler est-il guidé par ses préférences idéologiques ? Sa haine du judéo-bolchevisme, ancienne, brûlante, incontestable, constitue-t-elle encore, à ce stade du conflit, le moteur de la priorité donnée à l’attaque contre l’URSS ? L’on n’a guère de traces de cette pollution idéologique dans la phase incubatoire de l’opération Barbarossa. À aucun moment, en juillet 1940, le motif idéologique n’est mis en avant ; en décembre, aucune indication de ce type n’est donnée par la directive elle-même. Quoi d’étonnant ? Cela tient à la nature même des documents émis en ces deux occasions. Les attendus des décisions sont destinés au haut commandement de la Wehrmacht. À ces hommes, Hitler doit parler métier et non idéologie. Cette dernière demeure présente, bien évidemment, et c’est elle qui empêche Hitler d’examiner froidement les autres options. Il fonde, en apparence, sa décision sur le seul raisonnement stratégique, qu’il articule en trois points. Un : l’Angleterre ne se rendra pas tant qu’existera une Armée rouge. Deux : rien ne peut être entrepris, en Méditerranée ou ailleurs, avec l’épée de Damoclès soviétique suspendue au-dessus du Reich. Trois : il faut profiter, tant que c’est possible, de la supériorité des armes allemandes pour mener à l’Est une campagne éclair, reprendre l’initiative, s’emparer de la base économique autarcique indispensable à une éventuelle continuation de la guerre.
Rien, sur le premier point, ne vient appuyer le raisonnement d’Hitler. Churchill, comme Roosevelt, croit improbable une résistance efficace des Soviétiques. Néanmoins, tous deux demeurent confiants dans le succès final anglo-américain face au nazisme. Halder l’écrit dans son journal, nous l’avons vu : « On ne voit pas en quoi cette attaque dissuadera l’Angleterre. » En cela, il se fait le porte-parole de la plupart de ses collègues.
Deuxième point, l’Armée rouge est, sur le plan quantitatif, au moins aussi puissante que la Wehrmacht. Il y a néanmoins un paradoxe hitlérien à décrire cette armée comme inapte à la guerre moderne d’un côté, et à crier au danger de l’autre. Par ailleurs, amiraux et généraux ont mis sans cesse en avant qu’une stratégie méditerranéenne n’engagerait que des effectifs modérés, de 20 à 30 divisions au plus. L’effort serait surtout supporté par la marine, l’aviation, les unités logistiques, des forces motorisées. Le gros de la Wehrmacht aurait pu rester sur la défensive face à l’Est et dissuader Staline de toute aventure. En réalité, il n’existe aucune raison stratégique ou militaire impérieuse d’attaquer en 1941 une Union soviétique ligotée par sa propre paranoïa anti-occidentale, en pleine restructuration militaire et disposée, tant qu’elle en profite, à continuer son compagnonnage avec le Reich. Hitler aurait pu développer une stratégie méditerranéenne cohérente sans craindre une attaque de revers soviétique. Mais conquérir l’Afrique du Nord et le Moyen-Orient aurait-il suffi à chasser Churchill du pouvoir ? Et il aurait bien fallu payer Staline, lui lâcher une ou deux des trois proies qu’il convoite : la Finlande, la Bulgarie, les détroits turcs.
Finalement, Hitler choisit Barbarossa. L’opération répond à son plus fort désir, elle s’accorde avec sa part prophétique. On ne s’en étonnera pas. En revanche, l’étonnant est que la Wehrmacht l’ait suivi, alors même, il faut le reconnaître, qu’elle n’est pas enthousiaste. De tous les services, hormis la SS, des avis négatifs se sont exprimés, relevant la part considérable de risques, le manque de réserves économiques et militaires, la faiblesse de l’information sur l’adversaire, voire l’utilité stratégique même de l’affaire. Le type de pouvoir mis en place par Hitler a empêché ces avis de faire système, et la certitude de la supériorité militaire a, in fine, interdit que les réticences ne deviennent oppositions. Le drame de l’opération Barbarossa se noue ici même : elle n’est possible et ne devient ce qu’elle est, un abîme de douleurs et de crimes, que par la rencontre des biais idéologiques d’Hitler avec ceux, intellectuels et professionnels, de sa direction militaire.
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PRÉLUDE
Si la guerre arrive demain
Le 18 août 1939, cinq jours avant la signature du pacte Molotov-Ribbentrop, l’édition du quotidien Moskovski Bolchevik est presque en totalité consacrée à la « Journée des aviateurs » et aux « faucons de Staline », ainsi que l’on se plaît à nommer les pilotes militaires rouges. Sous le titre « La destruction de l’escadrille fasciste », la rédaction a choisi de publier un large extrait d’un texte du plus célèbre des « faucons », Gueorgui Baïdoukov. Héros du travail socialiste, chevalier bolchevique de la Culture et du Progrès, Baïdoukov a réalisé le premier vol sans escale Moscou–États-Unis par la route du pôle Nord. Il imagine ce qui se passerait si une « provocation fasciste » venait à menacer les frontières soviétiques. En quelques heures, l’aviation rouge attaquerait l’ennemi sur terre et sur mer. Suite à ce raid aérien massif en profondeur, l’artillerie entrerait en jeu, ouvrant la voie à la marche victorieuse de l’Armée rouge. Dans le dernier paragraphe, le commandant d’un corps blindé s’entretient au téléphone avec Vorochilov : « Bonjour, Kliment Efimovitch. Non, il n’y a rien de fantastique dans les bulletins. Nous avons encore avancé de 14 kilomètres. Des prisonniers ? Il y en a une énorme quantité. Des trophées ? J’ai bien peur que vous ne me croyiez pas, Kliment Efimovitch. Nous-mêmes en croyons à peine nos yeux. Et nos pertes sont insignifiantes. »
Ce texte, banal s’il n’avait été écrit par l’idole de la jeunesse soviétique, s’inscrit dans une vaste campagne de propagande lancée en 1938. Il fait suite à deux créations qui ont profondément marqué le public. La première est un film, Si la guerre arrive demain (1938), la seconde, un roman, La Première Frappe (janvier 1939). Par ces œuvres d’anticipation militaire destinées au grand public, le régime vise plusieurs objectifs. Le premier est de répondre à la menace de guerre qui ressurgit avec les annexions allemandes de l’Autriche et des Sudètes. Le message est clair : nous sommes prêts à faire face à tout ennemi, aussi puissant soit-il ; pour la Russie, le temps des défaites est passé. Le deuxième objectif est d’entretenir une sorte de psychose de guerre, qui justifie les sacrifices économiques, la pauvreté générale, la terreur de masse : l’URSS est une forteresse assiégée par le monde capitaliste et ses séides fascistes, mais les sacrifices consentis pour l’Armée rouge valent d’être faits car, la menace de conflit éliminée, le bonheur sera au coin de la rue. Enfin, la troisième idée à faire passer répond aux nombreux traumatismes endurés par le peuple russe puis soviétique depuis 1914 : la guerre qui vient ne ressemblera pas à celles qui l’ont précédée. Elle durera l’espace d’un éclair, fera peu de victimes et ne touchera que le territoire de l’ennemi. À tous, patriotes russes ou soviétiques, le régime promet la gloire et la victoire à peu de frais. La vogue des utopies militaires soviétiques revêt clairement un caractère compensatoire à tous les crimes et les échecs du régime ; elle sert d’exutoire à la peur d’un nouveau conflit.
Si la guerre arrive demain est conçu et réalisé par un collectif de cinéastes, sous la direction d’Efim Dzigan. Il devait représenter l’Union soviétique lors du premier festival de Cannes, en 1939, qui sera annulé du fait de la guerre. Trois mois avant le début de l’opération Barbarossa, le film recevra le prix Staline de seconde classe, avec un chèque de 50 000 roubles. Il a été projeté dans toutes les salles du pays, montré dans les écoles, les casernes, les foyers des usines et les kolkhozes. Son succès doit sans doute beaucoup à la jolie chanson éponyme, qui ponctue les séquences clés et serine des couplets dont la chanson populaire n’est pas coutumière : « Nous ne voulons pas la guerre mais nous nous défendrons. Nous renforçons légitimement nos défenses. Et nous détruirons l’ennemi sur sa propre terre, d’un coup puissant et avec peu de pertes. » Refrain : « Peuple, lève-toi et prépare-toi à la campagne ! » Staline apprécie beaucoup le film. Pendant la guerre, il le regardera souvent, peut-être dans un but d’auto-thérapie, ou par sens de l’humour le plus noir, sachant que chaque journée de ce conflit long de 1 396 jours verra trépasser environ 20 000 citoyens soviétiques. Le scénario d’Efim Dzigan est édifiant. Par une nuit paisible, les troupes allemandes – représentées de manière ridicule – attaquent les gardes-frontières soviétiques. Elles en tuent quelques-uns mais sont bloquées par les autres au seuil du sol soviétique. Comme un seul homme, la nation se lève alors contre l’envahisseur. De Kronstadt à la Tchoukotka, hommes, femmes, enfants, vieillards s’empressent vers les commissariats militaires pour s’enrôler dans l’Armée rouge. Dans un morceau de bravoure qui fait grincer des dents lorsque l’on songe à la suite, le maréchal Vorochilov, jouant son propre rôle, apparaît en grand uniforme devant les troupes et répète le message essentiel : « Si la guerre nous est imposée, elle ne se produira pas sur notre sol soviétique, mais sur le territoire de ceux qui oseront tirer l’épée les premiers. » Sur ces fortes paroles, Vorochilov et ses divisions franchissent la frontière. Le sort de la guerre est scellé par la frappe de la cavalerie guidée par (le vrai) Boudienny, sabre dégainé et moustaches en bataille, et par le soulèvement du prolétariat allemand.
L’ouvrier antifasciste est une figure importante du cinéma de l’époque, la propagande répétant que le peuple allemand est la première victime du nazisme, certainement pas le complice ou le profiteur. Le film Escadrille no 5, tourné par Abraam Rom en 1939, donne un bon exemple de « l’internationalisme soviétique » et de la « solidarité des travailleurs du monde entier ». L’action se déroule dans les conditions d’une frappe préemptive, un des scénarios chéris de l’état-major général. Le renseignement intercepte l’ordre du haut commandement nazi de traverser la frontière. Avant même que les divisions germaniques s’ébranlent, les unités aériennes soviétiques, dont l’escadrille no 5, s’envolent pour bombarder les aérodromes ennemis. Prémonition de ce que sera le 22 juin 1941, à l’envers. Malgré la bonne exécution du travail, les nazis parviennent à abattre deux appareils. Les deux pilotes – le major Grichine et le capitaine Nesterov, véritables Blake et Mortimer staliniens – se parachutent au-dessus du territoire ennemi. Endossant l’uniforme allemand, ils rencontrent par bonne fortune un groupe d’antifascistes locaux et, avec leur aide, pénètrent dans une base souterraine. Se présentant comme des officiers de l’état-major allemand, ils découvrent les plans de l’ennemi et communiquent par radio aux bombardiers soviétiques les coordonnées de la base. Puis, avec l’aide d’un soldat allemand, Grichine et Nesterenko s’emparent d’un avion et s’en retournent en URSS sans coup férir, pendant que la base s’écroule sous les coups précis des faucons rouges.
La Première Frappe, le livre best-seller de Chpanov, marie les deux articles du crédo militaire rouge, la guerre éclair sur le territoire d’ennemi et la solidarité internationale des travailleurs. Nikolai Nikolaevitch Chpanov est rédacteur en chef de plusieurs journaux sur l’aviation. Ancien de l’école polytechnique de Leningrad, lui-même pilote, il a écrit une monographie sur les moteurs d’avions et un manuel pour les écoles d’aviation. Il est une figure du mouvement Osoaviakhim, qui encadre la jeunesse rouge éprise d’aéronautique, et il entretient de nombreux contacts dans l’aviation militaire. L’ouvrage est mené à un train d’enfer, comme les opérations de l’Armée rouge. Le 18 août d’une année non spécifiée, à 16 h 57, la DCA soviétique détecte l’approche d’avions allemands. À 17 h 01, la bataille aérienne s’engage. À 17 h 30, écœuré par la supériorité de l’adversaire, le dernier avion allemand s’enfuit. À 17 h 34, les avions soviétiques commencent à éliminer la DCA et les aérodromes du Reich, et l’Armée rouge franchit la frontière. Le point culminant de la contre-offensive se situe à l’aube du 19 août, alors que les bombardiers à étoile rouge attaquent les sites industriels de Nuremberg, Fürth et Bamberg. Les ouvriers allemands des usines bombardées entonnent l’Internationale, avant de se soulever et de venir en aide à l’Armée rouge. Parallèlement, les Tchèques s’insurgent et, en France, les communistes s’emparent du pouvoir. La guerre se termine le 19 août à 17 h 00 pile. En 1939, plusieurs maisons d’éditions publient l’ouvrage avec un premier tirage d’un demi-million d’exemplaires, un privilège réservé jusque-là aux œuvres de Staline 1.
Le 22 mai, La Première Frappe intègre le programme d’enseignement des écoles et académies militaires. S’agissant d’un roman de science-fiction, le fait peut surprendre. Pourtant, rien de ce qu’écrit Chpanov n’est absent du préambule du manuel de campagne (1939) de l’Armée rouge.
1. L’Armée rouge des ouvriers et des paysans […] est éduquée dans un esprit d’amour et de fidélité à la patrie, au parti de Lénine-Staline, au gouvernement soviétique et à la solidarité internationale du monde entier. Du fait des conditions historiques établies, l’armée rouge est une armée invincible, d’une puissance capable de tout foudroyer. […] 2. La défense de notre patrie est une défense active. À chaque attaque de l’ennemi, l’Union des républiques socialistes répondra par une frappe foudroyante de toute la puissance de ses forces armées. [Les phrases en gras le sont dans le texte original.] Notre guerre contre un agresseur sera la guerre la plus juste que l’histoire de l’humanité ait connue. Si l’ennemi nous impose la guerre, l’Armée rouge des ouvriers et des paysans sera l’armée la plus offensive du monde. Notre guerre sera une guerre offensive, son but décisif sera de détruire l’ennemi sur son propre territoire. […] 4. Les missions de l’Armée rouge sont internationales […]. L’armée rouge va entrer sur le territoire de l’agresseur comme une armée libératrice de tous les opprimés et asservis. Une mission importante de l’Armée rouge est de gagner à sa cause les grandes masses de l’armée et de la population ennemies sur le théâtre même des combats. […]. 6. L’élément le plus précieux de la RKKA est l’homme nouveau de l’époque stalinienne. Il a un rôle décisif dans la bataille. Sans lui tous les équipements techniques sont sans effet 2.
L’article de Baïdoukov, les films de Dzigan et Rom, le livre de Chpanov sont quatre éléments d’un matraquage idéologique permanent. Il ne s’agit pas que de mots ou d’images, mais de préceptes actifs. Dans les premiers mois de la guerre, la propagande soviétique à destination des soldats allemands aura bien la tonalité internationaliste décrite par Chapnov. Par ailleurs, l’Armée rouge est conditionnée, éduquée, préparée à l’offensive ou à la contre-offensive – et à elles seules – et elle ne changera pas de toute l’année 1941, encaissant de ce fait des pertes épouvantables. Les citoyens soviétiques observeront, incrédules, la progression rapide de l’invasion allemande sur le territoire national. Ils seront déstabilisés en profondeur par le déroulement d’un scénario que personne ne leur avait soumis. D’où la recherche permanente de traîtres et de saboteurs pour expliquer l’impossible. La violence exterminatrice de la Wehrmacht, de la SS et de la police sera aussi une surprise pour beaucoup : vingt-deux mois d’amitié germano-soviétique auront moralement désarmé le peuple soviétique.
Après la guerre, nombre de témoignages d’acteurs du conflit rappelleront les croyances absurdes à l’œuvre chez Baïdoukov, Dziagan, Chpanov, comme au Kremlin et à l’état-major général.
Je me souviens du livre de N. Chpanov, publié à l’été 1939 – écrit dans ses mémoires le constructeur d’avions Alexandre Yakovlev. […] Ce livre était consacré à l’aviation. Le roman de Chpanov a été présenté comme une « science-fiction militaire soviétique », mais il n’était pas destiné aux enfants. Il a été publié par la maison d’édition militaire du commissariat du peuple à la Défense, et pas dans n’importe quelle série, mais dans la série « Bibliothèque du Commandant » ! Le livre avait pour but de populariser notre doctrine aérienne. Beaucoup de commandants se rappelleront plus tard avec douleur cette « fantaisie » diabolique, dont malheureusement notre propagande nous a martelé le cerveau, de cette illusion folle qu’elle a semée d’une guerre gagnée rapidement, avec peu de sang et sur le territoire de l’ennemi 3.
Le général Alexandre Beliakov, commandant de l’école des pilotes de Riazan, a décrit mieux que tout autre le sentiment répandu parmi les aviateurs avant la guerre. « En se préparant à la guerre, les pilotes et les navigateurs étudiaient les silhouettes, les données tactiques et techniques des avions allemands. Mais, en même temps, chacun croyait sincèrement qu’en cas de guerre, notre frappe aérienne assènerait immédiatement un coup si écrasant aux troupes ennemies au sol que la guerre serait portée sur son territoire. […] Ce livre de N. Chpanov, je n’étais pas le seul à m’en souvenir amèrement dans les premiers jours de la guerre. Le plus douloureux était de réaliser la gravité de nos erreurs de calcul 4. » Marc Gallaï, pilote de chasse, qui défendra Moscou à l’été 1941, se souviendra aussi du « dommage très grave infligé à notre génération par cette littérature (Chpanov) et ce cinéma (Dzigan), dont l’effet ne pouvait évidemment pas se dissoudre instantanément. Et ce, malgré tout ce que nous avons appris dans le premier mois du conflit 5 ».
Dans son livre Savoir et Souvenir, dialogue d’un historien avec le lecteur, un des historiens les plus réputés du conflit germano-soviétique, Samsonov, cite la lettre d’un certain A. E. Dorochkov, vétéran de la Grande Guerre patriotique, qui décrivait ainsi la vision qu’avait sa génération de la guerre future.
Dans les années 1930, à l’école primaire, le professeur nous a bourré le crâne de ces « frères de classe » vêtus d’uniformes que les capitalistes les avaient contraints d’endosser contre nous. Ces hommes-là ne combattraient pas le pays des ouvriers et des paysans. Et nous, stupides, nous avons tout avalé. Déjà, dans notre imagination, elle paraissait si facile, cette guerre dans laquelle les régiments et les divisions des « frères de classe » passeraient de notre côté. Nous avons cru en la conscience de classe de la classe ouvrière allemande, italienne, roumaine, hongroise et finlandaise. Cette croyance dominait également dans l’Armée rouge. Pendant un entraînement, un homme du parti « rouge » a capturé un soldat « bleu » et l’a conduit au commandant pour interrogatoire. Le commandant lui a dit : « Eh bien, pourquoi avez-vous fait ce prisonnier ? Si la guerre commence, les soldats ennemis passeront de notre côté par bataillons entiers, et nous aurons plus de “langues” qu’il n’en faudra. » […] Aujourd’hui, c’est une honte de lire Chpanov, mais c’était ainsi… Des gens tout à fait décents […] ont voulu prouver que nos adversaires potentiels n’étaient que des brebis égarées, trompées par Hitler, Mussolini, Horthy et les autres. En 1941, sur notre frontière occidentale, on tombait souvent sur une affiche adressée aux « frères de classe » : « Halte ! Ici commence un pays de travailleurs et de paysans. Ne tire pas sur tes frères prolétariens ! » […] Dans les premières semaines de la guerre, près de Lvov, les soldats de notre 8e corps mécanisé demandaient au commissaire politique Popel : « Comment la classe ouvrière allemande se sent-elle en ce moment ? A-t-elle déjà commencé le soulèvement contre Hitler ? » 6
En août 1941, à 45 ans, Nikolaï Chpanov sera mobilisé et affecté à la rédaction du journal Faucons de Staline. De son premier voyage sur le front, où il constatera de ses yeux le chaos et l’abominable massacre, il reviendra confus et déprimé au dernier degré. Son livre sera discrètement retiré des bibliothèques à l’été 1941.




CHAPITRE 5
Recette allemande pour une catastrophe
« Il serait dangereusement faux de soutenir que cette guerre n’a été perdue que parce qu’Hitler a commis tant d’erreurs… Il est aussi oiseux de chercher combien cela aurait été mieux si l’on avait suivi la stratégie des grands généraux. Hitler (OKW) comme l’état-major général de l’armée de terre (OKH) – même si c’est dans des proportions différentes – ont méconnu le problème central : les vastes forces, économiques et avant tout morales, de l’Union soviétique. Moi-même, j’ai été, un temps, membre du haut commandement de l’armée et je porte ma part de cette responsabilité collective. »

Feld-maréchal Friedrich Paulus 1,
21 juillet 1951.

Le plan Barbarossa a échoué, non pas de peu mais de beaucoup, même si des avant-gardes allemandes ont pu arriver, en quelques points, à 40 km de Moscou. Les plans de guerre soviétiques, quant à eux, se sont effondrés en quelques heures, révélant dans un bain de sang leur caractère chimérique. Des deux côtés, rien de ce qui avait été prévu ne s’est réalisé. Aussi convient-il d’examiner les erreurs a priori commises par les deux partis. Celles des Soviétiques feront l’objet du chapitre suivant.
Halder pour une marche directe sur Moscou
Il est nécessaire de revenir à la conception initiale du général Halder, telle qu’elle s’exprime à travers les plans Kinzel (juillet 1940) et Marcks (août), les critiques qu’il adresse au plan Lossberg (septembre) et la proposition qu’il présente à Hitler le 5 décembre 1940. Halder ancre sa réflexion dans le rapport entre forces et espaces. Le théâtre d’opérations soviétique est le plus grand de tous ceux sur lesquels l’armée allemande, ou sa devancière prussienne, a jamais eu à s’investir. Il s’allonge au départ de la campagne sur 1 300 km à vol d’oiseau, de l’embouchure du Niémen à celle du Danube, pour s’évaser ensuite jusqu’à 1 800 km entre Leningrad et Rostov. Le quadrilatère ainsi défini est grand comme deux fois la France métropolitaine. Il est irrigué par un réseau routier pavé ou goudronné dix à quinze fois moins dense que celui de l’Hexagone, barré de fleuves et de rivières moins souvent pontés et plus puissants que ceux que la Wehrmacht a dû franchir dans sa campagne à l’Ouest. Halder a bien conscience que les forces limitées à sa disposition – 140 divisions – risquent de se diluer dans l’immensité. Par ailleurs, la progression allemande butera d’emblée sur les marais du Pripet – parfois appelés « marais de Rokitno », ou « Polésie » – séparant le groupe d’armées Centre du groupe d’armées Sud. Cette zone humide, la plus vaste d’Europe – en 1941 plus étendue et plus sauvage qu’elle ne l’est aujourd’hui – s’allonge d’ouest en est sur 550 km, du nord au sud sur 200 km. On ne peut songer à y engager les moyens lourds d’une armée moderne. Il existe donc, en réalité, deux théâtres d’opération distincts, l’un au nord, l’autre au sud des marais. Enfin, troisième facteur géographique, la moitié nord du front est barrée, à environ 400 km de la frontière, par les cours des fleuves Dvina occidentale et Dniepr, ce dernier dans sa partie supérieure. Pour les Soviétiques, cette ligne offre la meilleure position pour couvrir à la fois Leningrad et Moscou. L’Armée rouge, juge Halder, défendra donc de toutes ses forces, et en priorité, l’interfluve Dniepr-Dvina, chatière de 80 km de large gardée par les villes d’Orcha, Vitebsk et Smolensk, et véritable pont terrestre vers Moscou. Au sud, un obstacle puissant – le cours moyen et inférieur du Dniepr – coupe l’axe de progression vers l’Ukraine orientale industrielle. Entre Kiev et la mer Noire, sur 800 km, le fleuve n’est enjambé que par sept ponts.
L’ensemble de ces facteurs géographiques, et les forces mesurées qu’il a à sa disposition, conduisent Halder à choisir un axe de poussée puissant et un seul, en direction de Moscou. Que la capitale constitue l’objectif décisif ne fait aucun doute pour lui. La ville abrite les directions politique, économique et militaire de l’ennemi, onze grandes voies ferrées y convergent, les industries d’armement, les centres de recherche s’y trouvent concentrés. Dans la droite ligne de la pensée napoléonienne, Halder suppose que, pour défendre la route qui y mène et la ville elle-même, les Soviétiques engageront le gros de leurs forces, qu’il sera ainsi possible de détruire en une ou deux batailles géantes. Les armées allemandes pourront ensuite obliquer vers le sud, détruire les dernières unités soviétiques et s’emparer des richesses de l’Ukraine, qui tomberont comme un fruit mûr. Moscou oblige, Halder consacre deux tiers de ses forces et trois quarts des blindés à la poussée centrale, le reste ne tenant, dans son esprit, qu’une fonction de fixation, dans les pays baltes comme en Ukraine occidentale.
Avant de considérer la position d’Hitler, faisons un sort à celle d’Halder. Après-guerre, appuyé par ses anciens collègues, le chef d’état-major chantera devant des généraux anglo-saxons admiratifs que son plan était le seul à posséder des chances de succès. À cette vision optimiste, l’on peut opposer plusieurs arguments de bon sens. Le premier : même en concentrant ses camions au centre, la logistique allemande aurait été incapable d’alimenter, sur les quatre ou cinq itinéraires praticables, cent divisions progressant sur 1 100 km à vol d’oiseau. De même, si le rail avait été une option – ce qu’il n’est pas durant les premières semaines – il aurait été hors de question de faire circuler 100 trains par jour sur les trois lignes laissées disponibles par une étroite poussée centrale. Toute la suite du conflit germano-soviétique démontrera que la taille d’une opération est étroitement déterminée par le débit des artères ferroviaires qui innervent ses arrières. Seul un soigneux effort de préparation permettra d’assurer ce débit, jamais des mesures d’improvisation menées durant la bataille. Deuxième argument : qui garantit que la masse de l’Armée rouge, demeurée intacte et libre de ses mouvements en Ukraine, n’aurait pas encorné le flanc droit de la poussée centrale à la sortie des marais du Pripet ? L’on imagine sans peine que, même si cette contre-offensive avait échoué, ce qui est probable, la perte de temps occasionnée n’aurait pas évité à la Wehrmacht les boues du début octobre, ni privé l’adversaire des semaines de répit subséquentes. Et qui, troisième argument, aurait pu empêcher les Soviétiques de concentrer TOUTES leurs puissantes réserves devant, dans, autour et derrière Moscou, avec d’autant moins d’hésitations que les intentions allemandes auraient été dévoilées d’emblée et que les autres secteurs du front seraient demeurés peu animés ? Enfin, ultima ratio, rien ne permet de penser que la chute de Moscou aurait entraîné celle de l’État soviétique. Pas plus qu’Hitler, Halder ne détenait de martingale.
La solution d’Hitler : le renforcement des ailes
Hitler nourrit une conception inverse de celle de Halder : Moscou ne l’intéresse guère, les deux ailes lui semblent receler les meilleurs objectifs. D’où ses efforts constants pour réduire les forces affectées au centre au bénéfice des poussées balte et ukrainienne. Avant de nous demander pourquoi Hitler abaisse la valeur de Moscou, observons la façon dont il contre les propositions de Halder. La décision du 31 juillet 1940 d’attaquer l’Union soviétique avait déjà listé la « poussée vers Kiev » avant « une poussée dans les États limitrophes en direction de Moscou ». Si le mémorandum de Paulus du 30 octobre est perdu, tout laisse supposer qu’il assignait le centre de gravité des forces à la route de Moscou mais que, faisant la part du feu, il investissait également des forces importantes en Ukraine. C’est ce document retouché qu’Hitler accepte formellement le 5 décembre, face à Halder et Brauchitsch. Constatant les réticences du haut commandement de l’armée de terre, Hitler contourne la difficulté : il demande à l’instance concurrente, l’OKW, en fait son état-major personnel, de rédiger la directive Barbarossa. Une partie du texte de Halder du 5 décembre y est altérée de façon décisive : « une forte proportion des unités rapides du groupe Centre obliquera vers le nord pour annihiler les forces ennemies se trouvant dans la région balte, en conjonction avec le groupe d’armées Nord. Seulement après s’être assuré de cette tâche urgente, dont la suite doit être l’occupation de Leningrad et de Kronstadt, reprendra-t-on les offensives pour s’emparer de l’important centre de transport et d’armement de Moscou. Seul un effondrement extraordinairement rapide de la résistance russe justifiera que l’on vise les deux objectifs simultanément. » Dans l’esquisse opérationnelle qu’elle propose, la directive Barbarossa ne donne donc pas la priorité à l’axe de Moscou mais à celui de Leningrad.

Le 9 janvier 1941, au Berghof, Hitler réunit Keitel, Jodl, Brauchitsch, les chefs d’état-major de la Luftwaffe et de la marine, Paulus et Heusinger. Halder est en congés. Hitler réaffirme ses raisons d’attaquer l’Union soviétique et insiste lourdement sur l’importance des objectifs économiques. La mission la plus importante, martèle-t-il, est « de couper [la Russie] de l’espace baltique ». Aucune mention de Moscou. Le 3 février, à Berlin, une nouvelle réunion – cette fois, en présence de Halder – lui donne l’occasion d’ajouter qu’au cas où le Russe se retirerait dans la profondeur, la Baltique et Leningrad seraient à prendre en priorité pour « gagner la base logistique la plus favorable à la continuation des opérations ». L’on pourrait alors, l’adversaire fixé au centre, le manœuvrer par le flanc. Le 17 mars, synthétisant une réunion tenue avec Hitler en présence du colonel Heusinger, tête opérationnelle de l’OKH, Halder note que « Moscou lui est complètement indifférente ! » Le 30 mars, à la chancellerie, devant les commandants de groupe d’armées et d’armées, Hitler évoque l’importance de boucler la Baltique mais ne dit rien, une fois de plus, de Moscou 2. La différence d’objectifs entre le Führer et le chef d’état-major de l’armée de terre est éclatante, dès la conception de l’opération et elle ne se réduit pas ensuite. Le plan Barbarossa recèle de ce fait un vice fondamental.

La vision d’Hitler

Le plan de l’opération Barbarossa
Pour autant, ce vice est-il la cause de sa ruine ? En d’autres termes, existait-il un « bon » plan pour terrasser l’Armée rouge ? La solution Halder, pas plus que celle d’Hitler, ne permet de coiffer sous un même chapeau les trois objectifs majeurs – Leningrad, Moscou, Donbass –, qui deviennent quatre quand leur aura été ajouté, durant l’été 1941, le pétrole de Bakou. Les autres propositions non plus, que ce soit celle de Greiffenberg – centre de gravité au sud –, celle de Sodenstern – centre de gravité vers Moscou et en Ukraine du Nord – ou de von Lossberg – centre de gravité vers Leningrad. Il était tout simplement impossible, dans les délais prescrits, de battre l’Armée rouge avec les forces disponibles, les objectifs assignés et le terrain tel qu’il était.
Pourquoi Hitler insiste-t-il tant sur les poussées d’aile et néglige-t-il Moscou ? S’agissant de la prise de Leningrad, l’on avance traditionnellement qu’il a voulu détruire le berceau de la révolution bolchevique. Mais on ne trouve pas trace de cette idée lors de la planification de l’opération Barbarossa. En revanche, toute l’attention d’Hitler, mais aussi de l’OKW et de la marine, se fixe sur la base navale de Kronstadt, située tout près de Leningrad, où l’on forcera la flotte rouge à se saborder. Il a bien compris, comme les marins, l’importance majeure de ce théâtre. Kronstadt saisie, la mer baltique devenait un lac allemand, une nouvelle route logistique s’ouvrait, les liaisons maritimes avec la Suède et la Finlande se trouvaient hors de tout danger. Hitler voit, par ailleurs, dans cette sécurisation du flanc balte, une incitation à l’entrée de la Suède dans la guerre à ses côtés – à tout le moins sa vassalisation complète – et un renforcement des défenses de la longue côte norvégienne, où il redoute un débarquement britannique. Il lie donc l’action du groupe d’armées Nord à des préoccupations beaucoup plus vastes intégrant la mer Baltique et l’Atlantique Nord. On le lui reprochera après-guerre ; au moins était-il dans son rôle de stratège. Ajoutons que, même du point de vue opérationnel, sa proposition de priorité à l’espace balte était tout sauf idiote. Guderian, d’ailleurs, reconnaîtra qu’elle était peut-être la seule à pouvoir réussir 3 ! Lors de la réunion du 3 février 1941, Hitler esquisse en effet ce qui aurait pu constituer un plan alternatif à Barbarossa, une campagne en deux temps. Le premier temps aurait constitué en une poussée principale jusqu’à Leningrad et l’armée finnoise, le plateau du Valdaï et la Haute Volga, Mourmansk. L’approvisionnement par mer aurait permis de contourner en partie le problème ferroviaire et routier, la base d’un assaut sur Moscou au printemps 1942 – c’est le second temps – aurait été posée, la route des convois britanniques vers Arkhangelsk, coupée. Mais, s’il est capable d’idées brillantes, Hitler ne sait pas prioriser ou renoncer à un objectif. Aussi développe-t-il en parallèle une obsession pour l’Ukraine.
L’Ukraine est au centre des rêveries de conquête d’une partie de l’extrême droite et de la droite conservatrice allemandes depuis la fin du XIXe siècle. Elle tient dans l’imaginaire national la place des Indes chez les Britanniques, qui se mâtinerait de « frontier » à l’américaine. L’on y voit un inépuisable grenier à blé, de l’énergie et des matières premières en quantités colossales : manganèse de Nikopol, charbon du Donbass, minerai de fer de Krivoï-Rog, hydroélectricité du Dniepr. Conquérir l’Ukraine, c’est aussi ouvrir la porte du Caucase et des champs pétrolifères de Bakou, autres eldorados germaniques. C’est encore en Ukraine – et dans ses prolongements méridionaux, la Crimée, et orientaux, la république des Allemands de la Volga – que se fixent les plans de colonisation développés dans les officines du parti nazi et de la SS. L’Ukraine constitue, par sa base agraire et minière, le cœur du Lebensraum hitlérien, le centre de l’empire nécessaire à une guerre mondiale de longue durée.
Entre le monde balte et les promesses ukrainiennes, Moscou constitue pour Hitler « une pure entité géographique 4 ». On peut soupçonner qu’il demeure imperméable aux deux arguments clés avancés par Halder et l’OKH, l’importance politique et économique de la capitale soviétique. La valeur économique de Moscou repose sur la transformation des matières premières acheminées depuis l’Ukraine et le Caucase. Or, d’une part Hitler veut détourner ces matières premières vers le Reich, d’autre part il n’a aucun désir de mettre la classe ouvrière moscovite au service du Reich, encore moins de s’attacher ce qui constitue la base sociale du bolchevisme. Sa destruction, à tout le moins sa dispersion, sont plus compatibles avec ses plans de colonisation à long terme : la valeur de l’URSS réside dans ses gisements de matières premières, ses terres et ses forêts, pas dans les fonctions secondaires ou tertiaires de sa capitale. Du point de vue nazi, Moscou ne vaut rien. Hitler ne relève jamais l’importance politique de la cité. Ce qu’il met sans cesse en avant, c’est la fragilité intrinsèque du régime soviétique pour des raisons raciales : cet État a été vampirisé par les Juifs, il est un mannequin, une entité vidée de sa force et de sa créativité. La défaite militaire et la destruction physique de la couche dirigeante judéo-bolchevique hâteront son effondrement plus sûrement qu’une occupation de Moscou. Bien entendu, Hitler ne révèle pas immédiatement ses plans d’extermination et de colonisation à ses généraux. Il ne commencera à le faire qu’à partir de mars 1941. En mai de la même année, son secrétaire d’État à l’alimentation et l’agriculture, Herbert Backe, placera Moscou et sa région en haut de la liste des victimes de son plan de famine organisée.
Le bric-à-brac de conceptions géopolitiques, économiques et idéologiques qui caractérise la pensée d’Hitler transparaît dans les objectifs divergents proposés aux trois groupes d’armées.
Cet écartèlement des efforts ne pouvait que heurter Halder, élevé dans la tradition germanique de la concentration vers un but principal et la priorité opérationnelle donnée à la destruction des forces armées ennemies. Mais Halder ne révèle pas publiquement ses divergences avec Hitler. Affronter face à face le Führer n’est plus dans ses moyens. Comme son supérieur Brauchitsch, il n’a subi que des avanies depuis 1939. Il lui a fallu tolérer qu’Hitler modifie le plan d’opération contre la Pologne – un geste que l’empereur Guillaume II n’avait jamais osé durant la Première Guerre mondiale –, subir la guerre des Nerfs de l’hiver 1939-1940 5, accepter d’être évincé de l’expédition norvégienne, avaler l’affaire de Dunkerque à la fin mai 1940. Aussi, plutôt que de rappeler haut et fort la tradition prussienne de l’indépendance opérationnelle du grand état-major, ce qui aurait conduit à sa démission, Halder finasse et compte imposer ses vues dans le feu de l’action. La répartition des forces entre les trois groupes d’armées, si elle résulte déjà d’un compromis, révèle pourquoi Hitler accepte les propositions de son chef d’état-major et pourquoi celui-ci croit, de son côté, que ses vues seront préservées. Sur les 140 divisions prévues en mars 1941, 111 sont immédiatement engagées, 29 demeurent en réserve. Sur les 111, 73 sont placées au nord des marais du Pripet, réparties en deux groupes d’armées, Nord et Centre, et 38 au sud. Lors de l’échange du 3 février, Halder propose, et Hitler avalise, de placer 18 divisions de réserve immédiatement derrière le groupe Centre, et 11 derrière le groupe Sud.
Dans l’esprit de Halder, cette disposition respecte encore la priorité donnée à la route de Moscou, même s’il juge excessive l’allocation de moyens au groupe Nord : Hitler en a décidé ainsi. Trois facteurs semblent garantir que Moscou demeure bien l’objectif principal. Le premier : les marais du Pripet empêcheront tout transfert du centre vers le sud, au moins durant les 500 premiers km de la progression. Le deuxième : Halder croit savoir, en janvier 1941, que les groupes Nord et Centre (81 divisions au total dont 12 divisions panzers sur 17) n’ont en face d’eux que 55 divisions russes plus 11 corps mécanisés, alors que le groupe Sud (49 divisions au total, dont 5 panzers) devra affronter 43 divisions rouges et 14 corps mécanisés. Dans la logique de ces rapports de forces, la percée devrait s’obtenir aisément au nord et la progression vers Moscou se faire avec toute la vitesse possible. Au sud, en revanche, l’on aura, du fait d’une opposition plus forte, plus de mal à déboucher et l’on se trouvera, c’est le pronostic secret que nous prêtons à Halder, en retard sur le groupe Centre. Halder compte que « la pente du succès » au centre du front l’amènera vite à Moscou et qu’Hitler ne pourra interférer. Au fond, dans son esprit, le groupe Sud tient encore et toujours le rôle de fixation du gros des forces soviétiques qu’il avait dans l’audacieux plan esquissé avec Kinzel en juillet 1940. Pour Hitler, en revanche, que les deux tiers des forces soient au nord du Pripet garantit qu’il pourra tirer, le moment venu, des forces mobiles du groupe Centre (52 divisions prévues) pour aller aider le groupe Nord (29) à prendre Leningrad. Ensuite, seulement, il rendra les forces empruntées à l’axe de Moscou. Selon Warlimont 6, le Führer a même déjà à l’esprit de pouvoir, une fois les marais du Pripet dépassés, emprunter d’autres forces au groupe Centre pour le jeter cette fois vers le sud, aider à prendre Kiev ou Kharkov.
On le voit, le plan d’opération adopté permet à Halder comme à Hitler de dissimuler leur pensée et d’éviter un conflit ouvert qu’aucun d’eux ne souhaite. Le plan ne dit rien non plus de la direction que devra prendre le groupe Sud une fois qu’il se sera emparé de Kiev et qu’il aura dépassé les marais du Pripet. Sera-ce Moscou – comme le veut Halder – ou le bassin sidérurgique et minier du Donbass – comme le suggère Hitler ? Cette ambiguïté sur les objectifs est, il faut le répéter, une des faiblesses majeures du plan de l’opération Barbarossa.
Une logistique mal pensée
D’autres faiblesses affectent l’opération Barbarossa, à commencer par la logistique. Celle-ci ne jouit pas d’un grand prestige parmi les officiers allemands brevetés d’état-major. Dans leur échelle de valeur, elle vient loin derrière les opérations ou même l’enseignement. Non pas qu’elle soit ignorée, bien sûr, mais l’inclination générale est à ne pas intégrer toutes ses contraintes dans les plans de campagne, à faire comme si l’intendance suivrait toujours, moyennant quelques expédients. De toute façon, et cela avait déjà été le cas en 1940 – en France – et le sera encore une fois en 1941 – en Grèce –, l’on compte sur une victoire rapide qui évitera à la tension de la corde logistique d’atteindre son point de rupture. L’opération Barbarossa constitue de ce point de vue un cas d’école, que l’on peut séparer en deux volets, auxquels s’attachent les noms des généraux Eduard Wagner et Rudolf Gercke, deux hommes clés de la campagne, pour cette raison mis dans le secret dès le 1er août 1940. Le quartier-maître général Wagner a, entre autres, la tâche d’organiser le ravitaillement d’une armée de 3 millions d’hommes, 600 000 machines et 625 000 chevaux. Commander des millions d’articles différents à l’industrie, faire construire d’immenses magasins, stocker les quantités suffisantes est un aspect de son activité. Un autre est d’imaginer quelle organisation permettra de faire parvenir au front, chaque jour, par tous les temps, 9 000 mètres cubes de carburant, 30 000 tonnes de nourriture, médicaments, effets, fourrage, 7 000 tonnes de munitions, 3 000 tonnes d’armes, outils, pièces de rechange, huiles, pneumatiques. L’aspect pratique de ce second volet est de la responsabilité particulière de Gercke, chef de la 5e section de l’OKH, « transports militaires », en interaction avec Julius Dorpmüller, le ministre des Transports du Reich et ancien directeur général de la Reichsbahn, les chemins de fer allemands. Wagner et Gercke commandent à une armée dans l’armée, plus de 350 000 hommes chargés, à tous les niveaux, d’irriguer les unités en marche vers l’Est des 50 000 tonnes quotidiennes nécessaires au maintien de leurs capacités de combat.
Le problème logistique de la campagne de Russie n’est pas, pour l’essentiel, un problème d’approvisionnement mais d’acheminement. La géographie et l’équipement de l’Union soviétique posent en effet de redoutables problèmes. La distance d’abord : il faudra maîtriser des lignes de ravitaillement atteignant le millier de kilomètres sur un territoire quatre à cinq fois plus vaste que la moitié de France occupée en 1940. Le réseau ferré soviétique, ensuite. Malgré des investissements dans le cadre des 2e et 3e plans quinquennaux, il demeure dans un état médiocre, à l’exception de quelques grandes artères et des environs des villes principales. Sa densité moyenne est de 5 km de ligne pour 1 000 km2, contre 147 pour l’Allemagne ; dans les régions les mieux pourvues, elle ne dépasse pas 30 km pour 1 000 km2. L’électrification est quasiment absente, les voies doubles cinq fois moins nombreuses que les voies uniques. L’ensemble du réseau est isolé du monde extérieur par un écartement des rails supérieur de 8,9 cm à la norme européenne. Enfin, les grands froids nécessitent, pour les moteurs comme pour les locomotives, des matériels adaptés. L’expérience du dur hiver 1938-1939, qui a vu la paralysie du réseau de transport allemand, aurait dû faire réfléchir les ministères berlinois.
Le réseau routier est un cauchemar pire encore. On ne compte que 88 000 km de routes revêtues (213 000 en Allemagne), 90 % du réseau consistent en chemins et pistes de terre. Ceux-ci sont peu ou pas utilisables durant les périodes de Raspoutitsa – la « saison sans chemins » –, en octobre puis lors du dégel, entre mars et mai, lorsque le pays se noie dans un océan de boue. Le reste du temps, les mécaniques se détériorent vite, soit du fait de l’épaisse poussière estivale, soit à cause des fondrières, éboulements, glissements, ravinements. Durant la fonte des neiges, même les routes revêtues et les lignes ferroviaires subissent des dommages importants et demandent une énorme main-d’œuvre pour leur entretien. Cette situation est connue de l’OKH, qui a lancé des études géographiques dès juillet 1940 et qui a accès aux nombreux avertissements prodigués à Halder par Ernst Köstring, l’attaché militaire à Moscou. Des milliers d’officiers l’ont constaté par eux-mêmes durant la Première Guerre mondiale. Les décideurs et planificateurs allemands auraient dû en tirer une conséquence immédiate : ne pas trop compter sur la logistique routière et sur le réseau ferroviaire local. Or, la double option retenue est précisément la priorité aux transports motorisés et l’appui partiel sur le réseau soviétique.
Pour comprendre ce paradoxe, il faut faire entrer en ligne les conceptions opérationnelles des généraux et les options du Reich en matière de transports. Traditionnellement, du fait de sa situation centrale et de ses moyens limités, l’Allemagne, et la Prusse avant elle, cherche à mener des guerres « courtes et vives », selon le mot de Frédéric II. Hitler s’est conformé à ce modèle, y ajoutant la surprise et l’isolement de l’adversaire. Ses généraux ont vu dans la motorisation le moyen de retrouver le mouvement et, avec lui, le chemin de victoires rapides et peu coûteuses. À cette vision à laquelle s’attache le mot galvaudé de Blitzkrieg s’ajoute l’engagement d’Hitler en faveur du moteur. La construction d’autoroutes (initiée par la république de Weimar), la création d’un corps national socialiste des transports (NSKK), le lancement du programme de voiture populaire (Volkswagen) répondent à des visées économiques, stratégiques et de propagande. Le financement de ces opérations très coûteuses s’est opéré aux dépens du réseau ferroviaire allemand qui, en 1939, souffre d’un désinvestissement important, qui se traduit par l’insuffisance des moyens et le vieillissement des infrastructures. Le Reich de 1939 possède moins de locomotives et de wagons qu’en 1914 7, pour desservir un territoire plus vaste d’un quart si l’on y inclut l’Autriche et les régions annexées et « protégées » de la Tchécoslovaquie. Hitler a bien conscience que le rail est le talon d’Achille du Reich. Le 14 octobre 1940, il s’étonnera même devant Riccardi, le ministre du Commerce extérieur italien, que les Britanniques n’aient pas choisi le réseau ferré comme cible prioritaire de leurs bombardements.
Le discours officiel sur les transports rencontre l’hostilité des militaires de la vieille école, comme le général Beck, qui a mis en garde contre l’illusion d’une armée dotée d’une logistique 100 % motorisée, dont le Reich n’a pas les moyens industriels et pétroliers. Les jeunes loups de la Luftwaffe et de l’arme blindée croient, eux, possible de jouer la carte du tout motorisé, pour autant que le théâtre des opérations demeure de dimension raisonnable. Le général Wagner, responsable de l’approvisionnement de la Wehrmacht depuis 1935, et son collègue Gercke, en charge des transports militaires depuis la même date, rappellent à toute occasion qu’il ne s’agit pas de choisir entre le train et le camion mais de trouver le bon rapport entre eux. Gercke envoie en 1936 un mémorandum à ses supérieurs dans lequel il appelle à rebâtir le réseau ferré national parce qu’« en dépit du rôle croissant de la motorisation, le chemin de fer conservera dans l’avenir proche son rôle de moyen de transport de masse le plus rapide et le plus performant. Il demeure la colonne vertébrale de la mobilité stratégique de l’armée de terre 8. » Le 23 juin 1939, lors d’une réunion du Conseil de défense du Reich, il déclare à tout le gratin politique et militaire que « le secteur des transports n’est pas prêt à la guerre 9 ». En octobre, le lieutenant-colonel Doerr, commissaire aux transports militaires, dénoncera « l’illusion du slogan de “Motorisation !” » et s’étonnera que ce slogan trouve écho non seulement au sein des masses mais aussi parmi les élites dirigeantes 10.
Malgré ces voix dissonantes, la préparation de l’opération Barbarossa repose sur des hypothèses systématiquement optimistes qui, au final, font adopter par Hitler, l’OKW et l’OKH le primat d’une logistique motorisée. La première hypothèse, celle qui conditionne toutes les autres, est la brièveté de la campagne : l’Union soviétique sera défaite entre mai et octobre, c’est-à-dire durant les quatre mois de la belle saison, quand l’état des routes est grosso modo favorable. Deuxième assertion, les batailles décisives auront lieu à l’ouest de la ligne Dniepr-Dvina. L’ennemi sera battu au pire à Smolensk, probablement avant, soit à une distance des positions de départ comprise entre 400 et 700 km. La troisième hypothèse suppose, avec raison, que le réseau ferré soviétique aura été endommagé et ne sera pas disponible durant les 4 premières semaines. Halder donne dans son journal cette réponse au dilemme : « Vitesse. Pas d’arrêt ! Ne pas attendre les chemins de fer ! Tout faire avec le moteur 11. » Son jugement repose sur un postulat inconsidéré, à savoir que le rayon d’action critique de la logistique motorisée de la Wehrmacht peut être poussé jusqu’à 400 km. Ce rayon d’action se définit comme la distance à partir de laquelle le transport par camions cesse d’être rentable : il faut, pour effectuer l’aller-retour de 800 km entre les dépôts arrière et le front, consommer, pour satisfaire les besoins propres des unités de transport, une quantité excessive de pneumatiques, d’essence, d’huile, de pièces de rechange. En 1939, Wagner estimait cette distance à 100 km. En 1940, elle est portée à 300 km, suite au succès de la campagne à l’Ouest. C’était oublier que les routes françaises sont excellentes, qu’elles ont été parcourues sous le soleil, sans interférence de l’ennemi, que la consommation de munitions a vite décru, dégageant le volume nécessaire à l’acheminement du carburant. Le général Marcks, dans son étude d’août 1940, pousse le rayon d’action critique à 400 km et ajoute que « pour autant que toutes les colonnes de transport n’auront pas été utilisées pour le ravitaillement courant, elles auront aussi à construire une nouvelle base logistique à 200 km à l’est de la frontière ». À sa suite, Halder et la direction politique partiront du même postulat, qui, dans les conditions russes, relève du vœu pieu. La version finale du plan Barbarossa pousse même le bouchon jusqu’à estimer un ravitaillement motorisé possible jusqu’à Smolensk, lieu rêvé de la dernière bataille pour Moscou, à 700 km des positions de départ !
La voix du quartier-maître général Wagner vient doucher cet enthousiasme. Chiffres en main, il explique à Halder que, passé la ligne Dvina-Dniepr, si l’on ne se repose que sur le moteur, la capacité de combat des unités va diminuer très vite, au point de compromettre la fin de la campagne. Il demande donc, notamment pour l’édification d’une base logistique avancée, que l’on s’appuie sur le transport ferroviaire, seul adapté aux transports de masse sur longues distances. Paulus intègre cette exigence dans la première mouture de son plan en ménageant une pause opérationnelle de trois semaines sur la ligne Dvina-Dniepr, le temps de laisser avancer les têtes de ligne ferroviaires. Sa proposition demeurera lettre morte, enterrée par l’optimisme général. Lors de la réunion du 3 février 1941, Halder explique à Hitler que la logistique de la campagne sera une affaire exclusivement motorisée, « le temps de remettre le réseau russe à l’écartement allemand ». Et tout le monde comprend que l’on n’aura guère besoin du rail.
Le général Wagner avait pourtant le bon sens avec lui, sachant qu’il faut 1 600 camions lourds pour transporter l’équivalent du fret supporté par une voie ferrée double, que l’Allemagne a du charbon pour ses locomotives mais peu d’essence pour ses moteurs et qu’en matière d’entretien et de personnel, la route est, en Russie, plus dispendieuse que le rail. Si l’on doit avancer jusqu’à la Volga, comment, même face à un ennemi battu, renoncer au rail ? Dès lors qu’il faut aussi compter sur le réseau ferré, deux problèmes surgissent. Doit-on prolonger le réseau germano-polonais en territoire soviétique, ce qui suppose de mettre les lignes principales à l’écartement européen ? Ou bien pourra-t-on compter, au moins en partie, sur une utilisation du réseau et du matériel soviétique capturés ? L’étude de von Lossberg penchait vers la seconde solution, afin de limiter l’ampleur du chantier de démontage de milliers de kilomètres de rails. C’est cette solution qui sera finalement retenue. Mais elle introduit à nouveau une hypothèse trop favorable dans le dispositif logistique : les Soviétiques, parie-t-on, n’auront pas eu le temps de détruire à fond leur réseau ferroviaire ni d’évacuer le matériel roulant ; il sera donc relativement aisé de remettre certaines lignes en fonction. Pour le reste, Halder se contente de renforcer, à la demande de Wagner, les troupes ferroviaires – chargées de la mise à l’écartement des rails, sur les axes principaux, et de la réparation du réseau. Deux nouveaux régiments du génie ferroviaire sont levés, amenant le total à sept, six trains blindés sont équipés, la Reichsbahn cède des matériels spécialisés. La campagne montrera très vite que ces moyens sont bien trop justes, et l’hypothèse d’un réseau soviétique vite utilisable, erronée.
Le problème ferroviaire étant jugé secondaire, voire superfétatoire, dans l’immédiat, Wagner doit organiser une logistique motorisée. Dans sa villa de Fontainebleau, dans le plus grand secret, il imagine durant l’été 1940 un schéma ingénieux. En Prusse orientale et dans l’ancienne Pologne, une gigantesque base arrière d’approvisionnement est créée où s’accumulent des centaines de milliers de tonnes de produits divers. Chacun des trois groupes d’armées, doté d’un état-major logistique spécial directement soumis à Wagner, est branché en permanence sur un secteur de cette base – le « district d’approvisionnement » – via une noria de plusieurs milliers de camions poids lourds (trois régiments de transport et une brigade du corps national socialiste de transport) capables de porter un total de 20 000 tonnes. Lors du déclenchement de l’attaque, chaque groupe blindé incorpore en outre, par prélèvement sur la noria, une « valise » de plusieurs centaines de camions chargés jusqu’à la gueule d’essence, munitions et pièces de rechange. Ces camions déchargent leur fret au bout de 150 à 200 kilomètres dans des « points d’appui d’approvisionnement » prévus à l’avance. À charge pour la logistique de chaque division de venir y puiser avec ses moyens propres. Quant à la « valise », elle retourne charger à son « district d’approvisionnement ». À mesure que le front se déplace se crée ainsi une chaîne de « points d’appui d’approvisionnement ». Wagner mesure que le système ne peut fonctionner que jusqu’à 400 km de la frontière, et à condition, d’une part, que des routes spéciales (Rollbahn) lui soient affectées et que, d’autre part, ces routes soient gardées et patrouillées en permanence. Convaincant sur le papier, le système de Wagner coûte cher en pneus, essence et camions, denrées rares dans le Reich. L’industrie allemande s’avérant incapable de livrer un parc automobile adapté, les colonnes de transport agrégeront 2 000 types de camions différents, dont plus de 20 000 capturés ou livrés par la France, d’autres enlevés à l’organisation Todt et au NSKK 12, ce qui rend la gestion des pièces détachées impossible. Dès le premier mois, pour garder un Renault, Berliet ou autre Latil en ligne, il faudra en cannibaliser un deuxième, puis un troisième en août. Le quartier-maître principal en est conscient et ne cesse de rappeler que tous les efforts doivent être déployés pour reconstruire le réseau ferroviaire de façon à déplacer peu à peu vers l’intérieur de l’Union soviétique les « districts d’approvisionnement » des trois groupes d’armées. À aucun moment, néanmoins, il n’étudie à fond la question de savoir si le réseau soviétique sera réellement utilisable, ni si la Reichsbahn aura les moyens de se substituer à ceux-ci dans l’hypothèse d’une destruction complète.
Une armée duale
L’armée qui s’apprête à attaquer l’Union soviétique est, numériquement et structurellement, mal adaptée à sa mission. Elle est forte de 138 divisions, à quoi s’ajoutent 5 divisions disposées en Finlande et dans le Grand Nord norvégien, plus, fin juin, 10 divisions venues des Balkans. Si la division est l’unité de compte traditionnelle de l’histoire de la Seconde Guerre mondiale, on se gardera d’oublier les milliers d’unités plus petites – de la brigade de transport à la compagnie de DCA – attachées aux armées et corps d’armée. Cent cinquante-trois divisions font 11 de plus que les 142 engagées contre la France et le Benelux en mai 1940. Le chiffre en dit long sur l’optimisme germanique, la sous-estimation de l’adversaire et de l’espace à dominer. Hitler laisse 56 divisions, dont 3 panzers et 2 motorisées, en Norvège (8), à l’Ouest (38), dans les Balkans (7), en Afrique (2) et dans le Reich (1). C’est trop – Brauchitsch et Halder le lui disent. Hitler réplique qu’il doit se garder de toute entreprise anglaise et que le reste suffit pour battre une Armée rouge sans tête. Le problème du rapport entre l’espace à occuper et le nombre des unités saute aux yeux : la Wehrmacht ne met pas assez de monde dans Barbarossa. La conséquence de ce sous-dimensionnement s’impose aussi d’elle-même : l’armée allemande ne pourra occuper l’Union soviétique comme elle a occupé la France. D’emblée, elle s’adosse à des arrières qu’elle ne pourra maîtriser. Elle s’installera dans les villes et le long de ses voies de communication, et ne fera que d’éphémères et sanglantes apparitions partout ailleurs, c’est-à-dire sur les neuf dixièmes de l’espace. Pire, elle s’en remettra pour la tâche de sécurisation des arrières à la police, aux SS et aux Einstazgruppen qui, de ce fait, seront à même de remplir leur mission génocidaire sans avoir besoin d’invoquer d’autres impératifs que militaires.
À considérer la structure de cette armée, d’autres problèmes surgissent. Celui des réserves, d’abord. Le plan Marcks avait prévu 53 divisions tenues à la disposition de l’OKH, Halder voulait en conserver une grosse vingtaine, comme lors de la campagne de France. Au final, il n’en reste que 14, intégrées pour la plupart dans la 2e armée, disponibles seulement à partir du 4 juillet 1941, et qui seront immédiatement engagées tant le manque d’effectifs se fera partout criant. L’absence de réserves a deux conséquences. Celle de contraindre Halder et les commandants de groupes d’armées à laisser les unités constamment en première ligne, d’où un surmenage effarant des hommes et des machines ; celle de devoir prélever sur un secteur au profit d’un autre les effectifs nécessaires pour exploiter un succès ou juguler une crise. Durant les mois d’août, septembre et octobre, l’on verra ainsi les groupes panzers changer cinq fois d’axe et procéder à des rocades latérales dépassant les 300 km. Ces mouvements browniens sont encore plus nombreux si l’on descend au niveau des corps et des divisions.
Le deuxième problème de structure est l’hétérogénéité des forces. Comme pendant la campagne de France, il y a deux armées de terre. L’une, motorisée, bien dotée en transmissions et en puissance de feu, consiste en 17 divisions panzers, 9 divisions motorisées et 3 divisions motorisées de la Waffen SS. Notons qu’une division d’infanterie motorisée diffère d’une division panzer par l’absence de chars et par une dotation supérieure en infanterie portée sur camions (6 bataillons contre 4). Face à ces 29 unités modernes et rapides, l’autre armée, qui va au pas de l’homme et du cheval, englobe 91 divisions d’infanterie, 4 divisions de montagne, une division de cavalerie et 9 divisions de sécurité. Contre la France, 2 582 chars avaient été engagés – dont 57 % étaient des types I et II, obsolètes –, contre l’URSS ce sera 3 266 – dont 38 % obsolètes. Un effort d’équipement, modéré, a été consenti pour Barbarossa : 7 divisions panzers supplémentaires – chacune avec moitié moins de chars qu’en France – et 684 chars de plus au total. Mais les unités manquent, par rapport à leur dotation théorique, de chars moyens du type IV et de half-tracks pour l’infanterie blindée (panzers grenadiers). Les unités d’infanterie motorisées n’ont pas de chars ; leurs bataillons sont montés sur 1 260 camions et 150 half-tracks, ce qui les rend aptes à combattre aux côtés, ou plutôt dans le sillage, des divisions panzers. En revanche, les divisions d’infanterie – 16 900 hommes chacune – vont à pied, comme en 1914, leurs 500 camions servant, aux côtés de 1 200 chevaux, à transporter l’approvisionnement. Il y a donc un découplage de vitesse criant entre la partie motorisée – qui roule à 40 km/h – et la masse des piétons, qui avalent 4 kilomètres horaires avec 20 kg de barda sur le dos. Une grosse partie des problèmes opérationnels de la campagne trouve sa source dans ce différentiel de vitesse. Enfin, et l’observation est valable pour la structure de tous les types d’unités, le rapport entre les « dents » (moyens de combat) et la « queue » (services), pour reprendre l’expression américaine, s’établit à 9 pour 1. Les divisions allemandes sont conçues pour une seule fonction, le combat. Elles possèdent des moyens très insuffisants pour mener les autres tâches, ô combien essentielles en Union soviétique : transports, approvisionnements, organisation économique, sécurité, renseignement, politique.
Dans la partie moderne de la Wehrmacht, aux côtés des divisions panzers de l’armée de terre, il faut compter la Luftwaffe, commandée en chef par Göring, et enfant chérie du régime. Malgré les époustouflants résultats qu’elle obtiendra, elle constitue une des faiblesses de l’armée d’invasion. En France, Göring avait pu engager environ 4 000 appareils dont 1 220 chasseurs et 1 559 bombardiers. Le 22 juin 1941, face à l’URSS, il n’en aligne que 2 815, dont 800 chasseurs et 1 117 bombardiers, soit près d’un tiers de moins. Le reste des formations est engagé au-dessus de l’Angleterre, du Reich ou en Afrique. La Luftwaffe disposera donc de moins d’avions pour contrôler un territoire quatre fois plus grand. Elle devra faire sans cesse des choix entre ses diverses missions : attaques des aérodromes ennemis, appuis au sol, attaques contre les voies de communication, lutte contre la chasse adverse, bombardements de cibles industrielles. Sa capacité à se concentrer vite, les fautes et les carences inouïes de son adversaire masqueront, au début de la campagne, cette réalité simple : l’Armée rouge ne sera pas gênée dans ses déplacements stratégiques, et bien moins dans ses déplacements opérationnels, que ne l’avait été l’armée française, sans parler de ses arrières, qui pourront travailler à fond pour le front sans se soucier des bombardements, le Reich n’ayant pas construit de flotte aérienne stratégique.
Ces limites et ces faiblesses n’empêchent pas l’armée allemande, comparée à toutes les autres, d’être, en juin 1941, « une des plus belles machines de guerre jamais produite 13 », selon le mot du général Martel, un temps chef de la mission militaire britannique à Moscou.
Une information pauvre et biaisée
Armée de terre et aviation sous-dimensionnées, stocks de munitions et de carburant trop justes, logistique et services inadaptés : de quelles informations sur leur adversaire disposent donc les chefs de la Wehrmacht pour accumuler ainsi les erreurs et les à-peu-près ? Le général Kurt von Tippelskirch, Oberquartiermeister IV à l’OKH, est responsable, pour cet organisme, de la collecte du renseignement jusqu’au 5 janvier 1941 avant d’être remplacé par le colonel Gerhard Matzky. Il a directement la main sur le réseau d’attachés militaires auprès des ambassades et sur le FHO – « Armées étrangères Est » – le service de renseignement oriental dirigé par le colonel Eberhard Kinzel, le principal opérateur contre l’Armée rouge. Le FHO centralise notamment les informations collectées à tous les niveaux de l’armée par des officiers d’état-major spécialisés, traditionnellement appelés « Ic » dans l’armée allemande, l’équivalent du 2e bureau français. Tippelskirch et Matzky sont en liaison avec les services homologues de la Luftwaffe et de la marine, ainsi qu’avec les deux collecteurs du renseignement stratégique, l’Abwehr, section I (espionnage) de l’amiral Canaris, qui dépend de l’OKW, et le Sicherheitdienst (SD), le service secret de la SS, sous les ordres de Heydrich. Cela fait beaucoup d’institutions – encore avons-nous simplifié l’organigramme –, chacune dotée de moyens inégaux. Le FHO a droit à la portion congrue. Le jour où Hitler décide d’attaquer l’URSS, le 31 juillet 1940, ce bureau dispose pour faire tourner son « Groupe II » (URSS, Scandinavie, Extrême-Orient) de quatre officiers ! Encore le poste de chef de groupe est-il… vacant depuis neuf mois. Ce service-clé s’est-il mis sur le pied de guerre par la suite ? Rien ne l’indique et la personnalité de son chef, le colonel Kinzel, y est pour quelque chose. Noceur invétéré, collectionneur d’aventures féminines, intelligent mais dilettante et trop optimiste, Kinzel ne situe pas toujours la limite entre l’analyse fondée sur des faits vérifiés et l’expression de préjugés mâtinés d’idéologie nationale-socialiste. Son comportement frise parfois la légèreté. Ainsi ne prend-il même pas la peine de faire interroger les centaines d’officiers allemands qui, au temps de Rapallo, ont travaillé aux côtés de l’Armée rouge. Le 28 janvier 1941, il demande à la Luftwaffe d’arrêter ses vols d’espionnage au-dessus de l’URSS à la date du 1er mars sous prétexte que l’analyse et l’intégration des données aux cartes ne pourraient être achevées avant le jour de l’attaque.
Les deux grandes agences de renseignement, Abwehr et SD, font un travail classique. Elles entretiennent des contacts dans les pays neutres proches de la cible – Suède, Turquie, Bulgarie, Iran, Afghanistan –, reçoivent de l’information des alliés japonais, finlandais, hongrois et roumains, recrutent des agents dans les territoires annexés par Staline en 1939 et 1940 – pays baltes, Biélorussie, Ukraine occidentale, Bessarabie. Elles retournent quelques agents naguère au service de la Pologne et grenouillent avec les groupes d’émigrés russes ou de nationalistes ukrainiens en exil. Des Polonais et des Japonais, de loin les mieux renseignés sur l’Armée rouge, les Allemands ne sauront pas tirer le meilleur profit. La méfiance à leur égard est telle que les services de Beck ont peu collaboré avec eux avant 1939. Les services nippons, pourtant liés à l’Abwehr par les accords Canaris-Oshima du 11 mars 1937, ont aussi fait preuve d’une mauvaise volonté évidente, surtout si l’on compare leur attitude avec le bourgeonnement de réseaux et d’activités subversives qu’ils déploient en bonne intelligence avec Varsovie. Le SD recrutera un agent double au sein de l’antenne berlinoise du NKGB, un journaliste letton du nom d’Orests Berlings, mais l’utilisera surtout pour l’intoxication, avant de l’arrêter sur le soupçon d’être un agent… triple. Au total, les résultats obtenus par l’Abwehr et le SD sont bien maigres. Les deux centrales sont incapables d’acquérir des positions à Moscou même, encore moins dans le pays profond. « Un Arabe en burnous traverserait plus facilement Berlin sans se faire remarquer qu’un agent étranger la Russie 14 », reconnaît Ernst Köstring, l’attaché militaire à Moscou, devant l’amiral Canaris, chef de l’Abwehr, qui se plaint à lui de la difficulté à pénétrer l’ennemi. Rien d’étonnant : en matière de police, d’espionnage et de contre-espionnage, le régime stalinien dame le pion à la terre entière. L’ambiance d’espionnite et la xénophobie qui règnent dans le pays rendent quasi impossible le recrutement d’informateurs. Le bilan est aisément tiré : l’espionnage classique allemand n’a pas joué un rôle de premier plan dans le conflit germano-soviétique. Sa seule réussite – encore qu’il n’en soit ni le concepteur ni le maître d’œuvre – demeure l’intoxication de Staline jusqu’au 22 juin.
Finalement, Halder et Brauchitsch ne peuvent compter que sur les moyens du FHO et de la Luftwaffe. Par chance pour eux, cette dernière possède une avance technique importante en matière de reconnaissance photographique à long rayon d’action. Placée au service de la Luftwaffe et de l’Abwehr, une unité spéciale, baptisée du nom de son commandant, le colonel Theodor Rowehl, peut mettre en œuvre jusqu’à 40 appareils équipés de trois caméras Zeiss à très haute résolution. Chargées de cassettes de films de 20 mm, ces dernières peuvent, en une seule passe, enregistrer une bande de terrain de 2 km de large sur 600 km de long. Les avions – des Heinkel 111, Dornier 17 et 215, et Junker 86 – sont équipés de cabines pressurisées, de moteurs à turbocompresseur double étage, ce qui les rend capables de voler entre 6 000 et 14 000 mètres d’altitude, selon les modèles, pour un rayon d’action de 1 000 à 2 000 km (avec réservoirs supplémentaires). Les vols au-dessus de l’URSS se font au départ d’une chaîne d’aérodromes tendue entre Finlande, Prusse, Pologne, Hongrie et Bulgarie. Plus de 500 missions photographiques ont lieu entre 1937 et juin 1941, 80 % d’entre elles intervenant entre décembre 1940 et mai 1941. Hitler tient à recevoir et briefer lui-même Rowehl en octobre 1940. Les centaines de kilomètres de films récoltés accoucheront, au centre secret d’Oranienburg Wilhelminenhof, de cartes précises des aérodromes, du réseau ferroviaire et routier, des ports, des principaux ouvrages d’art, des installations miliaires, des grands combinats industriels et miniers, Bakou inclus.
L’autre grande source d’information, point fort de la Wehrmacht, provient des écoutes électromagnétiques, facilitées par la désinvolture des opérateurs soviétiques. Mais elles ne couvrent qu’une bande de 100 à 200 km parallèle à la frontière et le nombre de postes d’écoute est bien trop faible – 250 pour 1 000 kilomètres de front et 10 000 émetteurs soviétiques. Le général Erich Fellgiebel, le très compétent patron des transmissions de la Wehrmacht, estimera néanmoins que ces écoutes ont fourni 80 % de l’information préparatoire à l’opération Barbarossa 15. Les trois groupes d’armées savent, le 22 juin, où se trouvent les divisions et états-majors ennemis, ses nœuds de transmission – point capital – ainsi que les aires de stationnement des trois quarts des unités blindées.
En revanche, les informations glanées à Moscou par les services de l’ambassade allemande sont infimes. Les annuaires économiques officiels ne sont pas fiables. Le général Köstring n’est plus invité aux manœuvres de l’Armée rouge après celles de l’automne 1936. Pour en savoir plus, il recourt à des moyens dérisoires. Il se fait ainsi bricoler une limousine Horch spéciale, avec réservoir doublé et couchette, pour circuler dans les zones autorisées, suivi comme son ombre par des agents du NKVD. Il ne ramène pas grand-chose de ses périples, si ce n’est une vision – juste – de l’état catastrophique du réseau routier. À grand-peine, il réussit à se procurer, et à montrer à Hitler, un film tourné clandestinement sur la place Rouge durant un défilé de matériel militaire, un 1er mai. Mais, comme l’ensemble du système de renseignement allemand, il ne sait rien de l’existence du char T-34, de l’avion blindé d’attaque au sol Sturmovik, de l’artillerie à réaction ni même de l’existence de corps mécanisés géants. Le système de recrutement, de mobilisation et de formation de l’Armée rouge demeure mal connu. Au total, la Wehrmacht dispose d’informations fiables et mises à jour sur le dispositif frontalier, jusqu’à 200 ou 300 km sur les arrières soviétiques. Au-delà de ce niveau tactique, c’est le trou noir, mises à part les photographies aériennes des installations fixes.
Le régime stalinien contrôle les déplacements de diplomates, les agissements de sa population, les publications de données. Au « pays du grand mensonge 16 », comment faire la part entre le réel et la propagande dans ce qui se publie dans les journaux ? Le secret posé notamment sur la production d’armement est si opaque qu’il en devient contre-productif pour les Soviétiques eux-mêmes. Les Allemands auraient-ils imaginé leur campagne avec pareille désinvolture s’ils avaient connu les vrais chiffres de production des usines de chars et d’avions ? S’ils avaient assisté à un assaut de T-34 couverts par des Sturmoviks ? Staline le comprend, mais un peu tard. Il fait inviter en mars 1941 une commission de l’industrie aéronautique allemande. Dirigée par le général ingénieur Günther Tschersich, elle comprend sept représentants de la grande industrie et trois officiers généraux de la Luftwaffe, dont Ernst Udet. Les visites commencent le 7 avril 1941 par l’usine d’aviation numéro 1 de Moscou, suivies par trois autres dans ses alentours, ainsi que les installations géantes de Rybinsk et Molotov (Perm, dans l’Oural). Staline fait bonne mesure en ajoutant au programme un combinat d’aluminium, une usine de roulements à billes et l’Institut central d’aérodynamique moscovite TsAGI. Les experts allemands sont impressionnés : « Les usines sont très modernes et gigantesques », « les méthodes de fabrication et les rythmes de travail sont tout à fait comparables à ceux de l’Allemagne » 17. Le constructeur Artiom Mikoïan, frère d’Anastase, ne mâche pas ses mots : « Nous vous avons montré ce que nous avons et ce que nous pouvons faire, pour écraser tous ceux qui voudraient nous attaquer 18. » Dans un télégramme à Berlin, Schulenburg cite ces mots d’Artiom, en ajoutant que, très probablement, cela vient « d’en haut 19 ». Après lecture des rapports de la délégation, Hitler fait annuler les visites prévues pour une commission de l’armée de terre : il craint que ses généraux prennent peur et que SA campagne lui échappe. Au sein même de ce rapport, l’ingénieur de la Luftwaffe Eugen Güttler ne peut s’empêcher de mettre en doute ce qu’il a vu, et d’avancer une hypothèse erronée : en cas de guerre, écrit-il, les Soviets ne pourront sortir plus de 800 appareils par mois. Son erreur va du simple au double pour 1941, du simple au triple pour 1943.
Les services de l’OKH, ceux de l’OKW, notamment le service économique, en sont réduits à appuyer leurs chiffres sur un échafaudage précaire d’informations tronquées, fausses ou dépassées, de suppositions et d’impressions subjectives, quand il ne s’agit pas de purs stéréotypes racistes. Il en résulte une sous-estimation systématique des moyens de l’Armée rouge. Le 21 juillet 1940, Brauchitsch parle devant Hitler de 50 à 75 « bonnes divisions russes ». Marcks dispose en août de chiffres communiqués par le FHO : 151 divisions d’infanterie, 32 de cavalerie et 38 brigades mécanisées dont 96, 23 et 28 massées sur la frontière occidentale de l’URSS, chiffres repris par Halder devant Hitler le 3 février 1941. Mais, le 4 avril 1941, le FHO réévalue brusquement le déploiement sur la frontière occidentale à 171 divisions d’infanterie, 36 de cavalerie et 40 brigades motorisées. Soit une hausse des deux tiers ! Halder commente ainsi cette révision : « Les Japonais et les Finlandais l’avaient toujours dit 20. » La veille de l’attaque, Kinzel ajoutera encore 8 divisions d’infanterie, l’équivalent de 12 brigades motorisées et 7 ou 8 brigades parachutistes. Le 11 août 1941, après sept semaines de combats, le même organisme aura identifié 360 divisions rouges…
Les autres informations sont à l’avenant. La production de chars est estimée à 250 unités par mois ; celle des avions de combat serait de 400 à 500 cellules 21. Ces chiffres sont à peu près justes pour le temps de paix. En revanche, le potentiel après mobilisation n’est pas évalué – à quoi bon, puisque la campagne durera trois mois ? –, ou bien a priori minoré par des considérations générales sur les faiblesses de l’industrie planifiée. Un gros rapport du service économique de l’OKW, distribué fin mars 1941, conclut ainsi : « Malgré l’augmentation importante de la production et la réduction sévère des besoins civils, l’industrie soviétique n’est pas en mesure de couvrir suffisamment les besoins du pays. On peut d’autant moins supputer qu’elle serait à la hauteur des exigences du temps de guerre 22. » Concernant la base d’industrie lourde de l’Oural, Köstring ne peut que supposer, sans convaincre ses supérieurs, qu’elle est déjà importante. Au final, ni l’Abwehr ni le SD ni le FHO n’ont été capables de détromper ou dessiller leur direction politico-militaire. Sans doute parce que les personnels de ces agences sont eux-mêmes persuadés de la faiblesse intrinsèque de leur futur adversaire. Sans doute aussi parce qu’Hitler, Brauchitsch, Halder, Keitel et Jodl jugent secondaire la force matérielle réelle de l’Armée rouge, le matériau humain étant déclaré inférieur. Pourtant, chacun de ces hommes, Hitler lui-même, a émis, à un moment ou à un autre, des doutes sur l’image de l’adversaire qu’on leur tendait. Sans autre conséquence que l’angoisse sourde qu’on éprouve à ouvrir une porte sur l’inconnu.
Y a-t-il eu faillite du renseignement allemand ? Non au niveau tactique, oui au niveau stratégique. Mais ce dernier point vaut aussi pour les services des Alliés et de tous les autres pays. Entre 1939 et 1941, les analyses des gouvernements britannique et américain, et de leurs militaires, basées sur des chiffres aussi faux que ceux dont Hitler dispose, et utilisant des arguments proches (faiblesse économique, inaptitude des cadres, désorganisation), concluent qu’en cas d’attaque allemande, « la Russie sera assurément battue ». Telle est l’opinion de Churchill vingt-quatre heures avant l’assaut 23. L’avant-veille, le colonel de l’armée des États-Unis C.-H. Mason, chef d’état-major adjoint et responsable du renseignement, avait soumis un mémorandum à son chef, George Marshall, dans lequel il prédisait que « l’Allemagne peut rapidement battre l’URSS, renverser le régime stalinien et se saisir des provinces occidentales », voire de tout le pays jusqu’au lac Baïkal. Il conclut que l’attaque allemande serait « une opération militaire sensée si elle est lancée avant le 1er juillet […] avec des chances raisonnables de succès complet avant l’hiver 24 ». La force réelle de l’Armée rouge et celle du régime bolchevique sont les énigmes les mieux partagées du monde.

Certitude de la victoire et sous-estimation de l’adversaire
Avec une information aussi lacunaire sur leur futur adversaire, les chefs allemands auraient dû faire preuve d’une circonspection de bon aloi pour des professionnels. Les mésaventures de Charles XII et de Napoléon auraient pu faire réfléchir ces hommes nourris d’histoire militaire – le père de Marcks, premier planificateur de Barbarossa, était un historien réputé. Beaucoup, d’ailleurs, liront les mémoires de Caulaincourt avant et après le 22 juin 1941. Le dernier des cadets connaissait ces dictons qui circulaient dans les écoles de guerre : « La Russie n’a pas de centre », « Il y a plusieurs chemins pour entrer en Russie, aucun pour en ressortir ». Tous avaient lu, ou entendu parler, du testament de Frederic II, sauvé de la défaite devant les Russes, non par ses mérites, mais par la décision d’un tsar : « Mais quelle peine sans fin il faut déployer pour prendre de si puissantes forteresses et tenir l’armée prête au combat dans un climat aussi sauvagement barbare ! Y ferait-on des conquêtes, que l’on n’aurait rien gagné, à part d’avoir seulement repoussé ce peuple sauvage dans son repaire 25. » Que n’avaient-ils médité le célèbre passage écrit par leur maître à penser, Clausewitz, qui avait combattu aux côtés des Russes ? « Depuis la campagne de 1812, la Russie nous a appris, premièrement, que l’on ne peut pas conquérir un empire de cette taille, deuxièmement, que la probabilité du succès ne tient pas, dans tous les cas, à la mesure des batailles, des villes et des provinces perdues mais, au contraire, que c’est au milieu de son territoire que l’on est le plus fort, quand la capacité offensive de l’adversaire s’est déjà épuisée que le défenseur, avec quelle terrible violence, passe de la défensive à l’offensive 26. »
Au lieu de faire preuve d’une élémentaire prudence professionnelle, les milieux politiques et militaires affichent une confiance en la victoire à toute épreuve. Le fait est si général que l’on peut évoquer un phénomène d’auto-intoxication. L’on ne connaît en effet quasiment pas de Cassandre en dehors de Gebhardt von Walther, chargé d’affaires à l’ambassade de Moscou, qui, suite à une analyse clairvoyante, juge le régime stalinien solide et assuré du soutien populaire en cas de guerre défensive 27. À lire les notes qu’il envoie le 10 octobre 1940 à von Etzdorf, ami de Halder et représentant des Affaires étrangères auprès de lui, l’on mesure, par contraste, non seulement l’indigence intellectuelle de la pensée nazie, mais aussi celle du haut commandement. En faisant de l’Union soviétique un zoo peuplé de sous-hommes sous patronnage juif, la direction allemande s’interdit de penser en termes de catégories politiques. Qu’est devenu le vieux sentiment national russe ? Est-il imaginable qu’il ait sombré ? Existe-t-il un patriotisme soviétique ? Si oui, quelles couches sociales en sont porteuses ? Le régime stalinien a-t-il réussi dans certains domaines ? Peut-il se prévaloir de ces succès pour gagner la fidélité d’une partie de la population ? Toutes ces questions seront finalement posées par certains officiers de la Wehrmacht, mais après l’invasion, et seulement lorsqu’il apparaîtra que les choses ne tournent pas comme l’on aurait voulu. En attendant, les spécialistes de l’armée se reposent sur les conclusions d’une étude de 1935 menée par le laboratoire de psychologie du ministère de la Guerre, selon laquelle le régime soviétique serait d’une extrême fragilité du fait de l’existence de 200 nationalités rivales, de la permanence du sentiment religieux, du passé non communiste de nombreux cadres, de la surreprésentation des Juifs au sein du Parti et de l’extrême faiblesse numérique de ce dernier 28.
Hitler donne le la, lui qui, jusqu’à la fin de 1941, témoignera d’une grande constance dans son jugement sur la Russie : un État fragile, un peuple inférieur, une classe dominante enjuivée, une armée semblables aux villages Potemkine (autre mythe forgé, en 1797, par un diplomate allemand). Dans Mein kampf, en 1924, il affirmait déjà que « l’immense empire à l’Est est mûr pour l’effondrement ». Dix-sept ans plus tard, le 9 janvier 1941, au Berghof, il décrit l’Armée rouge comme « un colosse d’argile sans tête », juge son haut commandement « mécanique » et dénué d’« envergure intellectuelle 29 ». Une guerre contre l’URSS ? « Ce ne sera guère plus qu’un exercice à la caisse à sable ! » (28 juin 1940) Ou bien : « Si l’on sait empoigner le colosse russe, alors il se brisera bien plus rapidement que tout le monde pense. » (10 août 1940) « L’armée russe n’est rien de plus qu’une plaisanterie 30. » (3 décembre 1940) « L’homme russe est inférieur, leur armée est sans tête. Au premier coup qu’elle recevra, elle ne pourra plus rien faire pour arrêter le désastre. » (5 décembre 1940) Cette confiance contamine ceux qui l’entourent, notamment Goebbels, qui confie le 16 juin 1941 à son journal : « Du point de vue de la valeur du matériel et du personnel, les Russes ne peuvent se comparer à nous. La percée aura lieu en plusieurs endroits. Ils seront écrabouillés. Le Führer estime à quatre mois la durée de l’action, pour moi ce sera moins. Le bolchevisme va s’écrouler comme un château de cartes. Nous sommes à la veille d’une victoire sans pareille 31. » Il n’est pas jusqu’à l’opinion publique qui ne témoigne, à l’ouverture de la campagne, d’un fort optimisme, modéré il est vrai par les craintes diffuses attachées à l’image de la Russie. Un rapport du SD du 23 juin 1941 rapporte que « la population est consciente de la difficulté et de la dimension de ce combat mais une certitude tranquille et résolue prédomine. Les craintifs disent qu’il sera très difficile de conquérir ces espaces immenses. Mais au bout du compte revient toujours une grande confiance en l’invincibilité du soldat allemand 32. »
Les sources de l’optimisme des chefs nazis sont d’abord et avant tout idéologiques et raciales. Expert des questions orientales auprès de Rosenberg, Georg Leibbrandt – encore un Allemand né en Russie – ramasse la « dégénérescence » des Russes en cette formule concise : « des outils passifs entre les mains de la dictature juive 33 ». Que les chefs nazis agglomèrent en un portrait noir les clichés venus de leur antisémitisme, de leur antislavisme et de leur antibolchevisme, ainsi que de tout l’héritage de préjugés du XIXe siècle, ne peut surprendre. Que la population allemande s’en remette à la valeur de ses soldats et au « génie » du Führer peut se concevoir dans un régime totalitaire. On s’attendrait en revanche à plus de raison de la part de militaires professionnels formés à bonne école. Or, tous partagent l’optimisme opérationnel d’Hitler, même s’ils rechignent à accepter le bien-fondé stratégique de toute l’affaire. Quelle différence avec la campagne contre la France dont, jusqu’à la dernière minute, le haut commandement a douté qu’elle débouche sur une victoire rapide, voire une victoire tout court ! Jodl, circonspect en mai 1940, s’écrie, presque jovial, le 18 janvier 1941 : « Le colosse russe va se comporter comme une vessie de porc : on n’aura qu’à piquer dedans pour le faire éclater. » Le 11 juin 1941, il endosse sereinement un projet de directive numéro 32 rédigé par son premier collaborateur, Warlimont, intitulé « la poursuite du combat pour la domination mondiale après l’écrasement de l’Union soviétique 34 », où il évoque l’attaque de l’Égypte, de la Palestine, de la Turquie, de l’Iran, de l’Irak, « à la fin de l’automne 1941 et dans l’hiver 1941/42 ». L’état-major de la marine juge que « la “masse” russe n’est pas à la hauteur d’une armée équipée de façon moderne et supérieure dans son commandement 35 ». Si l’attaché militaire à Moscou, le général Köstring, pense que « l’Armée rouge est en progrès », il ajoute qu’« il lui faudra quatre années pour revenir à son plus haut niveau antérieur 36 ». Kinzel, qui a connaissance des réformes menées par Timochenko, et qui les juge positives, n’imagine des progrès se concrétiser « qu’après des années, si ce n’est des dizaines d’années 37 ».
Les divers textes de militaires qui nous sont parvenus sont en réalité nuancés. On y trouve certes des éléments tirés de l’idéologie nazie mais aussi d’une certaine tradition professionnelle. Beaucoup respectent le soldat russe pour les qualités que lui reconnaît l’histoire militaire : une infanterie solide, courageuse, prodigue de son sang. Le colonel Kinzel attirera l’attention sur « le simple soldat qui n’est plus le “brave moujik” que nous avons connu durant la dernière guerre. Une élévation résolue de son niveau culturel s’est produite, son intelligence et sa compréhension technique ont progressé. Il pourrait au cours du temps devenir un combattant capable et se hisser jusqu’à dominer les techniques militaires 38. » Il relève aussi que « l’État est porté par un appareil administratif aveuglément dévoué à Staline, l’industrie repose sur des ingénieurs et managers qui viennent du monde ouvrier, doivent tout au nouvel État et lui sont fidèles ». Cette amorce d’analyse sociopolitique n’ira pas plus loin. Personne au sein de la Wehrmacht ne s’est posé la question de savoir si, après quinze ans d’industrialisation, malgré tous les manques, le peuple soviétique ne comptait pas en son sein les millions de pilotes d’avions, de conducteurs de chars, de mécaniciens, de radioélectriciens, d’artificiers nécessaires à la guerre moderne, si ses bureaux d’études ne recelaient pas des physiciens, des chimistes et des ingénieurs de valeur.
Pour nous cantonner aux officiers supérieurs, trois éléments semblent avoir alimenté l’excès d’optimisme. Le premier, qu’ils partagent avec les chefs nazis, est celui de la fragilité supposée d’un régime honni, croit-on, par toute sa population, et privé d’élites. Aux premières défaites, Staline tombera comme le tsar, le credo est général. Le deuxième, sur lequel nous reviendrons, est que l’Armée rouge commettra, dès avant l’assaut, les fautes qu’on attend d’elle : elle demeurera serrée sur sa frontière occidentale, tendant la gorge au couteau. Le troisième élément – présent dans tous les témoignages – juge l’encadrement de l’Armée rouge inapte à la guerre moderne et incapable d’initiative. Cette opinion se fonde sur l’expérience de 1914-1918, sur les purges de 1937-1938 – dont l’effet est exagéré, notamment par l’attaché militaire Köstring –, sur la rencontre avec les troupes rouges en septembre 1939, sur la prestation calamiteuse en Finlande. En revanche, que le général Joukov ait écrasé deux divisions japonaises à Khalkin-Gol à la fin d’août 1939 demeure sans conséquences. L’information, parue en Allemagne, a été éclipsée par l’invasion de la Pologne. Les Japonais se sont bien gardés de faire profiter leurs presqu’alliés des enseignements qu’ils ont tirés de cette terrible leçon.
Ce que pensent les chefs militaires de leur futur adversaire est synthétisé par le manuel du FHO intitulé Les Forces armées de l’URSS, rédigé sous la direction du colonel Kinzel et paru le 1er janvier 1941. Tiré à 2 000 exemplaires, il est distribué à tous les chefs jusqu’au niveau divisionnaire. En préambule, ce document, et cela en dit long étant donné la fonction de Kinzel, est tout juste capable de nommer Vorochilov comme commissaire à la Défense, ce qu’il n’est plus depuis le 7 mai précédent, date à laquelle Timochenko a pris le poste. Le 22 juin 1941, Joukov, Vassilevski, Vatoutine, qui exercent les fonctions clés à l’état-major général, sont de parfaits inconnus. Outre Timochenko, on ne connaît que Boudienny, dont les moustaches font rire, et Chapochnikov, ancien chef de l’état-major général.
Le caractère national russe n’a pas changé, lit-on : lourdeur, schématisme, peur de décider et de prendre des responsabilités. Les chefs de tous grades ne seront pas capables, dans un délai prévisible, de conduire souplement de grandes unités modernes. […] En défense, particulièrement si elle a eu le temps de s’installer, l’Armée rouge peut offrir une dure résistance. […] Sa force tient à la masse et au nombre des armes, à la frugalité, la dureté et la bravoure des soldats. […] Sa faiblesse tient à la lourdeur d’esprit de ses chefs, qui collent à des schémas, dont la formation est insuffisante eu égard aux exigences modernes, […] et, dans tous les domaines, l’on ressent le manque d’organisation 39.
Le colonel Blumentritt, chef d’état-major de la 4e armée, le 8 mai 1941, va dans le même sens :
L’histoire de toutes les guerres montre que le combattant russe, analphabète et à demi asiate, pense et sent autrement. D’où son insensibilité aux intempéries, sa frugalité, son insensibilité aux pertes et sa solidité. […] Malgré ces qualités de la troupe, l’empire russe n’a presque jamais gagné. Le commandement subalterne est schématique, sans indépendance et peu souple. Nous lui sommes sur ce point largement supérieurs ! […] Le haut commandement s’est montré de tout temps au-dessous du nôtre parce qu’il hésite, pense de manière formelle et se montre méfiant. Ce qu’il reste aujourd’hui de cet encadrement supérieur est – à quelques exceptions près – encore moins à craindre que les vieux généraux du tsar, qui étaient bien formés. Il pourra y avoir de durs combats durant les premiers 8 à 15 jours mais ensuite, comme toujours, le succès ne tardera pas et nous vaincrons encore. Nous nous gardons d’oublier l’auréole et la réputation d’invincibilité qui précède partout notre Wehrmacht et qui aura un effet particulièrement paralysant sur des Russes peu enclins à l’offensive.
Le plus étonnant dans ce florilège de fausses prédictions, c’est qu’il part de prémices souvent justes. Oui, le corps des officiers rouges est, en 1941, inférieur à son adversaire ; mais il peut apprendre, et vite. Oui, l’économie soviétique est fragile et mal gérée ; mais elle sait produire en masse, improviser, mobiliser au milieu du chaos qu’elle génère. Oui, la paysannerie rechignera, à la différence de celle de 1812, à prendre les armes contre l’envahisseur et cherchera plutôt à s’arranger avec lui ; du moins tant qu’elle espérera être mieux traitée par Hitler que par Staline. Oui, quel que soit le délire racial et antibolchevique des chefs nazis, aussi patent soit l’échec des services de renseignement, aussi fausse l’analyse stratégique d’Hitler, l’Union soviétique pouvait sembler une proie à la portée du Troisième Reich. Encore aurait-il fallu attiser ses faiblesses internes, comme avait su le faire le Reich de Guillaume II en 1917, en jouant la carte de Lénine. Mais Hitler n’entend pas utiliser la puissance du ressentiment national et social des Baltes et des Ukrainiens. Ces forces, tout juste les utilisera-t-on, dans les semaines qui suivront l’invasion, pour jeter de l’huile sur le feu des pogroms et recruter une police indigène. Quant aux « vieilles terres soviétiques », c’est-à-dire « l’ancienne Moscovie », il n’est pas question d’y chercher le moindre appui. Deux jours avant l’ouverture du feu, Rosenberg, chargé, depuis le 20 avril, de la « question de l’espace est-européen », martèle devant son petit état-major : « Nous ne menons pas aujourd’hui une “croisade” contre le bolchevisme dans le but de sauver pour toujours “les pauvres Russes” de ce bolchevisme mais pour développer une politique mondiale allemande et donner la sécurité au Reich 40. »
Un contretemps balkanique relatif et accepté
Le déclenchement de l’opération Barbarossa est précédé de onze semaines par une autre campagne terrestre, contre la Grèce et la Yougoslavie, dont les conséquences l’affectent en retour. Rappelons les faits. Mussolini met fin à la Pax Hitlerica dans les Balkans en attaquant la Grèce, le 28 octobre 1940. Sur un front de 140 km en Épire, 200 000 Italiens s’en prennent à autant de Grecs. C’est un échec sanglant, aggravé, le 14 novembre, par une contre-offensive grecque qui repousse les envahisseurs de 60 à 70 km en territoire albanais. Pour éviter à ses alliés d’être jetés à la mer, Hitler ordonne d’acheminer renforts (italiens) et munitions par un pont aérien lancé entre Foggia, dans les Pouilles, et Tirana. La « tranquillité » des Balkans, maître-mot d’Hitler, a vécu. La Grèce a en effet demandé une aide – très mesurée pour ne pas braquer Berlin – à la Grande-Bretagne qui envoie quelques troupes en Crète et 24 avions à Athènes. À Berlin, c’en est déjà trop et l’on surréagit. Le spectre du camp retranché de Salonique, durant la Première Guerre mondiale, ressurgit, et l’on voit déjà les champs pétrolifères de Ploesti revenir dans le rayon d’action des bombardiers britanniques. Et comment marcher en Ukraine avec derrière soi un pays potentiellement hostile, qui pourrait rallier à son étendard la Turquie et la Yougoslavie ? Tel est le fil des déclarations d’Hitler, qui répond à cette situation par la directive numéro 18, émise le 12 novembre 1940 : l’armée de terre doit immédiatement concentrer dix divisions – chiffre presque aussitôt porté à douze – en Roumanie, rassemblées en une 12e armée sous le commandement du feld-maréchal List, et se tenir prête à attaquer, via la Bulgarie, et occuper « la Grèce continentale au nord de la mer Égée » (opération Marita). Le 25 mars 1941, utilisant, pour ses transports, le ralliement à l’Axe de la Hongrie, de la Roumanie et de la Bulgarie, la 12e armée a achevé sa concentration. Au vu de ces mouvements et constatant que sa proposition d’une paix blanche ne reçoit aucune réponse, le gouvernement grec accepte le renforcement de l’aide britannique. Trente-cinq mille soldats et 80 avions sont vite sur place. Le 17 mars, Hitler prend la décision finale : toute la Grèce sera conquise, le corps expéditionnaire britannique détruit. Si les choses en étaient restées là, l’opération Barbarossa aurait probablement été lancée deux semaines plus tôt.
Pour parachever l’isolement de la Grèce et obtenir droit de passage pour ses troupes, Hitler fait pression sur le prince régent de Yougoslavie, Paul, qui signe, à contrecœur, le 25 mars, l’adhésion de son pays au pacte tripartite. Le coup de théâtre se produit dans la nuit du 26 au 27 mars : des officiers serbes, travaillés par les services secrets britanniques, déclenchent un coup d’État à tonalité antigermanique. Le régent Paul s’exile. Le général Simovic, ancien chef d’état-major, devenu Premier ministre, annonce, de façon ambiguë, le retour de son pays à la neutralité. Hitler apprend l’événement à 9 h 30 le 27 mars et décide, à 13 heures, dans une crise de rage, de rayer la Yougoslavie de la carte. L’opération Marita est repensée en hâte et repoussée de deux semaines. Vingt-et-une divisions sont ramassées en une deuxième armée, concentrée en Autriche et en Hongrie. En douze jours de combats (6 au 17 avril), la Yougoslavie capitule, une armée d’un million d’hommes disparaît du champ de bataille, au prix de 151 tués allemands. Les Grecs tiennent à peine plus longtemps. Le corps expéditionnaire britannique évacue par la mer, laissant 22 000 tués ou prisonniers derrière lui.
Cette double victoire éclair de la Wehrmacht – avec l’aide des forces italiennes et hongroises – a des conséquences politiques et militaires fortes. À Moscou, c’est la consternation : il ne reste rien des intérêts soviétiques dans les Balkans. L’on s’effraie des performances de la Wehrmacht, l’on pleure la perte de l’allié serbe traditionnel, l’on regrette le second Dunkerque des Britanniques. Le temps des plaintes, protestations et demandes adressées sur un ton rogue par Molotov est passé : Staline décide d’apaiser Hitler à tout prix. Sur le plan militaire, les Allemands vérifient qu’en dépit d’un terrain avantageant la défense, leurs divisions panzers sont de formidables « ouvre-boîtes », capables de percer puis d’exploiter loin en profondeur, même contre des forces numériquement supérieures. Ils ont par ailleurs beau jeu pour dresser un parallèle entre l’Union soviétique et la Yougoslavie. De la structure multinationale des deux États, ils infèrent un peu vite que l’un comme l’autre exploseront à la première défaite. Néanmoins, il aurait été de leur intérêt de pousser la comparaison. Car la Yougoslavie, mais aussi la Grèce, ont d’autres points communs avec l’Union soviétique : des infrastructures routière, ferroviaire, technique et sanitaire primitives, un milieu physique rude. Or, derrière le bilan triomphaliste, plusieurs problèmes sont apparus durant la campagne. Le nombre de soldats malades a atteint un niveau record, les hôpitaux ont été débordés, la logistique s’est trouvée au bord de l’effondrement. Les convois de camions sont restés bloqués des jours entiers sur des routes impassables. L’acheminement de l’essence, des pièces détachées, des munitions a subi des retards considérables. Si bien que la Luftwaffe n’a pu opérer toutes les missions nécessaires, la poursuite des Britanniques a été molle, à tel point que ceux-ci ont pu s’échapper avec leur matériel, ce qui semblait a priori impossible. Des rapports sur ces ratés seront présentés à Halder, mais le temps manquera pour changer quoi que ce soit à l’immense mécanique de Barbarossa. L’idée que l’on parviendra toujours à improviser enterre l’avertissement prodigué par la campagne gréco-yougoslave : la machine de guerre allemande est conçue pour l’Europe centrale et occidentale, elle pourrait se gripper sur des terrains moins policés. L’hubris, né de la campagne de France, ne lâche plus Hitler, qui lance à la tribune du Reichstag, le 4 mai 1941, un slogan que les Allemands n’ont pas fini d’entendre : « Sur cette campagne, on ne peut écrire qu’une phrase : au soldat allemand, il n’y a rien d’impossible 41 ! »
Sur le plan militaire, quelles conséquences l’opération Marita a-t-elle eu sur l’opération Barbarossa ? Une première question, classique de l’histoire de la Seconde Guerre mondiale, consiste à se demander si la campagne des Balkans a entraîné le report du déclenchement de l’opération Barbarossa du 15 mai au 22 juin 1941. Ces cinq semaines perdues expliqueraient-elles l’arrivée tardive devant Moscou, au seuil de l’hiver ? Cette idée s’exprime ouvertement dans le testament dicté par Hitler le 15 février 1945, quelques semaines avant son suicide. Elle permet au dictateur d’attribuer l’échec de Barbarossa et, in fine, la disparition du Troisième Reich, à « la stupide campagne des Italiens en Grèce 42 » et, plus largement, au fardeau de l’alliance romaine. Passons sur l’idée, rebattue et fausse, selon laquelle le seul général Hiver a empêché les Allemands de prendre Moscou. Sur la question du retard, nombre d’historiens ont contré les dires d’Hitler en affirmant que, même sans la campagne des Balkans, le mauvais temps aurait empêché la Wehrmacht d’attaquer avant le 22 juin. Selon les uns, des pluies diluviennes, selon d’autres une fonte nivale tardive auraient fait sortir les rivières de leurs lits et détrempé les sols, rendant impossible tout trafic militaire lourd. Les témoignages relatant ces désordres sont rares, ce qui est en soi curieux, notamment dans le cas de Halder qui vit l’esprit rivé sur la frontière orientale. N’aurait-il pas signalé ces problèmes graves, s’ils avaient existé, alors que son journal abonde de remarques sur la météo durant l’hiver 1939-1940, lorsque la date de l’attaque à l’Ouest était encore en balance ? La seule mention notable est en date du 20 juin : « À l’Est : concentration selon le plan. Météo favorable. Niveau des cours d’eau en partie sous la normale 43. » Les deux témoignages habituellement cités, ceux de Heinz Guderian et de Guenther Blumentritt, chef d’état-major de la 4e armée, ne parlent pas explicitement de pluies excessives, dont on ne retrouve aucune trace dans les séries statistiques de la météo soviétique 44. Selon le premier, « nous avons eu un printemps très humide ; le Boug et ses affluents étaient en crue jusqu’en plein mois de mai et les terrains alentours étaient marécageux et presque impassables. J’étais en position d’observer personnellement cela durant mes tournées d’inspection en Pologne. » Pour le second, « le dégel est arrivé tard en 1941 et le Boug, dans le secteur de la 4e armée, a débordé aussi tard que début juin 45 ». Là encore, les séries météorologiques disponibles – étudiées il y a trente ans par Andrew Zapantis 46 – ne montrent pas de conditions hivernales excessives, forte couverture neigeuse ou froids tardifs, qui expliqueraient un décalage de la période de crue très au-delà de la fourchette moyenne décennale des 15-31 mai. En revanche, l’on relève dans le journal de Halder que de nombreuses divisions d’infanterie ne recevront pas leurs camions avant le 20 mai, ce qui oblige à repousser l’ensemble de l’opération 47. Au vu de ces éléments, il semble raisonnable d’estimer que la conjonction de problèmes de concentration de forces et du dégel aurait empêché la Wehrmacht d’attaquer le 15 mai, campagne des Balkans ou non.
L’aurait-elle pu le 1er juin ? Les unités mobilisées pour l’attaque balkanique ne lui auraient-elles pas encore fait défaut à ce moment-là ? Non. Des 29 divisions affectées à l’affaire, une seule est prélevée sur le flux en route vers l’URSS ; les autres viennent de France et du sud du Reich. Halder ne parle, le 29 mars, que de deux divisions dont le mouvement vers la frontière soviétique a dû être stoppé. Par ailleurs, la plupart des unités rapides se sont retirées de Grèce et de Yougoslavie entre le 25 et le 27 avril, une fois la percée effectuée. La 14e division panzer est de retour dans le Reich dès le 7 mai, les 2e et 9e panzers, le 11 mai. Un délai de trois semaines étant nécessaire à leur remise en forme, elles auraient pu être au combat le 2 ou 3 juin. Seules trois unités engagées en Grèce, les 2e et 5e panzers, et la 60e division motorisée, ne seront pas présentes pour l’attaque. Elles prendront place dans la réserve OKH, où l’on a besoin d’elles.
La cause du retard au démarrage de Barbarossa se situe ailleurs, dans le détraquement du gigantesque mouvement d’horlogerie que représente le transport par rail des forces destinées à l’invasion de l’Union soviétique. Quelques chiffres permettent de se faire une idée de la tâche. Sept lignes de chemin de fer assurent le transport de 110 divisions et de milliers d’unités plus petites sur des distances allant de 1 500 km (depuis la France) à 600-800 km (au départ du Reich) jusqu’aux zones de concentration, à quelques dizaines de kilomètres de la frontière soviétique. Une division d’infanterie requiert la mobilisation d’environ 70 trains, une division blindée de 100 trains. Au total, au moins 34 000 trains sont nécessaires. La moyenne journalière par ligne s’établit, selon les périodes à 12, 24 ou 48 convois, jour et nuit. Le 7 juin, après le passage au plan de concentration accéléré, l’on notera un pic de 2 988 trains militaires, soit 427 par lignes, un convoi toutes les trois minutes ! Une armée de cheminots veille à la parfaite exécution de ce mouvement pendulaire qui devait s’organiser en quatre vagues échelonnées entre la fin janvier et le 15 mai. Début avril 1941, la copie est revue et, le 30, Halder annonce au Führer que le 3e échelon est retardé, que le 4e – les divisions blindées – ne sera en position sur la frontière soviétique que le 23 juin 48.
C’est ce jour-là, sur la foi de cette prévision, qu’Hitler fixe le déclenchement de l’attaque au 22. La raison est simple. Pour assurer le transport sur la frontière yougoslave des 17 divisions de la 2e armée, de ses unités subalternes, des moyens lourds de la Luftwaffe, des munitions, carburants, vivres, etc., il a fallu détourner plus de 3 000 trains et des milliers de cheminots du grand mouvement est-ouest et les lancer dans le sens nord-sud. Il en est résulté un engorgement du trafic, des difficultés à récupérer un matériel égayé dans des dizaines de gares autrichiennes, hongroises et roumaines. Le grand mouvement de translation de la 3e vague, qui aurait dû s’effectuer entre le 10 et le 25 avril, n’a pu s’achever que le 20 mai : le mois de retard se situe ici. Quant à la 4e vague, prévue entre le 25 avril et le 15 mai, elle sera transportée en accéléré entre le 23 mai et le 23 juin. Un dernier effort permettra d’acheminer, du 7 au 20 juin, le 8e Fliegerkorps – la meilleure unité de la Luftwaffe – de la frontière bulgaro-roumaine à la forêt de Suwalki, en Pologne. Encore manquera-t-il à Richthofen presque la moitié des avions et des matériels nécessaires à leur emploi.


Modification du plan final en Ukraine et en Roumanie
Cette saturation du réseau ferré, et le retard subséquent de Barbarossa, résulte-t-elle d’un impondérable – la décision unilatérale de Mussolini d’attaquer la Grèce – venu parasiter les préparatifs de Barbarossa et contre lequel Hitler ne pouvait rien ? Certainement pas, et tout est là. Par la directive numéro 20, émise le 13 décembre 1940, le dictateur a décidé d’écraser la Grèce – « probablement en mars » – cinq jours avant de signer la directive Barbarossa. Dans son esprit, l’une est un préalable stratégique à l’autre, et non une mauvaise surprise ou une péripétie. Il a pensé que les deux opérations pouvaient être menées l’une après l’autre sans répercussion sur la date du 15 mai. En revanche, le concepteur de ses directives, Jodl, a déjà des doutes le 19 novembre 1940 quand il téléphone à Heusinger, le plus proche collaborateur de Halder, que « l’opération russe sera apparemment retardée 49 » du fait de Marita. Le 16 mars 1941 encore, Halder estime que « la date du 15 mai (pour Barbarossa) doit être conservée par l’armée si le 3e échelon de Marita peut commencer son déploiement 50. » Ce n’est qu’après la décision d’attaquer la Yougoslavie en même temps que la Grèce qu’Halder s’émeut de l’embouteillage de son calendrier opérationnel, et le 4 avril qu’il conclut que le démarrage de Barbarossa doit être officiellement repoussé. La décision d’affecter la 2e armée avec 17 divisions à l’affaire yougoslave n’a rien fait pour arranger le trafic ferroviaire. Sur la foi de la ténacité serbe en 1914-1918, Hitler et ses généraux ont surestimé l’armée de Belgrade. Finalement, 9 divisions seront engagées, le transport des 8 autres arrêté, et 1 500 trains mobilisés pour rien.
Par ailleurs, Hitler aurait pu dissuader Mussolini d’attaquer la Grèce, tout simplement en lui révélant le projet Barbarossa. Il a eu connaissance des préparatifs italiens bien avant le déclenchement de l’attaque en Épire. Plus tard, il aurait pu pousser à un arrangement entre les Grecs et les Italiens, que les premiers auraient été trop heureux d’accepter. De même, l’assaut contre la Yougoslavie, décidé sur un coup de tête, n’était pas la seule option. Keitel et Jodl eux-mêmes expriment leur désaccord avec la décision d’attaquer ce pays, eu égard à l’opération Barbarossa. « Je lui opposai, écrit Keitel dans ses mémoires, que nous devrions reporter la date sur notre front est car les mouvements de troupes se déroulaient en ce moment selon le programme d’utilisation maximum de nos capacités ferroviaires 51. » Mais, précisément, comme à son habitude et parce qu’il est pressé par le déclenchement de Barbarossa, Hitler choisit l’usage de la force, plus expéditif. Il provoque ainsi le retour des Anglais… qui lui fournit le motif de l’intervention armée. C’est la « vieille histoire allemande des plans militaires qui prennent le pas sur la diplomatie », selon la formule de Ernst Presseisen 52. La « diplomatie » qu’Hitler déploie face à la Yougoslavie est celle du chantage, des convocations à Berlin, des décisions arrachées et des ultimatums. Qu’avec ces façons il ait récolté un coup d’État nationaliste à Belgrade n’étonnera pas. Encore aurait-il pu s’arranger avec Simovic, qui n’est pas un va-t’en guerre : au lieu de cela, il décide de faire raser Belgrade par la Luftwaffe. Finalement, si Barbarossa a connu un retard, plus qu’à Mussolini il est imputable à la stratégie d’Hitler, exclusivement appuyée sur la force, en permanence déployée sous la contrainte du temps et brouillonne quant aux priorités. Rappelons qu’en décembre 1940, outre la Grèce, il s’apprête à engager des forces contre Gibraltar, les Canaries, les îles du cap Vert, le Maroc, l’Albanie et l’Égypte, avant de laisser la Luftwaffe reprendre les bombardements de la Grande-Bretagne en avril et mai 1941 ! La tendance à disperser ses forces et à courir après tous les lièvres est signe de sa fébrilité stratégique entre juin 1940 et mai 1941. Elle dénote aussi la sous-estimation de l’Union soviétique.
L’autre conséquence – la plus importante, selon nous – de la campagne balkanique sur Barbarossa concerne les opérations du groupe d’armées Sud en Ukraine. Initialement, Halder avait prévu un encerclement géant des forces soviétiques situées entre Dniestr et Dniepr, avec deux bras munis chacun de moyens blindés. Le premier bras se dépliait depuis Lublin, actionné par deux armées (6e et 17e), le second depuis la Roumanie avec la 12e armée. La décision d’affecter la très grosse 12e armée – 17,5 divisions – à l’attaque de la Grèce oblige l’OKH à remanier son dispositif, par deux instructions 53 datées des 2 et 12 avril 1941. La 12e armée est remplacée, sur la frontière roumaine, par la faible 11e armée, sans blindés ; l’opération de double encerclement est annulée. Elle est remplacée par un simple enveloppement des Soviétiques en Ukraine, accompli par les seules forces parties de Lublin. La physionomie de la bataille s’en trouvera altérée. Au lieu d’un double encerclement géant, le groupe Sud ne pourra que repousser frontalement les Soviétiques et courra durant sept semaines après un « chaudron » de taille moyenne, à l’est d’Ouman. Le gros des forces rouges se retirera en ordre pour défendre Kiev et le Dniepr. Se trouve déjà en germe la situation qui amènera Hitler à renoncer, en septembre 1941, à Moscou pour s’assurer de Kiev.
Enfin, il faut relever que le 25 avril, cinq jours avant de fixer l’attaque au 22 juin, Hitler signe la directive numéro 28 ordonnant l’occupation de la Crète (opération Mercure). Il prend la décision d’engager 800 avions – le tiers des forces prévues pour Barbarossa, dont le fer de lance de la Luftwaffe, le 8e Fliegerkorps de Wolfram von Richthofen – en sachant que ces unités arriveront fatiguées, diminuées et au dernier moment pour attaquer l’URSS (les opérations en Crète cessent le 1er juin). Il faut y voir un signe de plus de la désinvolture avec laquelle l’opération Barbarossa est envisagée sous l’angle militaire. La campagne balkanique n’est pas l’impondérable qui fera dérailler Barbarossa ; elle est planifiée, en constitue une partie intégrante et se révèle une erreur de calcul. Une de plus.
Quatre nouveaux alliés
Aux côtés des 3 millions de soldats allemands regroupés en 143 divisions se tiennent 17 divisions roumaines, 16 finlandaises et 2 slovaques, soit environ 700 000 hommes. En seconde vague, au milieu de l’été, les rejoindront 62 000 soldats italiens, 45 000 hongrois et 5 000 croates, soit 7 divisions de plus. Leur appoint sur le terrain est loin d’être négligeable – en dehors des combats, elles libèrent au moins 100 000 soldats allemands des tâches de ratissage, contrôle et occupation. La contribution économique de ces alliés à l’effort de guerre du Reich est encore plus considérable, que ce soit par la fourniture de matières premières, de produits alimentaires ou par la mise en commun des moyens ferroviaires. Avant toute chose, il faut évacuer l’idée qu’Hitler souhaite une guerre de coalition contre l’URSS. En aucun cas, en effet, il ne considère ses nouveaux partenaires – l’Italie était jusque-là son seul allié militaire – comme des égaux, avec qui discuter des objectifs et partager des informations au sein d’un organisme commun. Tous sont vus, au mieux, comme des supplétifs, dont il ne se privera jamais de faire les boucs émissaires de ses revers. Il n’adressera à ces gouvernements aucune demande officielle de participation, ne signera aucune alliance militaire et ne les mettra que le plus tard possible dans le secret. Militairement, il ne leur voit d’autre rôle que de sécuriser ses deux ailes ou ses arrières, et il n’entreprend aucun effort sérieux pour moderniser leurs moyens offensifs, sauf en Finlande. Goebbels, quant à lui, voit un avantage certain à attirer vers l’Est d’autres États que le Reich : cela accréditera un des thèmes de propagande qu’il fourbit, celui d’une « croisade européenne » contre le bolchevisme. Hitler aurait-il pu se passer de ces alliés qu’il l’aurait fait sans doute aucun. On peut lire dans sa défiance le souvenir de l’échec de la guerre de coalition menée par Guillaume II entre 1914 et 1918 ou encore sa propre incapacité à modérer l’expression de sa domination. Le jugement d’Hitler, et de ses généraux, sur la valeur militaire des uns et des autres, pèse finalement plus que les affinités idéologiques ou historiques. Il évoque assez spontanément une « fraternité d’armes » avec les Finlandais, loue leur courage et leur science du combat subpolaire, alors que ce pays est le seul des alliés de Berlin à ne pas avoir signé le pacte tripartite, que son armée accepte dans ses rangs des officiers juifs et qu’elle imposera au bataillon finnois du régiment SS Nordland la présence d’aumôniers protestants. À l’opposé, il ne cache pas son mépris pour tous les autres, qui partagent pourtant avec lui l’antiparlementarisme et l’antisémitisme. Il entend mener seul l’opération Barbarossa et ne solliciter personne afin « qu’aucun État en Europe ne puisse lui objecter qu’il les y a embarqués ou les a encouragés à y participer 54 ». Mais, qu’il le veuille ou non, Hitler « embarque » avec lui cinq pays qui, s’ils sont idéologiquement partie prenante de l’opération Barbarossa, ont aussi leurs propres objectifs politiques et des modalités d’engagement spécifiques.
En fin de compte, le plus important aux yeux d’Hitler est que le Lebensraum soit sanctifié par le sang allemand, et par lui seul, ce qui vaut titre de propriété complète et inaliénable. Plus encore, pour le social-darwinien qu’il est, l’opération Barbarossa est une quête existentielle de la race germanique. Ou elle la mène à son terme, ou elle disparaît. Le 27 novembre 1941, il le dira avec toute la clarté possible à Mladen Lorkovic, le ministre des Affaires étrangères de l’État croate indépendant. L’on imagine bien qu’à ce moment sa certitude de la victoire sur Staline vacille déjà. Néanmoins, ses mots transcendent, croyons-nous, ce contexte et méritent plus d’attention qu’il ne leur en a été accordée : « Les Allemands se révéleraient-ils si ordinaires qu’ils devraient mener ce combat non plus en versant leur propre sang mais celui des autres, selon la méthode anglaise, alors ils n’auraient que ce qu’ils méritent s’ils sont vaincus par plus fort qu’eux 55. » La guerre contre l’Union soviétique est la guerre d’Hitler parce qu’à ses yeux elle révèle le bien-fondé de son combat racial, l’existence d’une race germanique supérieure.

Roumanie : une guerre peut en cacher une autre
Dès les premiers plans de l’opération Barbarossa, à l’été 1940, il apparaît que l’état-major général de l’armée a besoin du territoire roumain pour détruire les forces soviétiques en Ukraine, mais pas de l’armée roumaine. Le général Marcks, auteur du premier projet, envisage même de s’engager dans ce pays seulement en transit, et au dernier moment, à partir de la Hongrie. Pour Hitler, comme pour ses généraux, la Roumanie est l’ancien ennemi de 1916, une créature de la France et du système de Versailles, dont l’appareil productif est aux mains du capital anglo-français. Du point de vue racial, les Roumains apparaissent comme un mélange à dominante latine, peu rassurant. C’est un des motifs du refus d’Hitler de protéger Bucarest contre les appétits de Moscou, Sofia et Budapest, qui lui enlèvent un quart de son territoire et de sa population à l’été 1940. L’heure d’Antonescu a sonné.
L’arrivée de Ion Antonescu (1882-1946) aux Affaires aurait pu déplaire à Berlin. Né dans une famille d’officiers, cavalier, diplômé de l’école de guerre, il a été, durant la Première Guerre mondiale, chef des opérations à l’état-major général, un des adversaires du Kaiser à l’Est. De petite taille, très mince, impérieux, aussi vaniteux qu’énergique, il est francophone et francophile, et ne montre aucune sympathie pour l’Allemagne, jusqu’au moment où il l’épouse à la vie à la mort. Dans l’entre-deux-guerres, il modèle l’armée sur celle de son allié tricolore et ne jure que par l’alliance avec Paris. En 1934, alors qu’il est chef de l’état-major général, il se retire, désavoué par le roi, qui refuse son plan de modernisation. Néanmoins, devant le succès électoral de la Garde de fer, le roi le rappelle en 1937 et le fait ministre de la Guerre, comptant sur la figure d’un chef patriote pour calmer les nationalistes les plus extrémistes, pour s’en séparer quelques mois plus tard. Antonescu se retire pour la seconde fois et peaufine sa réputation de « meilleur de la nation ». Pour des raisons obscures, il est arrêté le 9 juillet 1940 sur ordre du roi mais bientôt libéré sur intervention du chargé d’Affaires allemand, ce dont il lui sera toujours reconnaissant. Comme beaucoup de ses compatriotes, Antonescu est traumatisé par le double choc de l’effondrement de la France et de l’arbitrage de Vienne, qui mutile son pays, le renvoyant, territorialement, à la forme qu’il avait au XIXe siècle. S’il semble, depuis longtemps, antisémite et antidémocrate, sa haine des Hongrois est plus forte que tout, doublée d’un ressentiment personnel contre Horthy. N’est-ce pas lui qui fit entrer ses régiments dans Budapest en août 1919 pour sauver le pays voisin du bolchevisme ? Le roi Carol II se résout à lui confier le gouvernement le 4 septembre 1940, avant d’abdiquer.
Hitler maintient la pression sur le nouveau Premier ministre en soutenant en sous-main le parti fasciste de la Garde de fer de Horia Sima. Isolé à l’extérieur, contesté à l’intérieur, Antonescu choisit la fuite en avant et mise tout sur une alliance inconditionnelle avec le Reich. Bientôt nommé « conducator » de l’État, il durcit la législation antisémite et se place un peu plus dans les mains d’Hitler en demandant, et obtenant, nous l’avons vu, une très forte présence de la Wehrmacht sous la forme d’une mission militaire chargée de défendre la zone pétrolifère. En novembre, il fait adhérer son pays au pacte tripartite. À cette occasion, il exprime pour la première fois qu’il est prêt « à combattre les armes à la main aux côtés de l’Axe pour la victoire de la civilisation. » Il y met un prix : la révision de l’arbitrage de Vienne, après la victoire sur le bolchevisme, c’est-à-dire une restitution des provinces annexées par les Hongrois et les Bulgares.
L’accord entre les deux dictateurs se scelle sur une question de politique intérieure, le 14 janvier 1941, lors d’une visite d’Antonescu à Berchtesgaden : le Roumain appuie inconditionnellement Hitler contre l’abandon par celui-ci de son soutien à la Garde de fer. Hitler accepte et tient parole : il ne bouge pas quand, une semaine plus tard, Antonescu noie dans le sang la révolte des légionnaires de Sima. En recueillant celui-ci à Berlin, Hitler se réserve néanmoins un moyen de pression, et une solution de rechange.
Sur le plan militaire, avec la consolidation du régime Antonescu et sa vassalisation complète, le problème allemand change de nature : à quelles missions employer l’armée roumaine et comment l’y préparer, tout en maintenant le secret absolu sur l’opération Barbarossa ? Cette armée est archaïque, inapte à une guerre de grande échelle, notamment du fait d’une logistique hippomobile, du manque d’armes lourdes et d’une aviation dépareillée. Jusqu’en mars 1941, l’OKH n’envisage guère pour elle qu’une mission de fixation des forces soviétiques, tandis que les divisions panzers vaqueront aux affaires sérieuses. Les campagnes de Grèce et de Yougoslavie changent la donne. La 12e armée est remplacée, nous l’avons dit, sur la frontière roumaine, par la faible 11e armée, 6 divisions d’infanterie sans blindés. L’OKH révise alors à la hausse les missions confiées à l’armée roumaine. Ses gros tiendront les 500 km de frontière avec l’URSS, le long du Prut et du Danube, puis, dans la suite de la campagne, ils sécuriseront l’arrière du groupe d’armées Sud. Son tiers le plus moderne – 5 divisions et 6 brigades rassemblées dans la 3e armée commandée par Dumitrescu – participera, aux côtés et sous le commandement de la 11e armée allemande, à une avancée vers Vinnitsa (opération München), 200 km à l’intérieur de l’Ukraine.
Le maintien du secret sur l’opération Barbarossa est par ailleurs source de difficultés importantes. L’ensemble de la concentration allemande, qui commence en mars 1941, se fait sous le prétexte de mesures défensives contre les Soviétiques. Dans ces conditions, l’entraînement des Roumains au combat offensif n’est guère possible, d’autant moins qu’ils sont armés de matériels de capture polonais, tchèques, français, que les instructeurs allemands ne connaissent pas. Quand, le 26 mai, l’OKH demande à l’état-major roumain de mettre ses divisions sur pied de guerre, l’affaire tourne à la farce : qui peut encore croire à des mesures défensives alors que Moscou fait profil bas ? Antonescu multiplie les appels du pied en direction d’Hitler afin de savoir ce qu’il en est et de proposer un accord. Le 12 juin, en présence de Ribbentrop, Jodl et Keitel, il le rencontre à Munich – il sera le seul chef d’État allié à avoir droit à cet honneur avant le 22 juin. Antonescu parle le premier. Il rappelle d’abord son alignement total sur Berlin, joue de la corde antislave et remet un mémorandum où, dit-il, sont exposées les raisons pour lesquelles l’arbitrage de Vienne doit être révisé. Hitler ne peut donc douter que la Roumanie entrera en guerre pour récupérer la Transylvanie et la Dobroudja accordées par lui-même à deux autres de ses alliés. Puis le conducator tâte le terrain en parlant du « pas très sérieux qu’il faut franchir à l’Est 56 ». Hitler répond par un long monologue au milieu duquel, à mots couverts, il laisse entendre que la guerre avec l’Union soviétique peut « éclater à tout moment 57 ». Mais il n’en révèle ni la date, ni le caractère offensif, ni les objectifs. Il évite soigneusement d’apparaître comme un solliciteur. « À la différence de la pratique britannique, il (le Führer) ne demande aucun soutien (militaire). […] Il attend seulement de la Roumanie qu’elle facilite, dans son propre intérêt, le règlement de la querelle. Il peut déjà assurer Antonescu qu’après le conflit, la Roumanie recevra des dédommagements qui, autant que cela puisse convenir à l’Allemagne, n’auront pas de limites territoriales. […] À une remarque du Führer qui se demandait si la Roumanie devait entrer en action contre les Russes le premier jour, Antonescu répond : “La Roumanie ne me pardonnera jamais que son armée reste l’arme au pied alors que les troupes allemandes en Roumanie marchent contre les Russes !” 58 » Enfin, Hitler propose au maréchal de prendre le commandement nominal des forces germano-roumaines. Celui-ci accepte.
C’est seulement quarante-huit heures avant l’attaque que l’état-major roumain apprend ce dont il se doutait depuis six mois : ses forces vont s’en prendre à l’Armée rouge au début de juillet, le temps que redescende le niveau des eaux du Prut – dont la vallée a été inondée sur ses ordres début juin. Devant des officiers bien conscients de l’arriération de leur appareil militaire, Antonescu justifie l’aventure en parlant de « guerre sainte » contre le judéo-bolchevisme et les Slaves, et pour retrouver les provinces volées l’année précédente. Le maintien du secret de l’opération Barbarossa, le refus d’Hitler de moderniser son allié, aboutissent à faire entrer en lice une armée qui sera un maillon faible, malgré l’incontestable courage de son infanterie paysanne. Surdimensionnée – 24 divisions et 11 brigades – et mal armée, elle est peu motivée. La Bessarabie reconquise, ni les cadres ni la troupe ne comprendront pourquoi l’on persiste à s’enfoncer en Union soviétique, au lieu d’attaquer la Hongrie.
Hongrois et Slovaques
Hitler ne souhaite pas la participation hongroise à l’opération Barbarossa, alors même qu’il a toujours montré une certaine considération à l’ancien allié de 1914 et au foyer d’agitation révisionniste qu’a été Budapest dans les années 1920. Le Premier ministre Gömbös avait d’ailleurs été le premier chef de gouvernement reçu par le chancelier, le 17 juin 1933. Les généraux allemands, en revanche, considèrent avec inquiétude le trou de 200 kilomètres que représente la frontière soviéto-hongroise entre le groupe d’armées Sud, qui s’élancera depuis la région de Lublin, et la 11e armée, basée sur le Prut roumain. La 12e armée soviétique tient ce secteur et peut appeler à elle deux corps mécanisés. Ces forces, si elles ne sont pas retenues, pourraient aller vers le nord gêner Rundstedt, ou vers le sud, encorner la 11e armée aux débouchés du Prut. Ne pourrait-on y affecter les 600 000 hommes et 24 000 officiers de la Honvéd, l’armée magyar ? Mais Hitler ne fait aucune mention des Hongrois dans la directive Barbarossa. Halder le relance le 3 février 1941, puis von Rundstedt, le 30 mars, arguant que les forces hongroises seraient précieuses pour nettoyer les arrières de la 17e armée. En vain. Hitler consent seulement que l’on fasse savoir aux Hongrois qu’ils renforcent leur présence militaire sur la frontière avec l’URSS. Et il rappelle que Barbarossa exige la surprise et celle-ci, le secret et la désinformation.
Le régent Horthy, de son côté, ne sollicite pas non plus Hitler en vue d’une participation à la campagne qu’il voit venir. Ancien aide de camp de l’empereur François-Joseph, l’amiral Miklos Horthy a commandé la flotte austro-hongroise à la fin de la Première Guerre mondiale. En mars 1920, après avoir préféré laisser entrer les Roumains dans sa capitale plutôt que de combattre aux côtés des bolcheviques de Bela Kun, il est nommé régent par l’Assemblée nationale. Calviniste convaincu, austère et discret, ce régent sans roi, cet amiral sans flotte, est à la tête d’un régime autoritaire et réactionnaire, qui n’est pas un fascisme comme on le lit souvent, même si l’antisémitisme est une de ses valeurs déclarées. En politique étrangère, son bréviaire se résume au révisionnisme du traité de Trianon (1920), pour récupérer toutes les terres de la vieille couronne de Saint-Étienne. Obnubilé par ce revanchisme, il participe au dépeçage de l’Europe orientale organisé par Hitler, s’emparant, en 1938 (premier arbitrage de Vienne) de terres slovaques, puis, en 1940 (second arbitrage de Vienne), de la Transylvanie roumaine, enfin, en 1941, de la Backa yougoslave. Que pourrait-il, dès lors, refuser à Hitler ?
Horthy, qui a déjà 73 ans, ne souhaite pourtant pas, en dépit de son anticommunisme viscéral, une guerre contre l’Union soviétique. Son armée n’est pas encore modernisée. Il veut la conserver sur le sol national pour faire pièce aux visées revanchardes de la Slovaquie et de la Roumanie. Quand, le 22 juin, Hitler informe Horthy par lettre du déclenchement de l’opération Barbarossa, celui-ci répond en assurant le Führer de son soutien « en tant que vieux croisé contre le bolchevisme ». Mais il ne déclare pas la guerre à l’URSS, se contentant, le lendemain, de rompre les relations diplomatiques. Le même jour, Molotov demande à l’ambassadeur hongrois à Moscou que Budapest clarifie sa position et fait savoir qu’il comprend les revendications hongroises contre la Roumanie. Bardossy, le Premier ministre, ne transmet pas la missive à Horthy. Mais aucune offre d’alliance n’arrive de Berlin. Le matin du 26 juin, alors que Barbarossa est déclenchée depuis quatre jours, l’on se décide, à reculons, pour une mobilisation partielle. Vers midi, des avions non identifiés bombardent deux villes situées en « Haute Hongrie », c’est-à-dire en Slovaquie magyare, Kassa (aujourd’hui Kosice) et Munkacs (Moukatcheve). Sans faire d’enquête, sur la foi de ses militaires qui attribuent l’agression à l’aviation soviétique – malgré le démenti immédiat de Moscou –, Horthy se résout à déclarer la guerre le 27 juin 1941. Aujourd’hui, il semble à peu près acquis qu’il s’agit d’une provocation allemande 59. Les raisons de la participation de Budapest à l’opération Barbarossa sont claires. Dès lors que la Roumanie, la Slovaquie et la Croatie en sont, les Hongrois se doivent d’y participer, pour acquérir le droit de s’asseoir à la table des vainqueurs et préserver leurs acquisitions territoriales face aux visées des trois voisins détestés.
La Slovaquie est le plus petit et le plus pauvre des alliés du Reich dans sa guerre contre l’URSS. Elle est aussi le seul – en attendant l’apparition d’un régiment croate – à appartenir au monde slave. Le chef de l’État, Josef Tiso, prêtre catholique en exercice, a endossé sans états d’âme son rôle de vassal soumis au Reich et bâti son régime sur le modèle national-socialiste, avec législation antisémite de pointe et forces paramilitaires proches de la SS, la Garde Hlinka, avec laquelle il entretient d’ailleurs des rapports tendus. Comme dans le cas hongrois, si Hitler ne veut pas d’une alliance avec Bratislava, ses généraux, toujours à court de forces, trouvent un emploi aux deux divisions de l’armée slovaque (28 000 hommes) : la sécurisation des arrières du groupe d’armées Sud. C’est seulement douze heures avant l’attaque que le représentant du Reich évoque devant Tiso la possibilité d’une participation des forces slovaques à une action contre l’URSS. Le bon Père répond aussitôt oui, au nom de la lutte contre le bolchevisme athée, ayant en vue la récupération des territoires annexés par la Hongrie. Le 23 juin, dans un ordre du jour à ses troupes, le ministre de la Guerre Ferdinand Čatloš prend néanmoins ses distances en écrivant que l’armée slovaque ne mène pas un combat « contre le grand peuple russe ni contre les Slaves 60 ». L’engagement des Roumains, des Slovaques et des Hongrois, s’il est certes motivé par un anticommunisme virulent, tient surtout à leur animosité réciproque et à leur espoir d’influencer Hitler lors d’une éventuelle redistribution territoriale, après la victoire. Sur le terrain, les généraux allemands devront toujours veiller à ce qu’aucune unité roumaine ou slovaque ne se trouve au contact de soldats hongrois. Et chacun de ces trois curieux alliés maintiendra des forces importantes sur son territoire pour en découdre, le cas échéant, avec les deux autres.
Le cas finlandais
Dans le système d’alliances bâti à la veille de l’opération Barbarossa, la Finlande constitue un cas spécifique, avec son régime parlementaire, ses institutions démocratiques et son tropisme scandinave. Ce petit État agraire ne choisit le compagnonnage avec Berlin que pour récupérer les provinces que lui a arrachées l’Armée rouge durant la guerre de l’hiver 1939-1940. L’esprit de revanche s’incarne dans la petite équipe dirigeante – qui ne cesse d’empiéter sur les prérogatives du parlement – réunie autour du Premier ministre, et bientôt président de la République, Risto Ryti, du commandant en chef, le feld-maréchal Mannerheim, et du très germanophile ministre des Affaires étrangères, Rolf Witting. Jusqu’à l’été 1940, revenir à Viipuri (Vyborg), la capitale de la Carélie du Sud, demeure un rêve impossible face à la dure réalité de l’isolement du pays. D’une part, Hitler continue à afficher son indifférence au malheur finlandais, d’autre part s’aggrave la menace d’une soviétisation complète du pays. Malgré la paix signée le 13 mars 1940, Moscou maintient en effet sa pression diplomatique sur Helsinki, exigeant de multiples avantages supplémentaires.
Le 31 juillet 1940, la décision d’attaquer l’Union soviétique change complètement la donne. Hitler mentionne déjà à cette occasion la possibilité que la Finlande soit « intéressée » à la future campagne. Dans l’immédiat, son plus grave souci est d’empêcher Staline de progresser dans la partie orientale de la Baltique. Les trois pays baltes étant déjà soviétisés, une occupation de la Finlande interdirait au Reich les golfes de Finlande et de Botnie, donnerait aux Soviétiques Petsamo, placerait l’Armée rouge dans le dos des forces d’occupation allemandes en Norvège et mettrait ses blindés à huit heures de route des mines de fer de Kiruna, en Suède. Cette catastrophe géopolitique pourrait compromettre l’opération Barbarossa elle-même. L’OKW a fixé son attention sur le site finlandais de Petsamo où, dans les années 1930, a été découvert un énorme gisement de nickel. Après l’avoir confié à une firme britannique, le gouvernement d’Helsinki en cède, à l’été 1940, l’exploitation au Reich, sous la pression de Berlin. Une voie ferrée permet d’évacuer le minerai vers le port de Liinakhamari, en cours d’achèvement, ou vers celui, tout proche, de Kirkenes, en Norvège. Les ingénieurs allemands édifient par ailleurs une centrale hydroélectrique qui permettra de fondre le minerai sur place. C’est d’abord pour conjurer la perte du nickel qu’Hitler décide, au début d’août 1940, de reprendre ses livraisons d’armes à la Finlande et de renforcer ses moyens militaires à la frontière finno-norvégienne. Dès septembre, il approuve l’opération Renntier visant à placer les mines de Petsamo sous protection allemande en cas de coup de main soviétique. Le 18 août 1940, en paiement des armes livrées, les Finlandais acceptent de mettre un doigt dans l’engrenage en laissant passer les troupes allemandes en transit vers le nord de la Norvège et en garantissant leurs lignes logistiques. Lors de sa visite à Berlin, en novembre, Molotov se rend compte qu’Hitler n’entend pas laisser la Finlande dans la sphère d’intérêt soviétique. Halder note que, selon le secrétaire d’État von Weizsäcker, « la Finlande constitue (aux yeux du Führer) un casus belli avec la Russie 61 ». Staline, dans sa réponse à l’offre de Ribbentrop de former un « bloc continental », indique que le différend sur la Finlande représente l’obstacle majeur. Hitler ne répond pas et laisse signer divers accords économiques avec Helsinki qui renforcent sa dépendance au Reich.
Dès l’été 1940, les planificateurs de l’opération Barbarossa lorgnent du côté des 500 000 hommes de l’armée finlandaise, dont ils ont la plus haute opinion après sa prestation de l’hiver 1939-1940. Ils l’imaginent remplir, ou les aider à remplir, trois missions. La première est a minima : elle consiste à exercer une pression crédible sur les 700 kilomètres de frontière commune avec l’URSS, de Petsamo au lac Ladoga, pression qui bloquerait 3 armées soviétiques, soit près de 300 000 hommes. La deuxième, qui suppose la cobelligérance, est la prise de Mourmansk, port en eaux libres par lequel les Britanniques pourraient venir aider les Soviétiques et menacer la Norvège. Enfin, la troisième envisage une collaboration étroite des deux armées pour s’emparer de Leningrad. Les contacts militaires de haut niveau débutent en décembre 1940, avec la visite du général Paavo Talvela à Berlin. De ses conversations avec Göring et Halder, le Finlandais comprend qu’il y a anguille sous roche, en entendant ces mots du chef d’état-major : « Je lui demande des informations sur le temps qu’il lui faudrait pour discrètement préparer une attaque vers le sud-est 62. » Le 5 décembre, Hitler envisage devant ses généraux une participation de la Finlande – et de la Roumanie – au conflit, ces deux États étant les seuls appelés à grossir aux dépens de l’URSS. La directive Barbarossa du 18 décembre 1940 mentionne comme une forte probabilité une participation des Finlandais à une « attaque de part et d’autre du lac Ladoga » et à l’Extrême Nord. Mais, là encore, la nécessité du secret empêche qu’Helsinki soit informé. Aussi, lorsque le général Heinrichs, chef de l’état-major finlandais, vient voir Halder le 30 janvier 1941, l’on n’évoque que des mesures préventives. Néanmoins, le Finlandais comprend à demi-mot qu’une guerre entre le Reich et l’URSS est une hypothèse crédible. Sans s’engager, Heinrichs informe qu’il lui faudrait neuf jours pour mobiliser tous ses moyens et s’enhardit à discuter, comme d’un exercice théorique, d’une poussée du gros de son armée de part et d’autre du lac Ladoga 63.
Sur cette base, Halder prend acte que les Finlandais réserveront le gros de leurs forces à la reconquête de la Carélie méridionale. Le 3 février 1941, dans sa présentation à Hitler des missions de l’armée de Norvège, il met en avant l’impératif de défendre les côtes norvégiennes contre toute entreprise britannique. Sur le versant soviétique, il envisage, à contrecœur, deux opérations qui lui semblent une inutile diversion de forces : l’occupation de Petsamo (opération Renntier) avec une division et demi ; l’isolement et, si possible, la prise de Mourmansk (opération Silberfuchs), également avec une division et demi. L’attaque des Finlandais en Carélie devra, ajoute-t-il, se déclencher au plus tard quand le groupe d’armées Nord aura franchi la Dvina, de façon à aboutir à la chute de Leningrad. Ces opérations exigent une coordination étroite entre le Reich et la Finlande, et donc des discussions politiques. Mais Hitler refuse de mettre le gouvernement finnois dans le secret, d’autant plus que celui-ci entretient de bonnes relations avec les Anglo-Saxons. De leur côté, les Finlandais, s’ils manifestent leur volonté de coopérer militairement, ne tiennent aucunement à provoquer l’URSS – en permettant un stationnement massif de troupes allemandes sur leur territoire – tant qu’Hitler n’engage pas le dialogue.
Le 17 mars, Brauchitsch explique à Hitler qu’il serait logique que l’OKW gère les opérations dans le Grand Nord, puisque l’armée de Norvège dépend d’elle. Hitler accepte. Dès lors, Halder voit d’un œil encore plus mauvais tout élargissement des missions de cette armée, qui se ferait au détriment des forces rassemblées sur le front principal. Il ne croit pas aux plans ambitieux développés par Jodl ou von Falkenhorst, le commandant en chef de l’armée de Norvège. Le théâtre d’opération polaire est trop excentré, les conditions climatiques trop dures, les possibilités d’approvisionnement trop réduites pour qu’aucune décision puisse y être obtenue. Quant à Hitler, malgré son désir de privilégier la prise de Mourmansk et de Leningrad, son refus d’entamer des pourparlers avec Helsinki rend de plus en plus improbable, étant donné les délais, l’exécution d’actions d’envergure.
C’est seulement le 20 mai qu’Hitler envoie en Finlande son représentant personnel, Karl Schnurre, auprès du président Ryti. Il lui révèle les exigences formulées par Molotov lors de sa visite à Berlin et l’imminence d’une guerre contre l’URSS. S’il n’est pas question d’alliance ni de discussions sur les objectifs de la campagne, Ryti consent à envoyer en Allemagne une délégation militaire commandée par Heinrichs. Ce dernier rencontre Jodl à Salzburg le 25 mai puis Halder, le lendemain, à Zossen. Les Finlandais sont mis au courant du détail des opérations Renntier et Silberfuchs. Mais les voix allemandes sont discordantes. Jodl demande à ses interlocuteurs de rester sur la défensive en Carélie méridionale et de soutenir les opérations dans le Grand Nord, tandis que Halder insiste sur une poussée de part et d’autre du lac Ladoga, qui aboutirait à la prise de Leningrad. Heinrichs répond qu’il ne vise qu’à retrouver la frontière de 1939. Tous approuvent la distribution des commandements envisagée : toutes les forces du Nord, qu’elles soient allemandes ou finlandaises, obéiraient à l’armée de Norvège, celles du Sud, à Mannerheim. Les conversations se poursuivent début juin à Helsinki, où se rend le chef d’état-major de l’armée de Norvège, le colonel Buschenhagen. Les Finlandais acceptent de pousser leur offensive méridionale jusqu’à la rivière Svir et de déclencher une mobilisation par étape à partir du 10 juin. Mais ils refusent de prendre l’initiative des hostilités.
En attendant que Staline veuille bien fournir le casus belli, le 21 juin 1941, les forces des deux alliés sont ainsi disposées. Dans l’Extrême Nord, le corps alpin du général Dietl vise Petsamo puis Mourmansk, à 90 km de ses positions de départ. Pour ce faire, Dietl a deux divisions renforcées – soit 40 000 hommes –, couverts par 100 avions. Deux cents kilomètres plus au sud, un autre corps d’armée allemand de 36 000 hommes, le 36e, appuyé par une division finlandaise, vise la coupure de la ligne ferroviaire Kirov – qui joint Mourmansk à Belomorsk – en progressant de Salla à Kandalakcha à travers 200 km de toundra inhospitalière ; encore moins qu’au Nord, ces troupes pourront compter sur la Luftwaffe. Ces deux opérations offensives sont si pauvrement dotées que l’on ne peut y voir qu’une dilapidation de forces et une absence de cohérence stratégique. Ou bien la conquête de Mourmansk et de Leningrad était importante et alors il fallait y investir des moyens et y entraîner assez tôt le gouvernement d’Helsinki. Ou bien le maintien d’une attitude défensive suffisait. De même, que 90 % de l’armée finlandaise (14 divisions sur 16) soit positionnée face à la Carélie – et, très secondairement, devant la base soviétique d’Hanko – révèle le seul et unique objectif du commandant en chef, le maréchal Mannerheim : reprendre la Carélie et Viipuri (Vyborg), pour retrouver la frontière de 1939. Aucun engagement n’a été pris quant à une éventuelle poursuite de l’offensive des forces finnoises au-delà de la rivière Svir. Bref, l’alliance germano-finlandaise accouche d’un plan décousu, sans ciment politique et donc susceptible d’interprétations divergentes selon le tour que prendront les événements.
Les 500 000 hommes (plus 130 000 auxiliaires mobilisés) et 250 avions de l’armée finlandaise sont pourtant sur le point de s’engager dans une aventure – l’opération Barbarossa – qui n’est pas la leur et dont ils ne savent rien. Pour eux, il s’agit d’une « guerre de continuation » visant à effacer le traité de Moscou de mars 1940. Même si la chute du bolchevisme est souhaitée, même si un courant annexionniste s’est fait jour autour du Mouvement populaire patriotique (IKL) qui rêve d’une Grande Finlande bordant la mer Blanche, les lacs Onega et Ladoga, personne ne songe à détruire l’État russe ni à mener une guerre d’extermination. Le pari du président Ryti et du maréchal Mannerheim est plus que risqué : comment mener une guerre parallèle avec des objectifs strictement nationaux alors que les munitions, les armes, le carburant, les produits alimentaires viennent du Reich et que 100 000 soldats allemands sont déjà stationnés sur le sol national ?



Le Japon négligé : une erreur majeure ?
Le Japon pouvait sembler le partenaire idéal du Reich dans l’opération Barbarossa. Ses forces stationnées en Mandchourie bordent la frontière soviétique sur 2 000 km, de Vladivostok à Hailar ; elles sont en mesure de couper le Transsibérien, qui suit de près la frontière ; elles obligeraient Staline à divertir des moyens importants vers l’Extrême-Orient, au lieu de faire l’inverse. Si les deux ports de Mourmansk et de Vladivostok étaient tombés, l’alliance entre Staline et les Anglo-Saxons n’aurait eu, tout au moins jusqu’à la fin de 1942, qu’un caractère théorique. Surtout, la chute de l’Union soviétique aurait étouffé en bonne partie la résistance de Tchang Kaï-Chek en Chine, l’objectif numéro un de l’armée de terre nippone. L’alliance n’était pas certaine, car les matières premières dont a besoin le Japon se trouvent au Sud – aux Indes néerlandaises – et non au Nord. Hitler aurait néanmoins pu tenter d’entraîner son plus puissant partenaire militaire dans l’aventure de Barbarossa. Ses chances de réussite n’étaient pas nulles, d’autant plus que l’ambassadeur de Tokyo à Berlin, le général Oshima Hiroshi, est un germanophile patenté.
Mais Hitler ne dévoile rien de ses desseins à l’égard de l’Union soviétique. Son instruction numéro 24 du 5 mars 1941 est parfaitement claire : « Le but de la collaboration basée sur le pacte tripartite est d’amener le Japon, aussi vite que possible, à des opérations actives en Extrême-Orient. De puissantes forces anglaises seraient ainsi fixées, l’attention des États-Unis détournée vers le Pacifique. Eu égard aux préparatifs de guerre incomplets de ses adversaires, les perspectives de succès du Japon sont d’autant plus grandes qu’il attaquera tôt. L’opération Barbarossa offre à cet effet des conditions politiques et militaires particulièrement favorables 64. » Fin mars début avril 1941, Hitler rencontre trois fois le ministre des Affaires étrangères japonais, Matsuoka, venu en Europe par le Transsibérien. Il l’encourage à frapper les Britanniques à Singapour, l’assure de son soutien contre les États-Unis mais ne lui dit mot de l’opération Barbarossa. Lorsqu’il concède qu’il a concentré « 160 à 180 divisions sur la frontière russe » pour parer à toute éventualité et qu’il serait prêt à frapper si la Russie attaquait le Japon, Matsuoka, même si rien n’en transparaît dans la transcription de Paul Otto Schmidt 65, a dû se montrer surpris. N’a-t-il pas vu Staline quelques jours plus tôt pour l’assurer de ses meilleurs sentiments et recevoir en retour des bonnes nouvelles de l’alliance germano-soviétique ? N’est-il pas en permanence maintenu par Ribbentrop et Ott, l’ambassadeur du Reich à Tokyo, dans l’idée que l’URSS pourrait se joindre au pacte tripartite ? Aussi, malgré le doute qui s’est insinué, ne change-t-il rien à ses plans et signe-t-il, le 13 avril 1941, à Moscou, un pacte de neutralité avec l’Union soviétique.
Bien sûr, ce pacte aurait pu n’être qu’un chiffon de papier. L’encre à peine sèche, Matsuoka n’aura d’ailleurs aucun scrupule à envisager une entrée en guerre au cas où, selon les rumeurs qui lui parviennent, le Reich et l’URSS en viendraient aux mains 66. Les 3 et 4 juin 1941, Oshima vient à Berchtesgaden voir Hitler et Ribbentrop. Une note dans le journal de Koichi Kido, le plus proche conseiller de l’empereur Hirohito, indique que le Führer aurait annoncé l’ouverture prochaine de la campagne et laissé le Japon libre d’y participer. Le fait est douteux et n’a laissé aucune trace dans les archives allemandes. Il semble plus probable qu’Oshima en soit venu à cette conclusion d’après les informations multiples qui lui étaient parvenues. On voit mal Hitler briser le secret devant le représentant d’un pays dont l’attitude vis-à-vis de Moscou est pour le moins ambiguë. Le Japon ne sera officiellement avisé du début des hostilités que le 22 juin, une heure et demie avant l’ouverture du feu. Si, à partir de cette date, Ribbentrop, de sa propre initiative, pousse ouvertement le Japon à se joindre au conflit, Hitler ne le suit qu’à moitié et le sermonne dès qu’il va trop loin 67. À Tokyo, le sentiment dominant est celui d’avoir un allié qui témoigne bien peu sa confiance. Et l’on se montre ulcéré pour la seconde fois de l’attitude de Berlin, qui n’a prévenu officiellement ni du pacte avec Staline ni de l’invasion de l’URSS.




CHAPITRE 6
Recette soviétique pour un désastre
« En raison de leur homogénéité et de la cohésion interne [du pays], l’arrière et le front de notre armée seront plus forts que dans n’importe quel autre pays, ce dont devraient se rappeler, à l’étranger, les amateurs d’affrontements militaires. Selon certains bavards des médias étrangers, la purge des organisations soviétiques des espions, des assassins et des démolisseurs comme Trotski, Zinoviev, Kamenev, Yakir, Toukhatchevski, Rosengolz, Boukharine et autres monstres aurait “secoué” le système soviétique et l’aurait amené dans un état de “décomposition”. On ne peut que rire de ces bavardages. Comment peut-on secouer et démoraliser le système soviétique en le purgeant d’éléments nuisibles et hostiles ? […] En 1937, ont été condamnés à mort Toukhatchevski, Yakir, Ouborevitch et les autres monstres. Par la suite, a eu lieu l’élection du Soviet suprême. Les élections ont donné au gouvernement soviétique, 98,6 % des voix. […] La question se pose : où sont les symptômes de “décomposition” et pourquoi cette “décomposition” n’a-t-elle pas d’incidence sur les résultats des élections ? »

Discours de Staline en clôture du plénum du Comité central, 10 mars 1939 1.

Depuis le début des années 1930, par la quantité de ses soldats et de ses matériels, l’Armée rouge est la première au monde. Elle est aussi la seule – avec la Wehrmacht, à des degrés divers – à pouvoir s’appuyer sur une industrie déjà largement à son service, une société en voie de militarisation, une doctrine moderne de conduite des opérations. Cette armée, qui semblait avoir tout pour résister pied à pied aux Allemands et qui croyait vaincre vite, va être dominée au point d’arriver au bord de la destruction. Il ne s’agit pas d’une image : à la Noël 1941, 80 % des hommes qui se massaient sur la frontière le 22 juin 1941 seront dans des fosses communes, leurs matériels auront été détruits ou capturés dans une proportion plus grande encore. Une série complexe de facteurs de toute nature explique ce paradoxe central de l’opération Barbarossa : sur le plan militaire, les Allemands n’auraient pas dû faire aussi bien, les Soviétiques auraient dû faire beaucoup mieux. À vouloir démêler l’écheveau des causes, menace le danger d’attribuer toutes les fautes au seul Staline. En réalité, l’Armée rouge est à la fois victime, soutien et bénéficiaire du régime instauré par le Géorgien. Elle a fait elle-même le lit de sa défaite initiale, en dehors de l’action directe du Kremlin, par ses choix doctrinaux, ses plans de guerre, sa folie des grandeurs, son incapacité à maîtriser sa croissance.
La purge de 1937-1938 : catastrophe ou pas ?
Jusqu’aux années 1980, pour l’historiographie occidentale et soviétique – post-stalinienne –, deux mots ont résumé les causes de la catastrophe de 1941 : « purges » et « surprise ». Concernant les premières, rappelons les faits. Le 12 juin 1937, les Soviétiques apprennent l’exécution pour haute trahison de huit commandants de premier rang, dont le maréchal Toukhatchevski est le plus connu. Dans les huit jours qui suivent, 980 officiers supérieurs sont arrêtés, torturés puis jugés à huis clos en dix minutes par le Collège militaire de la cour suprême de l’URSS. Ils seront exécutés dans 95 % des cas. La répression s’emballe dans les mois qui suivent, atteignant un pic le 12 septembre 1938 quand Staline et son cercle rapproché signent 3 167 condamnations à mort 2. La machine se met en sommeil après les décisions du Politburo des 15 et 17 novembre 1938 d’interdire les procédures expéditives, les déportations et les arrestations de masse. Le bilan militaire de la Grande Terreur est connu par les chiffres compilés en 1940 par Efim Chtchadenko, responsable du personnel d’encadrement au commissariat à la Défense. En seize mois, plus de 40 000 officiers ont été renvoyés ou arrêtés. Treize mille environ seront réintégrés dans leur fonction avant 1941. La perte nette est donc de 27 000 cadres (dont 5 000 officiers politiques), parmi lesquels entre 8 000 et 10 000 exécutés. En 543 jours de terreur, 506 officiers généraux ont trouvé la mort sous la torture ou sous les balles du NKVD. Durant les 1 418 jours de la guerre contre le Reich, il en tombera 287 du fait de l’ennemi.
Numériquement, ces 27 000 purgés ne représentent que quelques pour cent du flot d’officiers formés entre 1937 et 1941 (environ 10 % des effectifs en 1937, 6 % en 1938, moins de 1 % en 1939). Sur cette base, et suite aux travaux de Roger Reese, l’on a généralement conclu que cette saignée n’était qu’une ponction, qui ne peut expliquer la déroute de 1941. Certes. Mais, si l’on doit relativiser le poids de la Grande Terreur dans la performance ultérieure de l’Armée rouge, faut-il pour autant la minimiser ? S’est-on demandé ce qui se serait passé si, en 1937, Hitler – comme il regrettera, en 1945, de ne pas l’avoir fait – avait décidé d’éliminer les 4 000 officiers de l’ancienne Reichswehr – dont beaucoup sont de fieffés monarchistes – qui forment le noyau pensant des 33 000 cadres de la Wehrmacht ? Aucun des grands chefs des campagnes de Pologne, de France, d’URSS et d’ailleurs, n’aurait survécu. Pas de Manstein, de Guderian, de Bock, de Rundstedt, de Hoepner, de Model, de Fellgiebel. Dans quel état aurait été la Panzerwaffe – l’arme blindée –, la Luftwaffe, les transmissions sans fil, outils des grandes victoires du début de la guerre, sans ses créateurs et animateurs ? Cette analogie doit aider à ne pas trop céder à l’aspect purement quantitatif, apparemment mesuré, de la Grande Terreur qui a frappé l’Armée rouge.
Du point de vue qualitatif, en effet, la purge n’est pas pour rien dans l’affaiblissement de l’encadrement. Plus l’on monte dans la hiérarchie, plus considérable est le taux de pertes : 14 commandants d’armée sur 16, 60 commandants de corps sur 67, 136 commandants de division sur 199, 221 commandants de brigades sur 397 sont liquidés. Ont disparu les chefs les plus expérimentés, les plus rompus aux problèmes organisationnels et doctrinaux. A péri le gros de la génération qui a expérimenté la « bataille dans la profondeur » puis « l’opération dans la profondeur », celle que l’on a envoyée se former à grands frais en Allemagne avant 1933, qui s’est battue en Espagne et en Extrême-Orient. Dans l’aviation, arme technique en plein développement, c’est près d’un tiers des officiers en poste en 1937 qui a disparu. Que le nombre d’accidents à l’entraînement explose n’est peut-être pas sans lien avec les désordres engendrés par la répression. Vorochilov lui-même, premier pourvoyeur des purges, s’en inquiète dans un discours du 29 novembre 1938 : « Est-ce que vous rendez compte que, dans les trois dernières années, nous avons perdu 1 134 appareils ? Aucun pays limitrophe n’a jamais rêvé d’avoir autant d’avions dans ses forces aériennes ! […] Et combien de pilotes avons-nous perdu cette année ? 226 hommes ! Imaginez-vous : 226 pilotes ! Un régiment entier 3 ! »
Si Toukhatchevski, Egorov, Ouborevitch et les autres avaient survécu, la prestation soviétique aurait-elle été meilleure à l’été 1941 ? Rien ne permet de l’affirmer. Eux aussi ont commis nombre d’erreurs avant 1937. Toukhatchevski, par exemple, est atteint à un degré rare de la maladie bolchevique de la gigantomanie. Ne propose-t-il pas, en janvier 1930, de militariser toute l’économie pour fabriquer 100 000 chars par an (le total produit par l’URSS durant la Seconde Guerre mondiale) ? L’idée semble à Staline si saugrenue, si dangereuse, qu’il interdit à Toukhatchevski de se mêler d’économie. Le maréchal s’aveugle par ailleurs sur la capacité de l’outil militaire à mettre en œuvre la doctrine opérative qu’il prône. Arrogant, brutal, il n’hésite pas à idéologiser les querelles avec ses collègues, notamment Svietchine, dont il demande l’arrestation, ce qui contribue à tuer tout débat professionnel indépendant. Trop occupé à extraire le maximum de ressources de l’économie soviétique, il ne s’est guère intéressé à l’entraînement de la troupe ou à la qualité des officiers subalternes. Par ailleurs, imagine-t-on un seul de ces chefs, s’il avait survécu jusque-là, s’opposer en 1941 frontalement à Staline sur l’attitude à adopter face au Reich ? Qu’aurait-il pu faire de plus, sans s’exposer au pire, que le tandem Timochenko-Joukov ?
Plus que par la disparition de personnalités, c’est par l’atmosphère qu’elles instaurent que les purges ont un effet délétère durable. Dans une interview donnée après-guerre à l’écrivain Constantin Simonov, Joukov avouera que « l’armée avait été non seulement décapitée, mais aussi dépravée et démoralisée. […] La discipline était en chute libre, l’absentéisme et la désertion avaient beaucoup augmenté. » L’on peut soupçonner le maréchal de vouloir excuser ainsi le désastre de 1941, alors qu’il était aux commandes. Mais ce doute ne vaut guère pour Koniev : « Affirmer que si ces quinze hommes avaient été à la tête des armées, tout se serait bien passé en 1941, est faux. […] L’essentiel est que, sans les répressions de 1937, il n’y aurait pas eu ce climat lourd qui a complètement pourri l’armée 4. » Il n’est pas de mise non plus pour Piotr Smirnov, le patron de l’administration politique de l’Armée rouge. En août 1941, Staline, affolé par les défaites, lui demandera comment l’Armée rouge avait réagi aux purges en 1937. « On parlait en général d’une atteinte gratuite et sans fondement à l’autorité du corps des commandants. […] Le désarroi s’est emparé d’une partie des chefs, qui ont perdu toute volonté et ont lâché la bride. On a assisté à une chute de la discipline. Il y a une forte augmentation des accidents, des suicides, des déprédations, des incendies prémédités, des mutilations volontaires 5. » On ne connaît pas la réaction de Staline à ces propos. Nombre de mémoires l’attestent : les survivants resteront marqués par l’abominable épreuve. La peur s’installe dans les esprits, peur de Staline, du Parti, du NKVD, des sections spéciales, des espions, des mouchards… La méfiance, le repli sur soi, la démoralisation, l’apathie se nourrissent de ce fait terrible, qui révèle l’absence complète d’esprit de corps : la plupart du temps, les dénonciateurs étaient eux-mêmes des officiers, des amis, des collègues des victimes. Les interrogatoires, les séances d’autocritique devant la troupe, les pressions et menaces de toute nature ont empoisonné l’atmosphère. Le nombre de suicides et de tentatives de suicide au sein de l’armée s’est envolé dans le deuxième trimestre de 1937 : plus 27 % à Leningrad (par rapport au premier trimestre), 40 % en Biélorussie, 50 % à Kiev, 91 % en Extrême-Orient, 150 % à Kharkov, 130 % dans la Flotte de la mer Noire, 200 % dans celle du Pacifique 6. Enfin, clou dans le cercueil de l’autorité des officiers, le double commandement, aboli en 1927, est réintroduit : la signature de l’officier politique est dorénavant nécessaire pour valider un ordre opérationnel, alors même que sa formation ne lui permet pas d’en juger le bien-fondé.
Certes, la peur diminue avec le limogeage et l’élimination de Iejov, le chef du NKVD, nain pervers et marionnette en chef de la Grande Purge. Mais elle ne disparaît pas. Elle est même entretenue par le maintien, sous Beria, successeur de Iejov, d’un flux d’arrestations, plus modéré certes, mais continu. On compte encore 2 418 arrestations en 1939, dont le commandant d’armée Fedko et le maréchal Egorov, fusillés. En 1940, 5 431 militaires sont encore saisis par le NKVD 7. À la veille de l’assaut allemand, l’aviation sera encore une fois décapitée avec l’arrestation de Stern, le patron de la DCA, d’Alexeev, commandant adjoint de l’aviation dans le district militaire balte, de Levine, son homologue à Leningrad, d’Arjenoukhine, patron de l’aviation d’assaut, de Poumpour, commandant du district de Moscou, de trois ingénieurs militaires, enfin du commandant en chef de l’aviation rouge, Pavel Rytchagov. Ce dernier retrouvera en prison son épouse, la pilote multidécorée Maria Petrovna Nesterenko, ses deux prédécesseurs, Alexandre Loktionov et Yakov Smuchkevitch, ainsi qu’Ivan Proskurov, commandant de l’aviation stratégique, probablement un des officiers soviétiques les plus prometteurs et un des très rares à oser tenir tête en public à Staline. Tous seront fusillés sans procès, le 28 octobre 1941, en compagnie de deux généraux – dont un avec son épouse – et d’un colonel d’artillerie. Jusqu’à l’attaque allemande et au-delà, les officiers soviétiques trembleront d’être appelés à Moscou. Joukov dira dans ses mémoires qu’il avait toujours une petite valise près de lui et un pistolet chargé ; sa femme éclate en sanglots lorsqu’elle apprend, en mai 1939, qu’il est convoqué au ministère, pour ce qui s’avérera être une promotion.
Prendre la mesure des purges nécessite de voir plus loin que les casernes. Il n’existe pas de sanctuaire aux portes duquel s’arrêterait la terreur stalinienne. La diplomatie, le renseignement extérieur (275 agents liquidés, dont ses deux chefs successifs 8), l’industrie, la recherche scientifique ont également été dévastés. Les arrestations d’ingénieurs et de directeurs d’usines, de cadres des administrations centrales et régionales, leur remplacement par des personnels sous-qualifiés désorganisent la production d’armements comme ils désorganisent toute l’économie 9. Rukhimovitch, patron de l’industrie de Défense, est incarcéré en octobre 1937 ; son successeur, Mikhaïl Kaganovitch, le frère du ministre des Transports, subit le même sort en janvier 1939, avant de se suicider. Innokenti Khalepski, l’organisateur de l’arme blindée, Kazimir Lovin, créateur de la plus grande usine de chars au monde, à Tcheliabinsk, A. Firsov, constructeur du blindé rapide BT et ingénieur en chef de l’usine de locomotive de Kharkov, Nikolaï Tseïts, le père des chars lourds, sont fusillés ou meurent en prison. Le 5 novembre 1940, Beria et Mekhlis envoient un rapport à Staline concernant le fonctionnement du ministère des Munitions. « Le travail de ce ministère se détériore d’un trimestre à l’autre. Le plan a été honoré à 87,9 % dans le premier trimestre, à 85,1 % dans le deuxième, à 55,8 % dans le suivant. Pendant ces neuf mois, la perte pour l’armée de terre, l’aviation et la marine a été de 4,2 millions d’obus, 3 millions de mines, 2 millions de bombes d’aviation, 205 000 obus de marine. […] Parmi les 1 117 000 douilles d’obus produites pendant les premiers neuf mois, 963 000 étaient défectueuses 10. » Le même rapport informe sur les aberrations créées par le climat de terreur. Les nouveaux dirigeants d’entreprise, préoccupés uniquement de se couvrir contre l’accusation de sabotage, donnent des ordres absurdes. Un directeur d’usine exige ainsi la construction d’un nouvel atelier de montage dans un délai de vingt-quatre heures, pour rejeter la responsabilité d’un échec certain sur ses subordonnés 11. La mise au point et la production des nouvelles armes – fusées Katiouchas, chars T-34, avions d’assaut Sturmovik, bombardier en piqué Pe-2 – s’en trouve freinée.
La recherche de pointe n’est pas épargnée. Les bureaux d’études et les lignes de production d’aviation, d’artillerie réactive, de matériel radio, les laboratoires de mécanique, d’optique et de chimie fines sont décapités, notamment l’institut physico-technique de Kharkov et le département de physique de l’université de Leningrad. Fock et Landau, deux surdoués de la recherche soviétique, ne sont relâchés que sur intervention de Piotr Kapitsa, futur Nobel, auprès de Staline, auquel il fait valoir la perte immense que serait la disparition de ces deux hommes. Pour atténuer les conséquences de cette répression, Beria propose à Staline, le 7 janvier 1939, de transformer une section du NKVD en un bureau technique spécial, dont l’objectif est « d’utiliser les détenus ayant des connaissances spécialisées dans le design et de les amener à produire de nouveaux modèles d’armement et de navires 12 ». En juillet, ce bureau emploie déjà 316 chercheurs tirés du Goulag, répartis sur plusieurs sites gardés, les charachki. On en trouve dans tous les domaines, aviation, moteurs, blindages, armes chimiques, canons et obus, navires de combat, torpilles, transmissions, etc. La charachka numéro 29, dite « de Tupolev », regroupera jusqu’à 800 ingénieurs en aviation. À Beria, qui tente de lui expliquer que la charachka est une bonne solution, Andreï Nikolaevitch Tupolev répond : « Vous ne pensez pas qu’on peut faire des avions en rentrant le soir chez soi ? » « Vous pourriez, bien sûr ! Mais c’est dangereux ! Vous ne pouvez imaginer le trafic dans les rues – un bus peut vous écraser 13 ! » Tupolev bénéficiera d’une libération anticipée, sans réhabilitation, et rentrera chez lui le 19 juillet 1941, après quatre années de détention. Vladimir Petliakov, créateur du bombardier en piqué Pe-2, un des plus réussis de la guerre, suit le même parcours.
Pourquoi Staline ruine-t-il en partie l’effort militaire gigantesque entrepris par lui-même depuis 1930 et dont, il ne cesse de le dire, dépend la survie de son régime ? Pourquoi détruire d’une main ce que l’on construit de l’autre ? La réponse ne peut se limiter à l’Armée rouge. La société soviétique dans son entier a payé la Grande Terreur de 700 000 morts et de 1,6 million d’emprisonnés et déportés. Sans écarter les facteurs structurels – l’emballement de la machine répressive –, la cause principale semble liée à la détérioration du climat international et à l’approche d’un conflit mondial. Le précédent de 1917 est dans l’esprit de tous les dirigeants : c’est l’effondrement de l’arrière – les pénuries alimentaires, la mauvaise volonté de la paysannerie, les grèves ouvrières – qui a provoqué la défaite sur le front. Staline est très conscient de l’atomisation de la société soviétique, de l’hostilité de nombreux secteurs à sa politique. À ses yeux, la seule façon de resserrer les rangs, de refaire « l’unité du front et de l’arrière » selon l’expression ressassée dans les meetings, c’est d’éliminer préventivement toutes les Cinquièmes Colonnes. L’anéantissement des germes de sédition potentielle en cas de guerre l’emporte chez Staline sur toute considération rationnelle. Peu lui importe la disparition de 27 000 officiers si ceux qui leur succèdent sont dignes de la confiance du Parti. Le gain de fiabilité politique vaut bien une perte de compétence.
Cette hypothèse a le mérite d’expliquer les deux cibles de la Grande Terreur : l’opération « antisoviétique », qui vise 18 catégories de la population, d’une part, l’opération « nationale », qui s’en prend aux minorités ethniques des zones frontalières de l’URSS, d’autre part. La première vague liquide ce qu’il reste de l’ancien régime (aristocrates, bureaucratie tsariste, ex-officiers du tsar, religieux), de la vie politique de jadis (ex-membres des partis socialistes), des survivants des purges précédentes (exclus du Parti, koulaks, anciens détenus condamnés pour « actes contre-révolutionnaires ») mais aussi les hommes qui s’étaient fait un nom avant que Staline accède au pouvoir absolu et qui, comme tels, ne lui devaient pas tout et pouvaient cristalliser les oppositions autour d’eux. Les chefs de l’Armée rouge relèvent de l’une ou l’autre de ces catégories, résumées ainsi par Staline : « Les Toukhatchevski, les Kork, les Ouborevitch, […] étaient bons pour un 18 brumaire, pas pour l’Armée rouge 14. » Les divisions profondes qui marquent le camp des républicains espagnols ont frappé Staline et, c’est la thèse du plus grand historien russe actuel, Oleg Khlevniuk, l’ont probablement décidé à purger l’armée. Le 2 juin 1937, alors que Toukhatchevski et ses amis sont soumis à la torture, Staline explique le « complot » des officiers au Conseil militaire de juin 1937 en déclarant : « Ils voulaient faire de l’URSS une seconde Espagne 15. »
La détérioration du climat international rend compte de l’autre cible de la Grande Terreur, les minorités ethniques issues des pays limitrophes. Plusieurs campagnes d’arrestations se succèdent : « polonaise », « finlandaise », « allemande », « Harbin » (ressortissants de l’Extrême-Orient), « lettone » « estonienne » « coréenne », « afghane » et même « iranienne ». Une lettre de Staline adressée le 25 août 1939 à Proskurov, chef du renseignement militaire, rappelle à celui-ci : « Camarade Proskurov, une résolution du gouvernement interdit la présence de Polonais, Finlandais, Lettons, Estoniens, Allemands, etc., dans les unités de renseignement. Qui vous a conseillé ce Finlandais, qui en plus porte le nom de Vorochilov 16 ? » Lors de la campagne « polonaise », le chef du NKVD de la région de Sverdlovsk, Dmitriev, ordonne que toutes les personnes dont des noms se terminent en « ski » soient arrêtées. Fin avril 1937, Steinbrück, le chef du premier département du renseignement militaire, est jeté en cellule : il est né et a grandi dans l’empire austro-hongrois, ce qui suffit à l’inculper. Un rapport du NKVD préparé pour Staline recense 2 344 officiers « polonais » et 767 « allemands », dont 1 103 ont été chassés de l’armée et, pour la plupart, arrêtés et fusillés 17. Le général Rokossovski passera ainsi trois ans dans les geôles pour avoir eu un père polonais.
Staline a-t-il réussi son pari sanglant, renforcer l’unité de la société soviétique ? Oui, si l’on en croit un rapport de Mekhlis envoyé à Jdanov le 23 mai 1940. « Au 1er avril 1940, […] il y a dans l’armée 210 784 membres du Parti et 224 170 candidats. Par rapport à 1937, le nombre des communistes a augmenté de presque 3,5 fois. La décision du Comité central de l’année 1938 de faire adhérer les militaires a donc eu de grandes conséquences 18. » L’ordre du commissariat à la Défense du 11 décembre 1938 commence par ce communiqué de victoire encore plus explicite : « Les commandants, les commissaires, les organes politiques et les cellules du Parti ont, en 1938, grandement travaillé à la bolchevisation de l’armée et à l’extirpation des ennemis du peuple qui demeuraient en son sein. Les commandants, les commissaires et les soldats de l’Armée rouge ont encore plus fortement serré les rangs autour du parti bolchevique, du gouvernement soviétique et du leader du peuple, le camarade Staline 19. » Aux yeux des Staliniens, voilà l’aune à laquelle mesurer l’effet de la Grande Terreur, les adhésions au Parti : les purges n’ont pas coupé l’armée du Parti, elles l’auraient ramenée vers lui. Dès avant le déclenchement de la Terreur, lors du plénum de février-mars 1937, Vorochilov était allé jusqu’à identifier à l’ennemi tout ce qui se trouve en dehors du Parti.
En ce qui concerne l’éducation des effectifs de l’Armée rouge des ouvriers et des paysans, je crois que nous devrions essayer de former autant de bolcheviques que possible parmi les commandants sans parti, mais nous ne pouvons empêcher les non-partisans de rejoindre les cadres de l’Armée rouge des ouvriers et des paysans. […] Mais, en admettant des gens qui ne sont pas au Parti, en les traitant bien, nous ne pouvons en aucun cas permettre que les commandants de l’Armée rouge soient apolitiques, indifférents à ce qui se passe autour d’eux, qu’ils ignorent notre Parti, ses tâches, ses aspirations […]. De tels commandants sans parti sont déjà à demi des ennemis et, dans un délai très bref, ils seront des agents de l’ennemi ou l’ennemi lui-même. Nous ne devrions pas avoir de tels sans parti, nous devons prendre toutes les mesures pour empêcher que cela se produise 20.
En réalité, la terreur de 1937-1938 n’a fait qu’ajouter de nouveaux opposants à ceux qu’avaient suscités d’autres épisodes traumatisants, la collectivisation des terres, la liquidation des koulaks, la famine ukrainienne. Staline, qui lit tous les rapports du NKVD, sait pertinemment qu’une partie de la paysannerie, surtout en Ukraine, n’attend que l’invasion allemande « pour frapper les bolcheviques par-derrière 21 ». Ces sentiments hostiles ne se limitent pas à la paysannerie, la principale victime du régime. « Dans cinq ans il y aura la guerre et on va régler nos comptes avec eux 22 » devient une expression courante dans tous les milieux. Les intellectuels aussi sont effarés par la bacchanale sanglante du tsar rouge. « Je ne veux pas faire la guerre et je ne sais même pas au nom de quoi je devrais la faire », lit-on, le 28 septembre 1938, dans le journal intime de l’étudiant Arkadi Mankov, futur historien russe, après qu’il a reçu une convocation à la caserne 23. Demian Bedny, poète chéri du Parti dans les années 1920, qui, chose exceptionnelle, vit au Kremlin et partage sa bibliothèque avec Staline, déclare devant des tiers : « L’armée est entièrement détruite, la confiance et le commandement sont ruinés. Impossible de faire la guerre avec pareille armée. Dans cette situation, je donnerais la moitié de l’Ukraine pour qu’on nous laisse tranquilles. […] Comment l’armée peut-elle avoir confiance en ses chefs si on les déclare traîtres les uns après les autres 24 ? » Joseph Outkine, un autre poète bolchevique, s’enhardit à prononcer ces mots suicidaires : « Aucun ennemi ne pourra nous nuire comme Staline l’a fait avec ses procès 25. » Les copies des propos de l’intelligentsia rouge, minutieusement collectés par le NKVD, sont posées sur le bureau du dictateur. Malgré les communiqués triomphants proclamant « l’unité renforcée du peuple », Staline sent, plus que jamais, qu’en cas de guerre, un front intérieur risque de s’ouvrir. Durant les quatre jours suivant l’attaque allemande, tous les ordres qu’il donnera à sa police politique concerneront ce front intérieur. Et l’on comprend pourquoi : des millions de citoyens soviétiques aident alors l’armée allemande, gênent les actions de l’Armée rouge, dénoncent les fonctionnaires soviétiques. Des centaines de milliers de soldats, officiers compris, jetteront leurs armes, se rendront trop vite ou déserteront. Si aucune figure majeure ne surgira de la collaboration, à l’exception notable du général Andreï Vlassov, ce n’est dû qu’à la brutalité de l’occupant et au refus hitlérien de toute politique rationnelle. Staline n’a pas gagné la guerre grâce à la Grande Terreur mais malgré elle. Lorsque, prisonnier des Allemands, Vlassov adresse son premier appel, le 10 septembre 1942, « aux camarades commandants et à l’intelligentsia soviétique », il pose d’entrée la question des causes de la défaite soviétique de 1941 : « En contemplant le chemin parcouru par notre pays durant les douze à quinze dernières années, on arrive sans le vouloir à la conclusion que la clique de Staline, et elle seule, est responsable de tous nos malheurs. C’est elle qui a dévasté le pays avec ses kolkhozes, elle qui a anéanti des millions de personnes honnêtes, elle qui, en 1937-1938, a exterminé les meilleurs cadres. Encourageant la flagornerie, semant la méfiance, elle a complètement dépravé le pays et l’armée 26. »
La Grande Terreur a affaibli l’Union soviétique à l’intérieur mais aussi à l’extérieur. Aux yeux de tous, elle devient le nouvel homme malade du concert international. Hitler, comme les Japonais, ne voit plus en elle qu’un colosse sans défense face à ses entreprises. Le journaliste américain Roy Howard, qui a interviewé Staline en 1936, résume ainsi les conséquences de la Terreur en mars 1939, dans un article dont la traduction russe, annotée par Staline, a été conservée : « Que représente l’URSS aujourd’hui ? Selon les observateurs militaires mais aussi les dirigeants politiques français et anglais, et malgré une immense armée et d’innombrables forces aériennes, elle n’est plus aujourd’hui qu’un espoir perdu. En tant que facteur de n’importe quelle alliance contre le fascisme, l’URSS n’est tout simplement plus prise en compte 27. » (souligné deux fois en marge par Staline). Plus intéressant, parce que plus mesuré, voire contradictoire, un rapport de l’attaché militaire adjoint à l’ambassade du Japon à Moscou, présente, à l’été 1937, à sa hiérarchie sa vision des purges. Le NKVD parvient à se procurer le texte de son discours et l’envoie à Staline en décembre de la même année. Voici un extrait de ce très long document.
Le procès actuel témoigne que la faiblesse de l’Armée rouge réside dans sa cohésion morale. […] En cas de conflit avec l’Armée rouge, comme nous n’avons pas la capacité de l’égaler en termes quantitatifs, il faut chercher la victoire sur cette ligne de fracture là et l’exploiter à fond. […] Du fait de ces procès, la méfiance réciproque dans le commandement va s’aggraver, surtout au sommet. À cause des répressions qui vont continuer, un climat de méfiance profonde va s’installer dans les couches dirigeantes de tous les secteurs des organes centraux du pouvoir. Tout cela nuit gravement à la cohésion et à la capacité défensive du pays en général […]. Je le répète encore une fois : il n’y a aucun doute que la cohésion de l’Armée rouge s’est grandement affaiblie. […] Néanmoins, il ne faudrait pas en déduire que la puissance de l’URSS s’est beaucoup affaiblie ou que la combativité de l’armée a gravement chuté. […] Certains affirment que la mort de Toukhatchevski et des autres a intellectuellement affaibli l’Armée rouge. Je ne le nie pas : ces commandants, les Toukhatchevski, Yakir, Ouborevitch, Kork, avaient acquis une grande expérience du commandement des grandes unités. […] Y a-t-il des gens qui peuvent les remplacer ? Si l’on cherche, on les trouvera, et tout d’abord Chapochnikov, qui est aujourd’hui le chef d’état-major général 28.
La croissance folle des effectifs
Si les 27 000 officiers perdus entre 1937 et 1938 ne peuvent donc constituer le facteur principal de la déroute de 1941, la crise de croissance de l’Armée rouge, en revanche, peut concourir à ce titre. Il ne s’agit pas que d’une affaire de nombre. La croissance explosive des effectifs cache, en effet, une triple mutation : du format, de l’organisation et de l’équipement des forces. À gros traits, l’on peut dire que, épuisé l’effet de surprise, le succès allemand de l’été et de l’automne 1941 s’explique, sur le fond, par la désorganisation d’une Armée rouge saisie au milieu des convulsions engendrées par cette triple mutation.
Mutation du format, d’abord. En 1928, l’armée, l’aviation et la flotte rouges comptent 585 000 hommes dans les unités d’active et 842 000 dans les unités de la réserve territoriale. Il s’agit d’une armée de type 1914, constituée à 95 % de divisions d’infanterie et de cavalerie. Quatre ans plus tard, les menaces en Extrême-Orient font monter le total de l’active à 885 000. La situation de plus en plus tendue en Europe pousse les effectifs à 1,3 million en 1936, obtenus en versant deux tiers des unités de réserve dans le cadre actif, à 2,1 millions en 1939, puis à 4,2 millions en 1940. À la veille de l’attaque allemande, l’on est aux alentours de 5 millions, plus ou moins 300 000 hommes selon le mode de calcul. Mutation de l’organisation, ensuite : en dix ans, l’aviation, les unités blindées et motorisées, le génie de combat et l’artillerie passent de 5 à 40 % du total des personnels. Ces armes techniques exigent un temps de formation supérieur, des hommes du rang comme de l’encadrement. Enfin, mutation de l’équipement : la majeure partie des armes sont nouvelles, complexes, parfois d’avant-garde. Leur apparition demande un effort considérable de qualifications à l’ensemble des unités concernées. Bref, tout concoure à faire du système de formation le point nodal de la croissance quantitative et qualitative de l’Armée rouge.
La hausse des effectifs soviétiques est certes massive mais pas exceptionnelle. L’Allemagne, par exemple, portera ses forces de 100 000 à 3 millions de soldats en 7 ans (1932-1939), les États-Unis gonfleront les leurs de 330 000 à presque 4 millions en trois ans (1939-1942). Les deux croissances sont, proportionnellement, supérieures et plus rapides que celle de l’Armée rouge. Pour nous borner au cas allemand, la création de 130 divisions nouvelles s’est accompagnée d’énormes difficultés dans la formation des officiers nécessaires à leur fonctionnement. Si de nombreux compromis ont dû être passés quant à la qualité et au taux d’encadrement, l’évidence s’impose : l’outil militaire germanique a su conserver de l’efficacité tout en gérant sa croissance. Il le doit en partie, il est vrai, au galop d’entraînement qu’a représenté la campagne de Pologne et à l’héritage de la Reichswehr, qui a fourni un encadrement supérieur de grande valeur.
Il n’en a pas été de même pour l’Armée rouge. Elle s’est noyée dans sa propre montée en puissance. À regarder les chiffres de plus près, surgit une première explication à cet échec. Si l’appareil militaire a beaucoup de mal à gérer sa croissance depuis 1931, c’est sa dernière poussée, de 1939 jusqu’au 22 juin 1941, qui le met à genoux. Un flot de 3 millions d’hommes – l’équivalent de toute la Wehrmacht – déferle dans les casernes et les camps en dix-huit mois. Les effectifs des armes modernes s’envolent : décuplement en trois ans pour l’aviation, augmentation de 7,4 fois pour les troupes blindées entre le 1er janvier et le 22 juin 1941 29 ! C’est ici que le problème majeur apparaît. Pour encadrer hommes et machines dans les 170 divisions formées dans ces dix-huit mois, il aurait fallu 300 000 officiers supplémentaires, cinq fois plus que le nombre total des patentés entre 1928 et 1937 ! Où les trouver ? En théorie, deux sources sont disponibles : les écoles et la réserve. Cette dernière ne pouvant couvrir que 10 % du besoin, force est de se tourner vers la formation. Le nombre d’académies, instituts et écoles militaires quadruple, mais n’arrive pas à fournir plus de la moitié du nécessaire. Encore faut-il abaisser la durée de la formation de 36 à 18 mois, parfois à 12, augmenter les effectifs des classes, abaisser les exigences à la fois vis-à-vis des entrants et des formateurs. Comme cela ne suffit toujours pas, le commissariat à la Guerre recourt à toutes sortes d’expédients. On rappelle des hommes de 50 ans qui ont servi durant la guerre civile ; leur formation a été hâtive, leur instruction est dépassée. L’on procède à des vagues de mobilisation de communistes. On arrache à leurs études les Komsomols (jeunesses communistes) des universités techniques pour les expédier dans les corps mécanisés. Non-volontaires, sans formation militaire, ces hommes bombardés lieutenants et propulsés à la tête d’une compagnie, d’une batterie ou d’un peloton n’ont pour eux que leur bagage idéologique. L’on transforme des officiers politiques en chefs de bataillon, dont la plupart n’ont jamais touché d’autre arme que leur pistolet de service. L’on puise directement dans la troupe, notamment parmi les sous-officiers, dont l’écrasante majorité n’a pas terminé l’école primaire. Des cours accélérés prétendent en faire des sous-lieutenants en cent vingt jours : la moitié des 100 000 officiers formés en 1939 appartiennent à cette catégorie à qui l’on va confier le commandement des compagnies, batteries et pelotons.
L’effort de formation est considérable mais le résultat n’est pas à la hauteur d’une armée qui se voudrait moderne. En 1941, il manque 60 000 officiers aux armées, ce qui explique en bonne partie que, sur les 303 divisions de l’Armée rouge en juin 1941, 81 soient encore en gésine. Plus d’un tiers des cadres n’ont qu’une formation de quelques semaines voire aucune formation ; à peine 7 % ont reçu une éducation militaire comparable à celle de leurs futurs adversaires, contre 14 % quatre ans plus tôt. Les lieutenants incapables de lire une carte sont légion. Les purges, puis les créations incessantes d’unités, engendrent un turn-over effarant. En 1941, trois officiers sur quatre sont en poste depuis moins d’un an, ne connaissent ni leurs hommes ni leurs collègues, et n’ont pas eu le temps de monter un programme d’entraînement, de s’initier et d’initier leurs troupes au maniement des armes nouvelles qui sortent d’usine. Beaucoup occupent des postes qui exigeraient un, deux ou trois grades au-dessus du leur. S’il faut dix ans pour faire un chef de bataillon dans les années 1920, trois ans suffisent en 1940. L’Armée rouge est, de loin, la plus jeune au monde pour l’encadrement : 82 % des cadres ont moins de 35 ans, 29 % moins de 25 ans 30. Phénomène grave, le niveau a beaucoup baissé dans les armes dites « techniques », aviation, blindés et artillerie où, avant la Grande Terreur, 97 à 99 % du corps de commandement avaient reçu une éducation secondaire ou supérieure. Si la situation est un peu moins grave au sommet de la pyramide, le maréchal Chapochnikov alarme néanmoins son ministre, Timochenko, en mai 1940 : « L’état-major général est composé de jeunes officiers qui ont très peu d’expérience. Beaucoup viennent juste de sortir des académies militaires. […] À cause de la surcharge de travail, de l’immense pénurie de cadres, mais aussi de l’expérience insuffisante, le fonctionnement de l’état-major général est très insatisfaisant et exige de grandes améliorations 31. » La politique de promotion sombre dans le ridicule. Lors du conseil militaire de novembre 1938, Stepan Eriomine, commandant la 2e division d’infanterie, se plaint que les dossiers personnels soient entre les mains des sections spéciales et secrètes du NKVD, et qu’elles seules décident des mutations, affectations et promotions 32. Le cas le plus étonnant est celui de Pavel Rytchagov, qui devient en août 1940, à 29 ans ( !), commandant en chef de l’Aviation rouge. Trois ans auparavant, en Espagne, avec un grade équivalent à celui de capitaine, il ne dirigeait qu’un groupe de chasse d’une dizaine de pilotes. Le général Mikhaïl Kirponos est un autre exemple, aussi caricatural. Commandant de division en mars 1940, il prend un corps en avril, saute deux rangs dans le trimestre pour piloter le district militaire de Leningrad. Enfin, en juin, nommé colonel général, le grade le plus élevé, il prend le commandement du district militaire de Kiev, le plus important du dispositif soviétique. Il a 49 ans. En face, son homologue, le feld-maréchal von Rundstedt en a dix-sept de plus et une expérience phénoménale. Cette aspiration permanente vers le haut ne laisse aux sections et compagnies d’infanterie que des hommes avec une formation dérisoire, aux bataillons des communistes non volontaires et tout aussi peu formés.

La médiocrité générale de l’encadrement
L’incapacité de l’encadrement bataillonnaire, régimentaire et même divisionnaire apparaît au grand jour avec la campagne de Finlande. Des milliers d’officiers sont limogés parce qu’ils ignorent tout des systèmes d’armes que leurs hommes doivent servir, n’ont ni idée ni pratique des liaisons avec les unités voisines, de l’artillerie, des reconnaissances, de la manœuvre, du camouflage, de l’assaut de positions fortifiés. En décembre 1940, après une tournée d’inspection, Timochenko s’alarme de l’ignorance des cadres et en voit les conséquences tactiques : « Les unités qui attaquent négligent toujours la manœuvre pour envelopper l’ennemi. Parfois, les règles du camouflage sont ignorées. Les unités s’attroupent en paquets et retardent ainsi le second échelon 33. » À la clé, des pertes inutiles. Tous les responsables militaires connaissent cette situation, qui a été dénoncée notamment par le général Tchouïkov : les officiers passent trop d’heures à étudier le marxisme-léninisme ou à réaliser des travaux sans rapport avec la chose militaire. Les expédients évoqués ci-dessus sont sans effet face à la croissance frénétique du nombre des divisions. La réforme de Timochenko mettait, entre autres, l’accent sur l’entraînement, notamment des petites unités, mais l’occupation des pays baltes, de la Pologne orientale et de la Bessarabie provoquent une migration générale des unités vers l’Ouest. Si bien que la période automne 1940-été 1941 se passe à bâtir les baraquements, préparer les champs de tirs et les aérodromes qui tomberont, la plupart du temps inachevés, aux mains des Allemands. Les conducteurs, tireurs et chefs de chars n’ont pas trente heures de pratique de leur engin ; ils ne connaissent que la conduite diurne sur route. Le temps de formation et d’entraînement des aviateurs est inférieur des deux tiers à celui des Allemands, faute de bases équipées, d’instrument de vol et de réserves de carburant.
Si Timochenko regarde ses forces avec lucidité, l’on peut se demander si Staline a conscience de la médiocrité de l’Armée rouge. Aucun témoignage contemporain direct ne nous est parvenu. À propos des combats du lac Khassan, sur les confins russo-coréens, de l’invasion de la Pologne orientale ou de la guerre d’hiver contre la Finlande, il semble ne prendre en considération que le succès final, jamais le niveau des pertes ou les insuffisances révélées. Pourtant, à propos de ces mêmes opérations, il croule sous les rapports relevant les faiblesses dramatiques de l’encadrement 34. Escompte-t-il que chaque expérience améliore le niveau global ? Que chaque année, chaque mois, chaque jour de paix supplémentaire permettra de gommer les manques les plus criants ? Sans doute. L’on peut aussi considérer que, s’agissant de l’armée, la qualité professionnelle est une notion qu’il a du mal à intégrer. Ses catégories de pensée sont politiques et policières. Qu’un modèle d’avion se révèle être un échec technique s’explique par le sabotage. Une norme non remplie est sûrement le fait de la trahison. Dans les deux cas, la répression est la solution, le remplacement d’un chef compétent par un communiste dévoué, le réflexe. Nous rencontrerons souvent ce comportement durant l’opération Barbarossa. En attendant, s’il a conscience de la médiocrité de l’Armée rouge, Staline n’en dit rien. Seule sa prudence de loup vis-à-vis du Reich, puis, à partir d’avril 1941, sa volonté pathétique d’apaiser Hitler laisse percevoir qu’il n’a qu’une confiance limitée dans son outil militaire.
Qu’ont donc fait les Allemands pour réussir la montée en puissance de leur armée que n’ont pas entrepris les Soviétiques ? Ils ont fait la part du feu en acceptant d’avoir des divisions de 2e, voire de 3e catégorie, peu mobiles, peu employables en attaque, pour mieux soigner le noyau dur de leurs forces terrestres, une vingtaine d’unités mobiles et une cinquantaine de bonnes divisions d’infanterie. Les Soviétiques, quant à eux, ont, d’une part, créé trop d’unités, d’autre part, choisi de faire partager la pénurie d’officiers à toutes les unités, y compris aux plus importantes du point de vue opérationnel, les corps mécanisés. Les plans de mobilisation des deux pays jouent également un rôle. Du fait de leur doctrine mariant offensive et surprise, les Allemands placent leurs meilleures divisions sur le pied-de-guerre dès le temps de paix : elles possèdent effectifs – notamment en cadres – et matériels au complet au moment où s’engagent les hostilités. Les Soviétiques font un choix qui s’avèrera calamiteux, le même que les armées du tsar : ils n’accordent en temps de paix à toutes leurs divisions que 50 % de leur effectif de combat, soit 6 000 à 8 000 hommes. Un quartier général d’armée possède, en temps de paix, 268 personnels, dont 225 officiers. En temps de guerre, il lui en faut respectivement 1 530 et 550. Les unités, comme les quartiers généraux, comptent sur la période initiale de la guerre, lorsque, croit-on, les grandes opérations ne sont pas encore engagées, pour avoir le temps d’acheminer les réservistes aux divisions qui atteindraient ainsi, peu à peu, les 14 000 à 16 000 hommes autorisés. Les 170 divisions soviétiques qui recevront le choc de Barbarossa seront ainsi toutes à effectif réduit : elles sont en attente du million d’hommes que doit leur amener la mobilisation générale. Suite à leur avance rapide, les Allemands cueilleront un demi-million de réservistes en route vers leurs unités, mais incapables, dans le chaos général, de les localiser 35.
D’autres différences entre URSS et Allemagne touchent à des réalités plus profondes, sociales et culturelles. La carrière militaire attire traditionnellement outre-Rhin, notamment dans les classes moyennes urbaines, relativement étoffées en nombre et éduquées, c’est-à-dire avec huit années de scolarité. On ne rechigne pas non plus à entrer dans la réserve, source de prestige social. En URSS, la disparition de l’aristocratie et de la bourgeoisie, ainsi que de la paysannerie éduquée, ont provoqué un assèchement presque complet du vivier de recrutement traditionnel des officiers. L’industrialisation et la bureaucratisation ont drainé le gros de ceux qui ont reçu une formation supérieure après 1917. À l’armée ne sont restés que des hommes issus de la paysannerie pauvre ou du prolétariat, ayant un niveau compris entre le CE2 et, au mieux, notre sixième. Pour leur permettre de suivre les formations, il a fallu abaisser le niveau à un point où les autres pays belligérants ne sont jamais descendus. Une statistique de 1936 indique que la moitié des commandants de bataillons et de compagnie ne maîtrisent pas le russe écrit. Le problème est sans aucun doute aggravé par la multinationalité. Petrov, commandant d’un corps mécanisé en 1938, relève que 23 % des soldats qui lui arrivent n’ont aucune notion de russe 36. En novembre 1938, Veriovkine-Rakhalski, chef de l’académie Frounzé, se plaint devant Vorochilov du niveau catastrophique des nouveaux arrivants. Au lieu de leur enseigner les spécialités militaires, il est contraint d’organiser, dit-il, des cours de culture générale 37. Et encore s’agit-il des futurs officiers supérieurs, donc d’un échantillon sélectionné ! Est-ce étonnant quand on sait qu’à la fin des années 1930, seulement 4,7 % de la population masculine soviétique a reçu une instruction secondaire (12 % en Allemagne) et 0,8 % une instruction supérieure 38 ? Les statistiques officielles reconnaissent qu’un cinquième des adultes sont analphabètes, et 11 % des 9-49 ans, ce qui donne, pour les classes en âge d’être mobilisées, 15 à 16 % d’analphabètes 39. L’ensemble de ces facteurs socioculturels est à rapprocher du chiffre de 57 % de la main-d’œuvre soviétique employée dans une agriculture à bas rendements (26 % en Allemagne), ce qui lui laisse clairement un pied dans le tiers-monde.
Un autre facteur – de nature économique mais basé sur un choix idéologique et politique – a gêné le recrutement des officiers, celui de leur traitement. Dans la société soviétique, l’officier se voit attribuer une moindre valeur sociale que l’ouvrier ou l’ingénieur, partie, eux, des « forces productives ». De ce fait, son revenu demeure au plus bas niveau. En 1929, un chef de bataillon gagne moins qu’un ouvrier d’usine non qualifié. Les soldes sont peu à peu revalorisées, mais insuffisamment. En 1934, un lieutenant soviétique d’infanterie a le salaire d’un ouvrier qualifié (deux fois et demi en France, quatre fois en Allemagne, six fois en Grande-Bretagne), un contremaître touche plus qu’un chef de bataillon, un directeur adjoint d’usine plus qu’un commandant de corps. La direction de l’Armée rouge en prend conscience et rehausse plusieurs fois les soldes à partir de 1937. Mais elles demeurent à la traîne par rapport à ceux d’une industrie en pleine croissance et prête à tout pour attirer des cadres.
Enfin, dernier élément important, l’armée allemande accorde à ses sous-officiers pouvoir, prestige, autorité et revenu décent. Souvent issus de la classe ouvrière et du monde paysan, ils trouvent dans l’armée un ascenseur social, reçoivent une formation initiale étendue, approfondie par des stages techniques fréquents. L’objectif est de permettre à un adjudant de remplacer au pied levé le lieutenant à la tête de la section, et même, le cas ne sera pas rare, le capitaine à la tête de la compagnie. Il est en outre assez facile de transformer ces hommes en officiers subalternes moyennant un cours de douze mois. L’Armée rouge n’a pas ce vivier de professionnels expérimentés à sa disposition. En cela héritière de sa prédécesseur tsariste, les sous-officiers n’y sont pas assez nombreux, peu ou pas formés, peu considérés et mal payés. Ne signant pas d’engagement long, ils ne cherchent pas à augmenter leur niveau de compétences. La plupart des tâches dévolues, dans les armées occidentales, aux sous-officiers (entraînement, discipline, entretien de l’esprit de corps) retombent, dans l’Armée rouge, sur les officiers. Ceux-ci doivent donc être plus nombreux : 7 % du personnel en 1937 contre 4 % dans l’armée allemande (mais avec 6 % de sous-officiers), ce qui est un facteur supplémentaire d’aggravation de la pénurie de cadres.
Les militaires allemands ont bien conscience de cette médiocrité des officiers soviétiques, surtout aux niveaux subalternes. Parce qu’elle se traduit en faiblesse tactique, parce qu’elle constitue le premier facteur de démoralisation du soldat – à égalité avec des pertes élevées –, c’est sur l’incompétence des chefs adverses qu’ils fondent leurs espoirs de victoire rapide. La totalité des attachés, observateurs et commentateurs militaires occidentaux partagent cette opinion. Le développement ci-dessus montre qu’elle est fondée. Néanmoins, si la guerre doit durer, l’infrastructure de formation des officiers rouges est posée, purge ou non. Autre facteur favorable, il existe, dans l’armée comme dans toute la société soviétique, une réelle volonté de s’élever techniquement, une soif d’apprendre de ses propres erreurs. Institutionnellement, cela se traduit par l’existence, à l’état-major général, dans les directions techniques et même au sein des Fronts, d’organismes diffusant, auprès des cadres, les retours d’expérience. Que l’on parle de l’encadrement ou de l’armement, la conclusion est donc la même : le Reich doit l’emporter par KO à la première reprise.
L’Union soviétique matériellement prête à la guerre
Staline a-t-il mieux préparé son pays à la guerre que ne l’avait fait le tsar ? Un chiffre suffit à montrer que c’est incontestablement le cas. Entre 1941 et 1945, les usines soviétiques livrent 25 fois plus de munitions que n’avaient pu le faire leurs devancières entre 1914 et 1917 40. Pour obtenir pareille performance, supérieure de très loin à celle de tout autre belligérant des deux conflits, y compris les États-Unis, il faut que l’appareil industriel ait été préparé de longue main. Staline a tout sacrifié à l’industrialisation rapide de son pays, lancée par le premier plan quinquennal en 1928, et, dès 1929, il accorde priorité à la Défense. Les chiffres sont affolants. Les Industries lourdes, la Métallurgie de transformation et la Défense – trois secteurs étroitement imbriqués – ont reçu les deux tiers de l’investissement total. La part des seules dépenses militaires bondit de 18,9 % du total en 1936 à 31,5 % en 1939 41. En 1938, 42,8 % des aciers de qualité sont absorbés par la Défense, et cette proportion augmente sans aucun doute en 1939 et 1940 42. En 1933, 3 830 chars et 4 600 tubes d’artillerie sortent des chaînes, quatre fois plus que le reste du monde, et 2 661 avions de guerre, deux fois plus que le reste du globe 43 ! L’URSS a réarmé plus vite et plus fort que toute autre puissance, et il faut attendre 1937 pour que le Reich la double pour la part du PIB investi dans la préparation à la guerre. Cette année-là, la Grande-Bretagne et la France consacrent 3 % ou moins de leur PIB aux dépenses militaires, les États-Unis, 1,2 %, l’URSS, 6 %.
Ce démarrage puissant et précoce n’a pas que des avantages. D’une part, il écrase au plus bas niveau la consommation civile ; d’autre part, il encombre les arsenaux et les unités de matériels qui, en 1941, seront dépassés : un char sur trois, deux avions sur cinq sont obsolètes. Quant au niveau de vie de la population, les soldats allemands seront effarés de la misère qu’ils découvriront en 1941 : logements insalubres et surpeuplés, transports misérables, boutiques rares et vides, alcoolisme, délinquance. Dans l’arrondissement de Tcheliabinsk, où se construisent une douzaine d’usines modernes, le NKVD s’alarme, en 1936, qu’il y ait plus de décès que de naissances dans une population pourtant constituée de jeunes adultes 44. L’on reforme beaucoup plus en URSS qu’en Allemagne pour maladies chroniques et constitution fragile. Pour Staline, l’important est ailleurs, dans la création ex-nihilo, à partir de 1930, de 9 000 entreprises industrielles, dont 1219, celles qui donneront la victoire, se consacrent directement à la production d’armes et de munitions 45. En 1935, la production d’armes de façon semi-artisanale est liquidée au profit d’usines géantes, inspirées du modèle américain d’une production de masse standardisée. Kazimir Lovin, le directeur de l’usine de chars de Tcheliabinsk, séjourne pour cette raison aux États-Unis avec ses ingénieurs dans les usines Caterpillar et Allis Chalmers et loue un étage entier d’un building de Détroit pour organiser les transferts techniques. Le Reich n’a pas fait ce choix. Il préfère mobiliser à plein les capacités de production telles qu’il les trouve en 1933 et n’en change pas les méthodes. Résultat, sa base industrielle est plus étroite, moins efficiente et plus dispersée que celle de l’Union soviétique. La fabrication des blindés est ainsi réparti entre 250 sites, contre 96 au pays des Soviets. Durant le conflit, l’Union soviétique n’aura pas, comme le Reich, à construire de nouvelles usines mais à convertir celles qui existent, à rationaliser et adapter la production.
Dès le premier plan quinquennal (1928-1932), l’industrie soviétique se prépare à la guerre, sans se tromper sur sa nature : elle sera le choc durable de toutes les forces, matérielles et humaines, des États. Parmi les 9 000 entreprises nouvelles, les plus grosses intègrent dans leur direction un représentant de l’armée, le Voenpred. Des plans de mobilisation sont élaborés et régulièrement mis à jour avec le commissariat à la Défense. Ces usines ont, dans leur conception même, une nature double, à la fois civile et militaire, surtout dans l’automobile, l’aviation, les tracteurs ou la chimie. Dans ce dernier domaine, les unités de production de nitrates d’ammonium peuvent aussi bien sortir des engrais que des explosifs, moyennant une série d’adaptations rapides. L’usine de Tcheliabinsk, dans l’Oural, est théoriquement dimensionnée pour sortir 40 000 engins agricoles par an, chiffre modulable selon sa production parallèle de chars. Elle maintient une liaison permanente avec les usines mères de Leningrad et de Kharkov, leurs laboratoires et bureaux d’études spécialisés dans la conception des blindés. Ses choix techniques – doter les tracteurs de chenilles plutôt que de roues par exemple – sont opérés de façon à ce que le même outillage serve à produire des chars. De même, le moteur développé pour les tracteurs est un puissant diesel en aluminium, transférable quasiment tel quel sur des tanks, ce qui permet d’utiliser des carburants de basse qualité, peu inflammables. À peine sortie de terre, l’usine de Tcheliabinsk, lancée en 1929 par décision du bureau politique, ouvre une ligne de montage de chars BT-2, qu’elle remplacera par des BT-6 et BT-7 puis des T-34, au gré de la situation internationale et au détriment des tracteurs agricoles. L’ensemble des matériels est pensé dans une même optique : fiabilité, simplicité de fabrication et d’utilisation, coût le plus bas, standardisation poussée avec le moins de variantes possibles. Pour baisser les coûts et réduire les transports, la ville de Tcheliabinsk accueille un combinat électro-métallurgique – Ferrosplav – et des installations de traitement des métaux non ferreux, l’ensemble devant produire des plaques de blindage de qualité. Dès 1942, l’usine de Tcheliabinsk sortira 3 608 chars KV et T-34, soit, à elle seule, 86 % de toute la production d’engins allemands équivalents. Le même scénario vaut pour l’usine 138 de machines-outils qui pourra déjà, deux semaines après l’attaque allemande, tourner deux millions d’obus spéciaux par mois.
Du point de vue industriel – et à l’exception de certains retards technologiques qui n’ont pu être comblés –, l’Union soviétique est prête à une guerre longue, plus que l’Allemagne. L’on notera au passage que, quinze jours avant le début de l’opération Barbarossa, Staline signe un décret sur « les mesures de préparation de l’industrie pour passer au plan de mobilisation dans le secteur des munitions ». Malychev, ministre des Machines-outils, répercute aux usines le 16 juin dans un ordre « très urgent, top secret ». Sur ce point, il n’y aura pas surprise. Néanmoins, l’optimisme des chefs militaires, selon lequel le combat sera porté immédiatement chez l’ennemi, aura des conséquences négatives sur trois points.
Le premier concerne la délocalisation des industries d’armement vers l’Est, dans l’Oural et au-delà. Envisagée dès 1918 par l’ingénieur Vassili Grinevetski 46, reprise par Lénine, devenue mot d’ordre officiel en 1928, elle semble bien partie en 1930 avec la construction du combinat minier et sidérurgique géant Oural-Kouznetsk. Mais un sérieux coup de frein est donné en 1933, du fait du coût faramineux de ces implantations dans des zones dépourvues de tout, si bien que le gros de la production continue à sortir de Leningrad, de la région centrale et de l’Ukraine, qu’on croit à l’abri. En 1941, 80 % des usines de guerre seront en réalité à la portée des Allemands.
En deuxième lieu, aucun plan de transfert des usines menacées n’est établi. Pas un dirigeant n’ose en parler par crainte d’être accusé de défaitisme. Comment envisager que l’usine de chars de Kharkov, à 800 kilomètres de la frontière, puisse être occupée, ou encore celle de Stalingrad, 600 kilomètres plus loin ? Durant l’été 1941, les plans de mobilisation industrielle peaufinés durant dix ans seront perturbés en profondeur par la nécessité de trouver des milliers de trains pour évacuer des centaines d’usines dans l’urgence la plus absolue. Enfin, l’Union soviétique a toujours tenu pour axiome de ne compter que sur ses propres forces, le reste du monde ayant juré sa perte. Le précédent tsariste, dont l’effort de guerre était largement financé par ses alliés, était dans les mémoires, avec toutes les contraintes politiques, stratégiques et opérationnelles qu’entraîne pareille dépendance. Or, le sacrifice de tout ce qui n’est pas directement utile au front placera très vite l’économie civile soviétique au bord de la ruine, menaçant de réduire à néant l’effort militaire. Staline sera obligé de mendier en permanence auprès des Anglo-saxons tout ce que son industrie et son agriculture ne produisent pas, par choix ou par incapacité. Tel sera le prix de la surpuissance relative des industries d’armement et du déséquilibre qu’elle introduit dans toute l’économie.
Un arsenal gigantesque et le plus souvent de qualité
Il est difficile de comparer exactement les rapports de force entre les deux armées au 22 juin 1941. Que mesure-t-on en effet ? Les moyens réellement au contact ? Auquel cas, le rapport des forces évolue de jour en jour à mesure que les unités se déploient et que les réserves arrivent. La côte est toujours mal taillée. En approximation, on se contentera de considérer les moyens à la disposition des trois groupes d’armées allemands le 22 juin 1941 et des quatre Fronts soviétiques qui leur font face. Compte n’est pas tenu des forces disposées le long de la frontière finnoise ni des moyens, non négligeables, des alliés de l’Axe, Roumains, Hongrois, Slovaques. Les 3,3 millions de soldats allemands sont équipés de 4 331 engins de combat chenillés, 47 200 tubes d’artillerie de tous types et mortiers (de calibres supérieurs à 50 mm), appuyés par 3 128 avions de combat, pour les trois quarts opérationnels. En face d’eux, 2,9 millions de Soviétiques alignent 8 000 chars, 32 000 tubes d’artillerie et mortiers, et 7 133 avions de combat, plus de 8 200 si l’on compte les bombardiers stratégiques. Bruts, ces chiffres indiquent une supériorité numérique initiale de l’Axe en hommes et en artillerie, une infériorité nette en chars et en avions. Cette dernière s’amenuise beaucoup si l’on considère les pourcentages de matériels opérationnels. Par exemple, à peu près la moitié des chars soviétiques ne sont pas en état de soutenir un déplacement de plusieurs heures. Par ailleurs, du point de vue des réserves, l’armée et l’aviation rouges disposent encore dans leurs parcs de 14 000 chars, 43 000 canons et plus de 10 000 avions, quatre à cinq fois plus que son adversaire, qui engage d’un coup le plus gros de ses moyens pour presque tous les matériels clés, à l’exception des avions : 70 à 95 % des chars et canons, 56 % de ses camions, deux tiers de ses chevaux 47.
Toute une littérature spécialisée s’est évertuée à comparer les performances de ces matériels « un contre un », ce qui n’a guère de sens sur le champ de bataille : la doctrine d’emploi, la cohésion des unités, les services, importent plus. On a aussi fait remarquer que 29 % des chars allemands (types I et II) étaient obsolètes, chiffre qui monte à 62 % si l’on inclut les modèles tchèques (35 et 38). Côté soviétique, on relève que seulement le tiers des engins engagés (T-26 et OT-26) sont réellement dépassés, ce qui ne fait qu’accroître la supériorité numérique rouge. L’on a mis en équations l’épaisseur et l’inclinaison des blindages, la vitesse et l’autonomie, le type d’obus, sa vitesse de sortie et quantité d’autres paramètres comme la qualité des optiques et des systèmes de tir. Quelle que soit la façon dont on prend le problème, il saute aux yeux que la Wehrmacht ne disposait pas, le 22 juin 1941, d’une supériorité matérielle sur son ennemi. Beaucoup de ses équipements étaient même inférieurs.
C’est vrai au niveau du régiment et de la division d’infanterie. Les fantassins soviétiques sont équipés en bonne partie du fusil Tokarev (SVT-38/40), qui délivre un plus gros volume de feu que le Mauser d’en face ; ils sont appuyés par le canon F-22 de 76 mm et des mortiers lourds qui feront l’envie de leur adversaire, d’autant plus qu’ils sont souvent tirés non par des chevaux mais par le tracteur chenillé Komsomolets. Vrai aussi du régiment d’artillerie, mieux conçu autour de deux modèles excellents, les obusiers de 122 et 152 mm, remorqués par tracteurs agricoles. Du point de vue des chars, les Soviétiques disposent en quantités importantes de deux engins sans équivalent de l’autre côté : le modèle lourd KV-1 et le char moyen T-34, contre lesquels l’infanterie allemande est sans défense. Même le modèle BT-7, souvent décrit comme obsolète du fait de son blindage trop mince, pouvait faire valoir sa vitesse et son excellent canon. Les faiblesses soviétiques les plus notables se situent dans le domaine de l’artillerie antichars et anti-aérienne, des matériels de transmission, des transports de troupe, des camions, des mines, des armes automatiques légères. Malgré sa masse, l’aviations rouge est aussi nettement désavantagée, mais son infériorité technique certaine ne peut néanmoins rendre compte, à elle seule, du massacre qui aura lieu à l’été 1941. Au total, malgré d’importantes lacunes et retards soviétiques, il est impossible d’affirmer que les Allemands doivent leurs victoires initiales à une supériorité numérique ou technique.
Le premier semestre 1941 voit l’Armée et l’Aviation rouges prises dans une série de réorganisations et de rééquipements qui sont encore en cours au moment de l’attaque et rendent en partie compte du désordre souvent noté par les observateurs allemands. La réorganisation touche d’abord les corps mécanisés – dont il est fait état plus bas –, mais aussi la division d’infanterie. En avril, le commissariat à la Défense décide d’ajouter à chaque division d’infanterie un régiment d’artillerie et plusieurs bataillons de spécialistes (génie, chars d’accompagnement, DCA, unités antichars), ce qui fait grimper à 14 438 hommes son effectif total. Aucune de ces transformations n’est encore menée à bien le 22 juin. La transition est aussi technique. En 1938, les régiments d’artillerie reçoivent au compte-gouttes les premiers modèles du nouveau canon de campagne F-22 de 76 mm dessiné par Vassili Grabine à l’usine de Gorki. Depuis juillet 1940, le nouveau char moyen T-34 est en production et arrive peu à peu dans les unités. Mais la plupart des équipages ne seront pas familiarisée avec ces deux matériels au moment de l’assaut allemand. S’il a été décidé en mai 1941 de créer, innovation remarquable, dix puissantes brigades antichars motorisées sur la frontière occidentale, une seule possède à peu près ses moyens de combat le 22 juin. Les autres ont reçu la moitié des canons, et pas de tracteurs pour les tirer : elles n’auront aucun impact sur les combats alors que, convenablement employées et disposées, elles auraient pu freiner les panzers. La fabrication du canon antichars de 45 mm est trop lente et, pour des raisons mal expliquées, celle du 57 mm, le meilleur du monde à l’époque, a été arrêtée. Quant au célèbre lance-roquettes BM-13 « Katioucha », sa production n’est décidée que le 21 juin, soit 24 heures avant l’attaque. De la même façon, les nouveaux chasseurs MiG-3, LaGG-3 et Yak-1, les bombardiers d’assaut Sturmovik et Pe-2 arrivent peu à peu sur les aérodromes. Mais seule une poignée de pilotes est capable de les mener et les installations au sol spécifiques (ateliers, armureries, etc.) ne sont pas en place. Si les nouveaux avions de chasse soviétiques sont bons dans le combat tournoyant à basse altitude, leur motorisation demeure insuffisante : ils vont moins vite, grimpent plus lentement, que les Messerschmitt. Ils encaissent moins bien aussi. Mais ces défauts pèsent assez peu au regard de l’écart dans la qualité de la formation des pilotes et l’expérience du combat. La DCA est en train de recevoir des pièces modernes de 85 mm mais les obus et les systèmes de visée font largement défaut. De ce chaos transitionnel, les ministères mais aussi les autorités militaires soviétiques sont largement responsables. Aux premiers, on peut reprocher d’avoir submergé l’industrie soviétique par la masse des commandes de matériels nouveaux qui lui a été adressée en 1940-1941. Les Français ont connu la même situation en 1939-1940. Les secondes ont choisi d’envoyer au compte-gouttes les nouveaux matériels à l’avant, sans retirer les anciens, plutôt que de former et d’entraîner à l’arrière des unités complètes. Il en résulte un grand désordre dans l’approvisionnement de matériels aussi différents et un manque général d’officiers spécialisés.
Si les désordres sont inhérents à une mobilisation de cette ampleur, il convient de relever ce qui apparaît comme une faute majeure, qui aura des conséquences catastrophiques sur le terrain, la négligence des transmissions. En 1941, il n’existe encore aucun manuel officiel d’organisation des transmissions dans la chaîne état-major général–Front, Front–armée, armée–corps, corps–division. L’état-major général, comme les unités et formations de combat, utilisent les lignes téléphoniques et télégraphiques civiles – presque toutes aériennes –, auxquelles ils raccordent des téléscripteurs ST-35. Arrivés à l’emplacement d’un nouveau QG, le Front ou l’armée se raccordent aux installations fixes civiles, sans prévoir de redondances en cas de destruction par sabotage ou bombardement. Souvent les corps communiquent uniquement par télégraphe avec leurs divisions. Les messages en morse sont cryptés et décryptés manuellement, y compris au cours des opérations, d’où une lenteur générale du système. Il suffira souvent à la Luftwaffe de détruire les bâtiments des Postes, repérables à leurs antennes et sorties de câbles, pour couper toute communication entre le Front et ses armées, ou entre Moscou et les Fronts. Les matériels radio existent mais ils sont peu nombreux. La mauvaise qualité des lampes produites par l’industrie soviétique, la formation déficiente des opérateurs, la peur des interceptions, expliquent qu’il y soit peu fait recours. Il est notable qu’avant l’arrivée de Joukov à l’état-major général, en février 1941, il ait été peu question de rectifier cette lacune majeure.
Une arme blindée impotente : les corps mécanisés géants
Outre le manque d’entraînement et les faiblesses graves de l’encadrement, l’organisation et le déploiement sont globalement déficients côté soviétique. Les corps mécanisés en donnent le meilleur exemple. L’arme blindée soviétique a raté son rendez-vous avec l’histoire durant l’été 1941. Dans ce domaine, l’URSS avait pourtant vu clair assez tôt – après les Britanniques mais en même temps que les Allemands, et indépendamment d’eux. Elle avait fourni un effort industriel avant les autres puissances, sous l’impulsion du futur maréchal Toukhatchevski qui réussit, en 1930, à convaincre Staline de la nécessité de puissantes formations blindées sans lesquelles, explique-t-il, il n’y a pas de victoire dans la guerre moderne. Si les demandes de Toukhatchevski étaient clairement exorbitantes, elles s’inscrivaient néanmoins en toute logique dans le développement de l’art opératif, sur lequel nous reviendrons. En 1927, l’Armée rouge possède dans ses hangars 74 chars, presque tous hors service. En 1929, elle achète des modèles de chars légers à l’étranger, notamment des Vickers anglais et des Christie américains, qu’elle copie et améliore, donnant naissance au T-26 et à la lignée des BT. En 1936, elle a déjà 8 200 engins en dotation. Les premières brigades blindées à 66 chars sont formées en 1930 et leur assemblage par trois donne naissance, entre 1932 et 1934, à quatre corps mécanisés. Il s’agit de formations interarmes alors uniques au monde, motorisées à 100 %, regroupant 500 chars, 250 voitures blindées, 250 camions et 60 pièces d’artillerie. En 1938, leur structure est revue, une brigade d’infanterie motorisée venant s’adjoindre à deux brigades blindées, le nombre de pièces d’artillerie est doublé, le personnel passe à 12 700 hommes. En novembre 1939, le Conseil militaire suprême ordonne que les quatre corps soient retirés de l’ordre de bataille et répartis en 26 divisions motorisées mises au service direct de l’infanterie. Sept mois plus tard, après la démonstration donnée par les panzers en France en mai et juin 1940, Timochenko, ministre de la Défense, ordonne la reconstruction urgentissime de corps mécanisés encore plus gros que ceux de Toukhatchevski. Le résultat de ces errements et de cette réorganisation de dernière minute sera calamiteux.
Comment en est-on arrivé là ? Partir du postulat que les quatre corps mécanisés de Toukhatchevski auraient été de petites merveilles serait faux. En réalité, il apparaît, suite aux manœuvres de l’automne 1936, des doutes graves sur le fonctionnement de ces unités dans le cadre de la doctrine opérative préconisée par le maréchal. Les exercices auraient été truqués, c’est-à-dire qu’au lieu d’y introduire les éléments d’incertitude indispensables, les juges auraient permis l’exécution d’un simple show, bien rôdé mais sans signification opérationnelle, dans le but d’impressionner les observateurs étrangers. « Avant d’aller à l’attaque, on nous a emmenés jalonner les gués des rivières, des jalons étaient plantés partout et nous attaquions en les suivant », avoue en octobre 1937 le lieutenant Boulyguine, commandant d’un peloton de chars pendant les manœuvres de Biélorussie 48. Sous la plume de Vassili Orekhov, rédacteur en chef du mensuel militaire des Russes émigrés, Tchassovoï, (« La Sentinelle »), établi en France, puis à Bruxelles, on lit à l’automne 1936 : « Selon la presse, les manœuvres ont fait mauvaise impression sur les observateurs étrangers. La préparation minutieuse, et de longue main, de chaque mouvement sautait aux yeux. L’impression s’imposait que ces manœuvres étaient conduites selon une leçon apprise par cœur 49. » Boudienny et Vorochilov le confirmeront par des déclarations postérieures. Le clou du spectacle – le parachutage – est un échec cuisant. Les paras sautent en catastrophe, sans leurs armes et mettent des heures à les retrouver 50. Durant les manœuvres de 1936, les véhicules de commandement, qui sont à roues et transportent le matériel radio, sont distancés par les chars BT-5 et BT-7, si bien que ceux-ci perdent toutes leurs liaisons et s’égarent 51. Un peu avant son arrestation, Toukhatchevski lui-même revient sur l’indépendance totale à accorder aux corps mécanisés et évoque la nécessité d’une collaboration des chars avec l’infanterie.
Par ailleurs, les « petites guerres » dans lesquelles s’engage l’Armée rouge semblent déconsidérer tout usage novateur des chars. Que ce soit en Espagne (1936-1938), au lac Khassan (1938), en Pologne (septembre 1939) ou en Finlande, l’arme blindée se signale, d’une part, par le taux exorbitant de pannes de ses matériels, d’autre part par sa fragilité face à l’artillerie, notamment antichars, les mines et l’aviation, sa quasi-incapacité à se coordonner avec l’infanterie, faute de matériel radio fiable. En sa qualité de chef de la direction des troupes blindées, le général Dimitri Pavlov, qui commandait les chars soviétiques en Espagne, expose ces déficiences devant la commission tenue à l’été 1939 et c’est son rapport, pourtant prudent, qui est utilisé pour démanteler les corps blindés de Toukhatchevski et appeler au retour des chars dans un rôle traditionnel de soutien de l’infanterie.
Pavlov n’a pas compris les limites de l’expérience espagnole – dans laquelle il voit à tort une préfiguration valable d’un futur conflit mondial –, et la décision de démantèlement des corps a été une erreur. Bref, les Soviétiques ont jeté le bébé avec l’eau du bain. De l’expérience espagnole, les Allemands ont tiré des enseignements différents – les chars ne doivent pas avancer seuls ni par petits paquets, le génie, la DCA et l’infanterie motorisés ne doivent pas les quitter d’une semelle –, dont la campagne de Pologne montrera toute la justesse. De cette dernière, les Soviétiques ne tireront rien, sinon incriminer la faiblesse générale de l’État, de la société et de l’armée polonaises. Une évolution semblable touche l’aviation. En décembre 1938, le rapport « Agaltsov 52 », du nom du conseiller soviétique auprès de l’aviation républicaine espagnole, recommande d’abandonner l’investissement dans le bombardement stratégique – l’URSS se plaçant au premier rang dans ce domaine jusqu’en 1935 avec 800 quadrimoteurs Tupolev TB-3 – au profit de l’aviation tactique, notamment l’appui au sol. Staline l’annote favorablement. Vorochilov confirme que la conclusion du rapport sera « intégralement utilisée par nous ». C’est l’origine du programme de bombardier blindé Sturmovik Il-2, mais aussi l’abandon du développement du quadrimoteur TB-7, qui met les Soviétiques dans l’incapacité de frapper l’industrie allemande.
Les formations mécanisées remises sur pied en juin 1940, dans l’urgence absolue, sont les plus grosses jamais vues dans l’histoire, plus grosses même que les six armées blindées qui donneront la victoire à l’Armée rouge en 1945. Elles consistent, sur le papier, en 1 108 tanks, 37 200 personnels et 300 pièces d’artillerie, bientôt réduites à 1 031 chars et 36 000 hommes groupés en deux divisions blindées et une d’infanterie motorisée plus un régiment motocycliste. C’est 2,5 fois plus gros qu’un corps panzer type 1941. Neuf corps mécanisés de ce type sont formés en 1940, vingt autres sont prévus pour février 1941. Aucun ne possède ses matériels au complet en juin 1941. Il s’en faut de beaucoup. La moyenne s’établit à environ 450 chars, soit l’équivalent d’un corps panzer. Le district militaire balte dispose de deux corps, qui ont entre 65 et 72 % de leurs véhicules blindés. Le district de l’Ouest a 6 corps mécanisés, avec un taux d’équipement moyen de 35 %, dont deux à moins de 10 %. Les 10 corps présents dans le district militaire de Kiev n’ont que 55 % de leurs chars 53. Le total des chars, où les démodés T-26 – vulnérables à tous les calibres – sont majoritaires, doit être encore réduit de 29 % pour cause de révisions mécaniques majeures. Il manque par ailleurs plus de la moitié des camions pour l’infanterie motorisée, des camions-citernes, des avions de reconnaissance, des véhicules radio et des centaines d’officiers de réserve spécialisés qui doivent arriver de l’arrière. Enfin, les chemins de fer n’ont pas assez de wagons plats pour transporter les tanks au plus près du front, si bien que, contraints de rouler des centaines de kilomètres pour se rassembler, les moteurs des machines se trouvent au bout du rouleau au moment de l’engagement.
Certaines déficiences sont imputables au gigantisme et à la hâte qui a présidé à la constitution de ces unités. Douze modèles de chars différents, plus de trente avec les variantes, sont présents, si bien que la fourniture de pièces détachées et d’obus de six calibres est un casse-tête insoluble. Les Allemands croiseront des centaines de ces véhicules en panne sur les bas-côtés des routes ou abandonnés par leurs équipages, casiers à obus vides. Élément essentiel de l’arme blindée, le génie (de combat, mais aussi pontonnier et routier) a été négligé. Il n’y a pas 1 million de mines antichars disponibles en 1941, alors que cette arme simple était une des clés de la lutte contre les panzers, comme le prouvera la suite du conflit. L’état-major de corps, trop peu étoffé, est dans l’impossibilité de gérer la circulation, la concentration et le déploiement d’une telle masse d’hommes et de matériels. Personne ne sait visiblement employer dans leur rôle – la reconnaissance – la centaine d’automitrailleuses à six roues BA-10, armées d’un puissant canon à la disposition de chaque formation. À aucun moment, lors des contre-attaques, les corps mécanisés ne pourront se rassembler. Si bien que, dans les faits, les Allemands ont affronté de petits paquets de 40 à 50 chars aveugles, incapables de se ravitailler en essence et en munitions, sans liaisons entre eux et avec le commandant du corps. Si l’opération Barbarossa avait été déclenchée douze mois plus tard, la plupart de ces défauts auraient été corrigés, les nouveaux modèles T-34 et KV-1 auraient pesé 50 % du total au lieu de 8 % en 1941. En revanche, l’infériorité du commandement n’aurait pu s’atténuer qu’au feu. Si l’on regarde la liste des chefs de corps mécanisés, l’on voit apparaître quelques hommes de valeur comme Rokossovski, Leliuchenko ou Krivosheïn, à côté d’un Feklenko ou d’un Khabarov, à peine capables de mener un régiment. Aucun de ces hommes, tous trop jeunes, tous trop vite promus, n’a de véritable expérience du combat moderne. Au total, à l’exception des 4e et 8e corps, les formations blindées de l’Armée rouge ne sont encore, en 1941, que des squelettes expérimentaux, inaptes à la guerre.
Histoire d’un succès : le char T-34
La guerre d’Espagne n’a pas délivré que de faux enseignements aux Soviétiques, et Pavlov n’est pas que le bourreau des corps mécanisés. L’une et l’autre donnent en effet l’impulsion qui aboutit à un modèle de char très réussi. Les rapports de combat envoyés d’Espagne par les tankistes soviétiques placés sous l’égide de Pavlov révèlent, de façon dispersée, quatre faiblesses graves constatées sur les deux principaux engins en dotation dans l’Armée rouge, le T-26 et le BT-5 : le système de traction double, roues et chenilles, est trop complexe et fragile ; le blindage frontal s’avère trop léger face aux progrès des canons antichar ; le canon de 45 mm pourrait se révéler rapidement insuffisant ; le moteur à essence provoque des incendies catastrophiques en cas d’impact. Le 9 mai 1938, la direction générale des blindés, commandée par Pavlov rentré des sierras, décide de lancer deux prototypes, l’un sur le modèle du BT – double traction avec canon de 45 mm mais blindage renforcé –, l’autre à chenilles, avec un canon de 76,2 mm. Il faut attendre une réunion du comité de Défense, le 27 février 1939, pour que les projets soient acceptés, et le travail confié à l’usine de locomotive no 183 de Kharkov et à son bureau d’études animé par l’ingénieur Kochkine. Les deux prototypes reçoivent les noms de code A-20 et A-32.
Six mois plus tard, en août 1939, Kochkine livre déjà un premier exemplaire du A-32, performance d’autant plus remarquable que l’ingénieur a introduit plusieurs éléments nouveaux dans la conception de la machine. Il place à l’avant un blindage frontal un peu plus épais que celui demandé par Pavlov et il l’incline de 30 degrés, adoptant une découverte de l’ingénieur Ziganov : la section droite de la plaque est géométriquement augmentée de 30 %, les chances de voir les obus ricocher sont donc également plus grandes. Le châssis est surbaissé – de manière à offrir le moins de surface possible aux tirs – mais ce choix impose une tourelle exiguë, malcommode pour l’équipage, ce qui sera toujours une des faiblesses du char. Les chenilles sont très larges, offrant une remarquable capacité tout terrain. Kochkine adapte provisoirement la tourelle au canon de 45 mm. Enfin, le prototype reçoit le seul moteur diesel de conception soviétique disponible, le V-2 (12 cylindres et environ 500 chevaux), imaginé par l’ingénieur Constantin Tchelpan et produit à Kharkov, dans l’usine no 75, pour le char léger BT-7M. Ce choix est particulièrement judicieux. Le gazole est, en effet, moins inflammable que l’essence, moins cher et, du fait du rendement supérieur du système diesel, permet d’augmenter l’autonomie de 50 %, jusqu’à plus de 550 km, performance exceptionnelle.
Ainsi équipé, le premier A-32 est envoyé par train au polygone d’essais de Kubinka, 60 km à l’ouest de Moscou, où Vorochilov et quelques autres ministres le regardent évoluer. Suite aux tests, Pavlov envoie à Vorochilov un projet de résolution. Il informe que le moteur et le système de traction permettraient d’accommoder un blindage plus épais, de l’ordre de 45 mm à l’avant, modification qu’il recommande vivement. Pavlov demande également que le A-32, renommé « A-34 » pour l’occasion, soit équipé de série du moteur V-2, du canon F-32 et de quatre mitrailleuses. Le canon F-32 de calibre 76,2 mm, récemment mis au point par l’ingénieur Grabine, attaché à l’usine numéro 92 de Gorki, était par ailleurs recommandé par la direction de l’artillerie qui l’avait jugé, suite à des tests comparatifs, plus sûr, plus simple et plus facilement industrialisable que son concurrent, le modèle L-11. Kochkine ne recevra pas ce nouveau tube avant février 1940, début de son industrialisation en série, et devra faire avec un L-11, ce qui obligera, par la suite, à redessiner la tourelle. Les plaques de blindage seront livrées par l’usine de Marioupol aux deux sites de montage de Kharkov et de Stalingrad. Pavlov est bien le moteur de toute l’affaire, toujours suivi par son ministre. Des échanges entre les deux hommes, il ressort que la doctrine opérative n’a que peu à voir dans la conception du nouveau char moyen de l’Armée rouge, Pavlov envisageant son emploi aussi bien en grandes unités indépendantes qu’en soutien d’infanterie, et même dans le rôle d’éclairage tenu, de tradition, par la cavalerie.
Le 19 décembre 1939, le projet de directive de Pavlov est finalement adopté par le haut conseil de Défense, après une nouvelle série d’essais en octobre. À cette occasion, le projet A-34 prend le nom définitif de T-34. Un autre modèle, le char lourd KV-1 (initiales de Kliment Vorochilov), est également poussé vers l’industrialisation. Les nombreuses modifications apportées au A-34 doivent encore être testées. Un nouveau prototype de 32 tonnes, avec blindage épaissi à 45 mm, moteur V-2 et tube L-11, est testé à Kharkov en février 1940 par grand froid et sur les pires terrains possibles. Sa stabilité se révèle excellente, de même que la tenue sur neige. La radio fonctionne, en roulant, jusqu’à 18-20 km de distance. En revanche, la tourelle, les optiques de visée et la vitesse de tir ne sont pas au point. Au début de mars, Vorochilov défie Kochkine en demandant la livraison de deux exemplaires à Moscou, acheminés par la route, sur 745 km. Les deux machines partent le 12 mars et arrivent dans la capitale le 17, après une véritable odyssée. Après révision, elles sont à Kubinka le 24. Durant quatre jours, en présence de Pavlov, elles sont bombardées à 100 m par des canons antichars de 37 et 45 mm à obus perforants. Aucun effet sur le blindage avant, des dégâts mineurs ailleurs. Dans son rapport, Pavlov, relevant les capacités de franchissement, de manœuvre et d’encaisse exceptionnelles du T-34, demande sa mise en fabrication urgente. Le 30, les deux chars sont présentés au Kremlin, où Staline, Kalinine et Vorochilov les inspectent et s’entretiennent avec Kochkine. L’ingénieur reprend la route de Kharkov dans la nuit du 2 avril. Sans doute très fatigué, au passage de l’Oka, il fait une embardée et tombe dans la rivière glacée. Arrivé le 10 avril dans son usine ukrainienne, il décède peu après de congestion pulmonaire.
Fort des essais de Kubinka, le 26 avril 1940, Pavlov défend devant le Haut conseil militaire le remplacement des vieux T-26 et BT par trois modèles modernes : le char moyen T-34, le lourd KV-1 et l’amphibie T-40. Le Conseil le suit et émet une résolution, entérinée le 7 juin 1940 par un décret du conseil des commissaires du peuple et le bureau politique. Pour 1940, la production du T-34 est fixée à 600 unités, dont 500 à Kharkov, objectif quadruplé pour 1941. Au moment de l’attaque allemande, 892 T-34 et 504 KV-1 seront en service aux armées, pour les deux tiers en Ukraine. Ils constitueront une très mauvaise surprise – malgré plusieurs défauts graves – pour les Allemands, dont chars et antichars devront s’approcher dangereusement pour avoir une chance de les mettre hors service. De fait, la grande majorité de ces engins ne seront pas détruits au combat mais abandonnés par leur équipage suite à une mauvaise manœuvre ou faute de gazole. Le T-34 de Pavlov – fusillé en juillet 1941 – et de Kochkine sera un des grains de sable qui gripperont la machine de guerre allemande.
Le paradoxe de l’aviation rouge
Depuis le début des années 1930, les Soviétiques attribuent une part énorme – jusqu’à 32 % – des investissements militaires à leur aviation. Aucune arme n’a été aussi gâtée, que ce soit dans la production ou la recherche, que la force aérienne soviétique, ou VVS (Voienno-Vozduchnyé Sily). Staline lui consacre, en 1937 – c’est aussi vrai ensuite – neuf fois plus de son temps personnel qu’aux chars. Il reçoit régulièrement le commandant en chef, les pilotes et les constructeurs. La production atteint, dès le temps de paix, des niveaux inouïs. En 1936, 4 274 avions de tous types sont fabriqués, 6 033 en 1937, 7 690 en 1938 et plus de 10 000 en 1939. En incluant les réserves, 20 000 appareils de combat sont disponibles le 22 juin 1941. Si l’on ne compte que les engins opérationnels, chaque avion de la Luftwaffe aura en face de lui trois ou quatre machines à étoile rouge. Malgré ces gros bataillons, et même en majorant le facteur de la surprise initiale, la déception sera énorme chez les responsables soviétiques : en six mois, 10 300 appareils de combat seront perdus, quatre à cinq fois plus que l’adversaire. Ce ratio ne changera pas jusqu’à la fin de 1942. Certes, les Allemands ne parviendront jamais à balayer entièrement cette masse d’avions du ciel. Il en restera toujours assez pour obtenir, plus souvent qu’on ne croit, une supériorité locale, mais pas au point de peser sur l’issue de la bataille. Comment expliquer cette paradoxale impotence d’une arme pourtant chérie par le régime ?
Les faiblesses de l’aviation soviétique se situent à tous les niveaux – doctrine, matériels, structures, commandement et contrôle, services au sol, entraînement – et elles font système entre elles. La doctrine d’emploi des forces a erré et, en 1941, de nombreuses questions demeurent irrésolues. Le point de départ, il est vrai, est très bas. À la sortie de la guerre civile, il n’y a pas d’industrie aéronautique, très peu de pilotes et aucun théoricien digne de ce nom. La Pologne ou la Roumanie, pour ne rien dire des Occidentaux, sont loin devant l’aviation rouge. Au cours des années 1920, la situation s’améliore lentement et les théoriciens – au premier rang desquels apparaît Alexandre Laptchinski –, nourris des débats occidentaux mais lucides sur les besoins propres d’une puissance continentale comme l’URSS, commencent à laisser paraître plusieurs traits distinctifs : l’aviation est faite pour soutenir le combat terrestre ; elle est une partie de l’Armée rouge, et non une arme indépendante, bien qu’elle ait à organiser, de façon autonome, les missions de supériorité aérienne ; le bombardement stratégique est une impasse et une illusion. Avec le lancement du premier plan quinquennal en 1928, l’aviation reçoit la priorité et la doctrine sort des limbes pour se colleter à l’expérimentation. Le débat se polarise, à partir de 1930, sur le rôle du bombardier et sur la période initiale de la guerre. Comme, à ce moment précis, les appareils lourds semblent se développer plus vite que les chasseurs supposés les intercepter, la majorité des théoriciens, menés par Alexandre Algazine et Iakov Alksnis, commandant en chef de la VVS, privilégient le bombardement massif et par surprise, dès le début des hostilités, des aérodromes ennemis, des nœuds ferroviaires et des centres de mobilisation. Type d’appareil, structure du commandement sont modelés, jusqu’en 1938, autour de la domination absolue du bombardement d’interdiction. Les chasseurs sont relativement négligés, de même que l’usage de la radio, la coopération directe avec les forces terrestres n’étant pas à l’ordre du jour. Ces deux orientations pèseront lourd, malgré le tournant de 1937.
L’année 1937 est, en effet, celle d’une double rupture. D’une part, l’engagement d’une importante force aérienne soviétique en Espagne démontre que le bombardier est incapable d’obtenir seul la supériorité aérienne, et qu’il est vulnérable aux chasseurs, les Allemands illustrant par ailleurs, et de quelle façon, l’efficacité de l’appui direct au sol ; d’autre part, les purges éliminent la plupart des théoriciens, Laptchinski étant le seul à mourir de cause naturelle en 1938. Si la chasse reçoit la priorité en termes industriels, c’est dans la hâte et sans vision claire de l’usage qui doit en être fait. De la même façon, le « programme Ivanov », qui lance, en 1938, la compétition pour concevoir un avion d’attaque au sol, est adopté sans réflexion sur l’emploi de ce type d’appareil. Ici, la machine a précédé la doctrine. Celle-ci n’émergera, en réaction aux pertes de 1941, que durant les hostilités, alors que les Allemands, dans ce compartiment du jeu, possèdent une doctrine et une pratique au point depuis 1938. Les chefs de la VVS ne parviennent pas, jusqu’à l’attaque allemande, à répondre à des questions fondamentales. Comment obtient-on la supériorité aérienne : par le combat aérien ou l’attaque des bases ennemies ? Comment mener concrètement l’appui direct au sol : en attaquant des cibles mouvantes ou fixes ? Et qui les désigne ? Comment répondre aux besoins des opérations dans la profondeur ? Que ces chefs soient incapables d’intégrer les leçons des « petites guerres » (Espagne, lac Khassan, Khalkin Gol, Finlande) pour résoudre ces interrogations s’explique assez simplement : trois commandants en chef ont été fusillés entre 1937 et 1941, chacun avec son chef d’état-major – dont le remarquable Vassili Khripine. Lors de son discours de clôture de la conférence militaire de décembre 1940, Timochenko ne se prive pas de relever cette absence d’intégration des retours d’expérience : « En ce qui concerne l’utilisation de l’armée de l’air dans les opérations actives, nous avons beaucoup d’expérience, mais […] cette expérience n’a pas encore été généralisée ni même étudiée. De plus – et cela peut avoir de graves conséquences – notre état-major des forces aériennes n’a aucune unité de vue sur des questions telles que l’élaboration et la planification des opérations, l’évaluation de l’ennemi, la conduite d’une guerre aérienne, la façon de s’imposer à l’ennemi, le choix des objectifs, etc. 54 » La question cruciale de l’organisation de l’arme aérienne reçoit notamment une mauvaise réponse : 60 % des avions sont subordonnés aux armées, 30 % aux Fronts, 10 % au commandement central. Les moyens sont ainsi éparpillés, figés un échelon trop bas, leur concentration rendue impossible par le manque de moyens de communication et de contrôle. En abandonnant sa capacité à concentrer la force aérienne, la VVS étale la profondeur de son fiasco doctrinal. Le contraste est aveuglant avec les avancées de l’art opératif terrestre.
Si l’on considère la structure de la production aéronautique en 1940, le poids des errements doctrinaux saute aux yeux : 59 % des appareils de combat qui sortent d’usine sont des chasseurs, 40 %, des bombardiers, 1 %, des avions de reconnaissance. La proportion élevée de bombardiers ne doit pas faire illusion : il s’agit, pour les deux tiers, du bimoteur horizontal Tupolev SB. La mauvaise qualité de ses viseurs obligera, dès les premiers jours du conflit, à abaisser de 10 000 à 3 000 pieds son altitude de bombardement. Ainsi offert à la DCA, incapable, par ailleurs, de tenir à distance les Messerschmitt avec ses 4 mitrailleuses de 7,62 mm (pour comparaison, le bombardier équivalent Junker 88 aligne 4 à 6 canons de 20 mm et 2 mitrailleuses de 13 mm), il ne pourra être employé que de nuit, perdant toute efficacité. L’aviation d’appui au sol reçoit, en 1941, deux bombardiers légers remarquables : le Pe-2, bimoteur mixte (horizontal/ piqué) de l’ingénieur Petliakov, et l’Iliouchine-2 Sturmovik, monomoteur blindé d’attaque au sol. Mais la production de ces machines est loin d’avoir atteint sa vitesse de croisière (458 Pe-2 et 249 Il-2 au 22 juin) et leurs maladies infantiles sont encore nombreuses, sans parler de la rareté des pilotes compétents. Quelques mois de paix supplémentaires auraient, sur ce point, apporté une réelle différence.
Le retard de la chasse rouge sur la Luftwaffe n’est pas moindre. À Moscou, les yeux se sont dessillés lorsque 1 500 « faucons » n’ont pu venir à bout de 145 appareils finlandais obsolètes qu’en sacrifiant 600 des leurs. En 1940 encore, la totalité de la production de chasseurs se ventile entre les types I-16 et I-153. Il aurait été bien plus judicieux de réduire la production de ces appareils dès 1938 et de transférer le capital épargné sur la recherche. Si l’agilité de ces deux modèles est indéniable en combat tournoyant, leur vitesse, leur armement, leur protection et la fiabilité de leurs moteurs sont très inférieurs à ceux de leur adversaire, le Messerschmitt Bf-109F. I-15, I-16 et I-153 ont brillé en Espagne, en Chine, en Mandchourie, mais il était évident dès 1938 – les rapports émis dans la dernière année de la guerre d’Espagne en font foi – qu’ils avaient fait leur temps. En produire 9 000 de plus ne représentait qu’un formidable gâchis. L’on retrouve ici l’un des travers du régime : dans les années 1930, il a utilisé l’aviation à la façon de Mussolini, comme la vitrine du modernisme technologique, ses « faucons » constituant le modèle de l’homme nouveau. D’où l’insistance à dessiner des appareils qui soient plus capables de battre des records de vitesse, d’altitude et de distance que de faire la guerre. Une des conséquences directe de cette orientation est la production de cellules trop légères, incapables d’accommoder des canons.
Le lancement de la nouvelle génération de chasseurs – MiG-3, LaGG-3 et Yak-1 – a pris du retard. C’est ainsi que, sur les 4 226 chasseurs – dont 1 700 I-16 – massés à l’Ouest le 22 juin 1941 –, seuls 352 MiG-3, LaGG-3 et Yak-1 peuvent être considérés comme modernes. Et encore moins de la moitié de ces trois derniers modèles est équipée d’une mauvaise radio réceptrice, alors que tous leurs opposants possèdent l’émetteur-récepteur le plus fiable du temps, le FuG-7. Le récepteur est lourd, le mât de réception, fragile ; l’antenne intérieure doit être tenue à la main pour fonctionner. En 1940, le nouveau manuel doctrinal de la chasse ne consacre pas une ligne aux communications radio ! Le LaGG-3 n’aurait même pas dû entrer en service. Sa structure en bois, sa faible manœuvrabilité, son instabilité et l’opacité de sa verrière, qui contraint les pilotes à l’ouvrir en vol, auraient dû l’écarter. Les deux autres modèles, meilleurs, voient leur développement retardé par les difficultés de l’industrie des alliages légers mais surtout par celle des moteurs, qui cumule des handicaps en matière d’alliages spéciaux, de roulements à billes à haute résistance, de lubrifiants, de carburant à haut indice d’octane et de composants électriques.
Les moteurs sont la faiblesse centrale de l’aviation soviétique depuis l’époque tsariste. Dans les années 1923-1933, l’achat de brevets français et allemands, le recours massif à l’espionnage aux États-Unis ne suffisent pas à réduire le retard. Le « plan Moteurs », lancé en catastrophe en 1937, est rempli en termes quantitatifs. Mais, dès son adoption, Alksnis reconnaît avec franchise dans un long rapport à Vorochilov que, loin d’être devant comme le claironne la propagande, les chasseurs de la VVS ont trois à quatre ans de retard sur les pays occidentaux. Il identifie le principal frein à l’innovation « dans le quasi-monopole dont jouit le TsIAM (l’institut central de recherche scientifique sur les moteurs d’avions) en matière de recherche et d’expérimentation ». Alksnis recommande une solution radicale : « Organiser une concurrence d’État entre usines et bureaux de dessin, en stimulant le travail par des incitations matérielles adéquates 55. » Le 11 juin 1937, l’idée est approuvée et l’enveloppe R&D augmentée d’un tiers. Le 10 juin 1939, le bureau politique adopte un plan complémentaire : construction d’une usine géante de production de moteurs à Kazan et de six autres plus à l’Est, augmentant les capacités de 33 000 moteurs par an. Du point de vue du nombre, le compte y est, pour le malheur des Allemands, qui estiment à moins de 20 000 la production totale. Néanmoins, le chaos installé dans l’aéronautique par les purges de 1937-1938 empêche que le retard qualitatif soit complètement rattrapé en 1941. Comme il persistera encore en 1945 et même au-delà, force est de conclure à une incapacité structurelle, plutôt que conjoncturelle, de l’industrie soviétique à sortir des moteurs puissants. Alksnis sera fusillé, comme ses deux successeurs, de même que le responsable du TsIAM et les directeurs et ingénieurs en chef des trois principales usines de moteurs. Quant aux innovateurs, ils ne seront guère stimulés tant que la terreur leur promettra le sort de Konstantin Kalinine, exécuté en 1938 sous l’accusation d’avoir provoqué, trois ans auparavant, l’accident de son K-7, quadrimoteur expérimental qui s’était écrasé sur une brochette de dignitaires du Parti. La facilité avec laquelle le NKVD qualifie la moindre erreur de sabotage décourage les plus entreprenants. Beria sera contraint de reprendre à son compte l’organisation de la compétition entre bureaux d’études, au sein des charachki pénitentiaires. En 1939, une nouvelle génération d’ingénieurs renverse la domination de Tupolev et de Polikarpov. Les bureaux de Yakovlev, Sukhoï, Lavotchkine, Iliouchine, Mikoïan et Gurevitch reçoivent les moyens prévus dans le rapport d’Alksnis. Trop tard pour affronter l’orage : ils ne donneront leur pleine mesure qu’à partir de 1943.
D’autres facteurs interviennent pour expliquer le paradoxe aéronautique soviétique. En matière tactique, d’abord. Les formations sont stéréotypées, mal adaptées aux missions d’interception et de supériorité aérienne. Comme les Britanniques et les Français, la chasse rouge s’accroche au concept ternaire de la Première Guerre mondiale (vol en V de trois appareils), alors que les Allemands ont adopté une formule plus simple, plus souple et plus efficace, le binôme Rottenführer (« l’épée ») – Rottenflieger (l’ailier, qui fait fonction de « bouclier »). De la même façon, le concept de « bombardier rapide » (programme SB), qui postule la capacité de ces appareils à opérer en essaims protégés par leur seule vitesse, a conduit à négliger la réflexion sur les missions d’escorte. Mais le pire handicap est sans doute celui de la formation des navigants. Pour gérer le triplement du nombre de régiments d’aviation, deux ordres du 14 mars puis du 22 décembre 1940 divisent par deux le temps de formation des pilotes, de 13 à 6 mois, alors même que le nombre d’écoles est passé de 12 en 1937 à 83 en 1941. Cette décision s’explique par le manque d’instructeurs (en 1941, 44 % des postes ne sont pas pourvus), d’avions adaptés (50 %) et de carburant (60 %). Si bien que les as de la Luftwaffe – environ 200 pilotes forts de plus de 200 missions de guerre – trouveront en face d’eux des jeunes gens qui auront passé moins de 90 jours dans un appareil d’entraînement et à peine quelques heures dans leur avion de combat. Sur les 9 613 pilotes formés en 1940, 480 sont incapables de voler quelles que soient les conditions, un quart peut affronter le mauvais temps, 12 % le vol de nuit par beau temps et seulement 2,5 % le vol de nuit par mauvaise météo. Aucun n’a jamais tiré sur une cible en mouvement rapide, les remorqueurs ne dépassant pas 250 km/h. Moins de 1 % des pilotes ont effectué des missions de guerre. Le gros de ceux qui avaient acquis une belle expérience en Espagne ont été promus très vite et, de ce fait, ont été les victimes désignées des pelotons d’exécution.
Enfin, les installations au sol sont loin des standards de la Luftwaffe, que ce soit l’armurerie, le guidage ou la maintenance. Les bataillons d’entretien, crées en 1940, ne porteront leurs fruits que durant les années de guerre. Les chefs soviétiques ne semblent guère s’être posé le problème de la durabilité et de la variété des efforts que la VVS aura à fournir, d’où la relégation au second plan des services au sol, du commandement et du contrôle, de l’adaptation des appareils et des hommes à des missions spécifiques. Ils ont été submergés par la masse de personnels mal entraînés et la transition en cours entre générations de matériels. La doctrine ne leur a point fourni de lumières, en dehors de l’idée sommaire que la masse seule suffira à l’emporter dans un guerre courte où l’on portera une frappe préemptive à l’adversaire. Néanmoins, malgré ces graves faiblesses, l’Union soviétique dispose d’un vaste système de formation et d’un énorme outil industriel qui n’attend qu’une injection de technologie occidentale pour vite refaire une partie de son retard technologique.
Heurs et malheurs de l’art opératif
La Première Guerre mondiale a révélé un problème majeur : le volume de feu déversé par les canons et les mitrailleuses du défenseur rend difficile la percée du front par l’attaquant et impossible l’exploitation de cette percée. Ne pouvant manœuvrer, les armées semblent condamnées au stérile face à face des tranchées, c’est-à-dire à ne jamais pouvoir transformer le succès tactique – la percée – en succès opérationnel – l’exploitation. Allemands et Soviétiques réfléchissent respectivement à ce problème dès le début des années 1920. Les premiers se focalisent sur l’obtention de la percée au moindre coût humain et sur la destruction rapide des forces ennemies par une série de batailles d’encerclement. Pour eux, l’addition de succès tactiques mène mécaniquement à la victoire : ils demeurent attachés au dogme de la « bataille décisive » héritée de l’ère napoléonienne. En d’autres termes, ils restaurent, par la technologie des chars, la mobilité de leurs forces mais sans modifier leur doctrine, cet ensemble de règles qui constitue, selon le mot de James Schneider, « l’ADN d’une armée 56 ». Nous avons vu plus haut à quel point l’opération Barbarossa était tout entière conçue comme une bataille de destruction géante, dans son tempo et dans ses moyens. Les Soviétiques, en revanche, abandonnent définitivement l’idée qu’une bataille puisse être décisive. Une, deux ou dix batailles gagnées ne viendront pas à bout d’un État moderne dont toutes les ressources sont mises à contribution. Par ailleurs, à leurs yeux, il manque, entre tactique et stratégie, un niveau auquel se décident les conflits, étant entendu que la stratégie est cohérente et raisonnable : c’est le niveau opératif. Alexander Sviétchine, à qui l’on doit, en 1924, l’invention du terme « art opératif », relie ainsi les trois niveaux de la guerre : « La tactique constitue les pas à partir desquels s’assemblent les bonds opérationnels. La stratégie montre le chemin que doivent suivre ces bonds 57. » Gueorgui Isserson complétera par ces mots : « L’opération est une arme de la stratégie, la stratégie est une arme de la politique 58. »
Moderniser pour moderniser ne suffit pas, il faut élaborer une nouvelle doctrine militaire et y adapter la technologie. Tel est le credo des pères de l’art opératif dont les plus connus sont les deux théoriciens Vladimir Triandafillov et Gueorgui Isserson. Ce dernier revisite notamment, dans un court opuscule publié en 1932, L’Évolution de l’art opérationnel, toute l’histoire militaire depuis Napoléon avec une exceptionnelle puissance critique. L’on doit également citer Constantin Kalinovski, Alexandre Sediakine et Alexandre Egorov pour leur apport aux aspects industriels, technologiques et organisationnels de cette pensée nouvelle. Quant à Mikhaïl Toukhatchevski, il opère la synthèse et porte le flambeau auprès de Staline. Les résultats théoriques et pratiques de leurs recherches seront intégrés dans la formation des officiers supérieurs à partir de 1930 – via un département opérationnel créé en 1931 au sein de l’académie Frounzé et dont Isserson prend la tête un an plus tard – et, peu ou prou, toute la génération des généraux de la « Grande Guerre patriotique », ainsi que les Soviétiques nomment leur combat contre les Allemands, en recevra l’empreinte.
L’art opératif – dont nous renonçons à développer ici l’immense richesse – revêt deux aspects pratiques. Entre 1927 et 1929 est développé celui de « la bataille dans la profondeur » ; entre 1930 et 1937, celui de « l’opération dans la profondeur » est à son tour formalisé. Le premier définit les forces et la façon de les engager « en une chaîne ininterrompue de combats » pour percer le dispositif de l’adversaire, en gros les dix, vingt ou trente premiers kilomètres de sa défense. Le second intègre le précédent mais dessine en outre le type d’unités nécessaires – corps mécanisés, aériens et aéroportés –, leur échelonnement et le moment de leur introduction pour aller ravager toute la profondeur des arrières ennemis sur 100 à 200 kilomètres (qui deviendront 500 en 1945), y détruire ses moyens, empêcher l’arrivée des renforts. Cette opération achevée, son objectif atteint, une autre se déclenchera sans délai en capitalisant sur les acquis de la précédente, puis encore une autre jusqu’à contraindre l’adversaire à demander grâce ou à voir occuper ses centres vitaux. Le nombre d’opérations dépendra de la résilience du système adverse et de la profondeur stratégique dont il dispose. En réponse à cette vision doctrinale, divers types de matériels et d’unités sont imaginés dans le domaine de l’artillerie, des chars, des forces aéroportées, de l’infanterie mécanisée, de l’aviation. Toukhatchevski rassemblera l’ensemble des prescriptions opératives dans un Manuel provisoire publié en 1936. Nikolaï Varfoloméev synthétise ainsi son esprit :
[La victoire s’obtient par] une série entière d’opérations chaînées entre elles, se développant consécutivement l’une après l’autre, logiquement liées entre elles, unies par un but final commun, chacune atteignant des buts limités, intermédiaires. […] Les buts de l’opération : la destruction et la déroute complète des forces armées de l’ennemi ; la méthode : une offensive ininterrompue ; les moyens : une poursuite opérative prolongée, évitant pauses et haltes et réalisée par une série d’opérations consécutives, dont chacune est une étape intermédiaire sur la route du but final, atteint dans l’opération finale et décisive 59.
Rien, dans aucune armée du monde, n’atteint ce degré d’intelligence, de cohérence et de nouveauté. L’art opératif a constitué, sans même jamais employer l’expression, le guide doctrinal qui a empêché l’encadrement soviétique de céder à la tyrannie de la tactique à laquelle se soumet souvent l’armée allemande.
Cet équipement intellectuel supérieur ne servira, néanmoins, pas à grand-chose en 1941. Deux remarques s’imposent pour expliquer cette impuissance. D’abord, la doctrine opérative est pensée avant tout pour l’offensive, peu d’efforts sont faits pour développer ses potentialités en matière de défense en profondeur, comme cela avait pourtant été le cas, avec brio, entre 1921 et 1929, puis, entre 1938 et 1941, par Issersson, prophète esseulé. En second lieu, l’Armée rouge capable d’appliquer la doctrine opérative n’existe pas dans les années 1930 et encore moins en 1941. L’abîme entre théorie et pratique est apparu lors des grandes manœuvres menées entre 1930 et 1936, qui ont été des échecs plus ou moins masqués. De ce fait, dès avant les purges, l’idée d’opération dans la profondeur est mise en doute, y compris par Toukhatchevski. Trop en avance sur son temps, elle apparaît hors de portée des capacités économiques, techniques et organisationnelles de l’Union soviétique. Il lui manque les camions, les matériels de transmission, les transports de troupe blindés, la logistique nécessaire au mouvement combattant ininterrompu de millions d’hommes et de dizaines de milliers de véhicules sur des centaines de kilomètres. Il manque aussi et surtout un corps d’officiers bien formés, audacieux, imaginatifs, rompus au combat interarmes, capables de comprendre la vision opérative des chefs d’armée et de Front et de prendre les initiatives nécessaires à son application.
L’élimination de Toukhatchevski a-t-elle, comme, selon l’historien David Glantz, l’aurait écrit le maréchal Zakharov dans ses mémoires, brisé l’enseignement de l’art opératif, idée largement reprise par les historiens occidentaux du front de l’Est ? « Dans son essence, la théorie militaire se résuma dès lors à une mosaïque de citations de Staline sur la chose militaire. La théorie des opérations en profondeur devint un objet de suspicion parce que Staline n’avait jamais rien dit là-dessus et que son créateur était un “ennemi du peuple”. […] On en revint aux formes linéaires du combat 60. » Notons d’abord que nous n’avons retrouvé cette citation dans aucune édition des Mémoires de Zakharov. Ensuite, deux des plus brillants représentants de l’art opératif, Triandafilov et Kalinovski, meurent accidentellement en 1931, six ans avant les Grandes Purges. Isserson passe à travers et continue à enseigner jusqu’en 1939, avant de partir combattre en Finlande. Par ailleurs, si l’on analyse les rapports de Joukov et de Pavlov tenus lors de la grande conférence militaire de décembre 1940, l’on trouve en abondance le terme d’art opératif et l’on relève tout autant l’usage des termes clés associés à la pensée du maréchal fusillé : « échelonnement des forces », « profondeur opérative », « introduction du groupe mobile dans la profondeur », « transformation du succès tactique en succès opératif ». Les deux hommes sont à l’aise pour décrire, sur le canevas opératif, l’utilisation des unités mécanisées dans la guerre moderne, selon l’intitulé même du rapport de Pavlov. L’art opératif n’a pas été victime de l’ignorance doctrinale d’un Vorochilov ou de la rancune politique de Staline. Il a connu une éclipse relative du fait de la faiblesse générale d’une Armée rouge incapable de se hisser au niveau de sa propre doctrine. Dans la péroraison de son discours à la conférence de décembre 1940, Pavlov pointe où le bât blesse. Sa remarque aurait fait sourire tout officier allemand admis à l’entendre :
L’expérience du commandement des unités de chars m’a appris ce que vous, camarades commandants assis devant moi, savez tous pertinemment : nous commettons sans cesse un énorme péché, la mauvaise lecture des cartes, l’incapacité à conduire des colonnes sur des itinéraires précis. Dans la conduite d’opérations aussi importantes [pour la guerre moderne], on ne peut admettre la perte d’orientation et la confusion des itinéraires. Cela concerne non seulement les troupes terrestres mais aussi l’aviation. Pour ne pas avoir à revenir sur cette question de l’apprentissage de la lecture cartographique, il faut diviser les cartes d’opération en carrés repérés, chaque carré devant être minutieusement étudié par les aviateurs.
Voilà exposée la réalité de l’Armée rouge, une armée dont un millier d’officiers supérieurs est doté d’un bagage théorique unique au monde, mais dont des dizaines de milliers de lieutenants sont incapables de lire une carte, de s’orienter à la boussole, de lever le croquis d’une position, de comprendre une instruction ou de rédiger un ordre. Boudienny, toujours moqué comme la ganache passéiste préférant le crottin au gazole, le dit avec son gros bon sens : « Parfois, nous planons dans les hautes sphères opératives et stratégiques. Mais avec quoi allons-nous combattre réellement si la section, la compagnie ou l’escouade sont aussi mauvaises que ça ? »
Pour le malheur des Soviétiques, la Wehrmacht est, en 1941, la seule armée au monde à dominer « la bataille dans la profondeur », au sol comme en l’air. Cependant, lorsqu’ils pousseront dans la banlieue de Moscou le reliquat transi de leurs forces, les chefs allemands auraient été bien inspirés de méditer ces mots de Gueorgui Isserson, derrière lesquels paraît l’ombre de Clausewitz :
Une opération moderne est une opération dans la profondeur. Elle doit être planifiée […] et préparée pour venir à bout de la totalité de la profondeur. […] Une résistance échelonnée en profondeur appelle un échelonnement en profondeur de l’offensive. Celle-ci ressemblera à une série de vagues venues de la profondeur, frappant la côte avec une intensité croissante, pour la ruiner et l’effacer. […] Il ne s’agit pas de repousser mais de détruire. […] L’incapacité à détruire les forces vitales de l’ennemi permettra à ce dernier de trouver, en se retirant, une position opérationnelle avantageuse. Au point culminant de l’opération, le défenseur pourrait alors être plus fort qu’au début des hostilités. Les attaquants, eux, approcheraient de ce Rubicon stratégique avec insouciance, supposant que la fin de l’opération serait le moment le plus facile. Erreur fatale. C’est le premier pas qui est toujours le plus facile parce que la planification et le groupement préliminaire des forces rendent son succès certain. Il faut attendre le moment de crise et la plus grande tension au stade final de l’opération 61.
Un début de guerre mal pensé, des plans irréalistes
Avant toute chose, l’Armée rouge va payer en 1941 les erreurs et les ambiguïtés de ses plans de guerre. En temps de paix, un des rôles principaux de l’état-major général est de proposer au pouvoir politique un plan dans lequel s’exprime sa vision de la guerre, sa connaissance des intentions de l’ennemi et la façon dont il compte atteindre les objectifs qu’on lui fixe. À partir du printemps 1938 et jusqu’en mai 1941, l’Armée rouge va voir défiler six de ces plans, en comptant les variantes. Ceux-ci doivent trouver une réponse à trois problèmes majeurs : comment va s’engager le conflit ? Faut-il attaquer les premiers, attendre l’attaque adverse puis contre-attaquer ou défendre pour user l’adversaire ? Où celui-ci compte-t-il attaquer et où faut-il lui répliquer ? Les réponses à ces questions déterminent le déploiement des forces et, assez largement, la physionomie des premiers mois du conflit.

Le plan soviétique « MP-41 »
Traditionnellement, à l’instar de ce qui s’est passé en 1914, les stratèges soviétiques imaginent un début de guerre lent. Les deux ou trois premières semaines verraient, croient-ils, les forces au contact se tâter et chercher à gagner des avantages tactiques pendant que la mobilisation générale se mettrait en route et qu’afflueraient les unités vers la frontière. Au mieux, croit-on, l’Allemagne ne pourrait asséner que des frappes d’intensité moyenne, que la défense soviétique parerait en utilisant ses zones fortifiées. Après cette période, les choses sérieuses commenceraient. Tous les plans de guerre soviétiques s’en tiennent à l’idée de l’impossibilité d’une surprise stratégique. Les derniers war games joués en janvier 1941 à Moscou ne prennent même pas en compte la période initiale d’engagement et font comme si rien d’important ne devait s’y passer. Pourtant, en septembre 1939, la Wehrmacht a donné une démonstration très différente de ce que serait le début de guerre. Elle s’est concentrée en secret, sous divers déguisements, et a attaqué avec tous ses moyens rassemblés, sans laisser à son adversaire surpris le temps d’achever sa mobilisation. De ce déséquilibre initial, l’armée polonaise ne s’est jamais remise.
Les Soviétiques ont analysé ce précédent, de même que l’attaque surprise contre la Norvège en avril 1940. Dans un livre important – Les Nouvelles Formes de la guerre, paru à l’été 1940 – le général Gueorgui Isserson aborde de front la question avec sa pertinence habituelle. « Un nouveau phénomène est apparu : la guerre n’est plus déclarée. […] Elle commence simplement avec toutes les forces mobilisées. » Il relève, parmi les malheurs soufferts par les Polonais, l’utilisation de frappes aériennes immédiates et massives contre les aérodromes et l’engagement de forces blindées loin en avant. À rebours de l’opinion dominante, il conclut à la possibilité d’une surprise stratégique contre l’URSS. Lors de la conférence militaire générale tenue en décembre 1940, le sujet revient sur la table en une seule occasion – dans le rapport du général Klenov. Celui-ci pose la bonne question : ce qui est arrivé aux Polonais et aux Français peut-il arriver en Union soviétique ? Mais il répond à côté, mettant en avant la « faiblesse » des États français et polonais, des « circonstances extrêmement favorables », voire la chance. D’où les chefs soviétiques tirent-ils leur assurance ? De l’édification de la ligne Molotov – pourtant loin d’être achevée – et de la qualité supposée de leur service de renseignement à l’étranger, sans doute. Mais aussi et surtout de leur option majeure, la contre-offensive immédiate, opposée à la défense statique adoptée par les Français.
Faut-il attaquer ou défendre ? Depuis la création de l’Armée rouge, la réponse est sans équivoque : l’offensive seule peut donner la victoire. Il y a eu débat sur cette question à la fin des années 1920 entre Alexander Sviétchine et Mikhaïl Toukhatchevski. Les deux hommes, pourtant issus des mêmes académies tsaristes, n’étaient d’accord sur rien. Sviétchine prenait acte de la nature paysanne de la société soviétique et de la fragilité de son économie, pour revaloriser une des options traditionnelles russes, la défense en profondeur : attirer l’ennemi vers l’intérieur du pays, l’user sur des lignes de défenses successives, échanger du temps contre de l’espace. Ainsi, pensait-il, l’économie et l’armée auraient-elles le temps de monter en puissance sans distorsions excessives. Toukhatchevski était, lui, non seulement un partisan de l’offensive à tous crins, mais aussi un tenant extrémiste d’une industrialisation accélérée, seule capable de donner à l’Armée rouge les moyens d’une mécanisation complète. Utilisant les pires procédés, il déconsidère Sviétchine, l’isole politiquement et parvient à faire adopter l’idée que la meilleure défense est encore l’attaque préemptive : dès les premiers jours de guerre, des frappes profondes doivent déstabiliser l’adversaire, empêcher son déploiement, lui enlever l’initiative et porter la guerre sur son sol. Une place importante, mais néanmoins secondaire, est accordée à la défensive, sous la forme de zones fortifiées échelonnées en profondeur, dans les secteurs d’attaque probable de l’ennemi, afin de le fixer, l’user, le retarder. Le 22 juin 1941, le déploiement de l’Armée rouge obéit encore à ce schéma – avec des zones fortifiées incomplètes –, le pire qu’elle pouvait mettre en œuvre.
Le 24 mars 1938, Boris Chapochnikov, alors chef de l’état-major général, propose un premier plan, adopté en novembre par le Haut Conseil militaire. En cas d’agression germano-polonaise – la plus probable à l’époque selon les Soviétiques – une contre-offensive massive se déclenchera aussitôt que possible au nord ou au sud des marais du Pripet. En attendant cet assaut, les forces de couverture, appuyées sur la ligne Staline, tiendraient le temps nécessaire pour procéder à la mobilisation générale. En août 1940, Timochenko et Chapochnikov élaborent un deuxième plan – dessiné par Vassilevski, nouveau chef adjoint du département opérations de l’état-major général – dans lequel la contre-offensive viserait la Prusse orientale et Varsovie où, croit-on, se tiendrait le gros des forces ennemies. Staline rejette le plan. En octobre, après discussion avec lui, la variante sud est adoptée : la contre-offensive partirait d’Ukraine. Un mémorandum rédigé par Toukhatchevski le 26 mai 1937, alors qu’il est enfermé à la prison de la Loubianka et attend son exécution, a aussi pesé sur la vision de ses successeurs et celle de Staline, dont il semble probable qu’il ait lu ces quelques pages équivalent au testament militaire d’un homme qu’il tenait, professionnellement s’entend, en haute estime. « Le maximum que peut espérer Hitler, c’est d’occuper quelques territoires soviétiques et encore ne pourrait-il y parvenir qu’avec une attaque sur deux fronts, en Europe et en Extrême-Orient […] Le plus convoité des territoires est l’Ukraine, où nous devons attendre la frappe principale de l’armée allemande. La Biélorussie ne serait un secteur crucial pour l’Allemagne que si Hitler se fixait la défaite complète de l’URSS, c’est-à-dire une marche sur Moscou. Je considère cependant cet objectif comme absolument fantastique […] et cela doit constituer le point de départ de nos plans opérationnels. » Où l’Armée rouge doit-elle contre-attaquer ? Pour Toukhatchevski, ce ne peut-être qu’au Sud-Ouest : « Après avoir débouché sur la ligne Brest-Litovsk-Lvov, la mission majeure du Front d’Ukraine sera de mener la frappe principale. […] La zone au sud de la Polésie (marais du Pripet) est la plus favorable à une offensive vers la zone d’affrontement décisive, en Pologne centrale 62. »
L’idée de Toukhatchevski sert de base au plan MP-41, rédigé le 11 mars 1941, sous la forme d’un rapport signé Timochenko et Joukov, adressé à Staline et Molotov, qui l’approuvent 63. Il convient de s’arrêter sur ce document clé, qui synthétise la vision des chefs militaires soviétiques et sert de base au déploiement stratégique des forces. Il acte d’entrée que l’URSS doit se préparer à « une guerre sur deux fronts : à l’Ouest contre l’Allemagne soutenue par l’Italie, la Roumanie, la Hongrie, la Finlande, à l’Est contre le Japon et, peut-être, la Turquie. La neutralité de ces deux derniers pays pourra être rompue à chaque instant. » Les forces que l’Allemagne engagerait contre l’URSS sont très surestimées (200 divisions au lieu de 140), celles de la Roumanie (45) et de la Hongrie (20), tout autant. Les quantités de matériels dont disposeraient les ennemis probables de l’URSS sont monstrueusement gonflées : 12 000 chars et 15 000 avions, les chiffres réels étant quatre à cinq fois inférieurs. L’on se demande sur quels rapports s’appuient ces données fantaisistes, qui doivent sans doute amalgamer, pour les chars, tout ce qui est chaussé de chenilles. Mais même en comptant les half-tracks et les tankettes des uns et des autres, l’on demeure fort loin des masses annoncées. Ils constituent une première erreur, qui se répercute sur l’estimation du volume à donner aux forces soviétiques. De ce fait, la qualité est sans cesse sacrifiée à la quantité. Où frapperont les Allemands ? « Avec une grande probabilité, vers Berditchev et Kiev, pour s’emparer de l’Ukraine, d’où le déploiement de ses forces principales [les deux tiers] au Sud-Est, de Siedlce à la Hongrie. » Deuxième erreur majeure, même si Timochenko et Joukov n’excluent pas « la possibilité que les Allemands placent leurs forces principales en Prusse orientale et dans la direction de Varsovie », afin de frapper au nord du Pripet. Quand se produira l’attaque principale ? « La durée moyenne du déploiement des troupes allemandes près de nos frontières est de 10 à 15 jours après le début de la mobilisation. » Comme nous l’avons déjà signalé, le début de guerre envisagé est le même qu’en 1914. C’est la troisième erreur majeure.
Face à ces menaces, comment doivent se déployer les forces soviétiques ? « Le gros doit être à l’Ouest. » Mais, face au Japon, l’on prévoit de laisser 36 divisions, dont 13 blindées et/ou motorisées, plus 20 autres sur les frontières sud, notamment devant la Turquie. Au Nord, le front finlandais recevra une quinzaine de grandes unités. Ce qui laissera 245 divisions, dont 80 blindées et/ou motorisées, face aux Allemands et aux Roumains. Si l’on calcule bien, l’Armée rouge devra donc, pour faire face à la guerre envisagée, aligner au total 316 divisions. Un mémo de Vatoutine du 13 juin 1941 établit à 303 le total réel, un chiffre très proche 64. L’Armée rouge possède donc, selon ses propres prévisions, les moyens de sa stratégie, quantitativement s’entend.
En cas d’attaque, sans équivoque aucune, les armées soviétiques déclencheront une contre-offensive massive et rapide. Le rapport Joukov-Timochenko passe en revue les secteurs où elle devra avoir lieu. Leur analyse est dénuée d’originalité : elle est la même que celle de Toukhatchevski et du plan Timochenko-Chapochnikov d’août 1940. La Prusse orientale semble une noix trop dure à casser : le souvenir douloureux de l’été 1914 n’est sans doute pas effacé des consciences russes. Elle est surtout peu apte à la circulation de masses blindées, la moitié de sa superficie consistant en forêts, lacs et tourbières, sans parler d’imposantes fortifications. Aussi la contre-attaque stratégique devra-t-elle avoir lieu « au sud de la rivière Pripiat afin que des frappes puissantes vers Lublin, Radom et Cracovie détruisent les forces principales des Allemands, les coupent des pays balkaniques, les privent de bases économiques importantes pour eux et nous permettent d’exercer sur ces pays une pression telle qu’ils renoncent à nous faire la guerre. » L’organisation générale consisterait en « une défense rigide face aux flancs de l’ennemi, de Memel à Ostrolionok (au sud de Grodno), et le long des frontières hongroises et roumaines, pour assurer l’opération avec nos forces situées au centre, [c’est-à-dire] avec les forces du Front du Sud-Ouest et l’aile gauche du Front de l’Ouest. » L’ambition des objectifs assignés à cette frappe laisse songeur lorsqu’on connaît la suite de l’histoire : « […] forcer la Vistule, s’emparer de Cracovie, […], Kreuzburg, Oppeln [en Silésie allemande]. Selon la situation, les objectifs suivants pourraient être une offensive en direction de Berlin via Poznan, ou bien en direction sud-ouest vers Prague et Vienne, ou encore vers Torun et Dantzig pour contourner la Prusse orientale. » Il est impossible, au vu de ces objectifs assignés à l’Armée rouge, de ne pas conclure que ses chefs n’ont pas réellement pris conscience du différentiel de qualité entre leurs moyens offensifs et ceux des Allemands, même en intégrant l’idée que, pour eux, l’entrée en guerre n’aurait pas lieu avant l’été 1942. Les dotations envisagées par Joukov et Timochenko ne peuvent, en effet, avec beaucoup d’optimisme, être réalisées avant cette date : 94 divisions blindées ou motorisées et 333 régiments d’aviation. Ce qui représente 36 800 chars dont près de 16 000 T-34 et KV-1, et 14 000 avions modernes 65. Que les deux chefs militaires demandent la réalisation de ces objectifs pour le 1er janvier 1942 démontre seulement qu’ils sont dans la droite ligne des délires gigantomaniaques de Toukhatchevski.
Ce qui formera le cœur du plan MP-41 est testé lors du grand wargame tenu à Moscou en janvier 1941. Joukov y « démontre » qu’une attaque massive par le Sud peut largement endommager le corps de bataille ennemi. C’est la raison de sa nomination à la tête de l’état-major général en février 1941. Il sait d’ores et déjà qu’en cas de guerre il devra, quoi qu’il arrive, exécuter la grande manœuvre offensive vers Cracovie, seule à même de faire dérailler, affirme-t-on, la machine de guerre allemande. Ce plan, qui place le gros des forces au sud du marais du Pripet, délaisse relativement le secteur nord, précisément là où les Allemands ont placé le centre de gravité de leur effort. Les chars de Guderian et de Hoth trouveront devant eux une densité d’hommes et de matériels deux fois inférieure à ce qu’elle est en Ukraine. La vision de Toukhatchevski était fausse, celle de Staline, Timochenko et Joukov aussi.
Pour conclure, l’Armée rouge, du fait de ses plans de mobilisation et d’opération, concentre un maximum de chars et d’avions à moins de 300 km de sa frontière occidentale – à portée de l’ennemi –, sans avoir les hommes et les officiers nécessaires pour les mener au combat avec les effectifs prévus. Elle fait dépendre son déploiement de deux hypothèses irréalistes : l’ennemi accordera un répit pour mobiliser, ou bien l’on pourra mobiliser de façon clandestine. Si bien que, dans les faits, elle se trouvera incapable de mener une défense stratégique aussi bien qu’une offensive stratégique, se situant dans un entre-deux mortel. Par ses concentrations à l’avant, notamment de toute l’aviation, du fait de l’inachèvement de la ligne Molotov, elle ne fait que s’offrir à un coup violent porté par surprise. Elle n’est pas non plus en mesure de répondre à l’attaque par la contre-attaque, du fait de l’impotence de ses corps mécanisés et de son incapacité logistique à avancer significativement hors de ses frontières. Nous verrons plus loin que la création, en mai 1941, d’un second échelon stratégique de cinq armées ne permet pas non plus d’influer sur la défensive ou l’offensive. Placées trop loin des premières lignes, ces forces ne pourront venir aider, faute de transports adaptés, des défenseurs en difficultés ou, au contraire, des attaquants qui connaîtraient un succès initial. Ces choix désastreux ne sont pas le fait du seul Staline mais des différents chefs qu’a eus l’Armée rouge, de Toukhatchevski à Timochenko et Joukov.




CHAPITRE 7
Les ordres criminels
« J’étais le 8 avril avec Hase [pseudo du colonel Oster] chez Geibel [pseudo du général Beck], et nous avions les cheveux qui se dressaient à prendre connaissance de ces ordres distribués aux troupes, et signés par Halder, concernant leur comportement en Russie et la transformation systématique de la justice militaire, dans son rapport aux populations, en une caricature incontrôlée se moquant de toute loi. L’Allemand sera de ce fait réellement élevé au rang de “Boche”, c’est-à-dire en un type humain jusque-là réservé à la propagande de l’ennemi. En se soumettant ainsi aux ordres d’Hitler, Brauchitsch sacrifie l’honneur de l’armée allemande 1. »

Ulrich von Hassel, 4 mai 1941.

Vers 10 h 30, le 30 mars 1941, une foule d’officiers généraux, rehaussée d’une dizaine de feld-maréchaux, bâton aux aigles impériaux à la main, pénètrent, depuis la Wilhelmstrasse, dans la cour d’honneur de la chancellerie du Reich. À se découvrir si nombreux, les convoqués comprennent qu’une annonce importante va leur être faite. Le Führer n’a en effet rassemblé presque autant de galons qu’en une seule occasion, le 22 août 1939, à la veille de la campagne de Pologne. Tous peuvent deviner l’objet de la réunion en comptant les absents : les commandants des théâtres ouest, nord et balkans. Seuls sont présents ceux qui sont plongés depuis plusieurs semaines dans la préparation de l’opération Barbarossa. La cohorte se dirige vers l’entrée, gardée par des SS en armes, passe devant les statues de la Wehrmacht et du Parti signées Arno Breker, monte sept marches de granite, traverse la salle des mosaïques puis la galerie de marbre longue de 146 m. Voici l’élite de la Wehrmacht – une centaine d’hommes – assise, selon grade et dignité, dans la grande salle de réception. Aux premiers rangs, les chefs des trois armes – Brauchitsch, Göring et Raeder –, les principaux représentants de l’OKW et de l’OKH – Keitel, Jodl, Warlimont, Halder, Heusinger –, les commandants des trois groupes d’armées – von Leeb, von Bock, von Rundstedt. Derrière viennent, à l’exception de trois d’entre eux, retenus par les préparatifs de la campagne des Balkans, les douze commandants d’armée et de groupe blindé, ainsi que, vraisemblablement, les neuf commandants de flotte et de corps aérien qui doivent mener l’attaque contre l’URSS. Chacun est flanqué de son chef d’état-major. À 11 heures, la porte de la salle du cabinet s’ouvre et le Führer paraît. Il se lance sans transition dans un discours de deux heures trente. Vers 13 h 30, ses derniers mots martelés, Hitler sort sans attendre remarques ni questions.
La matinée des généraux
Nous connaissons assez exactement la teneur du discours par les retranscriptions faites dans leurs journaux personnels par deux témoins majeurs, Halder et von Bock, et par les notes du général Hoth. Après le rituel retour sur l’histoire allemande depuis 1914, suivi d’un rappel de la situation stratégique du Reich, des faiblesses italiennes et des faux espoirs britanniques, Hitler en vient à la « nécessité d’attaquer la Russie » et à une évaluation de ses forces : « un adversaire tenace, mais sans chefs. Capacités des industries d’armement pas très bonnes 2. » Halder et Hoth relèvent les supputations du Führer sur l’existence dans l’Armée rouge de « chars mammouths de 42 à 45 tonnes avec canon long de 100 mm », ce qui fait référence, au calibre près, au char lourd KV-1 tout juste mis en service. Hitler tente ensuite de réduire l’appréhension des chefs militaires face au retour d’une guerre sur deux fronts, cauchemar stratégique traditionnel de l’Allemagne. En 1945, Hoth rapportera avoir entendu des explications si convaincantes qu’elles balayèrent ses doutes professionnels sur le bien-fondé d’une campagne contre l’URSS 3.
Le véritable objet du discours et, on peut le supposer, la principale raison d’être de la réunion, se dévoile vers la fin. Nous citons les notes de Halder.
Tâches coloniales ! Combat de deux visions du monde. Jugement dévastateur sur le bolchevisme, équivalent à un banditisme asocial. Le communisme, terrible danger pour l’avenir. Nous devons écarter la camaraderie des soldats. Ni avant ni après la bataille, le communiste n’est un camarade. Il s’agit d’un combat d’extermination. Si nous ne l’envisageons pas ainsi, nous battrons certes l’ennemi mais dans trente ans le communiste sera de nouveau en face de nous. […] Extermination des commissaires bolcheviques et de l’intelligentsia communiste. Les nouveaux États [nés de la destruction de la Russie] seront socialistes mais sans intelligentsia propre. Il faut empêcher la formation d’une nouvelle intelligentsia. Une intelligence socialiste primitive suffit. […] Il n’est pas question de tribunaux de guerre. Les chefs doivent savoir ce qui est en jeu. Ils doivent mener ce combat. La troupe doit se défendre avec les mêmes méthodes que celles de son adversaire. Les commissaires et les gens de la Guépéou sont des criminels et doivent être traités comme tels (Hoth : « pas de tribunal, doivent être immédiatement éliminés par la troupe. Ne pas envoyer vers l’arrière »). […] Le combat sera très différent de ce qu’il a été à l’Ouest. À l’Est, la dureté est la clémence de demain. Les chefs doivent surmonter leurs scrupules 4.
Pour la première fois, le programme de conquête du Lebensraum est exposé officiellement et sans fard – sans non plus donner de détails ni formuler d’ordres précis – devant les chefs de la Wehrmacht, à l’exception du problème juif, dont il n’est pas fait état de façon explicite. Il est néanmoins présent dans les esprits. Pour tout chef militaire allemand de cette époque, en effet, « l’extermination des commissaires bolcheviques et de l’intelligentsia communiste » signifie, sans aucun doute possible, l’extermination d’une partie des Juifs soviétiques, ces commissaires et ces intellectuels qui sont, par définition, l’incarnation du judéo-bolchevisme. Hitler est venu sonder, les yeux dans les yeux, l’état d’esprit des généraux sur l’aspect politique et racial de la campagne à venir. Il lui faut s’assurer d’un consensus sur les buts et les moyens. Il n’allait pas de soi, en effet, que des généraux formés dans l’ancien monde impérial acceptent l’idée que l’Allemagne veuille conquérir pour toujours l’espace russe, l’exploiter et le coloniser. Avec plus de la moitié des présents issus de la plus vieille aristocratie militaire, fréquentant le temple ou l’église, attachée à l’honneur et au droit, Hitler a pu douter qu’il réussirait à « vendre » facilement à l’élite de la Wehrmacht que Barbarossa serait menée en dehors de toutes les règles du droit, que la troupe et les officiers auraient à s’engager dans l’extermination de catégories entières d’individus jugés dangereux pour le Reich.
Tous, dans l’assistance, n’ont pas été surpris par le discours. Sans parler de Göring, numéro 2 du régime, peut-être une quinzaine de présents – dont Keitel, Jodl, Warlimont, Brauchitsch, Halder, Heusinger, Wagner – savaient de quoi il retournait. Depuis le 3 mars 1941, après une discussion avec Hitler, Jodl fait en effet travailler son état-major sur un document synthétisant les principes directeurs de l’opération Barbarossa : « L’intelligentsia judéo-bolchevique, oppresseur du peuple, doit être éliminée. […] Nécessité de neutraliser immédiatement les chefs bolcheviques et les commissaires. Les tribunaux militaires doivent être écartés de ces questions 5. » L’on peut considérer ces mots d’Hitler, retranscris par Jodl, comme le point de départ de l’extermination des Juifs soviétiques – et européens – qui se trouve d’emblée inextricablement liée à l’opération Barbarossa. Le 17, Halder, à son tour, est éclairé par le Führer : « L’intelligentsia mise en place par Staline doit être exterminée. […] Nécessité d’utiliser en Russie la violence la plus brutale. […] Élimination des fonctionnaires 6. » Si ce n’est pas la première fois qu’Hitler dévoile ses arrière-pensées meurtrières, jamais encore il n’avait été aussi direct, du moins devant des militaires. Jusque-là, il n’avait fait que distiller de petites phrases de portée générale sur la conquête du Lebensraum. Ainsi, le 10 février 1939, à Berlin, devant les commandants de groupes d’armées : « La prochaine guerre sera une pure guerre entre visions du monde, c’est-à-dire une guerre populaire et raciale 7. » Le 23 novembre suivant, toujours à la chancellerie, face aux chefs des trois armes : « On ne peut s’assurer du Lebensraum que par l’épée. C’est une lutte des races qui a éclaté, à propos de qui doit dominer l’Europe et le monde 8. »
Tous ces signaux antérieurs amènent à supposer que, le 30 mars 1941, dans la salle de réception de la chancellerie, bien peu parmi les présents ont découvert ex nihilo l’envers politico-racial de l’opération Barbarossa. Sans doute est-ce une des raisons qui expliquent l’absence de réactions. Car, malgré ce que déclarera Brauchitsch devant le tribunal de Nuremberg, de la centaine d’officiers supérieurs n’émerge aucun murmure, aucune protestation, pas même l’expression de la surprise face aux consignes dictées par Hitler et l’appel à surmonter leurs scrupules personnels. Aucun signe de malaise non plus dans les journaux de Halder, von Bock et von Leeb, ou dans les notes de Hoth. Von Bock, à qui échoit le commandement du groupe d’armées Centre, ne relève par exemple que les aspects techniques du discours, se rengorge que ses blindés aient à jouer un rôle décisif et s’attendrit : « Le Führer se montre à nouveau très amical et s’enquiert de ma santé 9. »
En réalité, les doutes d’Hitler – à supposer qu’il en ait eus – sur d’éventuels scrupules moraux de ses généraux sont infondés. Par leur origine, leur parcours et leur expérience, ceux-ci étaient acquis d’avance à l’idée d’en découdre avec ce bolchevisme auquel ils attribuent l’effondrement de 1918, les désordres de l’après-guerre, le pacifisme ou l’internationalisme qui circulaient sous la république de Weimar. Tous étaient, dès avant la réunion de la chancellerie, pénétrés de l’image d’une Russie asiatique, culturellement étrangère à l’Europe, de ce fait justifiable du traitement infligé aux « sauvages » d’Afrique et d’Asie. Rien, non plus, dans le programme d’exploitation économique ou de colonisation, n’a de quoi les choquer : Ludendorff avait montré le chemin durant la Première Guerre mondiale. En revanche, l’annonce de la destruction complète de l’État russe et de toute vie nationale russe aurait pu déranger des soldats habitués à penser l’Europe en terme d’équilibre entre puissances, vieille idée basée sur la reconnaissance du droit à vivre de toutes les (grandes) nations. Même les pangermanistes de 1918 n’étaient pas allés aussi loin. Encore plus inhabituelle est la demande faite à l’armée de participer à des tâches d’extermination – notamment contre les commissaires politiques de l’Armée rouge –, plus proches des pratiques des guerres coloniales que des affrontements intra-européens. Un an avant la Seconde Guerre mondiale, le général von Brauchitsch avait déjà donné une directive secrète sur l’éducation du corps des officiers qui en dit long sur la soumission des valeurs traditionnelles prussiennes à l’idéologie nazie : « Le corps des officiers ne doit s’en laisser conter par personne pour ce qui est de la pureté et de la justesse de la vision du monde nationale-socialiste. […] Il va de soi que l’officier agit en toutes situations conformément aux idées du Troisième Reich, même quand ces idées ne sont pas exprimées en prescriptions légales, en dispositions ou ordres de service 10. » Quant à l’antisémitisme, grand absent du discours d’Hitler, il est, depuis bien longtemps, dans tous les cœurs et dans tous les esprits. Dans une lettre du 11 décembre 1938 adressée à la baronne Schutzbar-Milchling 11, le général von Fritsch, ancien commandant en chef de l’armée de terre, rappelle que c’est suite à la Première Guerre mondiale qu’il a compris que l’Allemagne ne se relèverait qu’après avoir remporté trois batailles : contre le mouvement ouvrier, contre l’église catholique et contre les Juifs, ce dernier combat devant être « le plus difficile ». En février 1939, l’OKW avait publié une brochure que la SS aurait pu signer, un document largement diffusé parmi les troupes et commenté avec faveur par les chefs : « Nous combattons la juiverie mondiale, comme on combat un parasite empoisonné ; nous voyons en elle non seulement l’ennemie de notre peuple, mais aussi la plaie de tous les peuples. Le combat contre la juiverie est un combat moral pour la pureté et la santé du peuple, voulu par Dieu, et pour un nouvel ordre mondial plus juste 12. »

Des nécessités militaires et du German way of war
Si l’on tente d’imaginer une opération Barbarossa sans nazis, menée, par exemple, par une dictature conservatrice semblable à celles qui ont fleuri en Europe dans les années 1930, les massacres et exactions de toute nature auraient-ils eu lieu à la même échelle ? A priori, l’on répondrait non, tant les présupposés idéologiques de cette campagne semblent conditionner son caractère exterminateur. À la réflexion, la réponse n’est pas aussi assurée : il n’y aurait pas eu autant de victimes, certes, mais il y en aurait eu tout de même beaucoup. Seule certitude, sans le nazisme, c’est-à-dire sans les Einsatzgruppen, l’on n’aurait pas tué autant de femmes et d’enfants juifs, les communautés juives n’auraient pas disparu dans leur intégralité. Mais pour toutes les autres catégories de la population, y compris les hommes juifs, l’addition n’aurait peut-être pas été beaucoup moins lourde.
L’explication de ce paradoxe apparent nécessite un détour par la culture militaire allemande, telle qu’elle s’est fixée dans les années 1860-1919, celle-là même qui est portée par les généraux présents à la réunion du 30 mars à la chancellerie. Par culture militaire, nous entendons l’ensemble des règles, explicites ou implicites, conscientes ou inconscientes, qui expliquent le comportement d’une armée en temps de guerre, sa façon d’envisager la victoire, les opérations, son rapport aux prisonniers et aux civils ennemis, etc. Nous avons déjà rencontré, dans la planification de Barbarossa, les éléments de cette culture qui conditionnent les opérations : recherche d’une victoire militaire complète par destruction intégrale des forces ennemies ; culte de la vitesse, de la surprise, de la planification opérationnelle ; prise de risques considérables ; primat de l’offensive et de la recherche de la bataille à fronts renversés ; négligence de tous les services arrière, qu’il s’agisse de la logistique, de l’économie, de la gestion des populations occupées. Ces traits font des armées allemandes, depuis 1870, des machines à gagner les batailles – pas nécessairement les guerres –, mais aussi des instruments de terreur à l’encontre des civils. Le schéma suivi est à peu près le suivant : si la guerre ne se déroule pas comme prévue, l’étroitesse des moyens engagés, la misère logistique, l’absence de réflexion politique déclenchent une spirale de violence militaire contre les soldats, les prisonniers et les civils ennemis. Cette montée aux extrêmes, née de l’exaspération et de la frustration, se retrouve dans d’autres armées. Mais elle y est, en général, contenue, sanctionnée et corrigée par des décisions politiques et organisationnelles. La spécificité allemande tient en ceci que les comportements militaires ne sont modérés ni par le pouvoir politique, ni par la presse, ni par l’opinion publique. Le système impérial ne soumet en effet le domaine militaire qu’au seul souverain. Le ministère de la Guerre, responsable devant le Reichstag, n’a aucun moyen d’interférer avec l’état-major général, laissé seul juge en de nombreuses matières qui, dans les autres pays, ne sont pas de son ressort. Cet organe de planification opérationnelle dispose, en Allemagne, de pouvoirs hypertrophiés. Il remplit de ses prescriptions technico-militaires – détruire l’ennemi par l’usage de la violence – l’espace politico-diplomatique – convaincre l’ennemi d’abandonner la lutte par des alliances, des compromis – laissé vacant. Le moyen militaire devient une fin. L’armée est assurée de demeurer en tête à tête avec les effets catastrophiques de sa culture propre. Elle est frappée d’autisme.
Un rapide passage en revue des conflits permet d’illustrer le propos. En 1870, un planning minutieux devait assurer une victoire rapide par l’obtention de la « bataille décisive », alpha et oméga de la pensée du grand état-major prusso-allemand. La bataille décisive a lieu à Sedan, sauf qu’elle n’est pas décisive : la France demeure en guerre. Elle repense même sa stratégie en mariant aux opérations classiques un embryon de guérilla populaire sur les arrières de l’ennemi. Nous écrivons « embryon » car, sous Gambetta, l’action des francs-tireurs a été dispersée, non systématique et rare. Elle a néanmoins déclenché, comme elle le fera en Union soviétique, une crainte démesurée chez l’adversaire, qui affectera 200 000 hommes à la garde des voies ferrées. Tout civil pouvant cacher un franc-tireur, tous deviennent ipso facto des ennemis. Prise d’otages, fusillades, destruction de villages, amendes colossales, réquisitions démesurées – la logistique s’effondre en France comme elle s’effondrera en URSS – deviennent des pratiques normales. Elles seront intégrées dans les règlements de campagne.
Or, ces comportements violent les règles du droit international telles qu’il est codifié à Genève (1864) puis à La Haye (1899 et 1907). Lors de ces conférences, les juristes allemands se singularisent par leur absence de coopération et leur insistance à tout soumettre à la « nécessité militaire » (Kriegsnotwendigkeit). Les pratiques nées en France se retrouvent, très amplifiées, dans l’empire colonial de Guillaume II. Le racisme ne semble pas ici le moteur : c’est la culture militaire qui l’est. Sur ce terrain, nous suivons les analyses d’Isabel Hull 13. En 1904-1905, dans le Sud-Ouest africain allemand (actuelle Namibie), l’incapacité de l’infanterie navale impériale à détruire les guerriers hereros en une seule bataille, la faillite du ravitaillement et du système de santé, les pertes trop élevées débouchent sur une surenchère permanente de la violence. L’on refuse de négocier, l’on mène une poursuite impitoyable contre un ennemi déjà battu. Les soldats se font eux-mêmes les agents autonomes de cette violence, décontenancés qu’ils sont par des pratiques guerrières différentes, comme la mutilation des cadavres ou l’achèvement des blessés, reproches qui seront aussi adressés à l’Armée rouge. Le pouvoir politique aurait dû intervenir. Encore eut-il fallu qu’il n’appartînt pas au commandant en chef militaire, le général von Trotha, qui veut une victoire et une paix totales, serait-ce la paix des cimetières. Chassés dans le désert, abattus sans jugement ni sommation, déportés, affamés, assoiffés, 100 000 hommes, femmes et enfants, paieront de leur vies les « nécessités militaires » avancées par von Trotha : les trois quarts du peuple herero, la moitié du peuple nama disparaissent en quelques mois. La colonie perd toute valeur, faute de population, ce qui signe l’irrationalité profonde de cette culture militaire, que l’on retrouvera à l’œuvre en Union soviétique, rendue plus virulente par le conditionnement idéologique. Au Tanganyka, actuelle Tanzanie, des révoltes locales débouchent aussi sur des centaines de milliers de morts, que rien n’explique si ce n’est la recherche de solutions exclusivement militaires. Ni pendant ni après ces campagnes, le pouvoir politique ou l’opinion publique, voire le monde des affaires, n’exige une remise en question de cette violence excessive et de la déconnexion complète entre militaire et politique. La situation est la même en Chine, lors de la révolte des Boxers (1900-1901). Les troupes allemandes se singularisent par la violence aveugle, et inutile, de la répression, par leur volonté de faire reconnaître par l’ennemi sa défaite totale. Ce trait est relevé comme exclusivement allemand par de nombreux observateurs. Là aussi, au lieu d’être freinées, les troupes sont encouragées par le Kaiser, qui agit comme dépositaire de la même culture militaire, et non comme puissance politique. Celui-ci n’a-t-il pas déclaré à son corps expéditionnaire en partance pour la Chine, sur les quais de Bremerhaven, en 1900 : « Vous savez bien que vous allez combattre un ennemi brave, audacieux, bien armé et cruel. Quand vous le rencontrerez, dites-vous bien cela : pas de quartier. Pas de prisonniers. Utilisez vos armes de telle façon que, durant mille ans, pas un Chinois n’osera regarder de travers un Allemand 14. »
Cette culture militaire, imperméable aux développements du droit international de même qu’à toute raison politique, donnera sa pleine mesure durant la Première Guerre mondiale. Dès les deux premières semaines, la hantise des francs-tireurs, la colère devant la résistance des Belges, le tempo infernal imposé par le plan Schlieffen se traduisent par une série de crimes contre les civils belges et français. Au moins six mille d’entre eux, et sans doute plus, sont exécutés ou abattus, quinze à vingt mille habitations détruites, des villages rasés. Vingt-trois mille Belges et Français sont immédiatement déportés. La suite de l’occupation est un long calvaire, qui se traduira par des dizaines de milliers de morts et de disparus, 100 000 déportés, une terreur permanente, la famine, le pillage à grande échelle, le travail forcé, la dévastation de régions entières, toujours au nom des « nécessités militaires ». De retour d’un voyage humanitaire en France occupée, le futur président des États-Unis, Herbert Hoover, ne pourra retenir ce cri : « À tous points de vue, le pays ressemble à un vaste camp de concentration 15. » Ce sera encore pire à l’Est, en Pologne et dans les pays baltes. De 1918 à 1920, encore dans les pays baltes, les corps-francs allemands se signaleront aussi par une violence extrême contre les civils, les prisonniers, les blessés, les femmes, d’autant plus s’ils sont bolcheviques.
Cette culture militaire ne disparaît pas avec l’arrivée d’Hitler au pouvoir. Bien au contraire, elle est validée, durcie, par un mouvement qui a intégré nombre de ses traits : le culte du combat et de la violence, le darwinisme social (« la lutte pour l’existence », le « droit du plus fort »), le refus de tout compromis, l’usage de la terreur pour briser la volonté de l’adversaire. Pour au moins une partie des généraux présents à la réunion du 30 mars à la chancellerie, les consignes d’Hitler – détruire sans pitié les cadres de l’État soviétique et leurs soutiens, tout subordonner à la victoire, ne s’embarrasser d’aucune norme juridique – n’ont pas forcément besoin de trouver une justification idéologique : elles vont d’elles-même parce qu’elles font partie de l’attirail de la victoire militaire tel qu’il est pensé depuis le dernier quart du XIXe siècle. L’idéologie nazie va potentialiser les effets de cette culture militaire et produire une masse encore plus importante de morts et de destructions.

Le prélude polonais
Les chefs de la Wehrmacht réunis le 30 mars 1941 ont déjà l’expérience d’une campagne menée en dehors des règles définies entre nations civilisées. Ils ont vu de leurs yeux – ou au moins lu des rapports sur – les crimes commis en Pologne en septembre 1939, c’est-à-dire durant les combats, par des officiers, sous-officiers et hommes de troupe placés sous leur responsabilité. On ne saurait exagérer l’importance, pour l’opération Barbarossa, du précédent polonais. Les mêmes quatre ingrédients se retrouvent dans les deux campagnes, avec des dosages et des cibles différents : une direction national-socialiste qui possède un objectif clair, la destruction intégrale de l’État agressé ; un haut commandement pressé de conclure la campagne au plus vite, sans grands moyens pour sécuriser ses arrières et dépositaire d’une tradition de dureté contre les populations civiles ; une troupe prévenue contre la « fourberie » et « l’inhumanité » des méthodes de combat de l’ennemi, et qui agira en conséquences ; la présence sur le terrain de groupes opérationnels spécialistes de la guerre politique et raciale, les Einsatzgruppen.
Rappelons d’abord qu’en temps de guerre chaque armée et groupe d’armées définit sur ses arrières – parfois sur des centaines de kilomètres de profondeur – une « zone d’opération » dont la maîtrise est vitale pour elle. Cette zone abrite les lignes logistiques, les dépôts, camps, routes, gares, ateliers, parcs, aérodromes, etc., qu’il faut protéger des entreprises de l’ennemi, notamment des partisans, saboteurs et autres francs-tireurs. Pour remplir cette tâche, les commandants de groupe d’armées et d’armée disposent des pleins pouvoirs et de troupes spécialisées dans le maintien de l’ordre, compagnies de feld-gendarmerie et de gendarmerie militaire secrète, et « divisions de sécurité ». Ces forces sont peu nombreuses, la logique allemande amenant à concentrer sur le front tous les effectifs, de façon à obtenir la percussion la plus violente et, ainsi, conclure au plus vite la campagne. Dans leur zone d’opération, rien ni personne, qu’il soit civil ou militaire, n’échappe à l’autorité des chefs d’armée. Ils sont responsables de ce qui s’y passe, notamment du traitement des civils et des prisonniers de guerre, conformément aux règles établies par les conventions de La Haye (1899 et 1907) et de Genève (1929), signées par l’Allemagne. Au premier rang de ces règles se situe un usage réglementé des tribunaux militaires. Nombre des généraux et maréchaux présents à la chancellerie – von Bock, von Rundstedt, von Küchler, von Kluge, von Reichenau – détenaient cette autorité quasi absolue sur leur zone d’opération lors de la campagne de Pologne. Or, entre le 1er et le 30 septembre 1939, dans ces zones, au vu et au su de ces mêmes généraux, entre 12 000 et 20 000 civils, ainsi que 3 000 prisonniers de guerre, polonais ont été massacrés, souvent dans des conditions horribles, des milliers d’autres hommes et femmes torturés, battus, violés et humiliés, des centaines de villages pillés et incendiés, des dizaines de milliers de personnes arrachées à leurs foyers et chassées vers l’Est. Jamais, ou presque jamais, les tribunaux militaires n’ont joué leur rôle.
Comme ce sera le cas en Union soviétique, la terreur qui accompagne la conquête de la Pologne a été le fait d’unités de la SS et de la police mais aussi des forces régulières de la Wehrmacht, qu’elles soient de première ligne ou des services arrière. Ces forces ont collaboré au « maintien de l’ordre » sans difficultés majeures, même si des frictions se sont produites, ici ou là. L’encadrement militaire, nourri de la haine des Polonais et de leur État jugé illégitime, travaillé par un antisémitisme violent à l’égard des Ostjuden, les Juifs de l’Est, a poussé en général dans le sens des mesures les plus dures. Il n’a guère manifesté de doutes sur la légitimité de la violence qu’il exerçait, ou laissait exercer, sur des civils désarmés. Il a accepté les tueries, parfois à contrecœur, mais toujours par pragmatisme, parce qu’elles lui semblaient dictées par la nécessité d’assurer l’ordre sur les arrières.
La troupe a montré des dispositions semblables, quoi qu’obéissant à des motifs parfois différents. Non freinée par ses officiers, apeurée et nerveuse à l’idée d’avoir à affronter une guerre de francs-tireurs annoncée ad nauseam, elle a vu et entendu partout des tireurs embusqués et des saboteurs et a surréagi spontanément à une menace largement imaginaire. La plupart du temps, les tirs isolés ont, en effet, été le fait de soldats polonais en uniforme ou de milices clairement identifiées – reconnues comme force combattante par l’article 1 de la convention de La Haye –, dépassés par la vitesse des opérations, réfugiés dans les villages et les forêts. Il n’existe pas en Pologne, en septembre 1939, de résistance populaire organisée, pas plus que de soulèvement spontané. L’on est donc fondé à parler d’une véritable psychose du franc-tireur, qui, manipulée par les hiérarchies de la Wehrmacht et de la SS, autorisera l’oubli des procédures de justice militaire. Ainsi, à Czestochowa, le 4 septembre, suite à quatre coups de feu d’origine incertaine, des hommes du 42e régiment d’infanterie massacrent 200 civils à la mitrailleuse. Le surlendemain, la même unité tue 72 autres innocents à Kajetanowice, dont la moitié sont des femmes et des enfants. Dans la région de Teresin, le 41e régiment assassine 150 personnes, sans le moindre jugement, sur le soupçon d’être des francs-tireurs, d’avoir hébergé un franc-tireur ou de simplement habiter la maison d’un franc-tireur. Ce dernier motif est validé dans l’ordre signé le 4 septembre par le commandant de la 8e armée, le général Blaskowitz. Le futur feld-maréchal von Bock n’est pas en reste en exigeant « si l’on tire derrière le front depuis un village et que l’on ne peut déterminer de quelle maison est parti le coup de feu, [qu’] on brûle tout le village 16 ». Ses prédécesseurs avaient ordonné la même chose, en toute bonne conscience professionnelle, en 1870 et en 1914. À Ciepielow, un bataillon de la 29e division motorisée exécute 400 prisonniers de guerre et abandonne les cadavres dans les rues. Le 12 septembre, un lieutenant polonais capturé s’empare de l’arme du sous-officier qui l’interroge, l’abat puis se suicide. En représailles, 40 prisonniers et 30 réfugiés civils sont brûlés vifs dans l’école. L’unité, qui appartient à la 8e armée, parachève son exploit en abattant vingt-cinq Juifs réquisitionnés pour enterrer les corps. À Goworowo, le détachement blindé Kempf fusille, sans le moindre motif, 50 civils juifs dans une synagogue puis 80 autres, à Pultusk, quelques jours plus tard. Pas un soldat ne sera inquiété pour ces crimes. Une amnistie générale, promulguée par Hitler le 4 octobre 1939, effacera tout. Pas pour le diplomate antinazi Ulrich von Hassel, qui la trouve « scandaleuse » et exprime « le sentiment d’être conduit par des aventuriers criminels ; et l’ignominie de voir souillé le nom d’Allemand par la façon dont la guerre a été conduite en Pologne, l’utilisation brutale de l’aviation, la bestialité cruelle des SS, avant tout contre les Juifs. […] Quand les gens utilisent leurs revolvers pour abattre un groupe de Juifs parqués dans une synagogue, on est remplis de honte. Un jugement, pourtant très modéré, porté par un tribunal contre ces scélérats, a été cassé par Brauchitsch 17. »
Outre l’engagement criminel de la Wehrmacht, la campagne de Pologne se rapproche de l’opération Barbarossa par la présence d’unités spéciales, les « Einsatzgruppen de la police de sécurité ». Au nombre de six, ces unités sont formées, à l’exception d’une, un mois avant l’attaque, avec l’accord de l’OKH, « pour combattre en territoire ennemi, sur les arrières des troupes, tous les éléments hostiles au Reich et à l’Allemagne 18 ». Elles amalgament des hommes venus de la Gestapo, des services de sécurité SS (SD), de la police criminelle. D’autres formations de SS « Têtes de morts », issues du personnel des camps de concentration, officient de la même façon sous les ordres de Theodor Eicke, l’inventeur du système concentrationnaire nazi. Depuis avril, le feld-maréchal Brauchitsch et le général Halder savent, pour l’avoir négocié avec la Gestapo, que « des formations paramilitaires du Parti » vont se charger de maintenir l’ordre sur les arrières des armées. En juillet, le colonel Wagner, futur quartier-maître général de l’opération Barbarossa, s’entend avec Heydrich – patron du RSHA, l’office central de la sécurité du Reich, créé à la fin de la campagne de Pologne par fusion du service de sécurité (SD) et des différentes polices, dont la Gestapo – pour harmoniser les rapports entre Wehrmacht et SS, ces derniers étant légalement soumis à l’autorité du chef d’armée dans la zone duquel ils opèrent. Le 21 septembre, Brauchitsch abandonnera de facto l’exigence de subordination aux chefs d’armée en rappelant à ceux-ci d’avoir à laisser les Einsatzgruppen faire leur « travail ethnico-politique » comme ils l’entendent. Le journal de Halder nous renseigne sur les mesures abordées par Heydrich devant Wagner : arrestation et envoi en camps de concentration de dix mille ennemis du Reich suivis d’une seconde vague de vingt mille. Par ailleurs, Wagner, au nom de l’OKH, a consenti par avance, devant Heydrich, à des prises d’otages massives et à l’arrestation, dans certaines régions, de tous les hommes entre 17 et 45 ans. Halder note, le 30 août, que ces mesures le laissent « songeur 19 ». Sans doute, à l’instar de Wagner, n’a-t-il pas alors une conscience claire de ce que signifie la sécurisation des arrières pour le Reichsführer SS Himmler et pour Heydrich. À la demande d’Hitler, ces deux derniers sont chargés d’une double entreprise : exterminer les élites polonaises, amorcer la conquête du Lebensraum, qui se traduira par des expulsions massives. La première entreprise, baptisée « plan Tannenberg », projette d’arrêter les 61 000 individus dont les noms sont portés sur une « liste spéciale de recherche », tenue par le SD depuis 1936. Clergé catholique, aristocrates, hommes politiques, syndicalistes, médecins, avocats, fonctionnaires, enseignants, activistes nationalistes, sont à éliminer au plus vite pour empêcher l’éclosion d’un mouvement de résistance organisé. En application de ce plan, dans presque toutes les villes, mais surtout en Haute Silésie, autour de Posen/Poznan et dans le corridor de Dantzig, les 4 250 hommes des Einsatzgruppen laissent une traînée sanglante : un millier d’exécutions, la plupart du temps de concert avec des unités de la Wehrmacht, à Bydgoszcz (dont 50 adolescents du lycée Copernic), à peu près autant à Katowice, 200 à Zloczew, 182 à Lubliniec, 500 à 600 à Przemysl.
Outre l’échelle et la durée du massacre, le traitement des Juifs constitue la différence majeure entre la campagne de Pologne et l’opération Barbarossa. Non pas que les Juifs de Pologne s’en tirent indemnes. Quatre à cinq mille d’entre eux perdent la vie durant ce mois sanglant de septembre 1939 20, des dizaines de synagogues sont incendiées, des communautés entières rançonnées. Mais on ne peut discerner une volonté d’extermination. La localisation des meurtres et exactions antisémites montre qu’en 1939 le régime nazi cherche à expulser les Juifs hors de sa sphère de domination ou à les parquer dans des ghettos, non à les éliminer physiquement. D’où l’expulsion de 22 000 d’entre eux vers la partie de la Pologne occupée par l’Armée rouge. En Union soviétique, il en ira autrement : dans l’esprit des chefs nazis, les Juifs forment l’ossature même du régime soviétique, ce qui n’était manifestement pas leur perception de la Pologne antisémite du colonel Beck.
L’opération Barbarossa comprendra une autre différence de taille avec la campagne de Pologne : la troupe recevra de ses chefs des ordres criminels explicites. Elle aura à liquider elle-même, ou en aidant les unités de SS et de police à le faire, les ennemis politiques et raciaux du Reich. Cette fois, la guerre d’extermination est annoncée et planifiée comme telle. Par les notes de Hoth, nous savons que, lors du discours du 30 mars 1941, Hitler a cité le cas d’un « tambour-major de la Leibstandarte qui a fusillé des otages ». L’on comprend par le contexte que le type de problème occasionné par cet épisode ne doit pas se répéter en URSS. L’allusion est saisie par tous les présents car l’affaire a fait le tour de l’armée. Le 19 septembre 1939, à Blonie, tout près de Varsovie, le maître de musique du régiment SS Leibstandarte, Hermann Müller-John, fait fusiller 50 civils juifs de sa propre initiative et sans aucune raison. Mis aux arrêts par le commandant de la 29e division motorisée, le meurtrier proteste, évoque des ordres supérieurs, ceux d’Himmler. Ni le commandant du corps, Hoth, ni celui de la 10e armée, Reichenau, n’ayant donné de consigne en ce sens, il est rappelé que les SS sont sous l’autorité de l’armée et qu’ils doivent respecter le code de justice militaire. Transféré dans une prison berlinoise, Müller-John en appelle au commandant de la Leibstandarte, Sepp Dietrich, vieux camarade d’Hitler. Finalement, sans doute à l’intercession du Führer, l’OKW laisse tomber charges et procédure. Le maître de musique est libéré. Tous les officiers présents à la réunion de la chancellerie comprennent le message adressé par Hitler via le rappel de l’incident Müller-John : en URSS, il n’y aura plus de subordination des SS à l’armée, plus de tribunaux militaires, plus de règles de droit. Fusiller 50, 500 ou 5 000 Juifs ne méritera plus d’être relevé par personne. Obsédée par la sécurité de ses arrières, elle-même détentrice d’une tradition de violence contre les civils, l’armée allemande laissera se confondre dans un même bain de sang ses méthodes antipartisans avec les méthodes génocidaires nationales-socialistes.

L’arrangement entre Wagner et Heydrich
La campagne de Pologne a révélé que la subordination des Einsatzgruppen aux chefs d’armée et de groupe d’armées pouvait accoucher de conflits d’autorité. En URSS, le problème risque d’être d’autant plus aigu que la tâche à accomplir est gigantesque, par le nombre de cibles à éliminer et par la taille du territoire à occuper. Le quartier-maître général Wagner, qui officie à l’OKH, est chargé par Brauchitsch de régler la question au mieux des intérêts de l’armée. Mais Wagner n’agit pas dans le vide. Il doit tenir compte d’un document signé le 5 mars 1941 par Keitel – Principes directeurs pour les zones spéciales de la directive 21 – le texte fondamental qui dessine l’organisation de l’espace soviétique à mesure de l’avancée des troupes allemandes. Dès que possible, énonce ce document, trois entités politique, administrative et territoriale – les Reichkommissariats pour les pays baltes, la Biélorussie et l’Ukraine – prendront la relève du pouvoir militaire entre la frontière orientale du Reich et la zone opérationnelle des armées. La force armée, et seulement elle, y sera détenue par un commandant militaire (Wehrmachtbefelhaber), dépendant de l’OKW – et non de l’OKH –, responsable de la sécurité, du ravitaillement et des prisonniers. Dans la zone opérationnelle des armées, là où, naguère, le pouvoir du commandant d’armée était total, « le Reichsführer SS reçoit du Führer des tâches spéciales préparant l’administration politique, tâches qui découlent du combat mené jusqu’au bout entre deux systèmes politiques opposés. Dans le cadre de cette mission, le Reichsführer SS agit en toute indépendance et sous sa propre responsabilité 21. »
Le 13 mars 1941, le général Wagner rencontre Heydrich. Les deux hommes travaillent à un accord de coopération endossé le 26 mars par Brauchitsch, qui le résume ainsi, le lendemain, devant le chef d’état-major de la 4e armée : « Le chef de la police et ministre Himmler prend à sa charge l’écrasement des éléments séditieux 22. » Enfin, le 28 avril, après relecture et accord complet de Heydrich, Brauchitsch signe le premier ordre criminel, et secret, de l’opération Barbarossa, celui qui règle les rapports de l’armée et de la police dans les territoires soviétiques occupés.
L’exécution de tâches de police particulières en dehors de la troupe rend nécessaire l’engagement de commandos spéciaux [les Einsatzgruppen] de la police de sécurité [SD] dans la zone d’opération. Tâches […] dans la zone arrière des groupes d’armées : recherche et lutte contre les menées des ennemis de l’État et du Reich. […] Les commandos spéciaux de la police de sécurité [Sipo] et du SD remplissent leurs missions sous leur propre responsabilité. Ils sont subordonnés aux armées pour ce qui est du transport, du ravitaillement et de l’hébergement. Cela n’affectera pas leur subordination, pour les questions de discipline et de droit, aux chefs du SD et de la Sipo. Ils reçoivent leurs ordres de ces chefs. […] Les commandos spéciaux sont fondés à prendre des mesures exécutives contre la population civile dans le cadre de leur mission et sous leur propre responsabilité 23.
En quoi consistent ces missions et ces mesures, aucun chef de la Wehrmacht ne peut l’ignorer après le précédent polonais. Lors d’une réunion avec l’OKH, le 6 juin 1941, un représentant de Heydrich se charge de mettre les points sur les i des aveugles et des naïfs. Les Einsatzgruppen « travailleront de façon à poser les bases de la destruction définitive du bolchevisme, […], notamment en se saisissant des personnes politiquement dangereuses. […] Juifs, émigrants, terroristes, chapelles politiques, etc. […] Conformément à l’ordre cité, il faut agir avec la dureté et la rigueur les plus extrêmes 24. » Avec l’accord Heydrich-Wagner, l’OKW, l’OKH, les commandants de groupe d’armées et d’armées se félicitent d’épargner à la Wehrmacht des tâches politiques qui ne sont pas, disent-ils, de son ressort.
En abandonnant aux Einsatzgruppen une part de leurs prérogatives traditionnelles, en organisant une collaboration étroite avec eux, les chefs militaires conçoivent-ils qu’ils entrent dans une logique criminelle ? Comment ne pas répondre « oui » à cette question, tout en relevant que beaucoup ont pu abriter leur conscience derrière des œillères professionnelles. Aux yeux de ces chefs, l’objectif prioritaire est la destruction de l’Armée rouge dans les délais les plus brefs. Avec une armée de 143 divisions, ils ne disposent pas du personnel suffisant pour quadriller les arrières. Le rythme de la campagne ne leur permettra pas d’organiser de façon normale les rapports avec les civils, organisation dont, par ailleurs, le pouvoir nazi ne veut pas entendre parler. Le choix opéré pour résoudre ce problème est celui de la terreur massive contre tout signe de révolte ou simple refus de coopérer des civils occupés. L’effroi provoqué par le choc doit permettre de désarmer moralement, pour les quelques mois nécessaires à la victoire, ceux des civils qui ne se résigneraient pas. Que ce choix désagréable soit assumé par les SS et la police est vécu par tous, à l’OKW comme à l’OKH, et indépendamment de tout préjugé racial, comme un bon marché permettant d’économiser des forces. Dans cette affaire gravissime – qui ruine l’honneur de la Wehrmacht –, à chaque général son dosage de conviction idéologique, de lâcheté et de pragmatisme professionnel. Si Brauchitsch, Keitel et Jodl forcent sur la première liqueur, Halder, von Leeb, von Rundstedt et von Bock s’abandonnent plus volontiers aux deux autres.
La directive sur les tribunaux de guerre
Le deuxième ordre criminel élaboré en vue de l’opération Barbarossa touche à l’activité des tribunaux militaires et aux droits des populations occupées. Son contenu est déjà présent dans les Principes directeurs donnés par l’OKW le 5 mars 1941. Sur cette base, un va-et-vient entre juristes de l’OKW et de l’OKH aboutit à l’ordre définitif et secret du 13 mai, signé Keitel mais émis au nom du Führer, « Sur l’utilisation des tribunaux de guerre dans la zone de “Barbarossa” et sur les mesures spéciales pour la troupe ». On le connaît sous le nom d’« ordre Barbarossa ». Les tribunaux militaires ont, par tradition, deux usages précis : maintenir la discipline dans la troupe et protéger les civils ennemis des excès de la soldatesque. Le préambule de l’ordre est formel : pour pouvoir accomplir la première de ces fonctions, les tribunaux de la Wehrmacht doivent renoncer à la seconde, « du fait de l’étendue du théâtre d’opérations à l’Est, de la forme du combat à y mener par nécessité, des particularités de l’adversaire […] et du manque de personnel. Cette fonction ne pourra être remplie que si la troupe elle-même se défend sans pitié contre la population civile ennemie. »
La première partie de l’ordre énumère les mesures à prendre contre les civils délictueux :
1-Les délits commis par les civils ennemis ne sont pas jusqu’à nouvel ordre justiciable des tribunaux de guerre et des cours martiales. 2-Les francs-tireurs doivent être liquidés sans pitié par la troupe durant les combats ou dans leur fuite. 3-La troupe combattra par les moyens les plus extrêmes jusqu’à leur extermination toute autre attaque de civils ennemis. […] 4-Là où ces mesures auront été négligées ou rendues impossibles, les éléments suspects seront aussitôt conduits devant un officier. Celui-ci décidera s’il faut fusiller. Contre les localités d’où la Wehrmacht serait attaquée de façon perfide ou dissimulée, l’officier en charge à partir du niveau de chef de bataillon prendra des mesures collectives de répression, quand les conditions pour arrêter rapidement les criminels ne sont pas présentes.
La seconde partie de l’ordre règle le traitement des délits commis par des membres de la Wehrmacht aux dépens de la population civile.
1-Pour des faits qui impliquent des personnels de la Wehrmacht et assimilés contre des civils ennemis, il n’existe aucune obligation de poursuite, même quand les faits possèdent le caractère d’un crime ou délit militaires. 2-Si l’on a à juger de tels faits, la procédure devra tenir compte que l’effondrement de 1918, les souffrances du peuple allemand et les innombrables victimes tombées durant le combat du mouvement national-socialiste sont à mettre au compte de l’influence bolchevique et qu’aucun Allemand ne l’a oublié.
L’article 3 ordonne de ne poursuivre un soldat allemand que si le maintien de la discipline est en jeu, en cas d’« emportements sexuels », de « prédispositions criminelles » ou si la troupe menace de s’ensauvager. Enfin, l’article 4 demande que « lors du jugement, l’on manifeste la plus extrême prudence sur la foi à prêter aux dires de civils ennemis 25 ».
Cette directive livre la population soviétique à l’arbitraire le plus complet, elle assure aux soldats allemands la quasi-impunité pour tout excès, crime ou délit commis aux dépens de cette population, le viol excepté, du moins dans le principe. Le point 4 de la première partie confie le droit de vie et de mort sur les civils des territoires occupés à tous les officiers, soit 500 hommes par division, au lieu d’une douzaine dans l’ancienne procédure. Le 16 mai, lors d’une réunion tenue à Wündsdorf, Wagner recommande aux chefs d’armée de fusiller 30 hommes en cas de problèmes dans une localité, chiffre souvent arrondi à 50 au niveau divisionnaire. Le 24 mai, Brauchitsch accompagne la transmission de l’ordre d’Hitler aux échelons inférieurs d’une directive personnelle 26. Ce document, qui ne change rien à la portée de l’ordre et n’a d’autre but que de sauver les apparences, révèle néanmoins trois choses. D’abord une véritable crainte que la discipline de la troupe se dissolve dans une orgie de délits dépénalisés, d’où l’appel aux officiers à éviter tout arbitraire individuel. Pas un mot, ensuite, contre le bien-fondé de la répression elle-même, étant entendu que Brauchitsch, comme tout le commandement, partage l’esprit de « vengeance » exprimé crûment par l’article II-2 : les bolcheviques doivent payer pour les « crimes » commis depuis 1918 contre l’Allemagne. Enfin, le mode de transmission de l’ordre est inhabituel : par écrit jusqu’au niveau des divisions, par oral en dessous. C’est la preuve que Brauchitsch a une claire conscience de son caractère exceptionnel, à la fois explosif et contraire à toutes les règles. Le journal de Bock, le premier maréchal à être informé par Brauchitsch, montre qu’il a, lui aussi, bien compris l’ordre : « Il donne pratiquement à chaque soldat le droit de tuer par devant ou par derrière tout Russe qu’il tient pour un franc-tireur – ou prend prétexte de tenir pour tel. » Et le maréchal n’en voit que les dangers professionnels : « Sous cette forme, il est selon moi intenable et irréconciliable avec la discipline de la troupe 27. » Un coup de téléphone à Brauchitsch, le 7 juin, le fera rentrer dans le rang, après que ce dernier lui aura concédé cette banalité que le maintien de « la discipline doit jouer le rôle décisif 28 ».
Les 10 et 11 juin 1941, lors de deux conférences tenues à Allenstein puis Varsovie avec les chefs d’armée et de groupe d’armées, les représentants de l’OKH ne font rien pour atténuer la sauvagerie de l’ordre d’Hitler. Au contraire. L’on peut ainsi relever dans les protocoles des discussions que « la sensibilité au droit doit, selon les circonstances, passer après les nécessités de la guerre ». Ou bien que le concept de « franc-tireur doit s’entendre dans un sens élargi », ce que, quelques jours plus tard, l’état-major de la 6e armée traduira par « (élargir) aux civils utilisant contre la Wehrmacht d’autres moyens que les armes (par exemple sabotage de pneumatiques automobiles, perçage de réservoir d’essence, discours haineux, rédaction et diffusion de tracts, affichage, diffusion de rumeurs) 29 ». Ou encore : « En cas de doute sur les auteurs d’un délit, le doute devra suffire la plupart du temps. »
Dans son cheminement jusqu’aux chefs de compagnie 30, l’ordre sur les tribunaux ne se heurte qu’à peu d’obstacles. En général, chaque échelon transmet de façon routinière aux suivants, avec peu voire pas de commentaires. Lorsqu’elles se manifestent, les réticences s’expriment presque toujours dans le but de conserver aux chefs les moyens pénaux de tenir leurs hommes, presque jamais pour demander le rétablissement d’un minimum de droits pour les civils. Si certains, comme Guderian, limitent le nombre d’officiers habilités à décider d’une exécution à environ 100 par division au lieu de 500, d’autres, bien plus nombreux, interprètent l’ordre dans le sens le plus rigoureux et le font savoir à tous leurs subordonnés. Von Reichneau, commandant de la 6e armée, préconise, en matière de représailles, de « capturer tous les habitants mâles, de les faire fusiller et pendre aux arbres en public […] ça se saura vite 31 ! » Le général von Cochenhausen, commandant de la 134e division, prévient ses cadres que l’opération Barbarossa sera
tout autre que celle contre la Pologne et la France […] parce qu’elle sera menée contre un peuple [sic : et pas contre une armée] qui unit les moyens de combat les plus modernes à la cruauté asiatique. […] Le Russe n’est pas un adversaire convenable […] et, du fait des cruelles leçons du bolchevisme, […] il est devenu encore pire. […] C’est pourquoi les soldats doivent se montrer durs et méfiants. […] Seule la force en impose à l’adversaire. Les tribunaux militaires et les cours martiales sont suspendus. Celui qui tente seulement de résister, même passivement, sera fusillé sans plus tarder. Chaque officier peut prononcer immédiatement une sentence de mort. C’est un ordre du Führer qui doit être connu de chaque homme 32.
Droit de vie et de mort sans limite sur les civils, impunité pour tous les crimes : la Wehrmacht ramène la pratique de la guerre trois siècles en arrière. L’ordre sur les tribunaux est l’élément clé de la radicalisation de l’opération Barbarossa. Il est responsable de la mort d’au moins 500 000 civils soviétiques, dont une fraction minime étaient des partisans 33.
Le Kommissarbefehl
Durant la réunion du 30 mars à la chancellerie, Hitler s’était montré précis sur un point : les commissaires politiques capturés devront être liquidés sur le champ par la troupe. Sur la base de cette déclaration, c’est Halder qui, vraisemblablement, prend l’initiative de faire rédiger par le service juridique de l’OKH un ordre dont le premier projet date du 6 mai 1941 34. C’est cependant l’OKW qui le délivre sous sa forme définitive, le 6 juin 1941. Le préambule justifie le traitement spécial à réserver aux commissaires rouges :
Dans le combat contre le bolchevisme, on ne peut compter que l’ennemi se comporte conformément aux principes d’humanité ou du droit des gens. On doit attendre, en particulier des commissaires politiques de tout type, en tant qu’ils sont les vrais porteurs de la résistance, qu’ils traitent nos prisonniers avec haine, cruauté et inhumanité. La troupe doit savoir […] que les commissaires politiques sont les instigateurs de méthodes de combat asiatiques et barbares. L’on doit agir contre eux immédiatement et sans rien attendre avec toute la rigueur possible. Qu’ils soient capturés au combat ou en train de résister [à l’arrière], ils seront immédiatement passés par les armes 35.
Lorsqu’ils sont capturés dans la zone d’opération ou sur les arrières des armées, les commissaires doivent être séparés des autres prisonniers et aussitôt abattus, sur ordre d’un officier et à l’abri des regards. Cette dernière précaution répond sans doute à la crainte que, si les exécutions revêtaient un caractère public, elles seraient bientôt notoires et les Soviétiques pourraient exercer des représailles contre les prisonniers allemands. S’ils sont pris sur les arrières des groupes d’armées, les commissaires doivent être remis à la police ou aux SS. Quant aux « commissaires non militaires », c’est-à-dire tous les fonctionnaires soviétiques, ils seront aussi liquidés, si leur attitude hostile est prouvée. Dans le cas contraire, néanmoins, leur sort est remis entre les mains de l’officier présent qui, dans sa décision, tiendra compte de « l’impression personnelle qu’ils laissent, par leur visage ou leur attitude ».
Aux yeux des militaires, l’ordre contre les commissaires se justifie, comme la lutte contre les francs-tireurs, par les nécessités de la Blitzkrieg : vitesse des opérations, sécurisation de lignes logistiques tendues à se rompre, manque de personnels. Pour la plupart d’entre eux, les considérations émises par Hitler le 17 mars, lors d’une rencontre avec Halder et Heusinger, fournissent une seconde raison de liquider les hommes « en casquette épinglée d’une faucille et d’un marteau dorés » : les commissaires sont l’épine dorsale de l’Armée rouge, les fonctionnaires, celle de l’État soviétique, il faut donc les briser l’une et l’autre pour l’emporter au plus vite. Les commissaires sont d’autant plus haïssables qu’ils heurtent de plein fouet l’ethos professionnel des officiers allemands, attachés à la responsabilité unique du chef de corps, tant pour le commandement que pour le moral, la tenue et l’entraînement de la troupe, toutes fonctions usurpées, selon eux, par les commissaires de l’Armée rouge.
L’ordre d’exécution est transmis sans réticence le long de la chaîne hiérarchique. Le haut commandement, premier informé, n’élève aucune objection. L’ordre semble aller de soi parce que les commissaires, qui « ne sont pas reconnus comme des soldats », et dont, croit-on, la plupart sont juifs, sont les représentants les plus emblématiques et les plus visibles du judéo-bolchevisme, de ses méthodes cruelles et sauvages, sans parler de son entreprise de domination mondiale. Cette conviction n’est pas qu’un effet de la propagande nationale-socialiste. Nombre d’officiers supérieurs de la Ostheer sont des anciens des corps francs ou de l’armée positionnée en Russie et en Ukraine en 1918 et 1919. Ils ont participé aux combats contre la jeune Armée rouge dans les pays baltes, en Biélorussie et en Ukraine. D’autres ont vu et entendu des récits provenant de la guerre civile finlandaise, en 1918, et de la guerre civile russe, entre 1918 et 1921. Ces conflits ont tous revêtu un caractère inexpiable – des deux côtés – du fait de leur nature même : des guerres civiles intensément idéologisées, menées par des bandes plus que par des armées, avec forte participation des civils, y compris des femmes. Déjà, les commissaires politiques de l’Armée rouge étaient vus comme l’incarnation de la révolution en marche et fusillés en cas de capture, que ce soit par les Russes blancs, les troupes allemandes ou même les forces britanniques expédiées à Bakou. Ces mêmes Russes blancs, réfugiés à Harbin, en Mandchourie, rédigeront en 1935 pour le laboratoire de psychologie de l’armée allemande un tract de propagande type, qui servira de modèle en 1941 et 1942 : « Soldats ! Votre combat n’a pas de sens. Vous ne combattez pas pour la Russie mais pour ces messieurs les commissaires et les fonctionnaires du Parti, la plupart de sales Juifs, qui jamais dans leur vie n’ont travaillé honnêtement. […] Tuez-les ! […] Retournez vos baïonnettes et combattez avec nous contre ces maudits commissaires juifs 36 ! »
L’on retrouve des mots de même nature dans ce « communiqué de l’OKW à la troupe » de juin 1941 : « Ce que sont les bolcheviques, tout homme le sait, qui a regardé une fois le visage d’un commissaire rouge. Là, on n’a plus besoin d’explications théoriques. Ce serait insulter les animaux que d’appeler bestiaux les traits de ces gens, écorcheurs juifs de l’humanité dans une forte proportion. Ils sont l’incarnation de la haine infernale, folle, personnifiée, dirigée contre toute noblesse humaine. Dans la forme physique de ces commissaires se lit le soulèvement de la sous-humanité contre le sang noble. 37 » Dans un discours à ses cadres tenu le 25 avril 1941, le général von Küchler, commandant de la 18e armée, recommande les mesures les plus brutales, mais pour des raisons plus politiques. « Les commissaires politiques et les gens de la Guépéou sont des criminels. Ce sont eux qui asservissent le peuple… Ils doivent être immédiatement traduits devant un tribunal de campagne et jugés sur la base des témoignages des habitants. Par ces mesures, il s’agit d’enfoncer un coin entre la direction politique et les soldats russes, sans doute honnêtes. Quand cela se saura, on peut espérer […] que le peuple et la troupe russes se libéreront eux-mêmes de cet esclavage. […] Cela épargnera du sang allemand et nous avancerons plus vite 38. » Même un antinazi avéré, futur comploteur du 20 juillet 1944, le général Erich Hoepner, commente ainsi pour ses officiers l’ordre des commissaires : « C’est le vieux combat des Germains contre les Slaves, la défense de la culture européenne contre le flot moscovite et asiate, la résistance contre le judéo-bolchevisme. […] Ce combat doit avoir pour but la destruction de la Russie actuelle, et c’est pourquoi il doit être conduit avec une dureté inouïe. Chaque engagement doit être mené, dans le plan et l’exécution, avec une volonté de fer pour obtenir l’anéantissement complet et impitoyable de l’ennemi. En particulier aucune grâce ne sera accordée aux porteurs de l’actuel système russo-bolchevique 39. » Le traitement des commissaires se trouve en continuité avec les expériences vécues dans les années 1917-1921, années de radicalisation des futurs cadres de la Reichswehr ; il transcende leur rejet ou leur adhésion au nazisme.
Si une majorité des officiers supérieurs accueille et transmet l’ordre sans rien y changer, une forte minorité en aggrave certaines dispositions. À la 16e armée, on fait savoir que les officiers politiques présents dans les bataillons et compagnies – les Politruks – et même leurs aides, doivent aussi être exécutés, ce que l’ordre de l’OKW ne stipulait pas. De même, les membres de l’association civile Osoaviakhim, qui prépare au pilotage et au parachutisme, sont à traiter comme des francs-tireurs. Au 4e groupe panzer, les fonctionnaires civils sont inclus dans la liste des indésirables. Enfin, une petite minorité d’officiers supérieurs accueille l’ordre des commissaires de façon négative. Certains par sens de l’honneur, comme le commandant de la 102e division, qui s’exclame : « Mes hommes ne sont pas des bourreaux ! » D’autres font valoir que la mesure pourrait être contre-productive, en affermissant la résolution des commissaires. Quelques-uns modifient l’ordre pour décharger la troupe d’une sale besogne, et ainsi protéger le moral et la discipline. Mais c’est pour mieux remettre les prisonniers aux SS et à la police.
Lié à la directive sur les tribunaux, l’ordre des commissaires est un élément supplémentaire de radicalisation de la Ostheer. Il brise un tabou dans la mesure où il demande ouvertement aux militaires de violer les termes de la convention de La Haye – les commissaires politiques possèdent bel et bien tous les attributs militaires – et d’opérer eux-mêmes les exécutions. Son acceptation quasi générale démontre, sans doute possible, que l’encadrement de la Wehrmacht accepte l’idée, avant même le début des hostilités, de mener en Union soviétique une guerre d’extermination. En vertu de cet ordre, au minimum 2 100 commissaires militaires et 146 fonctionnaires civils soviétiques seront assassinés par des membres de la Wehrmacht, environ 1 200 autres par les SS, les Einsatzgruppen ou la police 40. Ces chiffres, pour terribles qu’ils soient, apparaissent faibles comparés au nombre des prisonniers saisis. Par exemple, jusqu’au 20 juillet, alors qu’elle capture 20 000 soldats rouges, la division SS Das Reich ne prend pas un seul commissaire vivant. On peut l’expliquer par un taux de suicide important, mais aussi par la dissimulation par les commissaires de leur fonction et de leur identité. Comme certains officiers l’ont pressenti, le Kommissarbefehl constitue une faute militaire. Il suffira en effet de quelques semaines pour que la rumeur se répande dans l’Armée rouge, via des civils en fuite, des prisonniers évadés, des unités sorties d’encerclement. L’assassinat systématique des officiers politiques soviétiques aura trois conséquences défavorables pour les Allemands : les commissaires se battront jusqu’au bout, entraînant bien souvent leurs hommes avec eux ; lors de la capture de leur unité, beaucoup se dissimuleront dans les forêts et formeront quelquefois le noyau initial des groupes de partisans ; les troupes soviétiques réagiront par la vengeance, notamment en fusillant des officiers ennemis capturés. Du côté des autorités soviétiques, le sort des prisonniers, qu’ils soient ou non commissaires, n’éveillera pas la moindre compassion, seulement le soupçon et le mépris. L’ordre de Staline numéro 270 ne s’intéressera aux commissaires que pour leur interdire de dissimuler leurs insignes politiques durant le combat 41. Une balle soviétique attend ceux qui auront échappé à la balle allemande.
Guide pour le comportement de la troupe en Russie
Aux côtés de l’arrangement Wagner-Heydrich, des ordres sur les tribunaux et les commissaires, un quatrième document apporte son écot à la radicalisation de la campagne. Elaboré le 19 mai 1941 par l’OKW, le Guide du comportement de la troupe en Russie adresse aux officiers les éléments de persuasion à faire passer à la base dans les heures précédant l’attaque et durant le cours de l’offensive. L’objectif est d’endurcir les hommes, de les préparer à mener une guerre sans pitié, à manifester à l’assaut cette furor teutonicus qui, notamment dans le combat rapproché, emporte toutes les résistances en paralysant la volonté de l’ennemi. En peignant le soldat rouge sous les couleurs les plus sombres, en insistant sur sa soi-disant propension à torturer, mutiler, empoisonner, contaminer, simuler, piéger, mentir, il s’agit de faire éclore la haine, mais aussi la crainte de ceux d’en face, le mélange des deux sentiments fournissant un puissant moteur combattant à la Ostheer. Le contenu du Guide sera repris dans plusieurs tracts distribués par centaines de milliers dans les unités. En voici, sans plus de commentaires, quelques extraits 42.
I. 1. Le bolchevisme est l’ennemi mortel du peuple allemand. Le combat de l’Allemagne est dirigé contre cette idéologie et ceux qui en sont porteurs.
2. Ce combat exige de prendre des mesures énergiques et sans pitié contre les agitateurs bolcheviques, francs-tireurs, saboteurs, juifs, et d’écraser complètement toute résistance active ou passive. 3-Face à tous les membres de l’Armée rouge – prisonniers compris – il faut manifester la plus extrême réserve et la vigilance la plus aiguisée car l’on doit compter avec des méthodes de combat perfides. Les soldats asiatiques de l’Armée rouge, particulièrement, sont impénétrables, lunatiques, sournois et cruelsx […].
C’est la première fois qu’un document de la Wehrmacht mentionne les Juifs, qu’ils portent ou non les armes, qu’ils résistent ou pas, qu’ils soient communistes ou pas, comme ennemis directs du soldat allemand.
La veille de l’attaque, le 21 juin 1941, des centaines de tracts et de brochures seront distribués aux soldats et sous-officiers. Tous ces documents, quels que soient leurs auteurs, s’inspirent du Guide du comportement de la troupe en Russie. Tous diabolisent les soldats de l’Armée rouge et la population soviétique, relèvent le caractère politico-racial de la guerre et engagent à montrer la plus extrême dureté avant, pendant et après le combat. L’on peut se poser la question de l’efficacité de cette propagande. Elle ne se déverse que quelques heures avant l’attaque, secret et surprise obligent : est-ce suffisant pour parler de bourrage de crâne ? Certes, cette propagande de haine sera continûment réactivée durant l’été et l’automne à mesure de l’avance. Et, sans aucun doute, la troupe, ainsi encouragée par ses chefs et par l’appareil nazi, n’en adoptera que plus facilement les comportements les plus violents. Mais d’autres facteurs, conjoncturels ceux-là, joueront dans l’endurcissement des soldats allemands entre juin et décembre 1941. Les pertes croissantes, l’extrême fatigue due à un tempo opérationnel infernal, la victoire qui se dérobe sans cesse, la peur d’être capturé, le dépaysement violent, le spectacle quasi quotidien des crimes de guerre, la liste est longue qui fera de l’opération Barbarossa un voyage au cœur des ténèbres et de la barbarie un phénomène cumulatif et auto-entretenu.
La planification de la famine
Le 2 mai 1941 se tient une réunion préparatoire à l’opération Barbarossa, aussi importante, par le nombre de ses futures victimes, que la célèbre conférence de Wannsee du 20 janvier 1942. Si le fait est avéré, le lieu n’est pas connu et la liste des participants ne nous est pas parvenue. Néanmoins certaine est l’absence du Reichsmarshall Göring, responsable du plan de Quatre Ans – ce qui fait de lui le patron de l’économie allemande – et nommé par Hitler à la tête d’un état-major coordonnant l’exploitation des territoires occupés. C’est ce dernier organisme qui lance la convocation à la réunion. Selon la reconstruction opérée par l’historien britannique Alex J. Kay 43, sont présents les principaux responsables chargés de définir et de coordonner la politique économique du Reich en Union soviétique : le secrétaire d’État Paul Körner, adjoint de Göring ; les généraux Thomas et Schubert, en charge des questions économiques à l’OKW ; Herbert Backe, secrétaire d’État pour l’Alimentation et l’Agriculture, plus une douzaine d’autres secrétaires et sous-secrétaires d’État et directeurs ministériels, ce qui, eu égard à la pratique institutionnelle du Reich, n’est pas loin de ressembler à une réunion de cabinet. Selon de fortes probabilités, Alfred Jodl, le numéro deux de l’OKW, et Alfred Rosenberg, futur ministre des Territoires de l’Est, assistent aussi à l’échange de vues. Le résultat de la réunion nous est parvenu sous la forme d’une courte notice, qui constituera l’une des pièces à charge de l’accusation lors du procès de Nuremberg :
1. La guerre ne pourra être poursuivie que si la totalité de la Wehrmacht est nourrie par la Russie dans la troisième année du conflit. 2. De ce fait, x millions d’hommes mourront sans doute de faim si nous prélevons sur le pays ce qui nous est nécessaire. 3. Le plus important est la mise à l’abri et le transport de graines et de tourteaux oléagineux, ensuite seulement de céréales. La troupe utilisera provisoirement les graisses et la viande disponibles […].
L’un des participants à la réunion du 2 mai mérite qu’on lui consacre quelques lignes. S’il n’est pas le plus connu des responsables nazis, le secrétaire d’État Herbert Backe n’en est pas moins le concepteur du plan d’extermination de millions de Soviétiques par la famine. Né en 1896 à Batoumi, en Géorgie, Backe descend, par sa mère, de paysans allemands émigrés en Russie au début du XIXe siècle. Bilingue, il reste néanmoins de nationalité allemande par son père. Pour cette raison, en août 1914, il est chassé de la propriété familiale de Kodjori et emprisonné dans l’Oural. Sa haine des Russes date de cette période. Il s’évade en 1918 et gagne l’Allemagne à pied, déguisé en moujik. Il reprend des études d’agriculture à Göttingen, ce qui lui vaut de côtoyer un groupe Völkisch proche des nazis, le Deutschvölkischen Schutz – und Trutz-Bundes, où il fait la connaissance de Heydrich. Il adhère au NSDAP en 1925. L’année suivante, il présente un mémoire de recherche sur l’économie céréalière russe à l’université de Göttingen, qui le rejette comme insuffisant. On y trouve déjà trois points que Backe développera par la suite. Un : le sud de la Russie (Ukraine, Kouban) dégage un surplus céréalier traditionnellement exporté vers l’Europe. Deux : en industrialisant la Russie du Nord, le système soviétique a détourné ce surplus vers les zones urbaines qui s’y trouvent, Moscou, Leningrad, etc. Trois : l’Europe a un besoin vital que soit restauré, coûte que coûte, l’ancien mécanisme d’exportation des céréales russes.
En 1931, après avoir acheté un domaine agricole dont il surveille de près l’exploitation, Backe se lie à Walther Darré, le conseiller d’Hitler pour les questions agraires. Darré lance la carrière politique de Backe en le nommant, en 1933, secrétaire d’État au ministère de l’Alimentation et de l’Agriculture. Mince, le visage long et creusé, chaussé de lunettes à monture d’acier, Backe est le type du responsable nazi de seconde génération, un technocrate amoral, brutal, efficace, mélange d’expert et d’idéologue porteur des pires utopies. Adorateur d’Hitler, il hait autant les Russes que les Juifs et rêve du grand Lebensraum oriental où les hommes tels que lui auraient la chance historique d’imiter ce que « l’Angleterre a fait durant des siècles dans son empire en nommant de jeunes gens à des postes de responsabilité et en leur donnant l’opportunité de développer leur nature de chef 44 ». Backe est prêt à tout pour remplir la mission qu’Hitler lui a confiée dès 1936 : si la guerre survient, les Allemands ne doivent pas souffrir de la faim comme en 1916-1918. Le Führer partage avec son secrétaire d’État cette certitude : « La guerre de 1914-1918 n’a pas été perdue au front mais à l’arrière, parce que l’alimentation a été défaillante 45. » Aussi lui donne-t-il accès direct à sa personne.
Lié à Goebbels et à Himmler – dont il partage les vues colonisatrices à l’Est –, Backe fréquente aussi beaucoup Göring, qui le choisit comme spécialiste des affaires agricoles au sein du plan de Quatre Ans » avec pouvoir de décision, sans en référer à son ministre, Darré. Quand le conflit mondial éclate en septembre 1939, Backe met en place un système de rationnement efficace, qui améliore même, en égalisant la consommation, la diète des familles ouvrières. Ce succès conforte la confiance qu’Hitler place en lui. En novembre 1940, Göring et le général Thomas, chef du bureau économie et armement à l’OKW, l’informent des préparatifs de l’opération Barbarossa. En février 1941 est mis sur pied, sous le nom de code « Oldenburg », un état-major économique Est, sous la tutelle de Göring, au sein duquel Backe reçoit pleins pouvoirs sur les questions alimentaires. C’est à ce titre qu’il participe à la réunion du 2 mai 1941. Peu de temps auparavant, le secrétaire d’État a reçu des nouvelles préoccupantes : le troupeau porcin a diminué de 2 millions de têtes depuis 1939, les stocks de blé panifiables commencent à chuter du fait d’une mauvaise récolte. Il lui faut préparer la réduction de la ration de viande des Allemands de 500 à 400 g hebdomadaires, les pommes de terre ne s’obtiendront bientôt plus que sur carte. Mais l’on demeure bien loin de la situation française, italienne ou même britannique ! Les Allemands sont mieux lotis que tout autre peuple européen. En réalité, Hitler s’inquiète non de la situation alimentaire en elle-même, tout à fait acceptable, mais des répercussions politiques et morales qu’une dégradation aurait sur une population où le souvenir de « l’hiver des navets de 1916 » demeure très vif. La mort planifiée de « x millions » de Soviétiques n’est pas la conséquence de privations allemandes réelles, mais le résultat calculé d’une politique de remodelage démographique du Vieux Continent. Quant au général Thomas, représentant de l’armée à la réunion du 2 mai, il partage grosso modo les conclusions de Backe. Non qu’il adhère au programme d’extermination par la faim. Son souci est ailleurs : nourrir trois millions de soldats allemands et leurs 600 000 chevaux, sans les mettre à la charge du Reich et, surtout, des chemins de fer allemands. L’on se souvient, en effet, dans les bureaux de l’OKH et de l’OKW, qu’en 1918, l’armée consommait 30 % du grain et 60 % des porcs, que chaque soldat avait ses 3 200 calories par jour, mais les civils allemands moitié moins. Toute mesure organisant le ravitaillement de la Ostheer sur le pays aura l’aval du haut commandement, quelles qu’en soient les conséquences sur l’ennemi, qu’il soit civil ou prisonnier de guerre 46.
Le 23 mai 1941, un Projet directeur politico-économique pour l’état-major économique Est – groupe agriculture développe les conclusions de la réunion du 2 mai. Plus précis, plus brutal dans ses formulations, il porte tout entier la marque de Backe, même si la plume est tenue par son bras droit et chef du « groupe agriculture », Hans-Joachim Riecke. On y retrouve l’idée d’une division de la Russie en deux : une Russie du Sud, celle des « terres noires » (qui englobe, en réalité, l’Ukraine, le Kouban et le Caucase), qui dégage des surplus agricoles, et une Russie du Nord, celle des « forêts », qui les consomme. Cette division du travail, à la base de l’effort industriel stalinien, aurait permis, dit le projet directeur, un croît démographique de 31 millions de personnes entre 1914 et 1939. Par ailleurs, l’Allemagne et, secondairement, l’Europe, ont besoin d’environ 9 millions de tonnes de céréales. Backe en tire la conséquence, selon lui implacable : la Russie du Sud sera, par des moyens militaires, hermétiquement séparée de celle du nord et livrera de force ses surplus de grains au Reich. De ce fait, les grandes villes du nord perdront une bonne part de leur population – entre 20 et 30 millions de personnes –, qui mourra de faim ou sera contrainte de partir vers la Sibérie… où son sort sera identique. Ce plan convient à l’ensemble de la direction nazie. Pour Backe, la mission donnée par le Führer sera remplie : la base nourricière du Reich sera étendue et sécurisée. Du point de vue de Göring, les recettes des ventes de grains réduiront l’énorme déficit budgétaire, la désindustrialisation de l’URSS fera le bonheur des exportateurs allemands. Himmler ne peut qu’applaudir à la décimation des populations slaves et juives – car les Juifs soviétiques sont citadins à 95 % et, comme tels, figurent parmi les victimes potentielles du blocus alimentaire des villes de la « Russie des forêts » – et la libération d’espaces pour la colonisation germanique. Rosenberg acquiesce aussi à un plan qui affaiblit les Russes face aux peuples allogènes – Baltes, Ukrainiens, Caucasiens – dont il voudrait faire des vassaux. Enfin, pour Hitler, dont on ne peut douter qu’il suit toute l’affaire même si, comme bien souvent, nous n’avons aucun ordre écrit signé de sa main, le vieux rêve du Lebensraum esquissé dans Mein Kampf est sur le point de devenir réalité : les « Indes brumeuses » constitueront bientôt la base agraire et minière d’un empire mondial capable de tenir tête aux ressources anglo-saxonnes et le vase d’expansion quasi infini de la vitalité raciale germanique. Quelques heures avant le déclenchement de Barbarossa, dans un message à Mussolini, Hitler justifie ainsi son attaque : « Mon objectif est d’assurer pour longtemps en Ukraine une base alimentaire commune, qui nous livrera les surplus dont nous aurons peut-être besoin dans le futur 47. »
Le Projet directeur du 23 mai est un document interne aux divers services économiques du Reich. Mais il génère d’autres documents, plus largement diffusés, et d’une grande portée pratique. Une Carte jaune, signée Backe, sera distribuée à 10 000 exemplaires à tous les spécialistes agricoles allemands mobilisés pour mettre en œuvre le pillage des ressources agricoles soviétiques. Véritable vade-mecum du garde-chiourme d’une sous-humanité slave, elle délivre notamment ce conseil : « Le Russe endure depuis des siècles la pauvreté, la misère et la frugalité. Son estomac est élastique, alors pas de fausse pitié. N’essayez pas d’utiliser le niveau de vie allemand comme étalon de mesure et de changer la façon de vivre des Russes 48. » L’essentiel du Projet directeur sera aussi repris dans la carte verte datée du 1er juin 1941, éditée à 1 000 exemplaires et remise, entre autres, aux quartiers-maîtres des grandes unités de la Wehrmacht. Ce long document 49 servira, pour la durée des opérations, de guide pour la gestion économique des territoires occupés, comprendre : l’exploitation illimitée des ressources agricoles, forestières, industrielles et minières (surtout pétrolières) de l’Union soviétique, quel que soit le prix à payer par une population taillable et corvéable à merci.
Les circonstances de la guerre germano-soviétique ne permettront pas de remodeler l’économie des territoires occupés aussi complètement qu’envisagé par les différentes réunions et documents évoqués ci-dessus. Le manque de personnel dans les services arrière, l’échec militaire, le besoin de main-d’œuvre locale, les insurmontables difficultés des transports, les faux calculs (l’Ukraine n’est pas le grenier à blé de l’URSS) transformeront les visions d’un Backe ou d’un Himmler en improvisations contradictoires et chaotiques. La France ou la Belgique apporteront beaucoup plus à l’économie de guerre du Reich que tous les territoires soviétiques occupés. Mais, pour suivre les historiens Christian Gerlach et Timothy Snyder, la famine envisagée par Backe et consorts constitue « le plus vaste plan d’assassinat de masse de l’histoire 50 », même s’il est approximatif, voire grossier, même s’il est plus un concept qu’un plan à proprement parler. Son esprit sera bel et bien incorporé dans la politique d’occupation menée par la Wehrmacht et le parti nazi, pour nourrir le Reich et ses forces armées. Par la famine et les maladies qui lui sont liées, il entraînera la mort de 4 à 7 millions de civils, dont une grande majorité de femmes et d’enfants. Il constituera aussi un des éléments clés dans trois autres crimes connexes, dont nous parlerons plus loin : la liquidation de 2,8 millions de Juifs présents sur le territoire soviétique, la mort par inanition de plus de 3 millions de prisonniers de l’Armée rouge et celle d’au moins 800 000 habitants de Leningrad.
La politique anti-juive dans une impasse
Pour bien saisir la rupture qu’entraîne l’opération Barbarossa dans le destin des Juifs d’Europe, il est nécessaire de procéder à une sorte d’arrêt sur image à la veille de l’attaque. Depuis quand Hitler veut-il la destruction physique des Juifs ? Sans doute depuis qu’il est en possession d’une vision du monde raciste organisée et centrée sur l’antisémitisme, c’est-à-dire depuis 1924. Pour autant, ce désir d’un monde sans Juifs ne constitue pas un projet concret, plutôt une perspective eschatologique, une utopie. Dans le domaine pratique, et jusqu’en 1939, Hitler et ses deux plus proches collaborateurs sur la question – Himmler et Göring – se contentent d’une politique de persécution visant à la spoliation, l’isolement et l’émigration des Juifs hors du Reich. En 1939 et 1940, avec la guerre, l’objectif s’élargit : il s’agit dorénavant d’expulser tous les Juifs hors d’Europe. Mais cette politique se heurte à une contradiction et à deux obstacles. La contradiction tient au caractère même de la mission qu’Hitler s’est assignée, la lutte à mort contre le judaïsme mondial. Expulser l’ennemi hors de portée du régime nazi n’est-ce pas, en même temps, saper le combat central annoncé dans Mein Kampf ? Cette simple constatation explique que la politique d’expulsion n’ait jamais été cohérente ni systématique. Et elle laisse douter du véritable objectif des opérations de déportation envisagées : s’agit-il de neutraliser les Juifs ou de les condamner à mourir à petit feu dans des zones choisies à dessein pour leur caractère inhospitalier ?
Par ailleurs, la politique d’expulsion se heurte à deux obstacles. D’une part, le nombre des Juifs vivant sous domination nazie ne cesse d’augmenter avec l’extension territoriale de cette domination. Aux 300 000 Juifs allemands vivant dans le Reich de 1937 s’ajoutent 210 000 Juifs autrichiens en 1938, 120 000 Juifs tchèques en mars 1939, 1,8 million de Juifs polonais en septembre 1939, puis 650 000 autres vivant en France, Belgique, Pays-Bas, Serbie et Grèce, tous pays occupés en 1940 et au printemps 1941. Un million et demi résident par ailleurs dans les pays vassaux ou alliés de l’Axe, Roumanie, Slovaquie, Hongrie, Croatie, Bulgarie, Italie. Numériquement parlant, au lieu de se réduire, le « problème » juif des nazis a plus que décuplé entre février 1938 et mai 1941.
Le second obstacle à la politique d’expulsion est la difficulté à trouver une destination aux expulsés. Regrouper tous les Juifs en un seul lieu est le vieux fantasme des judéophobes depuis la fin du XIXe siècle. En 1933, la Palestine avait un temps été envisagée pour accueillir les Juifs allemands, et un accord limité trouvé entre nazis et Agence juive. En 1938, Rosenberg, suivant une idée émise par Paul de Lagarde en 1885 – sur la foi d’une pseudo-origine juive des Malgaches –, avait suggéré, lors de la conférence d’Évian sur les réfugiés, de choisir Madagascar comme dépotoir des indésirables raciaux. Hitler signifie plusieurs fois son accord. Le début de la Seconde Guerre mondiale empêchant tout transfert maritime massif, l’imagination nazie se tourne, après la chute de Varsovie, vers les confins polonais de la région de Lublin, entre les rivières Vistule et Boug. Dans son journal, Rosenberg rapporte l’adhésion d’Hitler à cette idée 51, son discours au Reichstag du 6 octobre semblant par ailleurs aller dans le même sens. Les Allemands, bien entendu, ne s’opposent pas aux départs spontanés des Juifs polonais tombés sous leur coupe. Des milliers d’entre eux se réfugient en Lituanie, tant que celle-ci n’est pas soviétisée. C’est le cas de Menahem Begin, futur Premier ministre israélien, à l’époque chef de la section polonaise du Betar, une organisation juive nationaliste. Le 20 septembre 1940, après l’incorporation de la Lituanie dans l’URSS, il sera arrêté par le NKVD, condamné à 8 ans de camp comme agent de l’impérialisme britannique et envoyé au goulag dans le Grand Nord 52. Plus de 150 000 autres Juifs parviennent, malgré l’opposition des Soviétiques, à passer en Biélorussie et en Ukraine. La majorité sera déportée plus loin vers l’Est par des autorités soviétiques peu désireuses de voir des populations non soviétisées s’installer dans des zones militairement sensibles.
Sous la direction d’Eichmann, chef du département IVb4 du RSHA (Affaires juives et évacuations), plusieurs milliers de Juifs d’Ostrava, Vienne et Katowice sont déportés vers les marais de Nisko-Zarzecze, sur le San, en octobre 1939. Mais ces déplacements, qui semblent avoir revêtu un caractère expérimental et dont Eichmann a pris l’initiative, sont définitivement interrompus par l’arrangement entre Hitler et Staline, prévoyant le rapatriement de 200 000 Allemands des pays baltes et de Volhynie, régions devenues soviétiques. Le nouveau lieu d’implantation de ces migrants forcés étant le Wartheland – la région de Posen, arrachée à la Pologne – la priorité passe à l’expulsion des Polonais de ces régions vers le Gouvernement général. Environ 430 000 sont déportés entre décembre 1939 et janvier 1941, dont moins de 50 000 Juifs. La « solution du problème juif » passe provisoirement au second rang.
Néanmoins, Eichmann poursuit ses efforts. Un document, récemment découvert dans les archives du parti communiste soviétique par l’historien G.V. Kostyrtchenko, indique qu’il a aussi pensé, avec ses collègues viennois, et couvert par Heydrich, à se débarrasser des Juifs par un arrangement avec Staline. Quoi de plus logique, dans l’esprit des chefs nazis, que de donner des Juifs à l’État judéo-bolchevique ? Il s’agit d’une lettre adressée le 9 février 1940 à Molotov par Evgueni Mikhaïlovitch Tchekmenev 53, le chef du bureau des rapatriements auprès du commissariat du peuple aux Affaires étrangères. Elle informe le commissaire de la réception de deux courriers en provenance des bureaux d’évacuation des Juifs de Berlin et de Vienne. Tous deux proposent la réinstallation des Juifs allemands en Ukraine occidentale ou dans la république juive du Birobidjan, en Extrême-Orient. Si nous n’avons pas la réponse de Molotov, il est clair qu’il a refusé l’arrangement.
En 1940, avec l’effondrement de la France, le projet de déporter les Juifs vers la Grande Île africaine reprend de la vigueur. Dans un mémorandum à Hitler, Himmler le cite en mai comme une possibilité et un espoir. Il ajoute que, s’agissant des peuples de l’Est, il « refuse, comme non germanique et impossible, et aussi par conviction personnelle, la méthode bolchevique de destruction physique de ces peuples 54 ». Dès l’automne, le refus britannique de déposer les armes rend inexécutable le plan Madagascar, ce qui n’empêche pas Hitler de continuer à en parler. Quant aux déportations de Juifs et de Polonais des régions annexées vers le gouvernement général, elles cessent complètement en mars 1941 : tous les trains sont affectés à la préparation de l’opération Barbarossa. Transformé en une base militaire géante, le Gouvernement général ne peut même pas accueillir les 70 000 Juifs de Berlin – « situation intolérable dans la capitale du Reich national-socialiste », juge Goebbels – ni les 60 000 Juifs de Vienne, qu’Hitler a pourtant donné ordre de déporter. Le témoignage du major Engel, aide de camp de l’armée de terre auprès du Führer, restitue l’état de frustration de celui-ci lors d’une réunion tenue le 2 février 1941 avec Keitel, Bormann, Speer, Hewel (représentant de Ribbentrop) et Ley (leader du Front du travail).
Le Führer explique en longs développements comment il se représente [la question juive]. D’un côté, la guerre précipiterait la solution de cette question mais, d’un autre côté, de nombreuses difficultés supplémentaires surgissent. À l’origine, il était en son pouvoir de briser la puissance juive au mieux en Allemagne, maintenant l’objectif serait de supprimer l’influence juive dans l’ensemble de la zone aux mains de l’Axe. […] Si seulement il savait où mettre quelques millions de Juifs ; il n’y en a pas tant que ça. Il ira voir les Français pour exiger d’eux de faire de la place à Madagascar pour un transfert. À la question de Bormann sur la façon dont ils iraient là-bas en pleine guerre, le Führer répond qu’on doit y réfléchir. […] Il y réfléchit maintenant de façon différente, pas particulièrement plus amicale 55.
À la veille de l’opération Barbarossa, la politique anti-juive du Reich est dans une impasse. Pire, la victoire sur l’Armée rouge étant certaine, le problème va prendre des proportions immenses avec l’incorporation attendue de plusieurs millions de Juifs soviétiques dans la sphère germanique. Si l’extermination n’est peut-être pas encore décidée, le fond de l’air est néanmoins au meurtre de masse. L’automne 1939 a vu l’assassinat de 50 000 cadres de la nation polonaise. En 1940 sont liquidés 70 000 à 80 000 handicapés physiques et mentaux à l’intérieur du Reich, les malades juifs étant les premiers à mourir. Dans l’énorme ghetto de Varsovie, près de 50 000 hommes, femmes et enfants ont déjà péri de faim et de maladie au sortir du printemps 1941. Les ordres organisant la guerre d’extermination contre l’URSS sont distribués jusqu’aux échelons inférieurs de l’armée. Goebbels est prêt à dégainer son arsenal de propagande avec ses infinies variations sur le danger mortel que représente le judéo-bolchevisme. Himmler s’est vu confirmer par Hitler qu’aucune autorité, que ce soit celle des militaires ou de Rosenberg, ne viendrait le gêner dans sa mission d’exterminer les ennemis du Reich. Enfin, les Einsatzgruppen sont prêts à exécuter ladite mission. L’attaque du 22 juin va enclencher, presque dès le premier jour, une dynamique meurtrière qui, en quelques semaines, accouchera de la première phase de l’extermination des Juifs d’Europe. À peine seize ans après avoir achevé la rédaction de Mein Kampf, par les chemins les plus tortueux, Hitler va se trouver en mesure de réaliser l’utopie raciale la plus radicale jamais conçue.
Les Einsatzgruppen, portiers de la solution finale
En avril ou mai 1941, près de 3 000 hommes convergent vers le château Renaissance qui abrite l’école de la police des frontières à Pretzsch, sur l’Elbe. Préparée pour eux depuis janvier, l’école dispose d’antennes dans les villes voisines de Düben et Bad Schmiedeberg. Ils y recevront une formation générale, avec cours de droit militaire, exercices physiques, tirs, conférences d’« Ethnologie des peuples est-européens ». Ils sont répartis en quatre « Einsatzgruppen de la police de sécurité et du SD » destinés à être engagés sur les arrières de l’armée. L’Einsatzgruppe A, aux ordres de Walter Stahlecker, reçoit les pays baltes pour terrain de chasse ; il est scindé en quatre unités spéciales, les deux Sonderkommandos 1a et 1b, placés dans le sillage immédiat des armées, et les deux Einsatzkommandos (2 et 3) chargés de « sécuriser » la zone arrière du groupe d’armées Nord. L’Einsatzgruppe B, commandé par Arthur Nebe, est investi en Biélorussie derrière le groupe d’armées Centre, avec deux unités spéciales (Sonderkommandos 7a et 7b) et deux Einsatzkommandos (8 et 9). Un détachement avancé « Moscou » lui est adjoint. L’Ukraine se voit attribuer deux Einsatzgruppe, C et D, le premier sous les ordres de Otto Rasch, derrière le groupe d’armées Sud, pour le nord et le centre de cette république soviétique, le second sous Otto Ohlendorf, attaché à la 11e armée qui s’élancera depuis la Roumanie, vers le sud de l’Ukraine et la Crimée. L’Einsatzgruppe C répartit ses moyens en deux Sonderkommandos 4a et 4b et deux Einsatzkommandos 5 et 6. Il reçoit, comme les groupes A et B, le renfort d’une compagnie du bataillon de réserve de la police no 9. L’Einsatzgruppe D se scinde en Sonderkommandos 10a et 10b et trois Einsatzkommandos, 11a, 11b et 12. Ces unités et sous-unités sont motorisées à 100 %, dotées d’équipements radio, d’un état-major, d’interprètes, de chauffeurs, d’officiers de liaison auprès des services arrière de l’armée. Chaque Einsatzgruppe comprend entre 600 et 1 000 hommes, dotés d’armes légères et de mitrailleuses.
L’URSS n’est pas le premier territoire où interviennent les Einsatzgruppen. On les trouve présents dans le sillage de l’armée chaque fois que le Reich phagocyte un de ses voisins : en Autriche en 1938, dans les Sudètes en octobre 1938 – d’où ils chassent les habitants tchèques –, en Bohême et en Moravie en mars 1939 – où ils procèdent à 10 000 arrestations, bien plus que ce qui leur était demandé –, en Pologne en septembre 1939, en Norvège en avril 1940, en France, Belgique, Pays-Bas et Luxembourg en mai et juin 1940, en Yougoslavie et en Grèce en avril et mai 1941. Leurs missions sont de nature politique : rechercher et arrêter les ennemis du Reich – leaders politiques et syndicaux, journalistes, chefs religieux, émigrés allemands, francs-maçons, socialistes – se saisir des archives et installations liées à ces groupes et aux diverses polices locales. En Pologne, nous avons vu que leur mission avait pris une dimension plus vaste et bien plus sanglante avec la décapitation des élites polonaises. Il ne s’agit plus seulement de tâches de police politique générale mais, déjà, d’aménager le futur Lebensraum en tuant au grand jour, en masse, sans s’embarrasser de procédures légales. En Yougoslavie et en Grèce, un ordre signé Halder ajoute au groupe classique des cibles des Einsatzgruppen – « émigrés, saboteurs et terroristes » – les « communistes et les Juifs ». Si, en Pologne comme en Serbie, les tueurs ont reçu de leurs chefs, Heydrich au premier rang, un chèque en blanc pour « nettoyer » les arrières de tous les éléments hostiles, dans les deux cas, ils se montrent, sur le terrain, plus radicaux que ce qu’exigent d’eux leurs supérieurs. Non par indiscipline : quand Heydrich leur demande de s’abstenir de toute violence en France, aux Pays-Bas et en Norvège, ils obéissent au doigt et à l’œil. Tout se passe comme si leur zèle augmentait avec le degré de radicalité de la politique définie en haut lieu.
D’où viennent les membres des Einsatzgruppen rassemblés pour l’opération Barbarossa ? Pour la troupe et les sous-officiers, des différentes polices (Gestapo, police criminelle) et des écoles de police, du service de renseignement de la SS (SD), de la réserve de la Waffen-SS ; les services techniques puisent, eux, dans le réservoir des appelés ordinaires. Le plus grand soin est mis à choisir les cadres, Heydrich y veille. Trois des commandants de groupes sont des hommes à lui, chefs de service du RSHA. Tous sont éduqués, un certain nombre porte le titre de docteurs. Ils sont jeunes, expérimentés pourtant et, bien sûr, farouchement nationaux-socialistes.
En Union soviétique, les chefs directs des Einsatzgruppen sont les trois hauts responsables de la SS et de la police (HSSPF) désignés, Friedrich Jeckeln, Erich von dem Bach-Zelewski, Hans-Adolf Prützmann, eux-mêmes placés sous la responsabilité de Heydrich et de Himmler. Chacun de ces hommes, comme chacun des chefs de groupe et de commandos, sauront ce que font tous les autres par le biais de « rapports d’événements » (Ereignismeldungen) quasi quotidiens, enregistrant non seulement leur activité sur le terrain mais aussi la situation politique, religieuse, économique, l’attitude des populations vis-à-vis de la Wehrmacht, etc. Les commandants de groupe ne reçoivent pas d’ordres spécifiques avant l’ouverture des hostilités. Les cibles qu’ils auront à éliminer appartiennent au répertoire standard défini par les « ordres criminels », à savoir les bolcheviques et leurs suppôts : commissaires et cadres du parti communiste, certains fonctionnaires soviétiques, tous les « ennemis du Reich », francs-tireurs, saboteurs, propagandistes, agitateurs, etc. Quant aux Juifs, après trente ans de controverses, de critiques et de contre-critiques des rares documents et des témoignages d’après-guerre 56, le doute n’est aujourd’hui plus guère de mise : les Einsatzgruppen n’ont pas reçu d’ordre explicite d’éliminer les Juifs en tant que « groupe biologique », ni par écrit ni par oral. Ni Hitler, ni Himmler, ni Heydrich – qui vient les passer en revue quelques jours avant l’attaque – ni Streckenbach – en charge de la formation et du recrutement – n’ont ordonné l’extermination. Cet ordre sera émis seulement dans le cours de l’opération Barbarossa. Les instructions opérationnelles des 29 juin et du 1er juillet 1941, signées Heydrich, ne parleront encore que d’inciter « silencieusement » aux pogromes les populations locales, surtout polonaises. Dans une lettre du 2 juillet aux chefs régionaux de la SS et de la police (HSSPF), le même Heydrich rappellera que seuls les Juifs détenant des positions dans le Parti ou l’État soviétique doivent être exécutés et que les médecins juifs doivent être épargnés. La faiblesse des moyens engagés – 3 000 hommes dont à peine la moitié capable de tuer en masse – sur un territoire immense suffit à exclure que, dès le 22 juin 1941, la direction nazie ait eu pour objectif d’éliminer les 2 à 3 millions de Juifs à sa portée.
Est-ce à dire que les dizaines de milliers d’exécutions perpétrées par les Einsatzgruppen – qui vont bien au-delà des seuls Juifs communistes – dès leur entrée sur le territoire soviétique sont dues à leur seule initiative ? Oui, partiellement. Les 120 chefs de groupes et de sous-groupes disposent, sur le terrain, de la plus grande liberté d’action. La simple interprétation des « ordres criminels » leur laisse toute latitude d’inclure tel ou tel groupe parmi les victimes, d’éliminer 10, 100 ou 500 « suspects » dans telle ou telle ville. La conviction idéologique, la haine antisémite, le désir de briller auprès de la hiérarchie, l’ambition, le calcul, le carriérisme, la concurrence entre unités, le sadisme, toute une série d’attitudes, de sentiments et de dispositions prendra sa part dans la radicalisation des Einsatzgruppen. Pour autant, les meurtres de masse ne se seraient pas produits sans une incitation, ou au moins une approbation, permanente venue d’en haut. Depuis le Führer jusqu’au chef de sous-commando d’exécution, il y a consensus sur le visage de l’ennemi : le judéo-bolchevisme. Lorsque Hitler définit Barbarossa comme une « campagne d’extermination », un « affrontement entre visions du monde incompatibles », une « guerre de races » inexpiable, Himmler et Heydrich interprètent et mettent en musique ces mots terribles mais vagues. À leur tour, les chefs régionaux de la SS et de la police traduisent les ordres flous, allusifs, euphémiques de l’étage supérieur, en fonction de la situation militaire, des incidents survenus, de l’état d’esprit des populations locales. Tout en bas, les chefs d’Einsatzgruppen, d’Einsatzkommandos, de Sonderkommandos et de Teilkommandos adaptent les incitations venues d’en haut au terrain et à leurs moyens, rabattent et massacrent à des échelles différentes selon le lieu et le moment. Une des grandes caractéristiques de l’appareil de répression et d’extermination du Troisième Reich est qu’à chaque niveau de transmission, il y a surenchère dans l’horreur, « radicalisation cumulative » pour reprendre le concept de Hans Mommsen. Le régime nazi ne fonctionne pas selon la vieille mécanique prussienne de l’ordre donné – par écrit – et de l’obéissance stricte. Il répond à une dynamique centripète autant que centrifuge, préfère l’oralité, le contact d’homme à homme aux actes de chancellerie. Le centre donne le thème, la périphérie prend les mesures qui, selon elle, en découlent. À son tour, le centre réagit aux initiatives de la périphérie, selon sa politique du moment, en encourageant ou en corrigeant. L’ensemble fonctionne dans une même direction parce que tous les acteurs trempent dans le même bain idéologique, partagent les mêmes objectifs, témoignent de la même aptitude à comprendre l’indicible à demi-mot. Peu à peu, à mesure que les Einsatzgruppen claironneront leurs « victoires » à deux, puis trois, puis quatre chiffres, l’impensable deviendra possible. Les quelques milliers de policiers et de SS qui pénètrent, le 27 juin 1941 en URSS, sont bien les « portiers de la solution finale », selon les mots de Klaus-Michael Mallmann 57.




CHAPITRE 8
Staline, sourd et aveugle ?
« Hitler a trompé plus d’une fois l’opinion publique mondiale. Rappelez-vous ses déclarations au sujet de la Tchécoslovaquie et des autres pays. Il jure qu’il n’a de prétentions territoriales envers aucun pays, mais en réalité il s’empare d’un territoire après l’autre. Hitler a pendant longtemps proclamé son hostilité à l’URSS. Vous connaissez ses déclarations dans Mein Kampf. Il y écrit de façon explicite qu’il se dirigera contre l’Est. Maintenant, l’Allemagne éprouve des difficultés d’approvisionnement en vivres. Il est clair qu’Hitler n’abandonne pas l’idée de s’emparer de l’Ukraine ; et il saisira la première occasion que les rapports germano-soviétiques lui fourniront pour provoquer le conflit. […] Hitler a toujours été hostile à l’Union soviétique. Il a déclaré à voix haute ses prétentions territoriales, en particulier sur l’Ukraine. Votre Staline ne l’a jamais reconnu. Il est étonnant que le gouvernement de l’Union soviétique croit Hitler malgré qu’il a trompé plus d’une fois l’opinion publique mondiale 1. »

Capitaine Joseph Michela, attaché militaire adjoint des États-Unis en URSS, aux officiers d’un régiment aérien,
à Serpoukhov, le 22 octobre 1940.

Le 17 juin 1941, à son bureau de la Loubianka, Pavel Fitine reçoit un câble crypté, expédié la veille par la « résidence » du NKGB à Berlin. Il contient les rapports des deux sources soviétiques principales au sein de l’appareil nazi, citées sous leur nom de code, Starchina (« L’adjudant ») et Korsikanets (« Le Corse »). Starchina rapporte que « tous les préparatifs pour une attaque contre l’Union soviétique sont achevés, et l’on peut s’attendre à une frappe à tout moment. […] Les cibles de l’aviation seront tout d’abord la centrale électrique “Svir 3”, puis les usines moscovites qui produisent les pièces détachées d’avions, surtout les chasseurs. » Suit une phrase sur la présence d’avions allemands sur les aérodromes hongrois et une autre sur la localisation des ateliers de la Luftwaffe. Les informations transmises par le Corse sont, elles, de nature politique : « Les chefs des directions militaro-économiques des “futurs districts” des territoires occupés de l’URSS sont déjà connus. » L’agent donne une liste de noms où l’on reconnaît, entre autres, celui de Schlotterer, un des participants à la réunion de planification de la famine du 2 mai. « Rosenberg, continue le Corse, a fait un discours au ministère de l’Économie, pendant une réunion concernant « les territoires occupés de l’URSS ». Il a déclaré que « la notion même d’Union soviétique doit être rayée des cartes de géographie ». En sa qualité de chef de la 1re section du NKGB, la plus importante car englobant toute l’Europe, Fitine transmet les documents en urgence à son supérieur, le commissaire du peuple à la sécurité d’État, Vsevolod Merkoulov. Celui-ci envoie une copie « top secret » à Staline et à Molotov. Le feuillet dactylographié annoté par le dictateur est conservé dans les archives présidentielles russes, anciennes archives du Politburo. On y lit ces mots, écrits au crayon vert et soulignés d’un trait rageur : « Au camarade Merkoulov. Vous pouvez envoye [sic] votre “source” de l’état-major de l’aviation all.[sic] bais. [sic] sa mère. Ce n’est pas une “source” mais un désinformateur. J. St 2. »
Ces deux phrases méritent une précision. Staline ne fait pas de fautes d’orthographe, en tout cas aussi grossières. C’est lui, l’ancien rédacteur en chef, qui corrigeait les morasses de la Pravda et lui, le Géorgien, qui prendra toujours un malin plaisir à souligner les fautes des Russes. Par ailleurs, il s’emporte rarement de façon aussi obscène, du moins par écrit : il articule froidement ses menaces, insinue, joue sur les registres de l’ironie ou de la moquerie. Ces deux éléments inhabituels trahissent, selon nous, l’extrême tension dans laquelle il vit depuis six mois et qui crève d’un coup, ce 17 juin. Il perd le contrôle de lui-même parce qu’il sent les événements lui échapper et l’abîme s’ouvrir sous ses pieds. Pour la première fois, Staline laisse percer, à travers la colère, un état qui lui est étranger : le doute. Le surlendemain, rompant avec sa peur de provoquer les Allemands, il donnera les premiers ordres pour faire face à une attaque des terrains d’aviation. Ces rapports de l’adjudant et du Corse, ni plus ni moins concluants que les précédents, sont la charge de trop, celle qui lézarde l’édifice de ses certitudes.
La suite n’est pas moins intéressante. Le soir même, Staline convoque Fitine et Merkoulov au Kremlin. La procédure est extraordinaire. Jamais auparavant il n’a agi ainsi à propos d’un rapport des services de renseignements, preuve supplémentaire que le doute le ronge. Selon un récit postérieur de Fitine, quand les deux hommes pénètrent dans son bureau, le dictateur ne les salue pas et les laisse sur le pas de la porte. Il fume sa pipe, adossé à un mur, dans la pénombre. Après quelques instants, qui ont dû sembler une éternité aux deux officiers du NKGB, il traverse lentement la pièce puis, parvenu à petite distance, plante ses yeux dans ceux de Fitine. « Camarades chefs du renseignement, […] expliquez-moi d’où votre source tient ses informations. […] Êtes-vous prêts à vous porter personnellement garant de sa sincérité ? » Surmontant sa peur, Fitine répond que la source est un antifasciste convaincu, dont les informations ont toujours été fiables. « Il n’y a qu’un seul Allemand à qui l’on puisse faire confiance sans équivoque, répond Staline, c’est Wilhelm Pieck [le secrétaire allemand du Komintern]. Revérifiez avec soin et rapportez-moi à nouveau 3. » Merkoulov lance aussitôt une enquête sur l’ensemble des informations recueillies par le Corse et l’adjudant. Le résultat ne sera pas encore parvenu le 22 juin, au moment de l’attaque allemande.

Les biais de Staline
Comment Staline, et l’Armée rouge avec lui, ont-ils pu se laisser surprendre à ce point le 22 juin 1941 ? Comment est-ce possible, étant donné, d’une part, l’ampleur gigantesque des préparatifs allemands, d’autre part, la masse d’avertissements parvenus à Moscou ? On ne peut certes écarter que des documents demeurent cachés et qu’ils refassent un jour surface pour expliquer que Staline a cru, jusqu’à la dernière minute, et même au-delà, qu’Hitler ne l’attaquerait pas en 1941. Mais en a-t-on réellement besoin pour comprendre la source de son erreur ? Il n’est pas le seul à avoir commis une bévue majeure, pendant ou après la Seconde Guerre mondiale. Les Américains avant Pearl Harbor (1941) et l’attaque communiste en Corée (1950), les Israéliens à la veille de la guerre du Kippour (1973) disposaient, eux aussi, de quantité d’informations – et de moyens bien supérieurs à ceux des Soviétiques –, et ils se sont pourtant laissé surprendre. S’il est aisé de repérer des concentrations de troupes et d’enregistrer leurs mouvements, deviner l’intention qui se cache derrière semble une tâche des plus ardues. Gardons à l’esprit que nous connaissons la fin de l’histoire. Il est facile a posteriori de trier les bonnes informations et d’éliminer les autres. Staline se trouvait dans une situation plus inconfortable et historiquement assez banale, celle d’un chef assailli de milliers d’informations contradictoires, au jugement biaisé par ses propres a priori, eux-mêmes confortés par les manœuvres d’intoxication de l’adversaire. Le dictateur a-t-il été plus mauvais juge que d’autres dirigeants, mieux entourés, dotés d’officines de renseignements plus modernes que les siennes ? Les analyses des services britanniques vont nous servir à répondre à cette question et, ainsi, à étalonner la performance cognitive du Soviétique.
Tous les dirigeants de la Seconde Guerre mondiale entrent dans le conflit avec des désirs, des visions, des certitudes ou des croyances qui soutiennent leurs analyses stratégiques et qui, souvent, contredisent les réalités militaires et politiques. Chamberlain pensait ainsi qu’Hitler, aux prises avec une économie mal en point, chercherait à éviter la guerre pour garder le pouvoir. Hitler croyait les démocraties trop décadentes pour envoyer leurs soldats « mourir pour Dantzig », pour reprendre la célèbre expression de Marcel Déat. Après le voyage de son conseiller Harry Hopkins à Moscou, Roosevelt se dit certain que la guerre menée en commun contre le Reich vaincra la méfiance des Soviétiques et les amènera à une coopération durable, qui rapprochera les systèmes. Tous avaient tort. Staline, quant à lui, pense en héritier de Lénine. Il est l’idéologue, d’un modèle, il est vrai, encore plus frustre que celui de son inspirateur, qui plaque une grille d’interprétation simpliste au regard du monde complexe auquel elle est supposée s’ajuster. L’aveuglement est le prix que paient ceux qui croient détenir les clés de l’histoire. Staline n’a rien changé, en 1941, à ses analyses de 1939. Le monde capitaliste, qu’il soit en chapeau melon ou en tenue de SA, demeure hostile à l’URSS et n’aura de cesse de la détruire, une fois ses contradictions internes surmontées. Aviver et utiliser ces contradictions, voilà tout l’art que la direction soviétique doit déployer. Son objectif, avant comme après 1939, demeure de se tenir à l’écart du « conflit impérialiste » le plus longtemps possible. Si l’entrée en guerre intervient, ce sera à l’heure choisie par Moscou et pour soviétiser tout ce qui pourra l’être. Staline se dit certain d’avoir déjoué, en 1939, un complot franco-soviétique visant à le dresser contre le Reich, stratégie diabolique pour éliminer d’un seul coup l’impérialisme nazi concurrent et l’ennemi de classe soviétique. Cette victoire est due, croit-il, à son choix d’une association avec le partenaire le plus nécessiteux, l’Allemagne, association basée sur l’avantage réciproque, et de ce fait relativement solide. Telle est la certitude centrale de Staline, en août 1939, comme en juin 1941.
De cette certitude découle une série de croyances qui semblent logiquement liées entre elles. La première : Churchill ne reculera devant aucun stratagème, aucune provocation, aucune intoxication pour l’amener à rompre avec Hitler, ou attirer Hitler dans une entente contre lui. Tout ce qui vient des Anglo-Saxons est ainsi frappé de la plus extrême suspicion, qu’il s’agisse d’informations, de propositions ou de rumeurs. Pour tous les bolcheviques, qui hypertrophient son influence, Churchill est le diable impérialiste incarné. Lénine avait eu l’occasion de le dire à Clare Sheridan, la cousine de Churchill, venue sculpter son buste à Moscou : « Churchill est le plus grand ennemi de la Russie. Toute la puissance de votre cour et de votre armée se tient derrière lui 4. » Moscou voit en lui l’homme qui a poussé, en 1919, à tuer dans l’œuf l’État soviétique, le champion de la croisade anti-bolchevique pendant la guerre civile. Staline répétait que, si le général blanc Wrangel avait réussi à le chasser de Tsaritsyne, c’était grâce aux avions et aux chars britanniques expédiés par Churchill. Dans les années 1920, le même n’a-t-il pas soutenu toutes les tentatives de subversion antisoviétique dont il a eu vent ? N’a-t-il pas, par exemple, été l’ami personnel des deux plus célèbres comploteurs anti-bolcheviques, Boris Savinkov et Sidney Reilly ? Cette méfiance excessive et paralysante, Staline la communique à tout son entourage. Revenant après la guerre sur l’année 1941, le général Meretskov, arrêté et torturé sur ordre de Staline, montre à quel point il a fait siens les peurs et les doutes de son tortionnaire :
Comme, dès le début de la guerre, la Grande-Bretagne et les États-Unis sont devenus nos alliés dans la coalition anti-hitlérienne, la plupart de ceux qui critiquent les décisions des dirigeants de notre pays portent leurs jugements dans le seul cadre de la guerre germano-soviétique. Mais, au printemps 1941, la situation était terriblement difficile. Quelle certitude avions-nous qu’il n’y aurait pas d’alliance antisoviétique des puissances capitalistes […], l’Allemagne, le Japon, la Grande-Bretagne et les États-Unis ? En 1940, Hitler a renoncé à l’idée de débarquer en Angleterre. Pourquoi ? N’avait-il pas assez de forces ? A-t-il décidé d’en finir plus tard ? Ou bien peut-être menait-il des pourparlers secrets pour créer un front commun contre l’URSS ? C’eut été une folie criminelle de ne pas prendre en considération toutes ces options 5.
Kaganovitch partagera aussi, mais plus directement, les a priori de son maître : « Staline savait que Churchill était un homme sournois, talentueux, intelligent et qu’il ne serait jamais sincère avec nous. […] Il savait bien que les Anglais et les Américains, surtout les Anglais, poussaient Hitler contre nous 6. »
Deuxième certitude, conséquence de la première : Hitler ne peut vouloir faire la guerre à l’URSS tant qu’il n’a pas vaincu l’Angleterre, ou qu’il ne s’est pas raccommodé avec elle ; jamais il ne se battra sur deux fronts. Le chef nazi, suppute Staline, ne peut avoir oublié la leçon de la Première Guerre mondiale. Il dit publiquement sa certitude, le 5 mai 1941, devant les jeunes promus des académies militaires : « En 1870, les Allemands ont battu les Français. Pourquoi ? Parce qu’ils combattaient sur un seul front. Les Allemands ont connu la défaite en 1916-1917. Pourquoi ? Parce qu’ils combattaient sur deux fronts 7. » Sur ce point, il est à l’unisson avec les analyses des chefs du renseignement britannique. Du coup, dans son esprit, il n’existe que deux scénarios : soit l’Angleterre est vaincue et demande grâce, soit elle se rabiboche avec Berlin, lui laissant les mains libres à l’Est. Dans les deux cas, le Vojd estime qu’il aura le temps de voir venir. Il ne s’avise pas de remarquer que, si la Luftwaffe et la Kriegsmarine sont occupées à l’Ouest et en Afrique, l’armée de Terre allemande – 75 % des forces du Reich – est libre de tout engagement après la campagne balkanique, si l’on excepte deux divisions engagées en Afrique du Nord. Pour elle, attaquer l’URSS serait combattre sur un seul front.
Troisième dogme stalinien : Hitler fera d’autant moins la guerre à l’Union soviétique que celle-ci le gavera à bon compte des matières premières qui manquent à son économie, ou à celles de ses alliés. Attaquer son fournisseur serait assurément raréfier les denrées alimentaires et réduire les stocks de pétrole. En quatrième lieu, Hitler, s’il devait montrer les dents à l’URSS, ne le ferait que pour obtenir de nouveaux avantages, économiques ou territoriaux. Staline répète à l’envi que les Allemands lorgnent vers l’Ukraine depuis longtemps. D’où la certitude qu’ils attaqueront au Sud, et le placement subséquent de l’Armée rouge. Le dictateur soviétique ne comprend pas qu’Hitler ne veut pas extorquer des concessions à l’URSS : il veut la détruire.
Cinquième certitude : le point de rupture avec l’Allemagne s’annoncera par une demande de négociations ou, à tout le moins, par un ultimatum. Dans son journal, au lendemain de l’attaque, le secrétaire d’État von Weizsäcker remarquera : « Les succès militaires des dernières 36 heures sont peut-être moins étonnants que l’absence de qui-vive côté soviétique. […] Apparemment, Moscou comptait sur la séquence diplomatique normale : “plaintes, répliques, ultimatum, déclaration de guerre”, et ne s’est pas même rappelé de la façon dont les choses s’étaient passées contre la Yougoslavie 8. » Nous touchons là à un véritable mystère. Car, enfin, les avertissements sur la manière d’Hitler de conduire sa politique, intérieure et extérieure, n’ont pas manqué ! Ses coups ont toujours été inattendus et radicaux. Que ce soit durant la nuit des Longs Couteaux (1934), lors du rétablissement de la conscription (1935), de la remilitarisation de la Rhénanie (1936), de l’Anschluss (1938) ou de l’entrée à Prague (mars 1939), il a frappé comme l’éclair, sans prévenir, souvent un dimanche, quand ministères et ambassades sont déserts. Avant de jouer son coup, il a toujours pris soin d’égarer son adversaire par des mensonges, un discours lénifiant ou une manœuvre ambiguë. Garder l’initiative en plongeant l’autre dans l’indécision quant à ses objectifs réels, voilà son arme principale.
En méditant le mode opératoire du chef nazi, Staline aurait dû douter de sa propre certitude qu’un ultimatum, au moins, le préviendrait de l’imminence d’une attaque. La Wehrmacht n’avait-elle pas fondu sur la Pologne au grand complet, sans annonce de mobilisation, sous le couvert de manœuvres et des célébrations du 25e anniversaire de la victoire de Tannenberg ? Sur la frontière occidentale, elle avait également donné le change : aucun civil allemand n’avait été évacué, aucune mesure défensive visible entreprise, contrairement à ce qui s’était passé en 1914. Jusqu’à l’avant-veille de l’attaque, Hitler avait laissé croire à des négociations possibles pour mieux désarmer son adversaire. Ribbentrop avait encore reçu l’ambassadeur Lipski une dizaine d’heures avant l’ouverture du feu et Göring avait invité Beck à une chasse au mouflon à l’automne suivant. De la même façon, Hitler a jeté ses parachutistes sur la Norvège sans préavis, ordonné de liquider la Yougoslavie en deux heures, le temps qu’il lui avait fallu, entre deux opéras, à Bayreuth, pour décider d’intervenir dans la guerre civile espagnole. Cette « révolution » dans la conduite d’un État moderne était, déjà à l’époque, analysée et reconnue, notamment par Churchill. Staline, semble-t-il, n’a pas intégré l’idée qu’Hitler n’avait rien d’un Bismarck, qu’il était, avant tout autre chose et dans l’ordre, un idéologue et un joueur. Un joueur à la roulette, pas un joueur d’échecs. Prisonnier des analyses de classe marxistes, il n’a jamais compris ce que, deux jours avant l’attaque de la Pologne, Hitler confessait à Göring, quand celui-ci demanda : « Alors, mon Führer, nous allons tout risquer ? » « Göring, toute ma vie, j’ai tout risqué. » 9
Enfin, sixième certitude de Staline : le choix d’une guerre avec l’URSS, parce qu’il est économiquement et militairement irrationnel, ne peut venir que d’une faction interne au Reich, probablement à l’intérieur de l’Abwehr ou du haut commandement. Staline distingue ainsi des éléments bellicistes, menés par Göring, Himmler, Goebbels, Keitel, d’un camp partisan d’une entente avec l’URSS, autour de Ribbentrop et du corps diplomatique. Hitler, lui, balancerait entre les deux factions. Il est symptomatique de voir l’ordre des priorités fixées par Beria à Korotkov 10, le 24 décembre 1940, à la veille de son départ pour Berlin : la surveillance des préparatifs de guerre face à l’URSS ne vient qu’après l’information sur les visées économiques allemandes en URSS, l’évaluation des forces d’opposition à Hitler et l’identification des divisions au sein des cercles dirigeants. Cette fausse appréciation de la politique intérieure allemande est peut-être l’erreur la plus monumentale de Staline. Elle lui laisse en effet penser que son attitude pourrait influer sur un soi-disant rapport de forces interne au Reich. D’où sa résolution inébranlable de ne céder à aucune « provocation » supposée sur la frontière, comme si Hitler pouvait être « débordé » par le bellicisme de ses généraux.
L’ensemble de ces croyances agit comme un cadre a priori de la perception stalinienne, biaisant le choix, l’analyse et l’interprétation des données fournies par les services.

Priorité au renseignement intérieur
Autant voire plus que le Parti, la police est l’instrument du pouvoir de Staline. Il en a fait une activité majeure, mobilisant plusieurs points de PIB et des centaines de milliers d’actifs, non seulement aux dépens du niveau de vie de la population mais aussi des dépenses militaires 11. Il est, par essence, le dictateur policier, celui qui écoute, fouille, scrute, démasque avec une férocité proportionnelle au degré de proximité avec sa personne. Aucun cercle ne lui échappe, et certainement pas celui de l’armée. Lorsque le général Malandine accède, en février 1941, à la tête du département opérationnel de l’état-major général, Staline commande aussitôt une enquête. Le 19 mars, Merkoulov l’informe qu’il n’a pas de dossier à charge. Néanmoins, une équipe le suit en permanence et écoute ses conversations 12. Un exemple parmi cent pour dire que, depuis l’origine du pouvoir bolchevique, priorité est donnée à la lutte contre l’ennemi intérieur. Dans les années 1930 encore, aussi extraordinaire que cela puisse paraître, le bureau politique fixe comme tâche prioritaire aux services du renseignement extérieur de dévoiler et de pénétrer les centres d’émigration blanche, où qu’ils soient. En septembre 1937, le NKVD kidnappe en plein Paris le général blanc Evgueni Miller, au risque d’endommager son alliance de fait avec le gouvernement du Front populaire. Durant la Grande Terreur, tous les moyens vont à la traque des contre-révolutionnaires à l’intérieur de l’URSS. Alors que l’ombre de la guerre s’étend sur l’Europe, le 10 mai 1939, Pavel Soudoplatov, chef adjoint des services extérieurs du NKVD, s’entend dire par Staline que la tâche la plus urgente est la liquidation de Trotski 13.
Du quatuor des grands dirigeants qu’il forme avec Roosevelt, Hitler et Staline, Churchill est celui qui s’est le mieux et le plus abondamment servi du renseignement. Il est un des créateurs des services britanniques, avant même la Première Guerre mondiale. C’est un monde qui le fascine et dont il mesure toute la valeur pour l’homme d’État, à tel point qu’il ne dédaigne jamais entrer dans le détail des opérations secrètes. Il va jusqu’à employer directement des agents, demande à voir les rapports originaux et pas seulement les synthèses opérées par les services, imagine lui-même les intoxications et les tromperies les plus baroques. Hitler, en revanche, n’attend pas grand-chose du renseignement. Il ne lit pas les rapports de l’Abwehr, dont il n’a jamais rencontré le chef, l’amiral Canaris, en tête à tête ; ceux du SD l’intéressent seulement pour connaître l’humeur de son peuple. Vis-à-vis du monde extérieur, il s’en remet plus volontiers à son intuition et recherche constamment l’effet de surprise, qu’il estime, pas tout à fait à tort, être sa meilleure arme contre l’espionnage.
Le renseignement extérieur soviétique est relativement négligé jusqu’à la guerre, ce qui est difficile à expliquer. L’on peut incriminer la priorité donnée à la lecture idéologique, marxiste ou pseudo-marxiste, des réalités internationales. Staline et son entourage, qui ne connaissent pas le monde extérieur, le voient déformé, souvent à travers les lunettes des rapports du Komintern. Qu’on se souvienne, par exemple, des monstrueuses erreurs d’analyse faites à propos de la république de Weimar, d’Hitler et des nazis. Si tout ce qui vient du monde extérieur est a priori suspect, alors quelle activité peut être plus suspecte que l’espionnage ? Qui peut-on croire moins qu’un espion ? Interrogé dans les années 1970 par le journaliste Felix Tchouev, Molotov livre son état d’esprit et, n’en doutons pas, celui de Staline, face aux rapports des services de renseignements.
Ces rapports étaient contradictoires. […] On ne peut pas compter sur le renseignement. Il faut toujours l’écouter mais il faut aussi toujours vérifier ses rapports. Le renseignement est capable de vous mettre dans une situation si dangereuse qu’on ne saura plus comment en sortir. Les provocateurs sont en quantité innombrable, ici et là. […] Vous ne pouvez pas compter sur les dires individuels. […] Quand j’étais chef du gouvernement, je passais la moitié de la journée à lire ces rapports. Si nous nous étions soumis à leur influence, la guerre aurait pu commencer plus tôt.
Jamais Staline ne valorise ses services, à la différence d’un Churchill aux petits soins avec les chefs du Special Intelligence Service, qu’il rencontre dès qu’il le peut. Staline ne voit Golikov que deux fois dans le premier semestre de 1941. Il ne se gêne pas pour se moquer de lui devant des tiers, comme il se moquait de Proskurov, patron du GRU, en avril 1940 : « Vous n’avez pas l’âme d’un agent de renseignement. Vous avez l’âme d’un homme bon. Le sang d’un véritable agent doit être empoisonné de bile jusqu’à la dernière goutte et il ne doit faire confiance à personne. » Une parole de connaisseur ! Alexandre Orlov, qui fait défection à l’Ouest en 1938, rapporte que Staline répétait souvent cet avertissement : « Une hypothèse basée sur le renseignement peut devenir le cheval sur lequel on galope droit vers le piège qu’on s’est tendu soi-même. » Le cheval fou enfourché par Staline a été celui de l’idéologie alliée à une défiance pathologique. Nul doute, à cet égard, que les défections de plusieurs cadres du renseignement n’ont fait que porter à incandescence la méfiance du « patron ». Tour à tour, en effet, en quelques mois entre 1937 et 1938, Alexandre Barmine (GRU Athènes), Ignace Reiss, tête de la « résidence » du NKVD à Paris, Walter Krivitski, aux Pays-Bas, et Alexandre Orlov (NKVD Madrid) passent à l’Ouest, entraînant la ruine durable des réseaux d’Europe occidentale. Le passage aux Japonais du colonel Guenrikh Liouchkov entraîne aussi des dégâts en chaîne puisqu’il transmet aux renseignements militaires nippons les procédures de fonctionnement du NKVD.
Des services de renseignements non professionnels
À la veille de la guerre, au moins cinq organisations s’occupent de collecter des renseignements en dehors des frontières de l’URSS : quatre commissariats du peuple – Défense, Marine, Affaires étrangères, Sécurité intérieure (NKVD) – et le Komintern. À partir de février 1941, les activités extérieures du NKVD sont regroupées dans un ministère à part, le NKGB. Le service de renseignement militaire a porté divers noms depuis sa fondation, quelques mois après celle de l’Armée rouge ; son organisme de tutelle a aussi beaucoup varié. En 1941, on le désigne couramment par l’acronyme russe GRU (Direction principale du renseignement) et il dépend de l’état-major général de l’armée, dont il constitue la 5e direction. NKGB et GRU sont les deux principales agences de renseignement extérieur de l’État soviétique.
En deux ans, le GRU a connu six chefs. Deux ont été fusillés durant les purges (Semion Uritski et Ian Berzine), trois sont passés en coup de vent. Pour remédier au chaos organisationnel et rendre le moral aux agents, Staline choisit de nommer en avril 1939 un jeune aviateur, héros de la guerre d’Espagne, mais étranger au monde du renseignement, Ivan Proskurov. Il le regrettera car son candidat fait preuve, en plus de son intelligence exceptionnelle, d’une indépendance d’esprit rare, ne s’en laissant conter ni par Staline ni par Vorochilov ni par son successeur, Timochenko. Dès juin 1940, il transmet à Staline des rapports d’agents indiquant la forte probabilité d’une attaque allemande, affirmation, il faut le dire, infondée, puisque Hitler n’a encore rien décidé à cette époque. Aussi Proskurov est-il écarté en juillet 1940 au profit d’un homme qui porte une lourde responsabilité dans le désastre de juin 1941, Filip Ivanovitch Golikov.
Petit, affublé d’une tête énorme entièrement glabre, un teint de brique éclairé par des yeux d’un bleu intense, Golikov a commencé sa carrière comme officier politique. En 1931, suite à une reconversion assez fréquente dans l’Armée rouge, il prend la tête d’un régiment et, bientôt, d’une division d’infanterie. Par un nouveau retournement de fonction, il est nommé en 1937 membre politique du Conseil militaire du district de Biélorussie. Sous la direction de Lev Mekhlis, il se montre un épurateur zélé et manque de peu d’avoir la peau du futur maréchal Joukov. En 1939, au moment de l’invasion de la Pologne, il prend le commandement de la 6e armée, chargée d’occuper la Galicie, berceau de l’indépendantisme ukrainien. Il s’y montre ardent collaborateur de la terrible épuration menée par le NKVD. En juillet 1940, s’asseyant sur le siège brûlant de Proskurov, il se dévoile aussitôt maître dans l’art de ne pas déplaire à Staline, au mépris de l’indépendance et de l’honnêteté intellectuelle indispensables à un poste de cette importance. Les conséquences en seront d’autant plus graves que le chef du GRU est le seul à rédiger et transmettre des synthèses des informations glanées aux quatre coins du monde non seulement par ses agents, mais encore par ceux de la Marine et des Affaires étrangères.
Vsevolod Merkoulov est placé à la tête du NKGB dès sa création, après avoir été le chef du service équivalent au sein du NKVD. Il est une créature de Beria, épurateur sans états d’âme de la Pologne en 1939-1940 et un des grands responsables du massacre de milliers d’officiers polonais à Katyn. C’est lui qui signe les rapports à Staline ; en son absence, la plume passe à son adjoint, Bogdan Koboulov. L’un des rares professionnels du NKGB est Pavel Fitine, patron de la « première direction » (renseignements étrangers) à 32 ans. Il est le reconstructeur d’un service quasiment détruit par les purges. Contrairement au GRU et à quasiment tous les services de renseignements du monde, il n’existe pas de cellule d’analyse des données au sein de la première direction. Fitine s’efforce néanmoins de collaborer au mieux avec Golikov qui, lui, dispose de cette cellule. À la différence de celui-ci, il n’a pas non plus d’accès direct à Staline. Koboulov, Merkoulov et Beria font écran. Ils filtrent les informations d’agents extérieurs et, lorsqu’ils les transmettent, c’est sous forme brute. Cette manière ne fait qu’aggraver le problème du dictateur : les hommes. Tous, a fortiori les agents étrangers, lui sont suspects. Tous, potentiellement, sont des agents doubles, des provocateurs à la solde de la Gestapo, de l’Intelligence Service ou du Mikado. L’on peut parier que Staline aurait eu une attitude différente si les informations avaient été acquises par des moyens désincarnés et immédiats, ceux de l’analyse cryptographique, comme Churchill, ou de la photo aérienne et de l’interception électromagnétique, comme Hitler. Mais les services soviétiques fonctionnent surtout à l’ancienne, avec du matériel humain, c’est-à-dire des agents infiltrés, retournés ou manipulés. Ils ont pris du retard dans la cryptographie, faute de mathématiciens et de linguistes. L’analyse se fait encore à la main et l’on compte plus sur le vol des clés utilisées par l’adversaire que sur leur forçage par des moyens intellectuels ou technologiques. Cette origine humaine de toute l’information venue de l’extérieur aggrave la méfiance maladive de Staline et lui permet de toujours douter des dossiers déposés sur son bureau.
Les renseignements soviétiques pêchent aussi par leur organisation : ils ne disposent d’aucun forum où les collecteurs, les analystes et les « clients » – les militaires, la plupart du temps – échangeraient en présence du décideur politique. Une autre faiblesse tient au choix des hommes qui trient l’information, Golikov, Merkoulov et, du fait de son rôle de protecteur de ce dernier, Beria. Aucun d’eux n’a le courage de faire valoir une opinion qui serait contraire aux croyances de Staline. Chaque transmission au patron d’une information indiquant une intention agressive du Reich sera donc aussitôt pondérée par une autre information, ou par un commentaire, allant en sens contraire. En 1965, l’historien soviétique Viktor Anfilov rencontre Golikov, devenu maréchal, aux archives, où il a trouvé précisément un de ces rapports du GRU frôlant la désinformation. Il rapporte ce dialogue.
— Camarade maréchal ! Vous souvenez-vous du rapport que vous avez envoyé à Staline le 20 mars 1941 ?
— Je m’en souviens très bien. Dans ce rapport étaient énumérés des faits qui, plus tard, se sont révélés vrais.
— Exactement. Et comment Staline a-t-il compris ces faits ?
— Comme moi.
— Pourquoi alors avez-vous écrit une conclusion qui niait l’existence des plans d’attaque d’Hitler, pourtant à la base des faits énumérés dans ce document ? Vous-même, croyiez-vous à votre conclusion, ou non ?
— Et vous, connaissiez-vous Staline ?
— Je l’ai vu à la tribune du mausolée.
— Moi, j’étais sous ses ordres, c’est à lui que je rapportais, et j’avais peur de lui. Il était d’avis qu’avant la fin de sa guerre contre la Grande-Bretagne, l’Allemagne ne nous attaquerait pas. Nous, qui connaissions son caractère, nous réglions nos conclusions sur son point de vue 14.
Un témoignage d’après-guerre de Timochenko confirme que Staline faisait cas des analyses perverties de Golikov :
En juin 1941, littéralement quelques jours avant l’attaque fasciste, quand les informations devenaient de plus en plus menaçantes, j’ai réussi à avoir un rendez-vous au bureau de Staline avec Joukov […]. Nous lui avons remis un paquet de câbles expédiés par nos observateurs en première ligne, des diplomates, des amis antifascistes etc. Tous ces rapports indiquaient de manière très convaincante qu’on devait s’attendre à tout moment à la rupture du pacte avec Hitler. En se promenant de long en large devant nous, Staline a vite feuilleté les matériaux, puis il les a jetés en désordre sur son bureau. « Et moi, j’ai d’autres documents », nous dit-il – et il nous tend des liasses quasi identiques aux nôtres, mais truffées des appréciations du général Golikov. Connaissant l’opinion de Staline – il n’y aurait pas de guerre dans les mois à venir –, Golikov rejetait en bloc la véracité de ces informations alarmantes 15.
Dans ses mémoires, Pavel Soudoplatov, l’adjoint du chef du renseignement étranger du NKVD à la fin de 1940, fait le même aveu : « Sans doute était-ce une erreur monumentale de notre part d’envoyer “en haut lieu” les câbles du renseignement sans en avoir préparé au moins la chronologie. […] Nous envoyions tout cela à la direction, brut de décoffrage, […] en espérant qu’au Kremlin, ils en tireraient les conclusions nécessaires et nous donneraient les directives 16. » Soudoplatov ne dit rien de sa propre action, qui n’a fait qu’aggraver les choses. N’a-t-il pas, en effet, saboté lui-même une initiative majeure d’un de ses subordonnés, Pavel Jouravliov ? Celui-ci avait été résident à Prague, à Rome, puis à Istanbul. Parmi les premiers, il réalise la nécessité de créer une unité d’analyse de l’information. La question est soulevée lors d’une réunion secrète de la direction du renseignement, le 21 février 1941, à l’issue de laquelle l’on décide de mettre sur pied une structure dédiée « à l’étude, l’analyse, la synthèse des matériaux et la préparation des documents pour les hauts dirigeants ». En mai, au sein de cette structure, Jouravliov rédige une note de synthèse pour les membres du bureau politique, en se basant surtout sur les informations de Starchina. La conclusion de sa note est que le recoupement des différentes sources laisse prédire une guerre imminente. Ce document, demeuré dans les archives russes, porte ces mots, écrits de la main de Jouravliov : « Note non transmise sur ordre de Soudoplatov 17. » Et l’unité d’analyse meurt dans son berceau.
Soulignons que les services allemands souffrent de défauts semblables. Ils ne disposent pas de lieu d’échange et de discussion du renseignement, leurs analyses sont souvent biaisées dans le sens des préjugés d’Hitler. Si l’on cherche le contraste, en revanche, on n’en trouvera pas de plus saisissant qu’en comparant la situation soviétique avec le fonctionnement des services de renseignements britanniques à la même époque. Le Secret Intelligence Service – SIS, également appelé MI6 – dispose d’un pouvoir énorme grâce à l’inclusion dans son organigramme de la Governement code and cypher school (GS&CS), qui gère la source « Ultra » de décodage des messages électromagnétiques de la Wehrmacht, cryptés par la machine Enigma. Fier de son professionnalisme, le SIS produit ses propres documents de synthèse des renseignements acquis, vérifiés et recoupés par lui-même. Avec celles issues d’autres organismes comme le ministère de la Guerre économique, ces informations sont diffusées et discutées au sein du comité de liaison du renseignement (JIC), lui-même intégré au comité des chefs d’état-major (COS) des trois armes : ce JIC est l’institution clé qui manque aux deux dictateurs. Le renseignement militaire britannique arrive ainsi directement à ses utilisateurs, les militaires, et non, comme en URSS, selon le bon vouloir de Golikov, Merkoulov, Beria ou Staline. Au sein de cette instance chargée d’éclairer le Cabinet, les discussions sont libres, les points de vue divergent, les hypothèses fusent. L’échange peut devenir orageux lorsqu’il s’agit de porter une appréciation sur les intentions stratégiques d’Hitler car entrent alors en jeu le Foreign Office et, presque toujours, les analyses personnelles de Churchill. Les désaccords sont parfois irréductibles. Ainsi, dès juin 1940, Churchill – comme Cripps, l’ambassadeur à Moscou – croit à la rupture prochaine entre Moscou et Berlin. Mais ni le SIS ni le Foreign Office ne le suivent, et aucun compte n’est tenu de leur opinion dans les documents diffusés auprès des chefs d’état-major. Imagine-t-on l’équivalent au Kremlin ? Les positions au sein du JIC n’évoluent plus beaucoup jusqu’en avril-mai 1941, lorsque Ultra se montre enfin en état de livrer des précisions décisives sur les mouvements des deux moyens offensifs clés du Reich, la Luftwaffe et les divisions de panzers. Encore le consensus sur l’imminence de Barbarossa ne sera-t-il pas acquis avant le début du mois de juin. Au cours de cette lente gestation des points de vue, jamais aucun service ou organe – SIS, JIC, COS ou Foreign Office – ne changera d’opinion en fonction de celle de Churchill, considéré par beaucoup de professionnels du renseignement comme un amateur, voire un boutefeu. Muré dans l’idéologie et les « leçons de l’histoire », Staline n’a, quant à lui, jamais été effleuré par l’idée de bâtir une communauté du renseignement où ses intuitions et ses croyances pourraient être discutées de façon collégiale. Dans ce domaine comme dans les autres, la démocratie engendre des structures plus efficaces et plus rationnelles – sans échapper pour autant aux maux de la bureaucratie ni aux variations des compétences individuelles – que celles des dictatures nazie et bolchevique.
Réseaux et informateurs
Malgré son recours quasi exclusif aux agents in situ et son absence de service d’analyse, et en dépit des purges qui ont décapité le NKVD, le renseignement extérieur soviétique demeure puissant par la quantité et la qualité de ses informateurs. Le GRU a ainsi, dès 1935, largement pénétré l’ambassade allemande à Varsovie, via Rudolf Herrnstadt, correspondant du Berliner Tageblatt, et surtout grâce à sa consœur et maîtresse Ilse Stöbe (nom de code « Alta »), tous deux communistes. Il a aussi accès aux secrets de l’ambassadeur par son premier secrétaire, Rudolf von Scheliha (« Ariets »), un aristocrate prussien antinazi qui continuera à travailler pour le GRU dans les services de Ribbentrop à Berlin, à l’instar de Kurt et Margarita Völkisch (« AVS » et « LTsL »), transférés du service de presse de l’ambassade de Varsovie à celui de Bucarest. Ariets informe Alta dès le 29 décembre 1940 de la signature par Hitler de l’ordre d’attaque de l’URSS, émis onze jours plus tôt. Le 28 février 1941, il communiquera les objectifs des trois groupes d’armées et les noms de leurs commandants. Après la fermeture de l’ambassade allemande à Varsovie, le NKGB ouvrira une résidence à la représentation soviétique. Son chef, Petr Goudimovitch-Vassiliev (« Ivan »), et son épouse Helena (« Maria ») réussiront à tisser des liens avec des Polonais, chez qui la haine des Allemands commence alors à surpasser celle des Soviétiques. Libres de se déplacer dans la région, ils pourront observer eux-mêmes l’énorme trafic militaire germanique des premiers mois de 1941. Ils parviendront à se procurer la liste de la Gestapo portant les noms des citoyens soviétiques à arrêter dès le début de l’occupation. Leur conclusion sera nette : l’Allemagne se prépare à attaquer. Merkoulov demandera une vérification mais ne transmettra pas à Staline 18. Le GRU dispose aussi de résidences en Europe occidentale, notamment en Belgique et en Suisse, ainsi qu’en Scandinavie, mais elles n’ont pas joué de rôle notable en 1941, sans doute du fait d’une proximité supposée avec les services britanniques. Même le célèbre Leopold Trepper, alias « Gilbert », organisateur d’un réseau d’espionnage franco-belge (« L’Orchestre rouge »), ne réussit pas être crédible avant l’attaque allemande. Son officier traitant, Ivan Sousloparov, attaché militaire soviétique auprès du gouvernement de Vichy, transmet le 21 juin à Moscou ce télégramme : « Selon notre agent Gilbert, la Wehrmacht aurait terminé le transfert de ses troupes à l’Est et attaquera demain l’Union soviétique par surprise. Bien entendu, je n’en ai pas cru un mot. » Staline a annoté le télégramme au crayon rouge : « Cette information est une provocation anglaise. Renseignez-vous sur son auteur et punissez-le 19 ! » De Genève, Sandor Rado, alias « Dora », futur agent de choc soviétique, transmet la même information le même jour. Cette fois, c’est Beria qui annote le message : « Ces derniers temps, beaucoup d’agents succombent aux provocations et sèment la panique. Ces agents secrets, complices des provocateurs internationaux qui veulent nous brouiller avec l’Allemagne, il faut les mouler dans la poussière des camps 20 ! »
Le gros de l’information du GRU vient des Balkans d’une part, de l’ambassade d’Allemagne à Tokyo d’autre part. En Roumanie, le chef de la résidence du GRU est le colonel Yeremine, troisième secrétaire de l’ambassade soviétique. Grâce aux époux Völkisch (AVS et LTsL), il obtient du matériel important de Gerstenberg, l’attaché de l’air allemand, ainsi que de divers militaires roumains. À Belgrade, le résident Samokhine a des entrées multiples auprès des milieux militaires yougoslaves. À Prague, c’est un cadre de la Skoda qui informe la résidence locale. À Sofia, le résident du GRU, Dergatchev, utilise les services de la source Azorski, ancien officier supérieur de l’armée bulgare, qui a ses entrées à l’ambassade d’Allemagne.
L’officier le plus célèbre du GRU est Richard Sorge (« Ramzaï »), né à Bakou d’un père allemand et d’une mère russe. Officiellement journaliste et correspondant à Tokyo du Frankfurter Zeitung, Sorge réussit à conquérir l’amitié de Eugen Ott, l’ambassadeur du Reich, qui ne lui dissimule aucun des secrets enfermés dans son coffre. Personnalité exubérante, vieux communiste indépendant, il horripilera Staline par ses messages d’alerte, le premier le 18 novembre 1940, le dernier l’avant-veille de Barbarossa, sans oublier celui du 15 mai 1941 où il donne la date d’attaque exacte. Considéré par l’historiographie traditionnelle comme le plus efficace des agents soviétiques, Sorge-Ramzaï donne pourtant, le plus souvent, une information confuse et contradictoire. Il est aussi handicapé par sa méconnaissance des choses militaires, confondant, par exemple, corps d’armée et armée. Sans formation à l’espionnage, il multiplie les bévues en matière de sécurité, ce qui conduira à son arrestation. Golikov le traite avec méfiance et circonspection, rangeant nombre de ses rapports dans la rubrique « désinformation 21 ».
La résidence de Berlin est la chasse gardée du NKGB. Elle a été détruite par les purges de 1937 et 1938, ses contacts perdus ou dispersés. En 1939, Amaïak Koboulov est nommé à sa tête. Il doit sa promotion à son frère Bogdan, ministre adjoint du NKVD et proche de Beria. Il n’a aucune expérience et ne connaît pas un mot d’allemand. Imprudent, bavard, naïf, vantard, il collectionne des défauts impardonnables dans son métier. Peu après son arrivée, le RSHA de Heydrich place sans difficulté auprès de lui un de ses agents, le journaliste letton Orest Berlinks, connu sous le nom du « Lycéen » chez les Russes et de « Peter » chez les Allemands. Koboulov fait sa connaissance le 5 août 1940 et, dix jours plus tard, annonce déjà son recrutement à Moscou. Aucune des procédures habituelles n’est respectée. S’il avait cherché un peu, le Soviétique aurait découvert le passé nazi de sa recrue alors que la Lettonie était déjà occupée par l’Armée rouge. Après-guerre, Siegfried Müller, agent traitant de Berlinks à la Gestapo, révélera que Koboulov se vantait devant son agent double que ses rapports étaient lus par Staline et Molotov. Avec Berlinks, les Allemands disposent d’un canal permettant d’acheminer leur désinformation jusqu’au Kremlin.
Koboulov a néanmoins la chance d’avoir deux excellents collaborateurs. Le premier est le général Vassili Toupikov, attaché militaire, futur chef d’état-major du général Kirponos, le commandant du Front du Sud-Ouest. Le 24 avril 1941, Toupikov envoie un mémo à Golikov, qu’il conclut par ces phrases : « Les Allemands sont, sans aucun doute, au courant de tous les points faibles de notre armée pour la période qui court jusqu’à la fin de l’année 1939. Ils savent également à quelle vitesse va la réorganisation de notre armée et en quoi elle consiste. Ces données sont de la plus haute importance dans la décision des Allemands de nous faire la guerre. […] Dans leurs plans, l’URSS est l’ennemi suivant, […] évidemment ce sera cette année 22. » L’autre atout de Koboulov est son adjoint, Alexandre Korotkov, alias Alexander Erdberg. Ce beau garçon à la carrure athlétique, champion de tennis, polyglotte, aussi froid qu’audacieux, parvient à renouer le contact avec les deux meilleures recrues de la résidence berlinoise, Harro Schulze-Boysen (« Starchina ») et son agent traitant, Arvid Harnack (« le Corse »). Harnack est le neveu d’un des plus grands théologiens allemands et le cousin de Dietrich Bonhoeffer, le célèbre pasteur luthérien antinazi. Il est employé au ministère de l’Économie du Reich. Schulze-Boysen, descendant de l’amiral von Tirpitz, est premier lieutenant, attaché à l’état-major de la Luftwaffe à Berlin. Sur les 25 rapports du Corse envoyés à Moscou par Koboulov, plus de la moitié proviennent de Starchina, le reste est issu directement du réseau tissé par les deux hommes dans les milieux militaires et industriels. En dehors de ce cercle, Korotkov exploite le potentiel de Willy Lehmann (« Breitenbach »), agent émargeant grassement au budget du GRU depuis 1929. En poste au bureau du contre-espionnage du RSHA, il protège efficacement les réseaux de Korotkov puis, devenu SS-Hauptsturmführer et responsable de la sécurité des industries d’armements du Reich, il abreuvera Moscou d’informations sur des recherches sensibles. Alta, Ariets, Starchina, le Corse et Breitenbach seront arrêtés par la Gestapo et exécutés en 1942.
Les résidences extérieures, légales ou illégales, ne sont pas les seules sources d’information. L’espionnage des représentations diplomatiques à Moscou en est une autre, tout aussi classique. Le NKGB écoute les lignes de l’ambassade allemande et a accès, par un tunnel creusé depuis une maison voisine, à la résidence de Ernst Köstring, l’attaché militaire. Les membres du personnel russe, hommes et femmes, sont souvent des informateurs, particulièrement dans les ambassades américaine et italienne. Par ces canaux, les 18 et 19 juin 1941, le NKGB capte et déchiffre des câbles diplomatiques qui évoquent sans fard l’attaque imminente 23.
Les murs des représentations finlandaise et britannique sont truffés de micros. Mais la moisson de ces écoutes, secret de polichinelle, est maigre. Le GRU a un agent précieux au sein de l’ambassade allemande à Moscou. Il s’agit de Gerhard Kegel, alias « X », futur ambassadeur de la RDA à l’ONU. Kegel a accès au coffre de l’ambassade. Staline a reçu en tout 22 rapports de Kegel. Le 7 mai, on lui remet une copie d’un document crucial de l’OKH ordonnant de terminer au 2 juin la préparation et la concentration des troupes à l’Est 24. Le 19 juin, un nouveau rapport de Kegel l’informe « sur les signes d’une éventuelle attaque allemande contre l’Union soviétique dans un avenir très proche ». Le matin du 21 juin, Kegel informe Leontiev, son agent traitant au GRU, que l’ambassadeur Schulenburg a reçu la veille de Berlin le télégramme annonçant la guerre dans 48 heures. À 19 h 00 heure de Moscou, Kegel voit à nouveau Leontiev pour lui dire que Schulenburg a ordre de détruire tous les documents secrets. Il ajoute que l’ambassadeur a demandé à l’ensemble de son personnel de faire ses valises et à tous ceux qui n’habitent pas sur place de converger vers l’ambassade avant la matinée du 22 juin. À la fin de la rencontre, Kegel insiste auprès de Leontiev : « À l’ambassade tout le monde considère que la guerre commencera cette nuit. » Leontiev prépare un rapport qu’il remet à trois officiers dépêchés vers Staline, Molotov et Timochenko. Sur les enveloppes, on lit : « À ouvrir seulement par le destinataire 25. » Personne ne les ouvrira : la guerre sera déjà là.
Aussi intéressant est le travail du premier bureau de la direction des transports (GTU) du NKVD. Ses agents, et leurs recrues polonaises, fréquentent leurs collègues allemands dans les gares frontalières de Brest-Litovsk et Przemysl ; ils obtiennent des informations sur les convois militaires, leur destination et leur contenu. Ils sont ainsi les premiers à rapporter l’arrivée, en octobre 1940, de matériels de pontage sur le Bug, ou l’aménagement de dizaines de quais spéciaux pour décharger les tanks, indices d’intentions offensives. Les rapports sont en principe transmis ensuite au GRU.
Sur la frontière, les soldats de l’Armée rouge ne sont pas au contact direct des Allemands. Ils en sont séparés par une bande d’une dizaine à une vingtaine de kilomètres de largeur, tenue par des troupes spéciales du NKVD, les gardes-frontières. Fortes de 100 000 hommes distribués en 8 districts, 49 détachements et environ 200 komendaturas, elles sont armées de fusils, pistolets-mitrailleurs, mitrailleuses et mortiers légers. Des patrouilles avec chiens contrôlent les interstices entre les postes avancés, équipés de tours de guet et de stations d’écoute. Leur mission est d’observer, alerter, bloquer les infiltrations d’équipes de sabotage et d’espionnage. Elles sont les premières à interroger les déserteurs, réfugiés – Juifs, presque tous- et infiltrés de tout poil. C’est sans doute la partie la plus fructueuse de leur travail. Ainsi, un mémoire du 18 janvier 1941 envoyé par le général Maslennikov, commandant des troupes du NKVD, à Merkoulov, révèle dans son préambule que « l’on a connu récemment plusieurs incidents dans lesquels des organes de renseignement allemand situés en Pologne occupée ont donné pour mission à des agents infiltrés par eux en URSS de ramener des échantillons de pétrole, d’essence pour autos et avions et de lubrifiants. » Les hommes capturés indiquent qu’on leur a demandé « d’obtenir des échantillons assez importants pour pouvoir être analysés 26 ». Au vu du comportement de la Wehrmacht en France et de sa pénurie chronique de carburants, cette demande ne peut viser qu’à estimer la compatibilité des produits soviétiques avec les moteurs allemands afin de saisir les dépôts, une mission pensable uniquement dans le cadre d’une offensive éclair. À partir du 15 mai 1941, la densité des troupes allemandes sur la frontière devient telle que le flot des incidents ne fera que grossir et les rapports s’entasser à Moscou : tirs, patrouilles, reconnaissances, coups de main, sabotages, pré-assemblages de ponts, placement d’écoutes sur les câbles téléphoniques soviétiques, édification de palissades pour dissimuler des préparatifs. En Ukraine, le nombre de gardes-frontières est augmenté pour empêcher les passages dans… l’autre sens. En effet, les habitants de la région de Kamenets-Podolsk, frappée par la famine, tentent, souvent au péril de leurs vies, d’aller chercher du pain de l’autre côté de la frontière. Entre le 1er et le 25 mai, un seul détachement arrête plus d’un millier de ces malheureux, parmi lesquels, dit le rapport du général Khomenko, chef des gardes-frontières ukrainiens, l’on compte des enseignants, des Komsomols et même des membres du Parti 27.
Hitler, maître de la désinformation
Nul besoin d’être un génie militaire pour comprendre l’importance de la surprise, qu’elle soit tactique, opérationnelle ou stratégique. Elle démultiplie le choc, assure à l’assaillant une initiative durable et déstabilise l’adversaire. La caractéristique principale de l’opération Barbarossa est qu’elle intègre l’élément de surprise dès sa conception. Hitler l’a voulue ainsi. En praticien consommé, il a compris que l’information stratégique – celle dont on a besoin pour connaître les intentions de l’adversaire – est sujette à des marges d’erreurs bien plus considérables que l’information strictement militaire. Elle est aussi plus aisément manipulable parce que l’on sait ce que souhaite entendre l’ennemi. Staline doit être placé devant des informations ambiguës, incertaines, susceptibles de nombreuses interprétations parce qu’elles contiennent, comme les nombres complexes, une part réelle et une part imaginaire mais plausible.
Les références qui montrent le dictateur allemand insister sur les notions de surprise stratégique et de désinformation se comptent par dizaines. Dans son journal, par exemple, Halder rapporte qu’Hitler, en même temps qu’il ordonne, le 31 juillet 1940, les préparatifs d’une attaque de l’URSS, exige le « camouflage » en feignant des opérations contre la Grande-Bretagne, l’Afrique du Nord, l’Espagne. Le 18 décembre, lorsqu’il signe la directive 21, Hitler répète qu’il est « décisif que l’intention d’attaque ne soit pas reconnaissable ». Il exige que « tous les ordres donnés par le haut commandement pour l’exécution de cette directive soient justifiés sans ambiguïté comme étant des mesures de précaution pour le cas où la Russie changerait son comportement à notre égard. Le nombre d’officiers prenant part à la planification doit être maintenu le plus bas possible, les autres collaborateurs seront mis au courant le plus tard possible et seulement dans la mesure de ce qu’exige leur tâche 28 ». Le 31 janvier 1941, Brauchitsch précise qui peut être mis au courant des préparatifs : les commandants et chefs d’état-major des 50 formations du plus haut niveau (groupes d’armées, armées et corps), soit 120 à 150 officiers en comptant ceux de l’OKH 29. Encore la plupart d’entre eux ne sont-ils pas informés de l’intention ferme d’attaquer, ce qui laisse libre cours à toutes les spéculations et épaissit le brouillard sur l’ensemble. Le 3 février, Hitler insiste encore lors d’une conférence devant le haut commandement : « La concentration pour Barbarossa doit être camouflée comme une feinte pour Lion de mer [l’invasion de l’Angleterre] et pour Marita [l’invasion de la Grèce]. » La note est donnée : Staline doit être pris dans un tourbillon d’intentions opérationnelles, vraies ou fausses, où il ne saura pas discerner le fait de la rumeur, le vrai secret du faux. Sur le strict plan militaire, la surprise est indispensable à Barbarossa pour une raison : le Russe doit rester, jusqu’au jour J, concentré en avant de la coupure Dniepr-Dvina, pour y être détruit ; on ne doit pas lui laisser le temps de se retirer dans la profondeur.
Le 15 février, Keitel adresse un Guide pour tromper l’ennemi à une petite douzaine de commandants des grandes formations.
Le but de la tromperie est de dissimuler les préparatifs de l’opération Barbarossa. Ce but essentiel est le principe qui doit guider toutes les mesures visant à désinformer l’ennemi. Durant la première période, c’est-à-dire jusqu’à la mi-avril, il s’agit de maintenir l’incertitude sur nos intentions. Dans la période qui suivra, les mesures de tromperie pour Barbarossa elle-même ne devront pas être vues [par l’ennemi] autrement que comme une tromperie et une diversion pour l’invasion de l’Angleterre.
Le document ajoute que, durant la première période, il faudra
exagérer l’importance des opérations secondaires [Grèce et Afrique du Nord] […] L’on justifiera les mouvements de troupes liés à Barbarossa comme des opérations d’échanges avec l’Ouest, le Reich et l’Est, comme une concentration d’unités pour l’opération Marita [Grèce] et comme une mesure pour défendre nos arrières contre la Russie. Durant la seconde période, les mouvements de troupes pour Barbarossa doivent être considérés [par l’ennemi] comme la plus grande entreprise de tromperie de l’histoire des guerres, pensée comme une couverture pour les préparatifs finaux d’invasion de l’Angleterre. Cette entreprise est rendue possible par le fait qu’une première attaque surprise contre l’Angleterre serait menée avec de faibles forces. […] En conséquence de quoi, nos gros pourraient être engagés dans l’entreprise de tromperie.
Comment convoyer jusqu’à Staline ces fausses intentions ? L’Abwehr et les services de Ribbentrop utilisent les canaux classiques de propagation directe des rumeurs : les attachés allemands en pays neutres et les attachés des pays neutres en Allemagne, les (fausses) indiscrétions de journaux étrangers, espagnols, suisses ou suédois de préférence. Hitler lui-même est à la manœuvre. Quelques jours avant l’attaque, il déclare à Alfieri, l’ambassadeur italien à Berlin, qu’il a l’intention d’envoyer un ultimatum à Staline dans la première moitié de juillet. Il escompte que l’information fuitera jusqu’à Moscou, ce qui, si l’on en croit Goebbels 30, ne manque pas de se produire. Dekanozov, Toupikov, Koboulov, Berejkov, les diplomates soviétiques à Berlin sont assaillis par des militaires et des diplomates allemands ou étrangers, qui expriment leur regret, ou leur étonnement, que Staline ait cédé à bail à Hitler l’Ukraine ou le Caucase, comme si c’était déjà fait. Ces propos remontent jusqu’à Staline via Dekanozov 31. Le Kremlin, mais aussi une bonne partie du personnel gouvernemental allemand, avale cette désinformation. Le 4 mai, Ulrich von Hassel, diplomate antinazi particulièrement bien informé, y compris sur les activités de l’Abwehr, peut ainsi écrire dans son journal : « Il est vrai qu’on cherche, avec l’aide de ceux qui tiennent l’opération [Barbarossa] pour insensée, à rendre accommodants, sans avoir à combattre, les bolcheviques en menaçant de leur trancher à tous la gorge s’ils ne font pas ce qu’Hitler exige d’eux : […] la cession de l’Ukraine et l’accès au pétrole pour notre effort de guerre 32. » L’habileté suprême consiste à faire croire à Staline que lui, Hitler, veut faire croire aux Anglais qu’il va attaquer l’URSS pour, en réalité, mieux attaquer l’Angleterre.
La Wehrmacht, pour sa part, maintient 99,9 % des officiers et hommes de troupes cantonnés à l’Est dans l’ignorance de leurs objectifs réels, tandis que ceux qui campent à l’Ouest sont (discrètement) entretenus de leur (fausse) mission. L’on multiplie les entraînements interarmes aux débarquements sur la côte anglaise, notamment au Havre et à Zeebruge, les concentrations de barges, les déplacements d’unités de la Kriegsmarine. Les états-majors travaillent d’arrache-pied à l’élaboration de fausses opérations, décidées les 23 et 24 avril, « Harpon Nord » (débarquement à Berwick à partir de la Scandinavie), « Harpon Sud » (assaut de la baie de Lyme à partir de la Bretagne) et « Requin » (débarquement entre Folkestone et Brighton). La Luftwaffe maintient sa pression au-dessus des îles britanniques, bombarde de nuit, multiplie les vols de reconnaissance de jour. Les forces aéroportées s’entraînent à sauter non loin des côtes de la Manche et de la mer du Nord. À l’inverse, les unités situées sur la frontière avec l’URSS construisent des positions défensives – bunkers, mines, fossés antichars et, si des avions soviétiques viennent à les survoler, ordre est de ne résister que mollement à leur passage. Les plus connus des généraux et feld-maréchaux demeurent dans le Reich – alors que leurs états-majors sont déjà en Pologne – et l’on se débrouille pour que la presse locale le sache et l’écrive. Les alliés de l’Allemagne, dont nous avons vu qu’ils ne sauront rien de précis avant l’heure H, exception faite d’Antonescu, sont abreuvés des fables concoctées par l’Abwehr. Par ailleurs, la coopération avec les Soviétiques se renforce dans le domaine économique, dans le règlement des litiges frontaliers, dans les chemins de fer. Staline avale cet hameçon avec avidité, croyant que c’est lui qui ferre Hitler.
Coopération économique : l’erreur d’interprétation du Kremlin
Avant de regarder couler le flot d’informations, vraies et fausses, qui va submerger Staline, intéressons-nous à une arme de première importance dans l’arsenal allemand de désinformation, l’accord économique du 10 janvier 1941. Entre le 23 août 1939 et le début de juin 1941, à un niveau ou à un autre, à un titre ou à un autre, Soviétiques et Allemands se sont trouvés engagés dans des discussions économiques quasi permanentes. Staline, Molotov, Mikoïan, d’un côté, Ribbentrop et Göring, de l’autre, se sont personnellement impliqués, sans parler de milliers de fonctionnaires et de chefs d’entreprise. Encore à 2 heures du matin, le 22 juin, un convoi soviétique chargé de grain se présentera à la gare frontalière de Brest-Litovsk, 90 minutes avant l’attaque de la 45e division d’infanterie. Vingt-deux mois de coopération ont débouché sur l’échange, dans les deux sens, de plus de 4 millions de tonnes de produits variés, représentant plus de 1,1 milliard de RM et impliquant des milliers de trains sur des distances considérables.
Aux yeux de Staline, le commerce avec le Reich est un thermomètre – son volume donne la température des relations – et un régulateur – le robinet peut être plus ou moins ouvert pour influer sur le cours des événements. Il pense détenir ainsi une arme majeure, alléchant non seulement les militaires mais aussi les milieux d’affaires germaniques, auxquels, en bon léniniste, il accorde une importance politique qu’ils n’ont pas. Il commet une erreur colossale en imaginant qu’il tient ouvert, par ce biais, un canal de discussion avec Hitler. En réalité, plutôt que le Führer, est à l’œuvre un « lobby » favorable, pour des raisons diverses, au maintien et à l’accroissement des échanges avec Moscou. Si les décisions sont prises, lors des moments de blocage, par Göring et Ribbentrop, elles le sont la plupart du temps à des niveaux plus bas, notamment par Karl Schnurre, responsable des relations économiques avec l’Est, par les directeurs de ministères, voire par l’ambassadeur Schulenburg. Hitler se désintéresse ostensiblement de cet aspect des choses et n’intervient que pour interdire les exportations sensibles. Souvent, il n’est même pas mis au courant des décisions. Aussi Staline se trompe-t-il en imaginant qu’Hitler occupe, en matière économique, une position symétrique de la sienne. En réalité, le chef allemand utilise les échanges comme un moyen temporaire de pallier certaines pénuries de matières premières et, surtout, comme un paravent dissimulant ses intentions véritables. Hitler n’a jamais envisagé de faire d’une intensification des échanges un substitut à l’opération Barbarossa. Peu lui chaut l’échange d’un ou deux millions de tonnes de blé soviétique. Ce qu’il veut, c’est la terre sur laquelle il pousse. En revanche, il lui importe au plus haut point que toutes les secondes mains qui s’activent, côté allemand, à commercer par l’URSS, croient sincèrement qu’elles oeuvrent à une collaboration durable.
L’application du grand accord économique du 11 février 1940 n’a pas été un chemin semé de roses. Les Soviétiques ont livré les quantités demandées en temps et en heure. Mais les Allemands n’en ont pas fait autant. Entre février et juin, Hitler a donné priorité absolue à la fabrication d’armes et de munitions en prévision de la campagne à l’Ouest. Résultat, le déficit des échanges n’a cessé de grossir. En juin 1940, il dépasse les 100 millions de RM, les 200 millions en septembre. Si Staline freine les sorties de matières premières pour rééquilibrer cette situation ou manifester ses humeurs, jamais il ne bloque les livraisons de blé et de pétrole. Au contraire, en signe de bonne volonté, il accepte, à la veille du voyage de Molotov à Berlin, le principe d’un second accord réglant les échanges entre juin 1941 et août 1942. Son calcul est aisé à deviner. En nourrissant l’effort de guerre allemand, il espère garder sa neutralité – clé de toute sa politique – et maintenir Berlin dans le chemin de la collaboration avec lui, collaboration d’autant plus indispensable, croit-il, que la noix britannique, renforcée par la première économie du monde, celle des États-Unis, est loin d’être cassée. Staline s’estime en position de force. Les États-Unis et le Japon le courtisent tandis que le Reich demeure seul au milieu de ses conquêtes. Avec une franchise brutale, Molotov a mis sur la table d’Hitler, en novembre 1940, à Berlin, les conditions soviétiques du maintien d’une neutralité bienveillante. Le refus d’Hitler de lui laisser les mains libres en Finlande et en Bulgarie n’a pas découragé Staline. En effet, au cours de discussions avec Molotov, Göring a confirmé que la coopération économique avec Moscou allait être renforcée sur le long terme. S’agissant du numéro 2 du régime, la direction soviétique continue ainsi de croire au maintien d’une politique allemande rationnelle : pas de guerre sur deux fronts, maintien des avantages tirés de la neutralité soviétique.
L’accord du 10 janvier 1941 est conclu après deux mois de négociations à Moscou. Staline lie évidemment ces discussions à la visite de Molotov et les conçoit comme un gage de sa bonne volonté politique. Aussi consent-il à un véritable sacrifice économique. Avant le printemps 1942, l’URSS s’engage à exporter 2,5 millions de tonnes de céréales, dont 1 million de tonnes prises sur ses réserves nationales, sans parler de 120 000 tonnes d’huiles végétales et de 100 000 porcs. Le surplus de pétrole est livré en puisant dans les réserves de l’Armée rouge. Par deux fois, en 1940 et 1941, le quota de combustible alloué aux forces armées diminue de 20 % pour permettre à la Wehrmacht de remplir ses cuves 33 !
Staline pousse son engagement jusqu’aux limites permises par une économie fragile. Pour satisfaire son partenaire, il prend le risque d’une disette chez lui 34, livrant métaux et pétrole, deux secteurs où l’économie soviétique ne possède pas de surplus importants. Il avertit Kovalev, responsable de l’acheminement des produits : « Les trains doivent transporter les biens en Allemagne à la minute près, pour qu’il n’y ait pas aucune réclamation de la part des Allemands 35. » Lors d’un déjeuner avec l’ambassadeur américain à Moscou, Steinhardt, Schnurre exprime son étonnement devant tant de concessions. L’URSS sera obligée d’importer du coton américain pour compenser ses propres livraisons de ce produit au Reich 36, ajoute-t-il ! Les vannes de l’exportation sont bientôt ouvertes à fond : 33,5 millions de RM en février et mars, 41 millions en avril, plus de 88 millions en mai. Jusqu’à la veille de l’attaque, 300 000 tonnes de pétrole, 780 000 tonnes de céréales, 47 000 tonnes de coton, près de 500 000 tonnes de minerais divers viennent nourrir le potentiel militaire allemand qui tourne à plein régime pour préparer l’invasion de l’Union soviétique. En échange, les Allemands s’engagent à fournir du charbon, des machines, des moteurs d’avions et 30 000 tonnes d’aluminium – dont a besoin l’aviation soviétique. Le gros sera livré après mai 1941, date initiale de l’opération Barbarossa. Que le Reich feigne de soustraire en partie ces marchandises sensibles aux contrats déjà négociés avec son meilleur allié, l’Italie, ajoute encore à la duperie de Staline, lui faisant croire qu’il est le partenaire économique indispensable et que ses décisions remontent toutes au Führer.
La presse soviétique célébrera l’accord du 10 janvier 1941 comme « un grand succès », relèvera « l’atmosphère d’amitié et de compréhension réciproques 37 », engagera « à un élargissement et à un renforcement des liens entre les deux grandes puissances européennes », des mots qui rappellent la signature du pacte de Moscou. Une photo en une des Izvestias montre Mikoïan et Schnurre durant la cérémonie de signature. Le conseiller Schnurre, figure de second ordre de la diplomatie économique, aux côtés du ministre du Commerce extérieur : quel contraste avec les clichés du trio Ribbentrop-Molotov-Staline ! L’image en dit long sur l’illusion des Soviétiques qui croient renouer avec les « belles heures » de l’été 1939. Côté allemand, tout au long des négociations, les décisions ont été prises au coup par coup et de façon précipitée dans des directions ministérielles dont les responsables ne sont pas au courant de l’opération Barbarossa. Ni Göring ni Ribbentrop, encore moins Hitler, ne se sont mis en avant pour donner une signification politique à un accord qui n’est qu’une tromperie, mais aurait pu être tout autre chose.
Le mémorandum dont se fend le 28 janvier l’administration pour le soutien économique du Reich (RWA), indique l’autre chemin qu’aurait pu emprunter la politique allemande 38. Son chef, Carl Krauch, par ailleurs dirigeant de IG Farben, la plus grosse entreprise chimique du monde, y explique qu’en cas de guerre longue, avec l’aide de l’URSS, le Reich disposerait d’une base de matières premières assurée. Le 26 février, le général Thomas remet à Göring un mémorandum qui va dans le même sens. Il énumère la liste des conséquences économiques négatives d’une attaque de l’URSS, notamment la fin du trafic avec l’Extrême-Orient (arrêt des livraisons de caoutchouc, de wolfram, de cuivre) et la cessation des entrées d’hydrocarbures. D’où la nécessité pour la Wehrmacht, non seulement de conquérir en quelques mois toute la Russie d’Europe, mais encore d’aller jusqu’à Bakou. Göring répond ainsi au spécialiste des affaires économiques de l’OKW : « Il [Göring] est de l’avis du Führer : à l’entrée des troupes allemandes en Russie, l’ensemble de l’État bolchevique s’effondrera. Toutes les craintes exprimées par le général [Thomas] – destruction à grande échelle des stocks et des voies ferrées – sont vaines. Tout dépend de la liquidation rapide des chefs bolcheviques. Le Reichsmarschall manifeste un souci particulier pour l’interruption des relations avec l’Extrême-Orient. […] Il me dit que l’on devra arriver à un accord avec les Japonais pour remettre en marche le plus vite possible le transsibérien 39. » L’alternative économique à l’opération Barbarossa était bien réelle. Elle semblait, sans comparaison possible, plus raisonnable que ces spéculations de Göring qui envisage, sans rire, qu’en quelques mois la Wehrmacht puisse se trouver sur la Caspienne et au-delà de l’Oural, jusqu’en Sibérie. Staline croira jusqu’au bout à la rationalité économique d’Hitler et son entourage, notamment de ces capitalistes qu’il imagine grenouiller dans l’ombre du Führer et dont, en bon fils de Lénine, il croit qu’« ils vendraient la corde pour les pendre ».
Le choix de l’appeasement
Plus que Chamberlain, qu’il avait vilipendé pour le même péché, Staline a pratiqué l’appeasement, c’est-à-dire une politique de larges concessions à Hitler pour le dissuader d’entrer en guerre et gagner du temps pour son propre réarmement. l’histoire lui en a tenu moins rigueur qu’au Premier ministre britannique. Et pourtant, au-delà de l’accord du 10 janvier 1941, la liste des gestes de soumission n’est pas des plus honorables. Et ils sont bien plus graves que l’interdiction, à la demande personnelle d’Hitler, de la diffusion du Dictateur, de Chaplin, en URSS. La dernière manifestation de courage vis-à-vis d’Hitler peut être datée du 6 avril 1941 quand, suite au coup d’État à Belgrade, Molotov signe à Moscou un pacte d’amitié avec le nouveau gouvernement yougoslave, en connaissant son orientation anti-allemande. Mais ce petit pas est suivi, au moment de la signature, d’une reculade piteuse. Comme la Wehrmacht a attaqué la Yougoslavie à 5 h 15, les Soviétiques font antidater au 5 avril le traité, afin qu’Hitler n’en prenne pas ombrage. Le 15 avril, le parti communiste yougoslave appelle les communistes du monde entier au combat armé contre les Allemands. Le même jour, Staline qui, la veille, a promis de l’armement à Belgrade, fait volte-face 40. Le 20 avril, trouvant dans la peur les ressources de l’audace, il propose purement et simplement à Dimitrov la dissolution du Komintern. Ce dernier en discute dès le lendemain les termes avec Togliatti et Thorez et, très probablement, c’est seulement l’attaque allemande qui a empêché la réalisation du projet 41.
Staline ne hausse pas le ton non plus en matière militaire. Le 7 avril, Sobolev, un adjoint de Molotov, communique à l’ambassade d’Allemagne une note verbale sur les 80 violations de l’espace aérien soviétique par la Luftwaffe entre le 27 mars et le 18 avril. La légèreté de la remontrance, qu’aucune protestation officielle ne suit, dépeint l’état d’esprit au Kremlin. Pourtant, les Soviétiques ne peuvent douter de l’importance de ces vols de reconnaissance. Le 15 avril, au-dessus de Rovno, un Junker Ju-86 P-1 de l’escadrille spéciale Rowehl est contraint d’atterrir suite à une panne de moteur. À peine au sol, l’équipage tente de faire sauter la cabine pressurisée et les trois caméras de cet appareil ultramoderne. Les Soviétiques récupèrent malgré tout une partie des films, qui montrent des images de leurs installations militaires, prises jusqu’à Kiev. Staline est informé. Ainsi, le 12 juin, Beria lui expédie ce rapport alarmant : « Les avions allemands violent de plus en plus souvent l’espace aérien soviétique. Ces violations sont volontaires, car elles vont à 100 km de profondeur. Les pilotes des avions interceptés possèdent des cartes de nos aérodromes des districts militaires occidentaux. Les chiffres : 503 violations en janvier, 175 en février, 381 en mars, 260 en avril, 353 en mai et 108 pour les dix premiers jours de juin. Trente-six personnes ont été tuées et 25 blessés durant les interceptions 42. » Connaît-on un autre État, dans l’histoire du XXe siècle, qui ait accepté 1 780 violations de son espace aérien en six mois sans déclencher de riposte politique, même symbolique ? Le NKVD relève aussi 80 pénétrations de commandos et de patrouilles allemandes avant le 11 juin. Les incidents deviennent quotidiens après cette date.
L’alignement diplomatique sur Berlin est l’aspect le plus spectaculaire de l’appeasement stalinien. À la fin avril, Staline reconnaît le gouvernement pro-allemand de Rachid Ali en Irak, ce qui est aller loin, ce soulèvement arabe menaçant le cœur de la puissance britannique au Moyen-Orient. Il développe sa propre collaboration avec le gouvernement de Vichy. Le 9 mai, Moscou ferme les représentations diplomatiques des pays occupés par le Reich : Belgique, Yougoslavie et Norvège. Le 27, Staline offre 20 000 tonnes de blé à la Finlande, où il sait pourtant qu’arrivent des unités allemandes. Le 3 juin, l’ambassade grecque à Moscou est fermée à son tour, malgré les protestations britanniques qui rappellent que le gouvernement de ce pays, s’il se trouve en exil, demeure le seul légal.
L’affaire Rudolf Hess
L’aventure rocambolesque du représentant et dauphin désigné du Führer a fait couler l’encre à grands seaux depuis trois quarts de siècle. Mais la plupart du temps, les questions posées n’ont pas été les bonnes. Se demander si Hitler a, ou n’a pas, chargé Hess d’aller en Angleterre négocier la paix avec des cercles hostiles à Churchill est une de ces mauvaises questions. Dès le 15 mai, soit cinq jours après le parachutage surprise en Écosse, Sir Ivone Kirkpatrick, qui interroge Hess, annonce que le prisonnier a agi seul et qu’il n’est qu’un has been au sein de l’appareil nazi. Le rapport préliminaire secret de John Simon à Churchill, le 10 juin, établira fermement que Hess est venu de son propre chef avec la naïveté d’un homme psychologiquement fragile, capable de toutes les folies pour reconquérir l’estime perdue de son Führer. La lecture du journal de Goebbels le confirme amplement. En revanche, ce que croient les Soviétiques, et ce que font les Britanniques de cette croyance, constituent le fond du problème et touchent directement à notre sujet.
L’aspect rocambolesque du vol de Hess éveille immédiatement la méfiance la plus profonde du Kremlin, méfiance que ni l’alliance postérieure avec Londres ni la victoire de 1945 ne parviendront à effacer. Staline est conforté dans son idée qu’Hitler cherche à s’allier avec les Britanniques contre lui ou, à tout le moins, à s’assurer une sortie de guerre : Hess serait venu en personne sceller un de ces deux marchés. Que le Messerschmitt 110 volé par Hess puisse parvenir jusqu’en Écosse, le 10 mai 1941, sans être abattu, constitue déjà aux yeux du Kremlin une bizarrerie. Que les bombardements massifs de Londres s’interrompent le lendemain, pour ne pas reprendre, constitue un autre motif d’interrogation. L’inquiétude des Soviétiques monte sans cesse les jours suivants, à mesure que l’ambassadeur Maïski transmet ses dépêches et que les résidences envoient tout ce qu’elles pêchent sur le sujet. Pour Staline, tout fait sens : le silence de Londres face aux demandes d’explications de Maïski, comme le titre en Une du New York Times du 14 mai : « Churchill en conversation avec Hess ». Comme pour accréditer ce bobard, Hess est transféré le 22 mai à la tour de Londres, près de Churchill, et non dans un camp de prisonniers. Le même jour, Staline reçoit un rapport du NKGB selon lequel Eden et Beaverbrook auraient rendu visite à Hess 43. D’autres informations indiquent un changement d’orientation sensible à Londres et à Berlin : le 22 mai, la démission de Sir Robert Vansittart, supposé le plus anti-allemand des hommes en poste au Foreign Office, est rendue publique ; début juin, John Simon, que Moscou tient pour un appeaser de l’écurie Chamberlain, et qui a rencontré Hitler en 1935, est dépêché auprès de Hess, ce que Staline apprendra le 10 juin 44. Un rapport que Dekanozov envoie de Berlin le 21 mai, et que Staline a en main le 26, note que la propagande allemande reprend un cours antisoviétique et se montre, au contraire, moins agressive pour l’Angleterre. Sa conclusion, totalement fausse, accroit un des biais cognitifs de Staline, celui d’une lutte au sommet de l’État nazi. « Le vol de Hess est un événement majeur dans la vie de l’Allemagne, […] un bon révélateur de la tendance de la politique extérieure de l’Allemagne, mais aussi de la “crise au sommet” de l’Allemagne. […] Aujourd’hui on peut dresser un seul constat : “l’affaire Hess” illustre, d’une part, l’antagonisme qui existe au sommet à propos de la direction à donner à la politique étrangère. D’autre part, elle révèle à quel point les forces, qui veulent se mettre d’accord avec l’Angleterre, sont puissantes en Allemagne 45. » Un des meilleurs agents soviétiques en Grande-Bretagne, Kim Philby, transmet le 18 mai l’information selon laquelle la « clique de Cliveden », aristocratique et germanophile, réunie autour de Nancy Astor, est en mesure d’intriguer pour renverser Churchill et engager des pourparlers avec Hitler dans le sens des propositions faites par Hess 46. Enfin, last but not least, le 2 juin, Sir Stafford Cripps, ambassadeur à Moscou, est rappelé à Londres avec presque tout son personnel. On imagine sans difficultés que, pour Staline, ces fragments d’informations s’emboîtent comme les pièces d’un puzzle.
Si nombre des informations énumérées ci-dessus sont fausses, fabriquées par les services britanniques ou simples bobards de guerre, le reste est surtout mal interprété. Pour les Britanniques, Hess pourrait être un cadeau du ciel. En mai 1941, ils se trouvent au point le plus bas de la Seconde Guerre mondiale. Ils sont seuls, battus partout où les Allemands paraissent et n’ont guère de succès dans leurs tentatives de faire entrer les États-Unis dans la danse. Quant à leurs relations avec Moscou, elles sont désespérantes. Quand Cripps propose aux Soviétiques le 22 octobre 1940, un rapprochement avec son gouvernement, – qui reconnaîtrait alors, dit-il, leurs acquisitions territoriales de 1939-1940 – il n’a aucune réponse de Molotov avant le 1er février 1941, et encore est-elle donnée en des termes plus rudes que ne le permettent les usages diplomatiques. Aussi, le 19 avril 1941, lorsque Cripps transmet à Vychinski une lettre de Churchill prévenant d’une probable attaque allemande, il assortit son geste d’une menace claire : « Il n’est pas impossible, si la guerre devait durer longtemps, que puisse se faire jour en Grande-Bretagne la tentation (particulièrement dans certains cercles) de parvenir à certains arrangements pour finir la guerre, sur la base de ce que certains en Allemagne ont récemment suggéré, c’est-à-dire que l’Europe occidentale puisse retrouver son ancien statut, pendant que l’Allemagne pourrait augmenter vers l’Est son espace vital sans être gênée 47. » On ne peut être plus clair.
Les Britanniques, surtout Anthony Eden et Alexander Cadogan, les deux hommes clés du Foreign Office, trouvent dans la présence de Hess sur leur sol l’occasion d’une manœuvre diplomatique de grand style, basée sur la manipulation, et convainquent un Churchill réticent de les suivre sur ce terrain glissant. Tout un jeu de silences, de rumeurs, d’articles de presse, d’indiscrétions calculées – nous en avons cités quelques-uns ci-dessus – alimentent l’idée d’un complot débouchant sur un retournement des alliances et un isolement complet de l’URSS. Londres espère ainsi amener Staline à écouter ses propositions et, surtout, à regarder d’un œil neuf la concentration de la Wehrmacht à ses frontières. Le 13 juin 1941, Eden va jusqu’à proposer à Maïski d’envoyer à Moscou une mission militaire et de soutenir immédiatement l’économie de son pays. Le samedi 21 juin, veille de l’attaque, Cripps répète tous les avertissements donnés à Moscou depuis des semaines et annonce l’attaque « pour le lendemain 22 juin, ou, au plus tard, le 29 », en ajoutant : « Vous savez bien qu’Hitler frappe toujours les dimanches. » Maïski ne le prend pas sérieux et envoie à Moscou un télégramme qu’il conclut en donnant son avis : « Je considère toujours qu’une attaque allemande est peu probable 48. »
Quel effet produit à Moscou la mise en scène concoctée à Londres ? Pas celle que les Britanniques escomptaient. Le communiqué publié par l’agence TASS le 13 juin 1941 dénoncera les agissements de Londres et entendra rassurer Hitler. Loin de pousser Staline dans les bras de Churchill, l’affaire Hess l’amène à encore plus de prudence sur sa frontière. Plus que jamais, le mot d’ordre donné à ses militaires est : pas de provocations.
L’information disponible
Entre janvier et juin 1941, Moscou reçoit 267 rapports des résidences étrangères, dont 129 sont envoyés à Staline, Molotov et, le plus souvent, à Timochenko et Joukov. Ces rapports peuvent être classés grossièrement en deux groupes : ceux qui indiquent la concentration croissante de troupes allemandes à la frontière soviétique ; ceux qui présument les intentions d’Hitler.
Les premiers montrent sans erreur possible que le nombre des divisions à l’Est augmente régulièrement, atteignant 130 à 150 grandes unités. Le premier chiffre est donné le 14 janvier 1941 par l’informateur Sophocle, le second par Dora, de Genève, le 21 janvier. Les deux sont faux : il n’y a alors qu’une trentaine de grandes unités allemandes sur la frontière, ce qui n’est pas fait pour renforcer la crédibilité de ces deux informateurs aux yeux de Staline. En revanche, Golikov tient des comptes exacts car issus de la synthèse de nombreuses informations et observations directes. Le 5 mai, il envoie à Staline, Molotov, Beria et aux principaux chefs militaires, un rapport où il révèle que « dans les deux derniers mois, dans la zone frontalière de l’URSS, le nombre de divisions allemandes a augmenté de 37 unités, passant de 70 à 107. Parmi celles-ci, les divisions panzers ont doublé, de six à douze. Avec les divisions hongroises et roumaines, cela porte le total à peu près à 130 divisions. » Les chiffres sont exacts. Dans son analyse, il prévient qu’il faut s’attendre à une augmentation de cette concentration du fait de la libération prochaine des forces allemandes engagées en Yougoslavie. Mais il se trompe totalement en estimant à « 40 le nombre de divisions allemandes disponibles pour une utilisation au Proche-Orient : 25 en Grèce et 14 en Bulgarie. Deux divisions de parachutistes sont aussi concentrées pour une utilisation éventuelle en Irak 49. » Non pas que ces divisions soient imaginaires : c’est leur destination supposée qui l’est.
L’erreur de Golikov s’aggrave dans le rapport qu’il transmet aux mêmes personnes le 31 mai et qui dresse un état des lieux à l’issue des hostilités en Grèce continentale. S’il donne 120 à 122 divisions allemandes déployées face à l’URSS – nombres à peu près justes – il noie ses supérieurs dans l’incertitude stratégique en ajoutant que 122 à 126 divisions allemandes sont tournées vers l’Angleterre et que 44 à 48 autres demeurent en réserve en Allemagne. Son commentaire de cette distribution imaginaire est à l’avenant : « Le haut commandement allemand, ayant déjà des forces suffisantes pour développer ses opérations au Proche-Orient […], accroît rapidement ses moyens à l’Ouest, en continuant leurs transferts en Norvège, en ayant pour objectif de réaliser l’opération principale contre les Britanniques. » On ne saurait exagérer l’importance de ce rapport de synthèse du 31 mai 1941. D’une part, il est le dernier à parvenir à Staline avant l’attaque, d’autre part il provient du mieux informé des services soviétiques, le GRU. Que Golikov ait un peu arrangé ses chiffres pour aller dans le sens de Staline, ou qu’il ait avalé aveuglément tous les hameçons allemands – notamment la fausse opération Harpon, en Norvège –, le résultat est le même. La Wehrmacht est décrite comme coupée en deux, avec une réserve centrale. Une première moitié déployée s’apprête à attaquer l’Angleterre, dont Golikov annonce qu’elle constitue l’objectif principal. Staline peut interpréter la présence de l’autre moitié des forces allemandes sur sa frontière de plusieurs façons : une simple précaution dissuasive, un moyen de pression dirigé vers lui ou un levier de négociation. L’effet de ce rapport est amplifié par deux lettres de Dekanozov à Molotov, les 4 et 7 juin, où il évoque des rumeurs et des indiscrétions indiquant qu’Hitler cherche à obtenir de Staline de nouvelles concessions, bail économique sur l’Ukraine ou droit de passage des troupes allemandes par le Caucase vers le Moyen-Orient.
Si l’on analyse de près tous les rapports basés sur des informations venues des cinq agents principaux – Ramzaï/Sorge, le Corse, Starchina, Alta, l’Ariets – l’on constate qu’ils contiennent tous, à un moment ou à un autre, de fausses prédictions – qui les discréditent – ou une dose de désinformation. Le 29 décembre 1940, un câble à Golikov annonce qu’Hitler déclarera la guerre en mars 1941 (Alta, Ariets). Le 28 janvier, Alta prévoit l’attaque pour le 20 mai 1941. Le 11 mars, Sorge informe Moscou que selon l’attaché militaire allemand, la guerre contre l’URSS commencera après la conclusion de la paix avec l’Angleterre. Le 24 mars, Starchina estime à un sur deux les risques d’une attaque de l’URSS et prévient que « tous les préparatifs peuvent n’être que du bluff ». Le 14 avril, il fait savoir que le début de la guerre contre l’URSS sera précédé d’un ultimatum l’enjoignant d’adhérer au pacte tripartite. Le 24 avril, le Corse annonce que la direction du Proche-Orient est devenue prioritaire pour le Reich, et non plus celle de l’URSS. Le 30 avril, si Starchina et le Corse déclarent que la guerre contre l’URSS est définitivement décidée, ils affaiblissent leur propos en donnant 161 divisions allemandes déployées sur le front occidental. Le 9 mai, Starchina répète que la décision d’attaquer l’URSS est prise mais que les hostilités seront précédées d’une « guerre des nerfs ». Le 21 mai, Sorge câble que la guerre risque d’éclater à la fin du mois mais que « le danger peut passer » 50. Si, le 1er juin, il informe que la guerre commencera dans la deuxième moitié de ce mois 51, le 17, il transmet qu’elle sera probablement retardée jusqu’à la fin juin 52.
L’on comprend que Staline ne sache plus à quel saint se vouer. Les avertissements de Churchill du 21 avril et les informations secrètes, d’origine Ultra, qu’il fait passer à Maïski, ambassadeur soviétique à Londres, le 16 juin, ont l’effet contraire de celui qu’espérait le Premier ministre. Il ne pouvait en être autrement, vu son pedigree, et la maladresse du procédé. On peut dater du lendemain, 17 juin, le début d’un retournement de Staline, avec le rapport de Fitine qui ouvre ce chapitre. Le 18, trois éléments supplémentaires lézardent un peu plus encore l’édifice des certitudes du dictateur. Beria, l’homme en qui il a le plus confiance, donne pour achevée la concentration allemande sur la frontière soviétique. Le vol de reconnaissance des positions allemandes, opéré par Jigariov sur ordre de Staline, le confirme dans les heures suivantes. Enfin, Merkoulov prévient que le personnel de l’ambassade allemande à Moscou quitte massivement le pays.
Des demi-mesures préventives
Staline n’est pas resté passif devant la multiplication du nombre d’alertes à la guerre. Il a pris quelques demi-mesures mais n’a pas donné l’ordre de mobilisation – ni même simplement celui de mise en état d’alerte maximale – qui, seul, aurait pu changer la face de l’opération Barbarossa. La création de nouvelles unités de l’Armée rouge est accélérée après l’effondrement yougoslave. Le 23 avril, dix brigades d’artillerie antichars et 5 corps de parachutistes sont mis sur pied 53. Le 26, une division de fusiliers et une brigade parachutiste sont ramenées d’Extrême-Orient, d’où l’on enlèvera aussi, le 16 juin, 5 000 mitrailleuses. Entre le 25 mars et le 5 avril, 400 000 hommes nés après le 1er septembre 1921, et non appelés en 1940, sont convoqués sous les drapeaux. Le 13 mai, la décision de former un second échelon stratégique est prise. Quatre armées et un corps, soit 28 divisions et 500 000 hommes, doivent, depuis l’intérieur du pays, s’avancer vers l’Ouest. Du district de la Volga, la 22e armée vient à Gomel ; la 19e voyage du Caucase au sud de Kiev ; la 16e se déplace de Sibérie orientale vers l’ouest de Kiev ; la 31e arrive de l’Oural pour cantonner autour de Velikié Louki. En réserve centrale se trouvent la 28e armée, à Arkhangelsk, et la 24e, au sud-ouest de Moscou. Ces armées sont certes trop loin pour jouer un rôle durant les premiers jours de combat, d’autant qu’un tiers de leurs divisions seront encore dans les trains. Il n’en demeure pas moins qu’elles permettront d’improviser une défense en profondeur, qui empêchera la Wehrmacht de déboucher en terrain libre après les encerclements de la fin juin, comme le prévoit le plan Barbarossa. Si Staline accepte cette mesure, c’est parce que ces formations, stationnées à plus de 600 kilomètres de la frontière, n’ont que peu de chances d’être détectées. Le lendemain, le dictateur approuve la déportation des « éléments contre-révolutionnaires » des républiques baltes et de Biélorussie occidentale, qui représentent un danger potentiel de Cinquième Colonne en cas d’invasion allemande. Les 12 et 13 juin, Timochenko et Joukov acceptent ce qu’ils avaient refusé jusque-là : 6 divisions du district militaire de Kiev (et un corps au district de l’Ouest) peuvent s’avancer depuis l’intérieur « vers les frontières d’État. Le transfert doit être effectif au 1er juillet 54. »
Le 6 mai, Staline devient président du Conseil des commissaires du peuple : pour la première fois depuis 1917, le Parti et l’État sont réunis officiellement sous un même nom. Le 29 mai, le comité de Défense auprès du Conseil des ministres est dissous. À sa place s’installe une Commission militaire, dont Staline est président. Ces deux décisions illustrent le besoin du dictateur de tenir toutes les rênes entre ses mains au moment où le péril s’accroît.
Par ailleurs, de nouveaux accents se font entendre en haut lieu. Le 5 mai, lors d’un toast devant les cadets sortis des écoles militaires, Staline dénonce « une armée allemande devenue vantarde, contente d’elle-même et vaniteuse. La pensée militaire allemande ne progresse plus ; son équipement est dépassé par le nôtre. » Mais le compte rendu de la Pravda omettra le lendemain ces mâles déclarations. Le 5 juin, Kalinine lance devant l’académie militaro-politique : « Les Allemands envisagent de nous attaquer. […] Nous les attendons ! Le plus tôt sera le mieux, comme ça nous leur tordrons le cou une fois pour toutes ! »
La propagande aussi a pris un autre cours depuis mars. Le film très anti-germanique de Eisenstein, Alexandre Nevski, reçoit le prix Staline, alors que sa projection avait été interdite après la signature du pacte Molotov-Ribbentrop, nous l’avons dit. L’ouvrage, également anti-allemand, de Ilya Ehrenbourg, La Chute de Paris, voit, en avril, disparaître les obstacles à sa publication intégrale. En mai, les journaux reçoivent pour consignes d’abaisser les performances de la Wehrmacht en Pologne, en France et en Grèce en les expliquant par la faiblesse de l’opposition.
D’autres mesures, proposées par son entourage, sont rejetées par Staline. Ainsi, le 31 mai, Joukov pousse à former par avance une Stavka, c’est-à-dire un grand état-major de guerre. Staline refuse, comme il a refusé avec colère le plan d’attaque préemptive du 15 mai. Proposé par Timochenko et Joukov, rédigé par Vassilevski, ce dernier est un document mal ficelé, sans calendrier, sans moyens suffisants, qui propose de « ne pas laisser l’initiative au commandement allemand mais de le devancer pendant qu’il se déploie ». Joukov lui-même reconnaîtra vingt-cinq ans plus tard que Staline a eu raison de rejeter ce plan qui aurait débouché sur « une catastrophe massive. » Le 5 juin, Staline dissout la commission d’évacuation de Moscou, mise sur pied deux jours plus tôt par Pronine, président du Soviet de la capitale. Quels que soient ses doutes, Staline demeure obstinément sur la ligne « pas de provocations ». Il refuse toute mesure concrète pouvant s’apparenter à une mobilisation qui, il en est sûr, donnerait le signal de l’attaque à l’adversaire. Le 10, il tance Joukov et Timochenko pour avoir permis au Front du Sud-Ouest de placer les unités de couverture dans les ouvrages fortifiés de la ligne Molotov. Sa colère est accrue par le fait qu’il a eu l’information par Beria. Timochenko et Joukov sont contraints, par un télégramme à tous les districts, d’interdire formellement de faire avancer les troupes de couverture, s’agirait-il d’un modeste bataillon. Le 13 juin, l’amiral Kouznetsov demande la mise en état d’alerte de la flotte rouge. Le 14, Joukov et Timochenko réclament la même mesure pour toutes les troupes des districts frontaliers. C’est deux fois niet. Si Staline accepte que 800 000 réservistes soient rappelés, il demande à ce que la mesure demeure secrète et qu’elle soit conduite avec toute la discrétion possible. Résultat, bien peu de ces hommes auront rejoint leurs unités de l’avant le 22 juin. Ils seront cueillis dans les gares et les dépôts, pas même en uniforme, sans armes, par les pointes blindées des Allemands ; 500 000 d’entre eux mourront ou seront capturés sans avoir pu esquisser la moindre défense.
La lecture des mémoires de Joukov, de Kouznetsov et de bien d’autres, montre que le haut commandement a tout à fait conscience que Staline joue une partie risquée. Mais aucun n’a mis sa démission dans la balance pour faire accepter des préparatifs guerriers plus sérieux. Il est vrai que, chez les bolcheviques, ce geste s’apparente à une trahison. La peur constitue sans aucun doute une des clés de ce comportement, mais elle n’est pas la seule. Les militaires savent bien qu’ils se meuvent sur un terrain, la politique internationale, qui se trouve en dehors de leurs attributions et sur lequel ils n’ont aucune lumière. Joukov l’admettra bien volontiers en 1965, lors d’une série d’interviews : « Nous n’étions pas différents du peuple soviétique. Tous, nous croyions en la sagesse et en la clairvoyance infaillible du Vojd. Il nous semblait qu’il avait trouvé le moyen de repousser la guerre, ce que nous désirions tant. D’une part, l’angoisse nous tourmentait à lire les rapports des districts militaires frontaliers. D’autre part, nous avions la conviction que Staline réussirait à éviter encore la guerre en 1941. Nous sommes demeurés dans cette conviction jusqu’au soir du 21 juin 55. »
La double bourde du 13 juin
La plus spectaculaire mesure d’appeasement de Staline prend la forme d’un communiqué de l’agence TASS transmis par la radio soviétique le 13 juin, à 18 heures, diffusé par haut-parleurs dans les rues et remis aussitôt à l’ambassadeur Schulenburg. Le texte est repris le lendemain par toute la presse soviétique et étrangère, sauf en Allemagne. Nous citons la dépêche in extenso pour son importance et parce qu’elle constitue un véritable cas d’espèce.
Dès avant l’arrivée à Londres de M. Cripps, l’ambassadeur britannique en URSS, mais surtout après, ont commencé à circuler dans la presse anglaise et, en général, dans la presse étrangère des rumeurs exagérées sur la “proximité de la guerre entre l’URSS et l’Allemagne”. Selon ces rumeurs : 1) l’Allemagne aurait présenté des revendications territoriales et de nature économique au gouvernement soviétique et il y aurait des négociations entre l’Allemagne et l’Union soviétique sur un nouvel accord, et plus, entre eux ; 2) l’URSS aurait rejeté ces demandes, suite à quoi l’Allemagne aurait commencé à concentrer ses troupes aux frontières de l’URSS avec l’objectif d’attaquer l’Union soviétique ; 3) l’Union soviétique, à son tour, se préparerait à la guerre contre l’Allemagne et aurait concentré ses troupes aux frontières. Malgré l’absurdité évidente de ces rumeurs, les milieux responsables à Moscou ont jugé nécessaire, compte tenu de leur persistance, d’autoriser TASS à affirmer que ces rumeurs sont de la propagande concoctée par les forces hostile à l’URSS et à l’Allemagne, par les forces intéressées au déclenchement d’une guerre.
TASS déclare que : 1) l’Allemagne n’a présenté aucune réclamation à l’URSS et ne propose pas de nouvel accord, un accord de collaboration plus étroit. En conséquence, des négociations sur ce sujet ne peuvent être en train ; 2) selon l’Union soviétique, l’Allemagne suit fermement et sans aucune défaillance les stipulations du pacte de non-agression germano-soviétique, comme le fait l’Union soviétique ; par conséquent, les rumeurs sur l’intention de l’Allemagne de rompre le pacte et d’entreprendre une attaque contre l’Union soviétique sont privées de tout fondement. Le récent redéploiement des troupes allemandes – libérées des opérations dans les Balkans – dans les régions de l’est et du nord-est de l’Allemagne est lié, sans doute, à d’autres motifs qui n’ont rien à voir avec les relations germano-soviétiques ; 3) il découle de la politique de paix de l’URSS qu’elle a observé et a encore l’intention d’observer les dispositions du pacte de non-agression germano-soviétique, ce qui explique pourquoi les rumeurs selon lesquelles l’Union soviétique se préparerait à la guerre contre l’Allemagne sont fausses et provocatrices ; 4) les manœuvres d’été de l’Armée rouge n’ont qu’un seul objectif : entraîner les réservistes et vérifier le bon fonctionnement des chemins de fer. Ce sont des actions de routine, entreprises tous les ans. Considérer cela comme des manifestations hostiles à l’Allemagne est, au minimum, ridicule 56.
Voici donc de quoi accouche l’inquiétude de Staline. Le rappel de Cripps à Londres, les développements de l’affaire Hess le décident à tenter un geste spectaculaire en direction de Berlin, au risque de rompre avec les Britanniques. Son objectif est, d’abord, d’enlever à Hitler tout prétexte pour attaquer, ensuite lui indiquer son intention de renouer un fil direct avec lui, brisé depuis la visite de Molotov, sept mois plus tôt. Il indique même le chemin : renégocier un nouveau pacte où l’on aborderait les revendications territoriales et économiques du Reich. Fait sans doute unique dans les annales diplomatiques, en réaffirmant sa confiance totale en son partenaire, Staline signe un véritable chèque en blanc et attend son encaissement. Pour ce faire, il n’hésite pas à balayer toutes les règles diplomatiques. Comment qualifier un texte qui commence par mettre publiquement en cause l’ambassadeur britannique et qui se fait l’avocat de Berlin, qui n’a rien demandé ? Si cette déclaration ne soulève dans le Reich que le silence ou la moquerie (Hitler à Goebbels : « Ce démenti TASS est un rejeton de la peur ; Staline tremble devant ce qui vient 57. »), elle a un impact dévastateur sur les citoyens soviétiques, et notamment sur l’Armée rouge. Tous les mémorialistes soviétiques, de Vassilevski 58 à Kouznetsov 59 (chef de la marine), en passant par Voronov, Bagramian 60, Sandalov 61, Biriuzov 62, Lobatchiov 63 et bien d’autres, ont témoigné des effets pervers de ce texte, qui les a tranquillisés, endormis, démobilisés. Le 15 juin, Paul Schmid (alias Paul Carrel), porte-parole de Ribbentrop, refusera catégoriquement de le commenter lors d’un point devant la presse internationale, position confirmée par l’agent double le Lycéen à Dekanozov. Car le communiqué de l’agence TASS a cet effet paradoxal d’éveiller chez Hitler la crainte que « Staline pourrait faire envers lui un geste de conciliation […] qui viendrait gâcher le concept 64 ». Aussi, à partir du 16 juin, Berlin ferme toutes les écoutilles et impose un silence radio, de façon à ne laisser aucune ouverture à Moscou. Un geste de bonne volonté viendrait mettre à bas toute la campagne de propagande et, en son cœur, l’énorme ficelle de l’attaque préventive. Hitler compte ainsi justifier devant son peuple, qui attend la paix, sa sixième campagne militaire en deux ans. Le 18 juin, Dekanozov vient aux nouvelles auprès de Weizsäcker et se fait sèchement éconduire. Le secrétaire d’État ajoute que, si l’ambassadeur soviétique avait eu quelque chose à proposer, tous les dirigeants allemands « seraient partis illico dans leurs trains spéciaux maintenus sous pression 65 ». Dekanozov ne parviendra pas plus à voir Ribbentrop les jours suivants. Grossière et maladroite, naïve et veule, la déclaration TASS, rédigée par Staline, est la dernière carte qui lui reste. Elle est aussi une bourde monumentale, qui égare un peu plus son peuple et ajoute son poids à l’entreprise de désinformation allemande. Plus que jamais, malgré l’évidence du contraire, les Britanniques croient que Moscou et Berlin vont négocier. À Helsinki, Mannerheim fait demander à l’OKW si l’opération Barbarossa est toujours d’actualité. À Bucarest, en revanche, un homme isolé, l’écrivain roumain Mihail Sebastian, couche dans son journal la formule qui prouve l’étendue de sa perspicacité : « Le communiqué ne démentait rien, au contraire il confirmait tout 66. »
Hasard du calendrier, c’est le 13 juin, jour du communiqué TASS, que Goebbels fait paraître dans le Völkischer Beobachter, l’organe du parti nazi, un article intitulé « L’exemple de la Crète », où il explique que, militairement, l’invasion de la Crète, terminée victorieusement pour le Reich le 1er juin, est la répétition générale de ce qui va advenir sous deux mois à l’Angleterre. Au petit matin, l’édition du Völkischer est retirée en hâte des points de vente. Trop tard, plusieurs milliers d’exemplaires sont déjà écoulés, et l’ambassade des États-Unis a reçu le sien. La confusion semble régner au ministère de la Propagande sur la bourde du ministre, qui fait profil bas et se dérobe aux interviews durant quelques jours. Les journaux allemands regrettent un « faux pas ». La presse internationale reprend et la BBC dénonce les concentrations de la Wehrmacht à l’Est comme un pur bluff, dissimulant l’invasion prochaine des îles britanniques. En réalité, il s’agit d’une fausse bourde et d’une manœuvre d’intoxication dont Goebbels a eu l’idée, et qu’il fait accepter par Hitler et l’OKW, tous « enthousiastes » vis-à-vis d’un exercice « qui n’a d’autre but que de camoufler l’action à l’Est. […] Un chef-d’œuvre de ruse ! […] Une bombe ! […] Le bluff a parfaitement réussi. Le Führer se réjouit. Je fais mettre en circulation les bruits les plus fous : Staline vient à Berlin, on coud déjà des drapeaux rouges, etc. […] C’est un tohu-bohu dans lequel personne, sauf nous, s’y retrouve. […] Tout le monde nage au milieu de rumeurs sans substance 67. »
Côté allemand, un seul homme a tenté un geste pour infléchir le destin, un geste unique dans les annales de la diplomatie : le comte Friedrich Werner von der Schulenburg, ambassadeur à Moscou depuis 1934. Fils de soldat, lui-même ancien officier, il entre dans la carrière diplomatique durant la Première Guerre mondiale en occupant divers postes dans le monde turc et persan. Polyglotte, d’une élégance discrète, la moustache blanche retroussée à l’anglaise, il incarne le diplomate à l’ancienne, dépositaire de valeurs morales et professionnelles qui le placent en porte-à-faux vis-à-vis du nazisme. Depuis l’automne 1940, il sait qu’Hitler caresse le projet d’attaquer l’URSS. Sa source est son ancien attaché personnel Hans Herwarth von Bittenfeld, qui le tient de son cousin, von Lossberg, auteur d’un des premiers plans de l’opération Barbarossa. D’emblée, Schulenburg s’y oppose, par fidélité à la tradition bismarckienne d’amitié avec la Russie, mais aussi parce qu’il est persuadé que Staline n’a aucune intention agressive contre le Reich et qu’il est désireux, au contraire, de renforcer son alliance avec lui. En outre, il partage les analyses politico-militaires de Hasso von Hetzdorf, le représentant du ministère des Affaires étrangères auprès de Halder : l’URSS est une noix très dure à casser, le régime, plus solide qu’on ne le pense. Le peuple russe, écrit notamment von Hetzdorf dans un mémorandum remis le 2 novembre 1940 à Halder, est « capable de supporter à un niveau inimaginable les défaites, les reculs et les pertes 68 ». Après la visite de Molotov, sans relâche, Schulenburg tentera de renouer le fil des négociations entre Berlin et Moscou. Au sein de sa hiérarchie, ses initiatives ne rencontrent qu’un silence assourdissant. Au début d’avril 1941, lors d’un séjour à Berlin, il adresse à Hitler un mémorandum dans lequel il met en garde contre une guerre d’agression que l’Allemagne ne pourrait gagner et qui, dit-il, la détruirait. Il demande à être reçu par le Führer. Sans nouvelles, passant outre les usages, il fait ostensiblement antichambre et refuse de regagner son poste tant qu’il n’aura pas été invité à la chancellerie. Finalement, le 28 avril 1941, il obtient une audience. En entrant dans l’immense bureau du dictateur, il remarque son mémorandum, posé sur une table. L’entrevue dure 30 minutes. L’ambassadeur en ressort déprimé. Hitler a accablé l’URSS de reproches et s’est montré sourd aux avertissements, aux protestations et aux représentations de son vis-à-vis, qui se dit certain que Staline peut faire de nouvelles concessions. Au moment où Schulenburg prend congé, Hitler ajoute : « Ah encore une chose, comte Schulenburg. Je n’envisage pas une guerre contre la Russie… Les ambassadeurs allemands sont toujours opposés aux guerres qui concernent le pays où ils sont en poste 69. » Cette ironie achève de convaincre Schulenburg que l’entretien a été une mascarade. Il a par ailleurs assez d’amis haut placés pour savoir ce qu’il en est. En rentrant à Moscou, il déclare à son fidèle Hilger : « Les dés sont jetés. La guerre est décidée. Hitler m’a trompé à dessein 70. »
À trois reprises, le comte Schulenburg tente de prévenir les Soviétiques de ce qui se trame. Cette démarche, proprement inouïe, relève de la haute trahison. Schulenburg, outré qu’Hitler utilise son nom et sa fonction dans son plan d’intoxication et médite une agression caractérisée, obéit à ce qu’il pense être l’intérêt bien compris de son pays : susciter une réaction de Moscou pour arrêter le projet insensé du chef nazi. En outre, par le cercle antinazi du colonel Oster, il a eu vent des ordres criminels donnés à la Wehrmacht, qui l’ont horrifié. Sa décision de tenter quelque chose murit vite puisque, dès le 5 mai 1941, il invite à déjeuner à sa datcha Vladimir Dekanozov, représentant plénipotentiaire à Berlin, en présence du conseiller de légation Gustav Hilger et de l’interprète Vladimir Pavlov. Schulenburg a choisi les deux Soviétiques parce qu’il les sait proches de Staline et à même de convoyer ses dires jusqu’à lui. Au bout d’une heure, après avoir donné un récit de sa visite à Hitler et insisté sur son impuissance à détourner le chef nazi de sa vision négative de la politique extérieure de Staline, il commence à livrer des phrases sans équivoque. « Les rumeurs d’une guerre prochaine entre l’URSS et l’Allemagne sont, dit-il, une “matière explosive”, qu’il faut absolument désamorcer. » Dekanozov demande qui répand ces rumeurs. « Leur origine n’a pas d’importance, répond l’ambassadeur allemand. Il faut prendre ces rumeurs pour des faits réels 71 ! » Schulenburg ajoute qu’il conduit cet entretien à sa seule initiative. Incrédules, ses interlocuteurs lui demandent plusieurs fois s’il parle avec l’assentiment de son gouvernement. Schulenburg et Hilger insistent lourdement sur le caractère confidentiel et personnel de leurs dires. Mais, visiblement, les deux Soviétiques n’en croient rien et reniflent une machination.
Le 9 mai, dans les locaux du commissariat aux Affaires étrangères, Schulenburg réitère, de façon solennelle, qu’il faut agir vite car l’affaire est très urgente. Le 12 mai, il répète à son interlocuteur qu’il parle « à titre privé » et « sans avoir mandat 72 ». Il le prie de « ne pas le trahir à Berlin 73 ». Staline ne tient aucun compte de ces avertissements. Il ne peut tout simplement pas imaginer que Schulenburg ne soit pas en service commandé. Il ne voit pas dans ses dires une tentative désespérée pour préserver la paix, mais une provocation. Schulenburg voit s’approcher le drame dans un état proche du désespoir. Lui et Hilger se dépriment mutuellement un peu plus en se lisant des passages des mémoires de Caulaincourt, dans lesquels ils trouvent des parallèles frappants avec leur propre situation. Le 14 juin, alors qu’il est sous le choc du communiqué TASS, Schulenburg apprend, de son chargé d’affaires Gebhard von Walther, de retour de Berlin, que l’attaque sera déclenchée le 22 juin. Le 19, oubliant toute prudence, il met Rosso, son collègue italien à Moscou, dans la confidence et lui explique que l’Italie n’a nul besoin d’entrer dans cette guerre. Le télégramme de Rosso est intercepté par les Soviétiques 74. Mussolini est mis au courant le soir même. Le 22 juin, à trois heures du matin, alors que les escadres de la Luftwaffe sont déjà en l’air, Schulenburg reçoit de Berlin un télégramme chiffré ultrasecret. C’est le mémorandum de Ribbentrop à remettre à Molotov dans l’heure qui suit. Le texte est long de douze pages et ne contient pas le mot « guerre », encore moins « déclaration de guerre ». Hitler y a mis la main pour maintenir Staline dans le doute et la confusion encore quelques heures. Schulenburg décide de rendre un dernier service à ceux qui, dès cet instant, sont ses ennemis. Il tronque et résume le texte à deux phrases très sèches, qui ne laissent aucun doute sur le caractère « guerrier » (voennyi, dans la traduction russe de Hilger) des mesures prises par le Reich. À 5 h 30, le comte von der Schulenburg est au Kremlin et remet sa courte note à Molotov, en enfonçant le clou d’une voix blanche : « C’est le début de la guerre. » D’après les notes de Hilger, Molotov, aussi ému que Schulenburg, aurait déclaré : « Nous n’avons pas mérité ça. » Selon l’interprète Pavlov, Schulenburg, au bord des larmes, aurait ajouté qu’il tenait la décision d’Hitler pour une folie. L’ambassadeur deviendra une des personnalités de premier plan dans la résistance antinazie. Sa participation au complot du 20 juillet 1944 lui vaudra d’être pendu, le 25 novembre 1944, à la prison berlinoise de Plötzensee.
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PRÉLUDE
« J’ai honte devant mon père parce que je suis resté en vie »
Entre le 24 et le 30 juillet 1941, plusieurs dizaines d’avions allemands inondent de 14 millions de tracts les positions soviétiques, sur toute la longueur du front. Imprimées par le service de la propagande de l’OKW, les feuilles montrent, sur une face, trois photos surmontées de cette question : « Connaissez-vous cet homme ? » La première image, montée en médaillon, présente le visage d’un soldat mal rasé, les traits tirés, vêtu du manteau de campagne de l’Armée rouge, sans insignes ; la deuxième et la troisième exhibent le même homme, cette fois en vareuse, l’air détendu, souriant, en compagnie d’officiers allemands. Le texte au verso éclaire ainsi les photos :
Moi, Yakov Djougachvili, fils aîné de Staline, chef de batterie du 14e régiment d’artillerie de la 14e division blindée, me suis constitué prisonnier le 16 juillet près de Vitebsk, en compagnie de milliers d’officiers et de soldats. Sur ordre de Staline, Timochenko et les commissaires vous enseignent que les combattants soviétiques ne se rendent pas. Mais, ici, les soldats rouges se rendent sans cesse pour nous rejoindre. Dans le but de vous intimider, les commissaires mentent en racontant que les Allemands traitent mal leurs prisonniers. Le fils de Staline vous prouve par son exemple personnel que c’est un mensonge. […] Suivez son exemple : il est vivant, en bonne santé et se sent très bien. Pourquoi faire des sacrifices inutiles et aller à une mort certaine quand même le fils de votre bonze suprême s’est rendu ? Faites comme lui : rendez-vous !
Quelques jours auparavant, le 20 juillet, le général Joukov avait donné l’ordre de faire la lumière sur le sort du lieutenant Yakov Djougachvili, dont on était sans nouvelles depuis cinq jours. Le lendemain, une unité motocycliste parvient à retrouver des survivants de la 14e division blindée. Un certain Popuride, qui semble être le dernier à avoir vu le disparu, déclare : « Nous avons enterré ensemble nos papiers et enfilé des vêtements civils. Comme nous arrivions sur la rive d’un lac, le camarade Djougachvili me dit de continuer sans lui, qu’il voulait se reposer. » Le 25 juillet, un commando du NKVD essaiera encore de retrouver le lieutenant. En vain. Persuadé que son fils s’est rendu à l’ennemi – un crime de haute trahison selon les règlements militaires soviétiques – Staline fait jeter son épouse Yulia en prison et placer son petit-fils dans un orphelinat.
Yakov Djougachvili est le fils unique de la première épouse géorgienne de Staline, Ekaterina Svanidzé, décédée quelques mois après l’accouchement, en 1907. Staline a abandonné l’enfant, qu’il ne reverra, à Moscou, qu’en 1921. Timide, un peu lent d’esprit, Yakov subit avec crainte la tyrannie paternelle, toute distante et épisodique qu’elle soit. Il tente de se suicider à 18 ans après le refus de Staline de le laisser épouser la fille d’un pope. « Transmet à Yacha de ma part, qu’il s’est comporté comme un hooligan et un maître-chanteur, avec qui je n’ai rien et ne veux rien avoir à faire. Qu’il aille vivre où il veut et avec qui il veut 1 », écrit Staline à sa seconde femme après cet incident. Yakov part ensuite loin du Kremlin, à Leningrad, avec son épouse, et occupe un emploi d’électrotechnicien sous un faux nom. Son père le fait ramener et, quelques années plus tard, en 1937, le contraint à entrer à l’académie d’artillerie de l’Armée rouge. Yakov n’y brille guère mais obtient néanmoins son brevet de lieutenant en mai 1941. Sa seconde épouse, Yulia Melzer, une danseuse juive d’Odessa, ne plaît pas plus à son père que la première. Yakov est incorporé dans le régiment d’obusiers de la 14e division blindée, stationnée près de Moscou et partie du 7e corps mécanisé. Il s’y trouve quand la guerre éclate.
Le parcours de cette unité – sur le papier, une des trois plus puissantes de l’Armée rouge – est emblématique du désastre de l’été 1941 et donne une idée des épreuves endurées par Yakov. Forte de 959 chars – dont 12 % de T-34 et KV-1 – il lui manque 300 officiers subalternes et 800 sous-officiers par division, un tiers de ses camions, les trois quarts de ses citernes. Unité de réserve à la disposition de la Stavka, elle est mise en marche, par rail et par route, jusqu’à Smolensk, où elle arrive, éparpillée, le 26 juin. Confiée à la 20e armée, qui défend la ville, elle s’épuise en marches et contre-marches et ne compte plus, le 6 juillet, que 571 chars, le reste ayant dû être abandonné au hasard des routes par suite d’incidents mécaniques. Le 7 juillet, sans couverture aérienne, avec trop peu d’essence, d’obus et de DCA, la 14e division blindée attaque la 7e panzer, une des meilleures unités de la Wehrmacht. Elle est détruite à 50 % en quelques heures puis, dans sa retraite, essuie les coups des 17e et 12e panzers venues à la curée. Yakov se comporte bien et est proposé pour une décoration. Le 11 juillet, les survivants – avec quelques dizaines d’engins – sont renvoyés au combat près de Vitebsk. Le 14 juillet, ce qu’il en reste est encerclé et détruit près de Liozno. Yakov erre pendant deux jours, avec quelques hommes de sa batterie. Il refuse de s’enfuir en auto avec l’état-major et semble avoir tenté de sortir de l’encerclement, avant de s’habiller en civil – signe du choix d’une ultime solution individuelle. Il est capturé le 16 juillet, sans papiers, sans doute dénoncé par un paysan. Son identité sera vite révélée par ses camarades d’infortune. Qu’Himmler en personne soit venu le voir, selon un témoignage d’après-guerre repris par les historiens allemands, semble relever de la légende. Yakov est aussitôt transféré à Borissov, où se trouve le quartier général du groupe d’armées Centre pour y être interrogé par Paul Hensger, un officier de renseignement de l’état-major du groupe d’armées, un certain Schultze, membre du RSHA, et le major Walter Reuschle, officier de propagande de la Luftwaffe. Des extraits du protocole, plus ou moins manipulés, seront lus à la radio allemande en langue russe. Suite à l’interrogatoire, Yakov sera envoyé à Berlin, à l’hôtel Adlon, où toutes les tentatives pour obtenir sa collaboration échoueront. Il sera ensuite transféré au camp d’officiers (Oflag XIII D) d’Hammelburg, en Bavière, puis au camp de concentration d’Oranienburg-Sachsenhausen, où il se jette sur les barbelés électrifiés, le 14 avril 1943. Il est sans doute déjà mort quand la balle d’un garde SS l’atteint à la tête.
Le texte de l’interrogatoire a été retrouvé en 1946 dans les archives de la Luftwaffe par les services secrets soviétiques et transmis à Staline ; il sera publié en 1992, après la chute de l’URSS. En voici de larges extraits.
Question : […] Êtes-vous apparenté au président du Conseil des commissaires du peuple ?
Réponse : Je suis son fils aîné […].
Q : Vous vous êtes rendu volontairement ou sous la contrainte ?
R : Pas volontairement, mais sous la contrainte.
Q : Vous avez été capturé seul ou avec d’autres ?
R : Votre encerclement a provoqué une telle panique que tout le monde s’est enfui dans toutes les directions. […] Je suis d’abord resté avec le commandant de division, à l’état-major. Puis je suis parti à la recherche de mon unité. Un groupe de soldats m’a interpellé. Ils voulaient faire une percée. Ils m’ont demandé de prendre le commandement et d’attaquer vos unités. J’ai dit oui mais, apparemment, ils ont pris peur, car ils se sont dispersés et je suis resté seul. […]
Q : Comment nos soldats vous ont-ils traité ?
R : Bon, ils m’ont volé mes bottes, sinon ça va. Je peux vous dire que vos compatriotes qui sont nos prisonniers sont bien traités. J’en suis témoin. Même vos parachutistes sont bien traités. Je dis « même » parce que vous savez quelle est leur mission, n’est-ce pas ? […]
Q : Pourquoi dites-vous « même » les parachutistes ?
R : Parce que vous savez très bien qui sont les paras. […]
Q : À votre avis, ce ne sont pas des soldats ?
R : Bien sûr que si, mais leurs méthodes et le caractère de leur lutte sont insidieux et perfides. […]
Q : Vous croyez vraiment que nos paras sautent en vêtements civils, comme cela a été annoncé par le gouvernement anglais ?
R : Que les nôtres aient arrêté vos paras en uniformes de notre milice et de notre armée, c’est un fait, on ne peut le nier.
Q : Mais vous-même avez-vous déjà vu un para allemand en uniforme de l’Armée rouge […] ?
R : Des habitants me l’ont raconté. Je ne discute pas – la lutte, c’est la lutte et dans celle-ci tous les moyens sont bons. Une femme a été arrêtée. […] Elle avait un flacon avec les bacilles de la peste noire. […]
Q : Et vous croyez cela ?
R : J’y crois, car cette femme a été arrêtée, mais j’ignore qui elle était, je n’ai pas demandé. Elle avait pour mission d’empoisonner les puits. […] Une [autre] femme a été arrêtée dans le tramway. Elle portait un uniforme de la milice et elle a acheté un billet. Elle s’est fait dénoncer comme ça, car la milice ne paie pas le tramway. […]
Q : Vous avez déclaré que, devant le risque de capture, il est mieux pour le soldat de se suicider.
R : Je vous le dis franchement : si mes soldats avaient reculé, si j’avais vu que ma division reculait, je me serais tiré une balle, car on n’a pas le droit de reculer.
Q : Pourquoi alors avez-vous été abandonné par vos soldats ?
R : Ce n’étaient pas mes soldats. C’était de l’infanterie.
Q : Savez-vous qu’un prisonnier en vêtements civils a un traitement différent d’un soldat capturé en uniforme ? Pourquoi vous être mis en civil ?
R : Je vous le dis franchement : je voulais rejoindre les miens. Je ne connais pas la langue allemande. Pour être un espion, il faut parler allemand, n’est-ce pas ?
Q : Existe-t-il un ordre selon lequel, en cas de menace de capture, le soldat doit s’habiller en civil ?
R : Tous ceux qui se sont enfuis ou dispersés après l’encerclement, tous ont changé de vêtements. Je me suis laissé persuader de faire la même chose. […]
Q : Quelle a été la première bataille à laquelle vous avez participé ?
R : J’ai oublié le nom de cet endroit. À 25-30 km de Vitebsk. Je n’avais pas de carte. […]
Q : Les officiers n’avaient pas de cartes ?
R : Tout a été fait chez nous de manière si négligente, si désordonnée, l’organisation était si chaotique […]…
Q : Comment faut-il comprendre cela ?
R : Il faut le comprendre ainsi : mon unité était considérée comme très bonne… Mais, en réalité, elle n’avait en rien été préparée à la guerre, sauf l’artillerie. Un chaos total régnait, la circulation se faisait n’importe comment, aucune régulation […].
Q : Quelles répercussions cela a eu sur le commandement ?
R : Le commandement ne vaut rien. Il est resté bras ballants dans les camps, pendant trois ans. Des marches ont été organisées une-deux fois par an, sur 30 km, pas plus.
Q : Comment les troupes sont-elles armées ?
R : À mon avis, elles sont bien équipées, mais elles ne savent pas comment manier le matériel. […] Si notre corps avait été organisé comme les vôtres, si les actions interarmes avaient été harmonieuses, comme c’est le cas dans votre armée, le résultat aurait été complètement différent.
Q : Quand sont arrivés les renforts ?
R : Je vous le dis franchement : notre division a été abandonnée.
Q : Quelle est la raison de la faible combativité de votre armée ?
R : Du fait de vos bombardiers en piqué, à cause de l’idiotie de notre commandement, qui expose les troupes au feu […].
Q : Qui conduit la bataille : le commandant du régiment […] ou bien le commissaire politique ? […]
R : Le commandant décide. Pas le commissaire, c’est le commandant qui dirige. Jusqu’à l’année dernière ou il y a deux ans, les commandants et les commissaires avaient les mêmes pouvoirs. Mais nous avons conclu que les deux s’empêchaient mutuellement, qu’il faut avoir un patron et pas deux. Le commandant doit diriger et le commissaire doit être son adjoint.
Q : Selon nos informations, dans les derniers jours cela a changé. Les commissaires politiques ont à nouveau récupéré le pouvoir qu’ils avaient pendant la révolution.
R : C’est impossible. […] Je n’ai aucune information là-dessus et je ne peux pas admettre une seconde cette idée […]. Je pense que vous vous trompez. […]
Q : […] En général quelles sont les fonctions des commissaires ? […]
R : Rehausser le moral des troupes, les éduquer politiquement.
Q : Et quelle est l’attitude du soldat, de l’officier, vis-à-vis du commissaire ?
R : Si le commissaire travaille avec son cerveau, on l’aime et on le respecte. […]
Q : Connaissez-vous des cas où les troupes ont rejeté les commissaires ?
R : Non. Jamais entendu ça.
Q : Cela vous intéressera peut-être de savoir que, dans nos camps de prisonniers, vos soldats expriment leur violence contre les commissaires et que nous sommes obligés de les protéger […].
R : Tout dépend de quels soldats il s’agit. Peut-être de nouvelles recrues, toutes illettrées.
Q : Quels sont les pouvoirs des commissaires ?
R : Au niveau politique, le commissaire est la main droite du commandant. Vous savez bien que dans l’armée il y a des ouvriers, des paysans, de l’intelligentsia. Parmi eux, certains chancellent. Dans leur masse, ceux-là sont les représentants de la paysannerie riche et de la petite bourgeoisie, qui sont très peu fiables. Il faut les isoler.
Q : Pourquoi doivent-ils être surveillés ? Est-ce que le paysan, le fils de koulak, qui a connu de meilleurs temps, a une relation négative avec l’Armée rouge ? Avec les dirigeants du pays ? Sur quelles bases renient-ils leurs dirigeants, leurs commandants ?
R : Parce qu’ils sont tous vénaux, peu sûrs, prêts à trahir.
Q : Qui sont les plus vénaux ? Les Juifs ?
R : Ceux-là se précipitent là où c’est le mieux pour eux.
Q : Ces fils de paysans qui sont dans l’Armée rouge, peut-être pensent-ils avoir plus de profit avec un autre État ? Par exemple avec l’Allemagne nationale-socialiste ?
R : Quels paysans ?
Q : Les anciens koulaks. […] Ils sont mécontents du régime actuel ?
R : Bien sûr qu’ils sont mécontents.
Q : Pourquoi ?
R : Parce que… écoutez, vous connaissez l’histoire du Parti ? L’histoire de la Russie ? En bref, les koulaks ont été les défenseurs du tsarisme et de la bourgeoisie.
Q : Ne pensez-vous pas que le koulak défendait sa propriété dans l’ex-empire russe, de même que le paysan allemand défend sa propriété […] ? Chez nous, la propriété privée n’est pas abolie comme en Russie.
R : Oui, oui c’est comme ça. Mais le koulak c’est une chose, et ses enfants, une autre. Ils sont élevés dans un esprit complètement différent. Dans la grande majorité des cas, les enfants renient leurs parents.
Q : Considérez-vous que, ces dernières années, l’Union soviétique a apporté des avantages aux travailleurs et paysans en comparaison de ce qu’ils avaient avant ?
R : Sans aucun doute.
Q : Mais nous […] n’avons pas vu de fabriques avec d’excellents ateliers. Ici, tout est si primitif […].
R : Demandez-leur comment c’était à l’époque du tsarisme et ils vous diront.
Q : Oui mais après toutes ces années on pouvait faire beaucoup mieux. Il faut juste comparer avec ce qui a été fait en Allemagne, […] dans des délais beaucoup plus courts. […]
R : Je vous répondrai : la Russie a construit sa propre économie. La Russie ne dépend de personne. Elle ne dépend de personne. La Russie a tout, elle produit et fabrique tout par elle-même. Peut-être que cela a été fait aux dépens des paysans, des travailleurs ; il est fort possible qu’une partie de la population soit mécontente.
Q : Rien n’est fait pour les travailleurs. […]
R : Cette indépendance, elle est faite pour eux. C’est quoi l’indépendance ? C’est sa propre industrie, et ça, c’est tout, c’est tout. Tout cela est fait pour eux. Les fruits en sont déjà partiellement visibles. S’il y a du mécontentement, c’est parce que tout s’est fait très vite, nous n’avons pas eu assez de temps. Nous n’avons pas eu assez de temps pour […] donner chair à tout ce qui a été conçu. Nous n’avons pas eu assez de temps pour montrer au peuple pourquoi de telles sommes ont été dépensées. Le peuple sait que l’argent a été dépensé pour construire.
Q : Il y a 26 ans, pendant la guerre mondiale, j’ai vu ces mêmes endroits. Cela donnait l’impression qu’on vivait mieux, qu’on était plus riche. Depuis vingt-cinq ans, les maisons sont en ruines. […] Comment l’expliquez-vous ?
R : Ce que vous voyez ici, c’est la partie pauvre du pays. Ici les paysans ne sont pas aussi riches qu’en Ukraine, dans le Caucase du Nord ou en Sibérie. Là-bas, la terre est bonne, la meilleure. Quand vous allez définitivement nous briser, à ce moment-là, adressez-vous à eux. Demandez-leur s’ils sont contents. […] En 1914, la guerre, dans laquelle les Anglais et les Français nous ont entraînés, cette guerre a tellement affaibli la Russie, que nous étions complètement en ruines. Il faut parler de vingt ans de reconstruction. Il n’y avait ni cadres, ni intelligentsia technique, pas d’enseignants. En dix ans, il a fallu former des cadres et construire l’industrie. […] La Russie n’avait aucune intelligentsia, aucune !
Q : Vous vous considérez comme un représentant de l’intelligentsia ?
R : Oui.
Q : Après de telles défaites, croyez-vous que l’Armée rouge soit encore capable de résister au point de changer le cours de la guerre ?
R : Je n’ai pas de données […]. Néanmoins, je pense que la bataille est encore devant nous. Je n’ai pas les données pour savoir si le gouvernement soviétique a de quoi continuer la lutte, au moins pour changer la situation présente. […] Néanmoins, je crois que la lutte est encore devant nous.
Q : Vous avez dit tout à l’heure que votre division était considérée comme une des meilleures. Elle a pourtant été détruite en quelques jours. Cela ne vous donne pas une raison de réfléchir et de voir que rien ne changera ?
R : J’ai connu cette division il y a peu de temps. Franchement je ne pense pas comme ça. […] Si je n’aimais pas le commandement du corps, c’est parce qu’il agissait […] de manière extraordinairement bête. On ne peut pas agir de manière plus bête !
Q : Oui mais on peut supposer que dans les autres corps ça ne va pas mieux et que rien ne changera dans le futur.
R : Cela, je ne peux le dire. Les généraux ne sont pas tous semblables.
Q : Savez-vous où est notre armée maintenant ? […] Savez-vous que nous sommes déjà à Kiev ? Comment, à votre avis, se développeront les événements, si, bientôt, nous entrons à Moscou ? Quand le gouvernement et l’administration s’enfuiront-ils ? Quel sera, dans ce cas, le destin des Moscovites ?
R : Je sais que vous êtes près de Moscou.
Q : Pouvez-vous imaginer ce qui se produira quand nous y serons ?
R : Très honnêtement, je ne peux pas l’imaginer. Permettez-moi de vous poser une question : et si vous, vous vous retrouviez isolés ?
Q : Connaissez-vous de tels cas ?
R : […] Il y a eu des cas où vos corps ont été isolés et détruits.
Q : Savez-vous que l’Angleterre a conclu une alliance avec le Gouvernement rouge, pensez-vous qu’elle aidera le Gouvernement rouge ?
R : Ça a été transmis par la radio. Je n’ai pas d’autres informations. […] À mon avis, jusqu’à maintenant, l’Angleterre n’a aidé personne.
Q : Savez-vous que la Finlande, la Roumanie, la Hongrie et la Slovaquie ont aussi déclaré la guerre à l’URSS ?
R : C’est une bagatelle (Il rit). C’est l’Allemagne qui compte.
Q : Et que diriez-vous si le Japon entrait en guerre ?
R : Qu’est-ce que je peux dire ? Que ce serait très mauvais. […]
Q : Connaissez-vous l’attitude de l’Allemagne nationale-socialiste vis-à-vis de la juiverie ? Savez-vous que le Gouvernement rouge, dans sa grande majorité, est composé de Juifs ? Pensez-vous que le peuple russe, un jour, se prononcera contre les Juifs ?
R : Ce n’est que du galimatias ! Du bavardage qui n’a aucun sens. Les Juifs n’ont aucune influence. Je peux vous dire personnellement que le peuple russe a toujours haï les Juifs.
Q : Pourquoi déteste-t-on les Juifs et les commissaires ? Dans les villes et villages que nous avons traversés, on nous disait : les Juifs, c’est le malheur de la Russie rouge.
R : […] Concernant les Juifs – ils sont comme les gitans. Les Juifs et les gitans ne savent et ne veulent pas travailler. Pour eux c’est le commerce qui importe. Certains Juifs disent même qu’ils vivraient mieux en Allemagne car là-bas le commerce est autorisé. « Que nous soyons battus, mais qu’on nous permette de commercer. » Le commerce est interdit chez nous. Si tu veux, tu peux faire des études, si tu veux, tu peux travailler. Mais les Juifs ne veulent pas travailler. Ils veulent soit commercer, soit devenir ingénieurs. Être un travailleur ou un paysan, ils ne le veulent pas. Voilà pourquoi on ne les respecte pas.
Q : Savez-vous que la deuxième femme de votre père est juive ? Les Kaganovitch sont juifs n’est-ce pas ?
R : N’importe quoi ! [Sa deuxième femme] était russe. Oui, les Kaganovitch sont juifs. Mais la femme de mon père ? ! Ces ne sont que des rumeurs. Que dites-vous là ? ! Rien de semblable ! Jamais ! […] Sa première femme était géorgienne, la deuxième, russe. C’est tout !
Q : Mais le nom de la deuxième femme de votre père est Kaganovitch, n’est-ce pas ?
R : Non, non. Ce ne sont que des rumeurs. C’est n’importe quoi.
Q : Qui est la femme de votre père maintenant ?
R : Sa femme est décédée en 1934. Son nom était Alliloueva. Elle était russe. Une vraie Russe du Donbass. Il a été marié. Maintenant, il a 62 ans et il ne l’est plus.
Q : Êtes-vous en relation avec votre père ? Avez-vous des frères et sœurs ?
R : Je n’ai aucune relation avec lui. Avant le 22 juin, j’avais une relation normale. J’ai un frère et une sœur.
Q : Votre frère est aussi soldat ?
R : Il voulait devenir aviateur. Je ne sais pas ce qu’il fait pour l’instant.[…]
Q : Que pensez-vous de la politique de terre brûlée qu’applique l’armée, surtout sous la pression des commissaires ? Savez-vous dans quelle situation cela met la population civile russo-soviétique ?
R : Écoutez, je ne suis pas l’URSS, je suis citoyen de l’URSS. […] Si vous voulez mon avis personnel, le voici : quand Napoléon a envahi la Russie, on a fait la même chose.
Q : Considérez-vous que ce soit normal ?
R : (Longue pause) Oui, je considère que c’est juste. […]
Q : Pensez-vous que le gouvernement russe fera la même chose avec Moscou, comme à l’époque de Napoléon ?
R : Je ne sais pas, je n’en ai aucune idée.
Q : Une telle mesure peut-elle stopper l’avance des troupes allemandes ?
R : Je ne sais pas, je n’en ai aucune idée. […] Je pense qu’à la guerre tous les moyens sont bons. La guerre c’est la guerre. […] Mais d’où déduisez-vous que vous allez prendre Moscou ? Vous êtes trop sûrs de vous ! […]
Q : Que vous a dit votre père le 22 juin ?
R : Va te battre.
Q : Connaissez-vous des lettres où des amis se promettent de se revoir à Berlin cet été ? (L’interrogateur en lit une). Quels sont vos commentaires ?
R : Vous voulez dire que, de cette lettre, on peut déduire que l’URSS préparait la guerre contre l’Allemagne et s’apprêtait à l’attaquer ?
Q : Y a-t-il des fondements à cela ?
R : Non, je ne pense pas.
Q : Si votre pays était si pacifique pourquoi s’armait-il ainsi ? […]
R : Nous présumions que l’Allemagne pouvait nous attaquer et qu’il fallait se préparer.
Q : Vous êtes marié ou célibataire ?
R : Marié.
Q : Voulez-vous que votre femme soit informée de votre capture ?
R : Non, pas du tout. Si vous voulez respecter mon souhait, ne le faites pas !
Q : Des enfants ?
R : J’ai une petite fille.
Q : Pourquoi ne voulez-vous pas que votre famille soit informée ? Craignez-vous que votre famille puisse être punie ?
R : Écoutez, je ne pense rien. Si vous voulez les informer, allez-y. Si vous ne voulez pas, ne le faites pas. Cela m’est égal !
Q : C’est une honte pour un soldat d’être fait prisonnier ? Votre famille peut avoir des ennuis ?
R : Quels ennuis ? ! Et oui, j’éprouve de la honte !
Q : Mais après la guerre vous rentrerez de toute façon chez vous… et dans ce cas vous aurez honte toute votre vie.
R : J’ai honte devant mon père parce que je suis resté en vie.
Q : Seriez-vous d’accord que nous annoncions votre captivité à la radio ? […]
R : Non, non, pas de radio s’il vous plaît.
Q : Pourquoi ? Parce que votre père occupe la poste le plus élevé ? Ou bien parce que vous avez peur qu’il pose sur vous le sceau de l’infamie ?
R : Je ne cache pas que c’est une infamie pour moi. C’est la faute de ces amis qui m’ont obligé… c’est la faute des paysans qui voulaient me livrer à l’ennemi. Ils ne savaient pas qui j’étais, je ne leur ai pas dit, ils avaient peur que j’attire votre feu sur eux.
Q : Pourquoi est-ce la faute de vos amis ?
R : Ils ont soutenu les paysans. Quand je suis entré dans une isba, ils m’ont dit : « Va-t’en » ! « Va-t’en tout de suite ou nous te dénonçons. » […] La paysanne pleurait, elle disait que ses enfants seront fusillés, que leur isba sera brûlée… 2
L’interrogatoire de Yakov Djougachvili en révèle autant sur celui qui interroge que sur celui qui répond. Que le jeune lieutenant se montre disert témoigne déjà de son impréparation à affronter la captivité. À lui comme à tous les soldats de l’Armée rouge, l’on n’a jamais expliqué le comportement à adopter en pareille situation, pour une raison simple : aux yeux du régime, la captivité est pire que la mort. En se laissant prendre, Yakov a trahi et en paiera le prix : il n’a plus d’autre horizon que le suicide. Par ailleurs, tout fils de Staline qu’il est, il partage l’état d’esprit de la plupart de ses camarades de combat. Il incrimine l’incompétence du commandement, déplore le chaos ambiant, l’inertie, les paniques. Infecté par l’espionnite, il colporte d’autant plus les rumeurs, notamment celle, fantastique, d’une guerre bactériologique menée par les Allemands. En même temps, il défend mordicus le bilan du régime et, malgré les défaites initiales, croit que rien n’est joué. Yakov partage au moins une chose avec ses interrogateurs : l’antisémitisme. Les Juifs soviétiques, dit-il, ne veulent ni travailler ni combattre, seulement s’enrichir. Quant à ses geôliers, ils veulent absolument donner corps au mythe du judéo-bolchevisme et tentent de lui arracher l’aveu d’une belle-mère juive, et nomment même la fille de Lazare Kaganovitch, le commissaire aux Transports. S’ils exagèrent constamment le pouvoir des commissaires, c’est pour la même raison : ils sont les agents du pouvoir juif. Sur ces deux points, dont la confirmation était la raison d’être de l’interrogatoire, ils seront déçus, à l’instar d’Hitler et de Goebbels. Après avoir lu attentivement le verbatim, tous deux arriveront à la conclusion que l’interrogatoire de Yakov Staline ne présente pas d’intérêt pour la propagande allemande.




CHAPITRE 9
Dimanche 22 juin 1941 : le jour le plus long
« Une attaque allemande contre la Russie est certaine

et la Russie sera assurément défaite. »

Churchill à son secrétaire privé,
le 21 juin 1941 1.

Chez Staline
Le 21 juin, Moscou suffoque sous une chaleur inhabituelle. En fin d’après-midi, une partie de la population a gagné en tramway les parcs et les bois de la périphérie, les rives des lacs et de la Moskova. L’on s’évente en mangeant des glaces, la seule denrée à ne manquer jamais. Au stade Stalinets, le Spartak joue à guichet fermé. « La population de Moscou, – écrit le New York Times – vaque à ses activités habituelles […]. Rien dans le comportement des Russes ne révèle l’approche du conflit germano-soviétique 2. » Si le journal américain répercute les rumeurs de guerre – sa rubrique internationale s’ouvre par ce titre « L’Allemagne et la Russie face à face 3 » – la Une de la Pravda appelle les citoyens à lutter contre le bavardage au travail 4. « Conquérir une grande récolte ! » est le slogan qui barre les Izvestias 5. Et le journal Troud annonce un meeting de masse au « parc central de la culture et du repos » : « Cinquante mille étudiants des universités se rassembleront à l’occasion des résultats de l’année scolaire. […] Ils partiront ensuite en vacances 6. »
Staline arrive à son bureau du Kremlin en milieu d’après-midi. D’après son carnet de visites, Molotov le rejoint à 18 h 30 puis s’annoncent Vorochilov, Beria, Voznessenski, l’amiral Nikolaï Kouznetsov et Timochenko. Ni les horaires ni les noms des participants à la réunion ne sortent de la routine de travail du « patron ». Néanmoins, l’on ne peut douter de son inquiétude croissante. Les rapports qui lui parviennent de toute part sont de moins en moins contradictoires : tous, ou presque, indiquent une attaque allemande imminente. Le 18 juin, à 0 h 45, il avait convoqué Jigariov, le commandant de l’aviation, pour lui ordonner de reconnaître la frontière. Un biplan U2 de la 43e division aérienne avait survolé les lignes allemandes sur 400 kilomètres de longueur, au sud de Bialystok. « Le nombre de troupes que je voyais, rapportera le pilote, ne me permettait de déduire qu’une seule et unique chose : la guerre arrive. Et tout ce que j’ai vu pendant ce vol pouvait se formuler en peu de mots : elle arrivera du jour au lendemain 7. » On imagine le spectacle dantesque vu du ciel en le rapprochant d’une lettre datée du 13 juin du général Heinrici, commandant du 43e corps allemand, à sa femme : « Ici, tout se précipite vers l’avant. Jour et nuit, d’immenses colonnes roulent vers l’Est et l’on remonte les troupes en marche sur 30 à 50 km de long. Les routes bourdonnent et d’impénétrables nuages de poussière ensevelissent absolument tout 8. » Le même jour, 18 juin, Merkoulov, le chef du NKGB, informait que le personnel de l’ambassade allemande à Moscou était, en presque totalité, rentré dans son pays ; les Italiens faisaient aussi leurs bagages. Sur la frontière, l’on arrêtait un commando de sabotage qui devait mettre hors d’usage la gare de Louninets. Le 20 juin, Helsinki déclenchait la mobilisation des réservistes de moins de 44 ans. Au soir du même jour, Mikoïan appelait à son tour pour informer que, dans le port de Riga, 25 cargos allemands repartaient immédiatement, alors même que les opérations de déchargement n’étaient pas terminées. Tous les signes classiques d’un conflit imminent sont là. Le 21 juin, à midi, Staline appelle le général Tiulenev pour s’enquérir de l’état des défenses anti-aériennes de la capitale soviétique. « Gardez à l’esprit que la situation n’est pas calme. Mettez en alerte 70 % de nos troupes de DCA 9 », ordonne-t-il, sans doute obnubilé par l’éventualité d’un coup de main des parachutistes allemands.
Vers 19 heures, le 21 juin, Staline charge Molotov et Dekanozov de rencontrer en urgence, l’un, l’ambassadeur Schulenburg, l’autre, Ribbentrop. Mais, à Berlin, les bureaux semblent vides. Ribbentrop fait dire par son secrétariat qu’il n’est pas joignable. Molotov téléphone cinq fois, dix fois à Berlin pour demander que Dekanozov soit reçu au moins par Weizsäcker, le secrétaire d’État aux affaires étrangères. En vain. Filippov, chef du bureau berlinois de l’agence TASS, est dépêché en catimini auprès d’Orest Berlinks, alias le Lycéen. Que se passe-t-il ? Pourquoi personne ne nous répond ? L’agent double lui sert l’ultime refrain de la désinformation allemande : il ne s’agit que « d’une guerre des nerfs et celui qui a les nerfs les plus solides gagnera ». Filippov opine et conclut pour sa direction : « Nous sommes fortement convaincus que l’affaire est très sérieuse. Mais vous ne devez pas vous inquiéter : nous sommes fortement convaincus qu’Hitler monte un gigantesque bluff. Nous ne croyons pas que la guerre peut commencer demain. Ce processus va continuer. Il est évident que les Allemands exercent sur nous une énorme pression en espérant obtenir de nouveaux gains 10. »
À Moscou, à 20 h 30, Molotov rencontre l’ambassadeur allemand. Il l’assomme de questions et de protestations d’amitié. Que signifie le départ de vos diplomates et de leurs familles ? Pourquoi Berlin ne réagit pas à la déclaration TASS du 13 juin ? Pourquoi n’êtes-vous pas satisfaits de nous ? Schulenburg, très abattu, répond que Berlin ne l’informe de rien. Berlin n’a rien à reprocher à Moscou, reprend Molotov, l’importance du traité d’amitié entre Moscou et Belgrade a été très exagérée par les journalistes étrangers. Schulenburg promet de transmettre à Berlin 11. Le verbatim de la conversation entre les deux hommes est transcrit en urgence et envoyé à l’ambassade de Berlin. Valentin Berejkov, le premier secrétaire, le réceptionne à une heure du matin. Toutes les 30 minutes, il essaie de joindre un responsable de la Wilhelmstrasse pour lui lire les mots d’apaisement de Molotov 12.
Un peu avant la rencontre entre Molotov et Schulenburg, vers 20 heures, Joukov, chef de l’état-major général, avait téléphoné à Timochenko : un déserteur allemand annonce l’attaque pour le lendemain à 4 heures. Timochenko s’éclipse du Kremlin à 20 h 15 pour aller prendre Joukov en voiture, rue Znamenka, à l’état-major. Les deux hommes sont à nouveau auprès de Staline à 20 h 50.
Cette fois, les deux soldats emportent la décision : il faut mettre l’Armée rouge en état d’alerte sur la frontière. Joukov, si l’on en croit ses mémoires, est venu avec un projet de directive en poche, celui-là même qu’il a déjà proposé le 12 juin. Staline le corrige et en modifie l’esprit, évoquant non pas la guerre mais… la possibilité d’une provocation.
Chiffré. À déchiffrer sans délai. Pour les districts militaires de Leningrad, des pays baltes, de l’Ouest, de Kiev, d’Odessa. […]. 1-Du 22 au 23 juin 1941, une attaque allemande est possible sur les fronts de Leningrad, des pays baltes, de l’Ouest, de Kiev, d’Odessa. L’attaque allemande peut commencer par des provocations. Surtout de la part de la Roumanie. 2-La tâche de nos troupes est de ne se laisser en aucun cas provoquer, ce qui peut engendrer des complications graves. En même temps, les troupes des districts doivent se trouver en alerte totale. 3-J’ordonne : A) d’occuper secrètement les emplacements de combat dans les fortifications, dans la nuit du 22 juin. B) de déployer toute l’aviation sur les aérodromes avant l’aube du 22 juin, en la camouflant soigneusement. C) de placer en alerte toutes les unités. Garder les troupes déconcentrées et camouflées. D) en cas de provocation quelconque de la part des Allemands ou de leurs alliés, éviter d’y être entraîné et prendre toutes les mesures nécessaires pour régler tous les malentendus par voie pacifique. E) mettre la DCA en état d’alerte. Préparer toutes les mesures pour obscurcir les villes et les sites importants. F) Ne prendre aucune autre mesure. Timochenko, Joukov 13.
Dans une interview de 1965, Joukov dira que, dans un premier jet, Staline avait écrit : « En cas de conflit sur la frontière, entamez des conversations avec les officiers allemands sur place 14. » Le vodj ne consentira à la biffer qu’après plusieurs demandes. La première directive du conflit ne peut s’interpréter que d’une seule façon : dans la nuit du 21 au 22 juin, Staline ne s’est pas encore départi de sa croyance en un bluff allemand ou en la possibilité d’un déclenchement accidentel du conflit. Il n’ose pas, comme l’écrira Vassilevski, « franchir le Rubicon de la guerre d’un pas ferme 15 ». À l’évidence, il ne pense toujours pas que la guerre soit le scénario le plus probable. La directive, sienne par la rédaction mais non par la signature, n’indique en rien l’imminence du péril et ne donne aux chefs sur place aucune indication sur la façon dont ils peuvent différencier la guerre d’une « provocation ».
À 22 h 20, Joukov et Timochenko retournent au commissariat à la Défense pour préparer l’expédition de cette directive qui, chose exceptionnelle, ne porte pas de numéro. À minuit trente, les deux hommes appellent à nouveau Staline et donnent les dernières nouvelles : tout indique que les troupes allemandes se rapprochent en masse de la frontière. « Avez-vous transmis la directive ? » demande le dictateur, sans plus d’émoi 16. On lui répond par l’affirmative. Puis il se retire dans « le coin », ainsi que l’on désigne son appartement du Kremlin, où il discute jusqu’à trois heures du matin avec les membres présents du Politburo.
La directive parvient au département chiffrage de l’état-major général à 23 h 45. À 0 h 30, le 22 juin, elle est envoyée aux cinq districts militaires concernés. Contradictoire et tardive, elle n’a servi à rien. Contradictoire : l’injonction de ne pas céder aux provocations affaiblit les quelques mesures militaires concédées. Tardive : le cas du district militaire de l’Ouest est symptomatique. Son état-major reçoit la directive de Moscou à 1 h 45. Il crypte à son tour les ordres aux armées et aux secteurs fortifiés et envoie à 2 h 25 le signal Groza (« Orage »), qui signifie : « Ouvrir le paquet rouge », lequel contient le plan de couverture de la frontière. La pauvreté du système de transmissions et, dans la zone frontalière, les sabotages opérés par l’unité spéciale Brandenburg et les agents locaux du Reich, se chargent de retarder l’arrivée du signal Groza. L’état-major de la 4e armée l’a en mains à 6 h 00 lorsqu’il est déjà sous le feu et complètement débordé, la 10e armée, à 16 h 20, la 3e armée ne le recevra jamais. N’ayant pas de liaison directe avec Moscou, le Front du Nord-Ouest, installé à Riga, et le Front du Sud-Ouest, à Tarnopol, n’accuseront réception qu’immédiatement avant le début des combats. En outre, dans le cas du district militaire de l’Ouest, l’on a tellement répété aux chefs, depuis des mois, qu’il faut éviter toute provocation que Moscou devra se fendre, à 5 h 25, d’une seconde instruction explicitant la permission de répondre au feu : « Au vu des actions militaires massives rapportées de la part des Allemands, j’ordonne de lever les troupes et de mener des actions militaires 17 [sic]. »
Les armées des frontières vont donc se trouver entraînées dans le tourbillon de Barbarossa sans avoir eu le temps de se mettre sur le pied de guerre. Pour « combattre le climat anxiogène », le haut commandement a interdit que, dans les districts frontaliers, les officiers envoient leurs familles à l’intérieur du pays. Si bien que beaucoup d’entre eux seront écartelés entre leur devoir et la nécessité de mettre leurs proches à l’abri. Une part importante des effectifs se trouve en permission. Dans le train qui le conduit au front, dans la nuit du 24, Constantin Simonov observera « une majorité écrasante d’officiers revenant de vacances. C’était étrange et angoissant : j’avais l’impression que la moitié des cadres du district militaire de l’Ouest était en congés. Je ne comprenais pas comment cela était possible 18 ». Une partie des troupes stationne dans des camps d’entraînement, plus ou moins loin de la frontière. Les demandes de rapprochement de certaines unités, faites par les commandants des districts militaires depuis le début juin, n’ont essuyé que des rebuffades de la part de l’état-major général 19. Il est à noter que le refus de mobiliser interdit de transformer en Fronts les districts militaires, ce qui leur aurait rendu la main sur les unités de second échelon. Les munitions d’artillerie demeurent dans les dépôts, les combattants devront faire avec l’allocation ordinaire, vite épuisée, ce que noteront avec stupéfaction de nombreux observateurs allemands. Même les balles de fusils et de mitrailleuses doivent, pour la moitié, être conservées dans des boîtes scellées, selon un ordre, daté 11 juin, du district militaire de Kiev à ses quatre armées 20. Les réservistes n’arrivent qu’au compte-gouttes, si bien que la plupart des unités n’ont que 60 % de leur effectif théorique. Les ponts ne sont pas minés par le génie, autre source d’étonnement pour les attaquants, dont les coups de main réussiront presque tous. Les forces sont dispersées pour faciliter le ravitaillement et éviter « les provocations ». Faute de moyens de transport, elles n’auront pas le temps de se rassembler avant que les Allemands arrivent au contact. Elles seront donc engagées par petits paquets face à un adversaire qui, localement, obtient toujours une supériorité énorme en hommes et en matériels.
À 3 h 17, heure de Moscou, Joukov reçoit le premier message de guerre de l’amiral Oktiabrski, commandant de la Flotte de la mer Noire : « Un grand nombre d’avions inconnus approchent par la mer 21. » Joukov accepte que l’on ouvre le feu. Puis, toutes les dix minutes, le téléphone ou le télex l’informe que les trois districts militaires au contact sont attaqués, que Minsk, Kiev, Sébastopol, Leningrad et une vingtaine d’autres villes sont bombardées. Un peu avant 4 heures, Joukov reçoit de son ministre, Timochenko, l’ordre d’appeler Staline. Cinq minutes plus tard, il a « le patron » au bout du fil.
Je le mis au courant de la situation et lui demandai l’autorisation d’organiser la riposte. Staline resta silencieux au bout du fil. Je n’entendais que sa lourde respiration.
— Avez-vous compris ce que je viens de dire ?
De nouveau un silence.
— Quels sont les ordres, insistai-je.
[La réponse n’est pas celle qu’attend le chef d’état-major.]
— Venez au Kremlin avec Timochenko. Dites à Poskrebychev [le secrétaire de Staline] de convoquer tous les membres du Politburo.
À 4 h 30, toute la direction soviétique est réunie autour de son chef. Une des premières questions de Staline révèle son incrédulité : « N’est-ce pas une provocation des généraux allemands ? […] Hitler n’est certainement pas au courant de tout cela. […] Il faut téléphoner à l’ambassade d’Allemagne 22. » Dans un projet de discours daté de mai 1956, Joukov ajoute un détail qui ne se trouve pas dans ses mémoires, et dont nous n’avons aucune raison de douter tant il est en phase avec le comportement de Staline dans les premières heures du conflit. « C’est une provocation des militaires allemands. N’ouvrez pas le feu, pour éviter une action militaire de plus grande envergure 23. » À peu près au même moment, Nikolaï Kouznetsov, commandant en chef de la marine, appelle Staline. Il rapporte l’attaque de l’aviation allemande sur Sébastopol et suppose que la guerre a commencé. Aussitôt après avoir raccroché, Kouznetsov reçoit un appel de Malenkov, qui le sermonne pour son rapport « paniquard » 24.
Vers 4 h 00 du matin, Nikolaï Voronov, commandant de la DCA de l’Armée rouge, reçoit les premiers rapports sur les raids aériens allemands. Il appelle Timochenko et demande à le voir immédiatement.
En quelques minutes, j’étais dans son bureau avec des données sur les bombardements d’un certain nombre de nos villes. S’y trouvait également le chef de la direction politique générale, L. Mekhlis. J’ai rapporté toutes les données à ma disposition. Sans un mot sur mon rapport, le commissaire du peuple m’a remis une grande feuille et m’a demandé de présenter le rapport par écrit. Durant la rédaction, Mekhlis se tenait derrière moi, comme s’il vérifiait que j’écrivais bien exactement ce que je venais de rapporter oralement. À la fin, Mekhlis m’a demandé de signer le document. J’ai signé […]. J’ai quitté le bureau avec une pierre sur le cœur. J’étais étonné que, dans une situation aussi grave, le commissaire du peuple n’eût assigné aucune tâche aux forces de Défense aérienne, n’eût donné aucune instruction. Il m’a semblé qu’il ne parvenait pas à croire que la guerre avait vraiment commencé. Était-il nécessaire à ce moment, quand chaque minute était si précieuse, de transformer un rapport oral court et clair en un document écrit 25 ?
En écrivant ses mémoires vingt ans après les événements, le vieux maréchal avait peut-être oublié comment fonctionnait le système stalinien : avant de bouger un doigt, il fallait s’acheter une police d’assurance. Ces quelques lignes de Voronov disent tout : la peur des militaires qui se couvrent avant d’agir, le climat de méfiance, le contrôle étroit de la direction politique.
À 5 h 30, Molotov est de retour dans le bureau de Staline, après avoir reçu le comte Schulenburg. Il confirme : c’est la guerre. Mais Staline lit et relit le texte remis par l’ambassadeur allemand : cela ne ressemble pas à une déclaration de guerre en bonne et due forme. Et s’il demeurait un espace pour négocier ? Cette hypothèse est renforcée par le témoignage de Valentin Berejkov, le premier secrétaire de l’ambassade soviétique à Berlin. Selon lui, dans la nuit du 22 juin, Dekanozov aurait reçu ordre de rapporter aux Allemands que « le Kremlin est prêt à entendre les possibles prétentions de l’Allemagne et, dans ce but, se déclare prêt à organiser un sommet germano-soviétique 26 ».
Joukov, qui ne doute pas que la guerre soit là, propose de contre-attaquer partout immédiatement, position qui tient plus du réflexe conditionné propre à l’Armée rouge que de la saine raison militaire. « Donnez une directive », dit Staline. Le texte, entièrement corrigé et amendé par lui, est prêt à 6 h 45 et envoyé à 7 h 15 aux districts militaires concernés et à eux seuls. « 1- Il est ordonné à nos troupes de se jeter avec tous leurs moyens sur les forces ennemies et de les éliminer des régions où elles ont traversé la frontière. Il est interdit à nos troupes terrestres de franchir la frontière sans autorisation spéciale. […] 2- […] Des frappes aériennes doivent être déclenchées jusqu’à 100-150 kilomètres à l’intérieur du territoire allemand. J’ordonne le bombardement de Königsberg et de Memel. J’interdis de s’en prendre aux territoires de la Finlande et de la Roumanie jusqu’à nouvel ordre 27. » À l’attaque totale des Allemands, Staline répond donc par une riposte limitée. Il veut être certain qu’il ne s’agit pas de ce à quoi il s’attend : une provocation – qu’il ne faut pas envenimer –, ou un coup de semonce, une pression armée, une prise de gages – qui préluderait à des discussions. Il entre dans la guerre à reculons, incrédule, encore incapable de se dépouiller de ses certitudes. Il est symptomatique que la directive numéro 1 ne fasse mention d’aucun état de guerre ni n’évoque la mobilisation générale. Staline ne la signe pas, laissant ce soin à Timochenko, Joukov et Malenkov.

À Berlin
Le soir du 21 juin, dans sa villa de Schwanenwerder, Goebbels regarde Autant en emporte le vent en compagnie de l’ambassadeur italien Dino Alfieri. Dehors règne la même lourde chaleur qu’à Moscou. « Le monde attend l’orage qui nettoiera tout 28 », écrit-il dans son journal. Tout autour de l’île où se trouve sa demeure, sur les eaux du Nikolasee, canots et voiliers sont rares. Des promeneurs flânent sur les rives, profitant des heures de jour, durant lesquelles les avions britanniques ne paraissent jamais. L’humeur publique est maussade, rapportent les mouchards du SD, car la bière est contingentée, les fruits frais quasi introuvables, on parle de réduire la ration de viande. Des groupes se forment autour des stands de saucisses pour écouter le communiqué de la Wehrmacht : victoire en Libye, le U-38 rentre à sa base après avoir coulé 46 678 tonnes de navires britanniques, combats entre Français à Damas… Goebbels s’éclipse discrètement de la salle de projection sur un appel d’Hitler, qui lui demande de venir à la chancellerie. Il trouve le Führer « complètement épuisé 29 ». Il l’informe que son appel aux soldats est en cours de diffusion dans les unités. L’affaire s’est tramée dans les deux semaines précédentes. Dans le plus grand secret, l’imprimerie du Reich a sorti 30 millions de tracts avec, sur certains, l’appel du Führer – distribué aux seuls officiers – sur les autres, les appels à reddition qui seront déversés par avion sur les lignes soviétiques. Les ouvriers et soldats chargés d’imprimer et empaqueter tout ce papier sont séquestrés par la Gestapo depuis quinze jours afin de se prémunir contre toute fuite. Goebbels demeure auprès d’Hitler, nerveux et oppressé, avec lequel, « pendant trois heures, il marche de long en large dans son salon. Je peux à nouveau jeter un regard au plus profond de lui. Il ne nous reste rien d’autre à faire qu’attaquer. Cet ulcère cancéreux doit être brûlé. Staline tombera 30. » Goebbels quitte la chancellerie au moment où débute l’opération Barbarossa et gagne son ministère, où la moitié du personnel apprend l’attaque avec stupéfaction. Il jubile à constater que la mystification a fonctionné même dans son entourage : « Le bluff géant a marché sur toute la ligne ». Il s’épanche : « Dehors, la Wilhelmplatz est vide et tranquille. Berlin dort, le Reich dort. Je vais et je viens sans répit dans le bureau. On peut entendre le souffle de l’histoire. Grande, merveilleuse époque qui voit naître un nouveau Reich 31. »
L’appel d’Hitler aux troupes est lu vers 20-21 heures, le 21 juin, alors que les unités finissent d’occuper leurs positions de combat. C’est à cette occasion que l’immense majorité des soldats comprend que l’Union soviétique est le prochain ennemi à abattre. « Plusieurs officiers croyaient encore, quelques heures avant l’attaque, que nous allions marcher, avec l’accord des Russes, à travers leur pays, puis via la Perse, jusqu’aux Indes, contre les Anglais », note dans ses mémoires 32 Schmidt-Scheeder, officier d’une compagnie de propagande en poste près de Königsberg. Le texte d’Hitler est long (au moins 30 minutes à haute voix), si long qu’on peut douter que les officiers aient tout lu, au moment où les derniers préparatifs accaparent chacun. Il joue, dès l’entame, sur un ressort personnel dramatique : « Soldat du front de l’Est ! Oppressé par un lourd tourment, condamné au silence depuis de longs mois, voici venue l’heure à laquelle je puis enfin vous parler ouvertement 33. » Vient aussitôt, avant même que le mot Russie soit prononcé, une longue dénonciation de la perfidie anglaise au cœur d’un « complot mondial » pour « exterminer » l’Allemagne. Puis l’on passe à l’essentiel, la justification de l’attaque d’un pays lié au Reich par un traité, non sans rappeler que « le peuple allemand n’a jamais nourri de sentiments hostiles envers les peuplades [sic] qui composent la Russie ». Le gros du texte fait le récit des violations du traité de Moscou commises, soi-disant, par les Soviétiques et dresse, dans un curieux jeu de questions-réponses, le catalogue des ambitions exprimées par Molotov lors de sa visite à Berlin. Il y a complot, explique Hitler, entre Londres et Moscou pour faire durer la guerre, détruire l’Allemagne, la culture européenne et la civilisation. « Moscou a non seulement brisé les arrangements de notre pacte d’amitié, elle l’a aussi trahi de la façon la plus misérable. » L’essentiel de ce que chaque soldat doit retenir arrive à la fin, enrobé dans un énorme mensonge qui rappelle celui servi en ouverture de la campagne de Pologne :
Aujourd’hui, 150 divisions russes se tiennent à notre frontière. Depuis des semaines ont lieu des violations durables de cette frontière […]. Les avions russes se font un plaisir de la franchir sans gêne juste pour nous faire comprendre qu’ils se sentent déjà les maîtres de la région. Dans la nuit du 17 au 18 juin, pour la première fois, des patrouilles russes sont entrées sur le territoire du Reich allemand et n’ont pu être repoussées qu’après de longs échanges de tirs. L’heure est venue, à laquelle il est nécessaire de se dresser contre ce complot des fauteurs de guerre judéo-anglo-saxons et des potentats également juifs de la centrale bolchevique moscovite. […] Soldats allemands ! Voici que vous entrez dans un combat dur et difficile par la responsabilité qu’il vous confère : le destin de l’Europe, le futur du Reich allemand, l’existence de notre peuple résident maintenant dans vos seules mains. Puisse Dieu nous aider tous dans ce combat ! Adolf Hitler, Führer et commandant en chef de la Wehrmacht.
Il est exact que, de mars à mai, l’OKH a relevé 41 violations de frontières par des avions soviétiques, chiffre bien inférieur à ceux que commet la Luftwaffe, rappelons-le 34. En revanche, il n’y a eu aucun « longs échanges de tirs » entre patrouilles.
Hitler est dans un état d’angoisse croissant depuis la fin mai. Le 29, il avoue au représentant de Ribbentrop à ses côtés, Walter Hewel, en qui il a toute confiance (il était près de lui lors du putsch de Munich), que « Barbarossa, comme toute chose, est un risque. Si ça échoue, tout est fichu ». Il le répète à peu près dans les mêmes termes le 8 juin : « Si ça tourne mal, tout est perdu 35. » Les paroles qu’il prononce devant Bormann, et que Schellenberg, le chef de la police secrète, rapporte dans ses mémoires, caractérisent au mieux son état d’esprit ce 21 juin 1941 : « C’est comme si je poussais la porte d’une chambre obscure et inconnue, sans savoir ce qui se passe derrière 36. » Pour se détendre, il fait une promenade nocturne, incognito, dans Berlin, ce qu’il n’entreprendra plus jamais.
Dans sa petite ville hessoise de Laubach, le juriste Friedrich Kellner colle des articles découpés, entre deux commentaires, dans son journal personnel. Il s’inquiète d’une possible guerre avec les États-Unis, « que nous aurions provoquée avec nos vieux plans allemands de conquête du monde ». Sans bien savoir pourquoi, il est en alerte. « J’entends dire que le juge militaire Schmitt [son voisin], (actuellement en poste à l’Est) a écrit chez lui qu’il ne sera pas en mesure d’écrire avant quelques semaines. Il se dit enthousiasmé parce que quelque chose de “grand” se profile. […] Il y a quelque chose dans l’air 37. »
À 19 h 30, heure de Berlin, 20 h 30 à Moscou, Alfred Liskow, caporal dans une compagnie du génie du 222e régiment, 74e division, passe le Boug à la nage en direction des lignes soviétiques. Sans armes mais en uniforme, il se rend à une patrouille de gardes-frontières, dans le secteur de la ville ukrainienne de Sokal. Emmené sous bonne garde à l’état-major du 90e district frontalier, il attend jusqu’à minuit qu’arrive un interprète. Il déclare alors être un ouvrier communiste, ancien membre de l’organisation paramilitaire du parti de la ville de Kolberg, en Poméranie. Il dénonce les dures conditions de vie du prolétariat allemand et vient prévenir ses camarades soviétiques que la Wehrmacht donnera l’assaut dans trois heures. Chars, génie, infanterie, tout, dit-il, est en position d’attaque. Si le commandant local du NKVD est surpris, ses chefs le sont moins. Quatre soldats ont en effet déjà déserté en juin : deux le 4, un le 18, un autre le 21. Tous ont révélé leurs opinions communistes et annoncé l’imminence de l’assaut. Tous ont été fusillés comme « provocateurs ». Alfred Liskow s’en tire – provisoirement 38 – parce qu’il est encore en cours d’interrogatoire quand les canons allemands commencent à se déchaîner. En quelques minutes, Liskow le provocateur devient Liskow le héros. Au lieu de passer devant un peloton d’exécution, il est envoyé en secret à Moscou. La propagande l’utilisera quelques mois durant comme figure du « bon Allemand », communiste et ouvrier, issu d’une famille pauvre. La Pravda et les Izvestias du 27 juin publieront son portrait, des tracts portant un appel aux soldats allemands, avec sa signature, seront jetés de l’autre côté du front. Cinq déserteurs sur plus de 3 millions d’hommes : le ratio en dit long sur la détermination des soldats allemands. La propagande internationaliste soviétique tombera à plat sur des hommes dont une bonne partie se sent, on ne peut en douter, appartenir à la communauté populaire et raciale rêvée par les nazis.
Entre 3 h 05 et 3 h 30 du matin, alors que l’aube ne pointe pas encore, l’opération Barbarossa entre dans sa phase active. Les six armées et les quatre groupes blindés ouvrent le feu sur des positions soviétiques repérées depuis longtemps, entre Memel, sur la Baltique, et Przemysl, sur le San, en Pologne méridionale, soit environ 1 200 kilomètres de front. La Finlande, la Hongrie et la Roumanie demeurent en dehors pour quelques jours encore.
Trois secteurs, correspondant aux trois groupes d’armées allemands, sont à distinguer dans l’analyse des premiers combats.
Désastre immédiat en Lituanie
Au Nord, les 18e et 16e armées du groupe d’armées aux ordres du feld-maréchal Wilhelm Ritter von Leeb attaquent le Front du Nord-Ouest, commandé par le général Fiodor Issidorovitch Kouznetsov. Le plan MP-41 de mars 1941 assigne à Kouznetsov trois objectifs principaux : « S’assurer que l’ennemi ne percera pas et, pour cela, s’appuyer sur les fortifications préparées en temps de paix ; concentrer les forces principales du Front à son aile gauche, afin de réaliser, en cas de percée, une contre-frappe vers Kaunas et Volkovysk. […] Assurer aussi une défense solide de la côte baltique pour empêcher tout débarquement de l’ennemi. » Von Leeb, artilleur et bavarois, anobli au front en 1916, pour son courage au feu, a déjà eu affaire aux Russes durant la Première Guerre mondiale. Monarchiste de cœur, très croyant, il est probablement un de ceux auquel le nazisme est le plus étranger. Il refusera de participer à un banquet avec Rosenberg du fait des positions antichrétiennes de ce dernier, et sera le premier général à être surveillé par la Gestapo. Rappelé de la retraite où Hitler l’avait envoyé en 1938, sa réputation d’expert en Défense pèse plus que sa tiédeur idéologique pour expliquer qu’il soit placé, en 1939, à la tête du groupe d’armées C, qui ne lui laisse qu’un rôle secondaire dans la victoire sur la France. Si Barbarossa éveille chez lui un scepticisme certain, s’il a du mal à dissimuler sa méfiance à l’égard d’Hitler, il ne proteste pas contre les ordres criminels donnés au printemps 1941. Ne connaissant rien aux panzers, il entre dans la campagne comme un soldat de la vieille école, toujours inquiet pour ses flancs et méfiant face aux grandes chevauchées.

Situation du Front du Nord-Ouest, 22 juin 1941 au soir
Sur le papier, Kouznetsov dispose de 369 000 hommes, auxquels s’ajoutent 58 000 marins de la Flotte de la Baltique et un corps aéroporté de 7 300 hommes ; ses deux corps mécanisés – 12e et 3e – comprennent, au total, 1 500 chars dont 109 modernes et 1 274 opérationnels 39. L’Allemand aligne 712 000 hommes et 619 chars, dont 151 modernes 40. En l’air, la Luftflotte 1 engage son 1er corps aérien soit 768 appareils, quand Kouznetsov peut faire appel aux moyens de cinq divisions aériennes, à hauteur de 1 673 avions. Sur le papier, les rapports de forces matérielles sont donc en faveur du Soviétique, de l’ordre de 2 contre 1. C’est l’inverse pour les personnels.
L’analyse du déploiement des unités rouges et de leurs états réels chantent une tout autre chanson. Si la Luftwaffe parvient à aligner 600 appareils opérationnels (sur 768), la VVS ne peut faire mieux qu’un millier, dont 133 seront détruits au sol dès la première heure de l’attaque. L’unité parachutiste est en cours de formation et n’a pas d’avions ; les marins sont immobilisés dans la défense des ports. Les 19 divisions d’infanterie sont réparties sur l’ensemble du district militaire balte, soit deux fois la superficie du Bénélux. Six d’entre elles, levées en septembre 1940, sont le produit de l’occupation soviétique, ou bien un héritage des ex-armées nationales baltes. Elles enrôlent des Estoniens, des Lettons et des Lituaniens, dont l’amour pour Staline n’est pas la caractéristique première. Selon les données du Troisième Département (la police politique attachée au Front), le 22 juin, dès les premiers tirs, « sur les arrières de la 128e division, ont eu lieu des manifestations de caractère contre-révolutionnaire et koulak. Dans le 29e corps, on a relevé des cas de sabotage par d’anciens officiers de l’armée lituanienne 41. » Une semaine auparavant, le NKVD avait arrêté plus de 400 officiers lettons. L’on imagine l’état d’animosité de l’encadrement. L’on peut appréhender la loyauté incertaine de ces unités baltes par le fait qu’elles n’ont reçu que peu d’équipements modernes, conservant la panoplie hétéroclite qui était la leur avant 1940, « une collection de tous les types d’armes venues des quatre coins du monde », lit-on dans un rapport du 6 juillet 1941 42. Les treize autres divisions sont de valeur inégale. Quatre proviennent de la conversion récente d’unités territoriales et n’inspirent guère confiance à leurs chefs. Trois de ces dernières, malheureusement pour les Soviétiques, sont au pire endroit : elles constituent l’aile gauche de la 11e armée, assurant la liaison avec le Front de l’Ouest.
Ces moyens hétérogènes sont éparpillés. Trois divisions d’infanterie gardent les côtes, quatre sont en Lettonie, trois autres cantonnent à 50 ou 100 km dans l’intérieur. Il en reste neuf pour assurer la garde de 300 kilomètres de frontière, en compagnie des détachements du NKVD. Trois de ces neuf divisions ne sont représentées à l’avant que par un seul de leurs trois régiments, voire moins, le reste se trouvant à l’exercice dans les camps d’été. C’est le cas de la 10e division, à l’aile droite, dont le gros des trois régiments est installé à 10-20 kilomètres de la frontière. Pour garder les 80 kilomètres dont elle a la charge, cette unité ne peut compter que sur quelques compagnies et bataillons appuyant les gardes-frontières. Sachant que les divisions ne comprennent que 10 000 hommes en moyenne, un rapide calcul place environ 35 000 soldats, avec ceux du NKVD, en face des 350 000 soldats allemands de la première vague. Un contre dix. Les deux corps mécanisés voient leurs unités constitutives prépositionnées de façon à frapper, en cas de percée allemande, pour le 12e corps, vers Kaunas, pour le 3e corps mécanisé, le plus puissant, vers Volkovysk. Cette dernière ville se trouve au sud de Grodno, dans le secteur du Front de l’Ouest. La mission de cette formation empêche donc Kouznetsov d’en disposer réellement. En outre, s’il applique les ordres, il verra ses deux plus fortes unités s’éloigner l’une de l’autre à 60 degrés, et courir ainsi à leur destruction certaine.
Au rapport de forces initial catastrophique, le Front du Nord-Ouest ajoute pas moins de quatre handicaps. D’une part, il n’y a pas, dans ce secteur, de rivière importante où accrocher la défense. Si les forêts abondent, elles sont percées de nombreux chemins par où, par temps sec, les véhicules peuvent passer. D’autre part, la ligne Molotov est seulement esquissée 43. Les travaux ont manifestement pâti de la priorité donnée à la Biélorussie et à l’Ukraine et de la faiblesse de la desserte ferroviaire locale. Dans ses mémoires, Joukov oppose ainsi les 220 trains par jour que les Allemands peuvent acheminer sur la frontière lituanienne aux 84 que les Soviétiques sont en mesure d’envoyer de leur côté 44. En troisième lieu, le manque catastrophique de camions (13 % de l’allocation normale), de tracteurs (69 %) et de chevaux (42 %) condamne les unités à aller à pied sous un ciel allemand, sans pouvoir bouger le gros de leurs matériels lourds et de leur logistique. L’état-major du Front comptait avoir le temps, dans le cadre d’un plan de mobilisation type 1914, d’obtenir camions, tracteurs et chevaux par les voies classiques de la réquisition. Les Allemands ne lui feront pas cette grâce.
Le quatrième handicap du Front du Nord-Ouest est son commandant en chef, le général Fiodor Kouznetsov. Ancien professeur de tactique à l’académie Frounzé puis à celle de l’état-major général, il arrive à son poste en décembre 1940, sans expérience du combat. La lecture du journal des marches du district militaire montre un homme qui découvre avec retard que rien n’est prêt pour défendre les pays baltes. Il constate les manques (camouflage, communication, entraînement, mines, barbelés, DCA… : la liste est interminable), morigène ses subordonnés, appelle à la vigilance. Par un ordre du 15 juin, il relève que « les erreurs du commandement, les manques dans la formation s’expliquent parce qu’un nombre considérable d’officiers continuent à mener leur vie et leur travail à la manière ancienne, sans avoir saisi la situation internationale actuelle, sans avoir réalisé le principe qu’aujourd’hui, plus que jamais, nous devons être en état d’alerte. De nombreux commandants ne comprennent pas qu’à tout moment, nous devons être prêts à mener une mission de combat 45. » Mâles paroles qui demandent à chaque commandant de proposer des solutions pour le 22 juin.
Kouznetsov n’est pas un soldat mais un homme de bureau, paralysé par la peur de désobéir aux consignes de Staline. Il donne des ordres en rafale, pour se couvrir face à sa hiérarchie, sans se préoccuper de savoir s’ils sont exécutables et exécutés, les délais accordés garantissant, la plupart du temps, qu’ils ne pourront l’être. Le 15 juin, il ordonne ainsi « la dispersion et le camouflage de l’aviation dans les bois et les forêts ». Le 18, il signe la directive de mise en alerte de la défense antiaérienne. Un télégramme du général Andreev, adjoint au commandant de l’aviation des pays baltes, expédié à Kouznetsov, à 7 h 10 le 22 juin, montre que rien n’a été fait : « Dans mon câble du 20 juin, je vous priais de me dire quand nous recevrons des munitions. La guerre a commencé et je vous demande encore une fois de me répondre : quand recevrons-nous des munitions 46 ? » Le 18 juin encore, Kouznetsov demandait aux 8e et 11e armées de reconnaître tous les ponts et d’y acheminer, pour le 21 juin, sapeurs et explosifs : l’infanterie et les blindés allemands s’empareront de tous les ponts intacts, à une exception près. Kouznetsov ordonne aussi, toujours pour le 21 juin, que soient disposées des unités mobiles antichars, équipées de mines et de canons, sur les quatre axes de pénétration probables des Allemands 47. Cette disposition, qui aurait pu changer la face de la bataille, ne peut pas être suivie d’effets en 72 heures.
En digne rejeton du monde stalinien, Kouznetsov est obsédé par l’espionnage et la trahison. À tel point qu’il retarde jusqu’au 28 mai 1941 la présentation du plan de défense de la frontière à ses chefs d’armée, Sobennikov, à la 8e, et Morozov, à la 11e. Sobennikov note dans ses souvenirs qu’il est reçu, seul, dans un bureau obscur, rideaux tirés. Kouznetsov lui montre le plan à la dérobée, comme le saint Calice. Il interdit qu’on prenne des notes 48. En outre, les exercices sur cartes interdivisionnaires doivent se faire, dit un autre ordre du commandant du Front, « par groupes de 3 ou 4 personnes, afin éviter que la population civile, mais aussi les militaires, n’apprennent les objectifs de ces exercices ». Cette précaution ruine l’ordre lui-même, l’état-major de deux divisions et d’un corps rassemblant plus de 150 officiers. Ivan Chliomine, chef d’état-major de Morozov, affirmera dans ses mémoires : « Je n’ai jamais vu de document où auraient été énumérées les missions de ma formation 49. » Il confirmera, par ailleurs, qu’il « avait perdu, dès l’après-midi du 22 juin, les liaisons filaire et radio avec le district militaire [c’est-à-dire avec Kouznetsov]. Impossible d’entrer en contact avec lui. […] L’état-major du district pensait, en recevant nos cryptogrammes par radio, qu’ils venaient de l’ennemi ; par peur de révéler son plan et sa localisation, il avait décidé de ne plus répondre aux demandes de notre armée 50. » Ce témoignage omet cependant que la Luftwaffe a détruit cinq des six stations de radio du Front. Kouznetsov nage donc, dès l’aube du 22 juin, dans une immense confusion. Il ne sait presque rien de ce qui se passe devant et n’agit, au mieux, que sur les moyens qui sont derrière, et dont, nous l’avons vu, la plupart vont au pas de l’homme et du cheval. Paradoxalement, la dispersion initiale des unités du Front du Nord-Ouest aura pour effet de priver les Allemands de l’encerclement massif qu’ils recherchent.
La terrible nervosité de Kouznetsov, le climat de peur et de méfiance qu’il fait régner s’expliquent pour une part par la présence à ses côtés du commissaire Piotr Akimovitch Dibrova. Selon plusieurs témoignages, c’est lui, et non Kouznetsov, qui donne le ton dans le district balte. Ainsi, quand, le 21 juin, Morozov fait distribuer les munitions aux troupes, Dibrova réclame l’annulation de l’ordre. Morozov sollicite l’appui de Kouznetsov contre cette idée insensée, en vain. Après avoir reçu la directive nocturne signée Timochenko et Joukov, le commandant du Front adresse cet ordre strictement orthodoxe à ses 8e et 11 armées, mais avec une réserve qui en aurait annulé les effets, s’il avait été reçu à temps : « Occupez la ligne de défense dans la nuit du 21 au 22 mais de manière dissimulée. […] Il est interdit de distribuer les munitions aux troupes. […] En cas de provocation allemande, n’ouvrez pas le feu 51. » Le 21 juin, après avoir reçu les données du renseignement sur la concentration allemande qui s’opère sous son nez, Choumilov, commandant du 11e corps de la 8e armée, donne l’ordre de miner le no man’s land et d’évacuer les familles des officiers. Le commissaire Dibrova débarque alors à son PC et lui enjoint de contremander ces dispositions. Il justifie son ordre par la possibilité d’une provocation de la part de soldats soviétiques. Et il cite son catéchisme : « Bien que l’Allemagne soit un pays fasciste, le moment n’est pas encore venu pour elle de commencer la guerre. » Une des conséquences de la rigidité politique de Dibrova sera que la plus grande partie des familles d’officiers, dont la sienne, seront tuées au hasard des routes, durant la retraite 52. Quand, à 4 heures du matin, le 22, déjà écrasé par les obus allemands, Choumilov rapporte la situation à Kouznetsov, il reçoit encore cette réponse inouïe : « N’ouvrez pas le feu, ne vous laissez pas entraîner dans une provocation 53. »
C’est dans les pays baltes que la Wehrmacht a la partie la plus facile, et de loin. La résistance des forces frontalières soviétiques est à peine décelable dans les sources allemandes. Erich Kuby, caporal à la 3e division motorisée, ne voit que « quelques obstacles barbelés, sinon aucune fortification. Pas de maisons détruites. La population civile est restée. Dans la première petite ville, des jeunes filles, et des jolies, viennent vers nos véhicules avec des fleurs. Aux maisons pendant les couleurs nationales : jaune, vert sombre, vieux rouge. Ils les cachaient sans doute depuis un an et demi 54. » Le mince rideau frontalier déchiré, les forces de von Leeb se précipitent à pleine vitesse vers l’intérieur et cueillent, dans des combats de rencontre, des régiments soviétiques sans liaisons, sans appuis, avec trop peu de munitions, envoyés sans reconnaissance vers la frontière. Leur résistance est si faible, l’avance allemande si aisée, en dehors de combats violents mais brefs à Tauroggen, que von Leeb se trompe dans son analyse. Le Russe a délibérément renoncé à se défendre sur la frontière, croit-il, il recule vers l’intérieur, répétant la manœuvre de 1812 55. En réalité, dès les premières heures, les unités éparses des 8e et 11e armées soviétiques sont débordées de tous côtés et reculent de 20 à 30 km en désordre. Le journal du Front du Nord-Ouest ne parle que de « divisions tournées par les flancs » et « contraintes à la retraite », de « concentrations trop lentes », « d’absence de liaisons ». Le Troisième Département du Front ajoute à ces maux « la perte totale du contrôle des troupes par l’état-major du Front », « l’absence d’artillerie », « le manque de DCA », « la panique dans les troupes » et il évoque même « des troubles » 56.
Arrêtons-nous sur le 4e groupe panzer, la formation la plus puissante et la plus mobile à la disposition de von Leeb. Ce type d’organisation n’a encore jamais été expérimenté. Le groupe panzer est en fait une véritable armée rassemblant deux, trois ou quatre corps, eux-mêmes composés de deux, trois ou quatre divisions. Les commandants de groupe panzer ont ferraillé durant le printemps 1941 contre leur hiérarchie pour obtenir que ne leur soient affectées que des unités blindées et/ou motorisées. Ils n’ont pas obtenu gain de cause et ont dû accepter d’inclure un ou deux corps d’infanterie qui, selon eux, n’auront d’autre effet que de les ralentir. Le 4e groupe panzer est le plus faible des quatre engagés en URSS. Il engerbe deux corps motorisés, le 41e (deux divisions panzers, une division motorisée, une division d’infanterie) et le 56e (une seule panzer – la 8e – une division motorisée, une d’infanterie), la division SS Totenkopf demeurant en réserve. Notons au passage que Hoepner a refusé de placer les SS en première ligne, du fait de leur médiocre prestation militaire durant la campagne de France et du massacre de 100 prisonniers britanniques du 2e Royal Norfolk-Bataillon, à Le Paradis, crime qui, selon lui, dénote une troupe peu sûre d’elle-même. Le 4e groupe panzer comprend plus de 160 000 hommes au total. Pour nous borner aux divisions rapides, cela représente 16 000 véhicules, soit, en ordre de marche réglementaire sur quatre routes, quatre colonnes de 250 km de long comprenant 9 500 camions, 1 600 motos, 737 canons de tous types, 675 half-tracks, 592 chars et 292 automitrailleuses.
Le chef du 4e groupe panzer est le colonel général Erich Hoepner, l’un des surdoués de l’arme blindée allemande, un homme impulsif, doublé d’un vif esprit critique. Nul doute qu’il a été un tenant de la politique traditionnelle d’amitié avec le grand voisin oriental 57. Jusqu’à la fin mai, il refuse de croire qu’Hitler attaquera réellement l’URSS et, devant son ordonnance, qualifie, quelques jours avant l’assaut, l’opération Barbarossa de « hara-kiri 58 ». Ses critiques s’adressent à l’ensemble du plan – trop peu de forces, un espace trop vaste, des routes calamiteuses – et aux missions qu’on lui confie. Il doit en effet aider à la destruction du Front du Nord-Ouest en le repoussant vers la côte, donc sur sa gauche, aller prendre Leningrad, au centre, tout en se tenant prêt à agir de conserve avec le groupe d’armées Centre, qui est à sa droite. En termes vifs, il reproche cette absence de centre de gravité de l’offensive à son supérieur, von Leeb, et à Halder. Les deux chefs de corps subordonnés à Hoepner sont parmi les plus brillants capitaines du XXe siècle, Hans-Georg Reinhardt et Erich von Manstein. Hoepner ne supporte pas Manstein, tout en reconnaissant qu’il a affaire à un officier exceptionnel par son talent, que ce soit dans l’ordre tactique ou opérationnel.
En face de ce trio de tankistes – un des meilleur jamais formé –, le général Nikolaï Chestopalov, commandant du 12e corps mécanisé, fait pâle figure. Il n’a jamais commandé au feu, n’a été nommé, venant de la cavalerie, qu’en mars 1941, et ne connaît rien au combat mécanisé. Pour tout arranger, il lui manque la moitié de ses officiers d’état-major et pas un seul de ses chars n’est d’un type moderne. Que le colonel Tcherniakhovski, futur grand chef, commande une des divisions du 12e corps ne retouche guère le tableau. Alexeï Kourkine, patron du 3e corps mécanisé, est mieux loti. Lui, au moins, est dans les chars depuis quatre ans ; une de ses divisions blindées, la 2e, comporte 109 des plus puissants engins de combat du monde, T-34 et KV ; son chef d’état-major, Pavel Rotmistrov, sera un des bons tankistes soviétiques de la Seconde Guerre mondiale. Mais les différentes composantes des deux formations sont éloignées les unes des autres de 30 à 100 kilomètres ; et elles ne sont pas stationnées assez loin de la frontière pour avoir, vu le tempo allemand, le temps de se regrouper.
L’analyse des ordres et rapports soviétiques montre que la confusion, voire la panique, est à son comble. À 9 h 35, le 22 juin, Kouznetsov envoie un câble à Timochenko, qui fait état d’une situation très grave : les Allemands ont créé une brèche entre lui et le Front de l’Ouest. Sa réaction est révélatrice de ce mélange d’espionnite, d’impuissance et de recherche de boucs émissaires, que l’on retrouve à tous les niveaux : « À Vareny se trouve la 184e division balte, qui n’est absolument pas fiable ; à Švenčionys, la 179e est dans la même situation et tout aussi peu fiable, de même que la 181e : il m’est donc impossible de créer un groupement pour aveugler la brèche apparue à la jonction avec Pavlov 59. » À 14 heures, Sobennikov, patron de la 8e armée, donne ordre au 12e corps mécanisé (et à la fraction du 3e sur laquelle il a autorité) de « préparer une frappe pour le 23 juin 60 » dans les directions ouest, sud-ouest et sud. Au vu de la marche des divisions allemandes, cela dénote la volonté de bloquer celles-ci sur leurs axes de progression principaux. Un peu plus tard, son supérieur, Fiodor Kouznetsov, demande, au contraire, de « distribuer les unités du 3e corps mécanisé parmi les unités d’infanterie 61 », ce qui illustre une incompréhension du rôle des chars, d’autant plus inutile que l’infanterie ne manque pas de canons antichars. En même temps, Kouznetsov appelle Timochenko au secours : « Je n’ai pas de données exactes sur la situation […], je n’ai pas les moyens de liquider la percée de l’ennemi. Je vous prie de m’aider 62. » Ce SOS est pour le moins curieux car le Front n’a pas encore fait donner tous ses moyens. Il illustre aussi à merveille l’absence d’information globale et de liberté opérationnelle d’un chef paralysé qui ne sait ce qu’il doit ni ce qu’il peut faire, qui sue la méfiance et la peur par tous les pores. La façon dont il informe de l’apparition d’une brèche énorme entre son Front et celui de Pavlov est révélatrice : « Un trou est apparu entre moi et le Front de l’Ouest […]. Les cinq divisions territoriales qui s’y trouvent ont une faible combativité et, c’est le plus important, on ne peut compter sur elles. J’ai peur d’une trahison de leur part 63. »
À 22 h 07, Timochenko répondra, depuis Moscou, par l’ordre numéro 2, aussi ambitieux qu’inexécutable : les corps mécanisés des Fronts du Nord-Ouest et de l’Ouest doivent sans délai monter une opération commune et détruire la 9e armée allemande massée dans le triangle de Suwalki. Le ministre de la Guerre a cette brillante idée au seul vu de la carte des concentrations ennemies et sans posséder d’informations fiables sur la situation. Après le « ne cédez pas aux provocations » du matin, vient un « contre-attaquez massivement » le soir. Si le premier ordre obéit à la vision politique de Staline, le second reflète l’application aveugle de la doctrine offensive de l’Armée rouge et le maintien en vigueur des prescriptions du plan MP-41.
Au soir du 22 juin, le bilan est accablant pour le Front du Nord-Ouest. Le 4e groupe panzer a réussi à pousser ses divisions de 30 à 80 kilomètres vers l’est. La 1re division panzer est sur la route Tauroggen-Šiauliai, dans l’axe de Riga. La 8e, fouettée par Manstein, s’est engouffrée dans une déchirure en direction du nord de Kaunas (Kovno en russe) et, au-delà, vers Daugavpils (Dünaburg pour les Allemands, Dvinsk pour les Russes), sur la Dvina, son premier objectif opérationnel. Grâce à une opération commando menée par la 8e compagnie du régiment spécial « Brandenburg » – vêtue d’uniformes de l’Armée rouge –, la division a saisi le pont routier de 270 mètres de long qui enjambe, à Ariogala, la vallée escarpée de la Dubysa. Manstein, qui observe le franchissement depuis une voiture blindée, connaît bien ces lieux où il a combattu en 1918, déjà contre les bolcheviques 64. Il se réjouit de n’avoir pas, comme à l’époque, « à attendre trois mois que nos sapeurs jettent un pont pour franchir cette coupure. […] La prise de ce viaduc était pour nous une indispensable planche d’appel 65. » Le lendemain, un parti de la 1re division panzer, appuyé par un commando spécial, prendra intact un pont ferroviaire, encore plus important, à Lyduvenai, 40 kilomètres à l’ouest, par où transitera tout le trafic du groupe d’armées Nord. Au bout de quelques heures, l’évidence est là : la Lituanie et les deux armées qui la défendent sont perdues si la contre-attaque des deux corps mécanisés disponibles, les 3e et 12e, n’est pas déclenchée ou si des renforts n’arrivent pas. Sur ce dernier point, Kouznetsov a donné ordre à la 27e armée, tenue en réserve à Pskov, 200 km au nord, de marcher vers le sud au plus vite 66. Mais les lignes ferroviaires ont été coupées par des raids de la Luftwaffe, ou par des sabotages d’agents baltes au service du Reich, et c’est à un train de sénateur que la formation du général Berzarine se met en route.
La panique s’empare du pouvoir local. À 16 heures, à la gare de Kaunas, la capitale de la Lituanie, les membres du gouvernement et du Comité central du parti communiste lituanien embarquent leurs familles dans les wagons de première classe de l’express de Moscou. À 19 heures, un long cortège automobile emporte à leur tour ces messieurs vers l’Est. Une foule silencieuse observe la fuite du pouvoir soviétique 67. La guerre n’a pas commencé depuis 24 heures.
Au centre : à la recherche de l’encerclement
Le groupe d’armées Centre, commandé par le feld-maréchal von Bock, est deux fois plus puissant que son voisin du Nord. Avec 1,3 million d’hommes, il constitue, à ce moment, la plus grosse formation opérationnelle de la Seconde Guerre mondiale. Du nord de Suwalki au sud de Wlodawa, sur 500 kilomètres de front, sont concentrées la 9e armée, le 3e groupe panzer, la 4e armée et le 2e groupe panzer. L’ensemble pèse 52 divisions, dont 15 blindées ou motorisées. La 2e armée, en réserve, mettra progressivement à disposition 12 grandes unités supplémentaires. Soixante pour cent de tous les chars mis en ligne pour Barbarossa – 2 241 engins – sont à disposition de von Bock. Le gros de la Luftwaffe est là aussi, avec la Luftflotte 2 aux ordres du feld-maréchal Kesselring. Ses 1 611 appareils, dont 1 194 opérationnels le 22 juin, sont répartis entre le 8e corps aérien, à gauche avec la 9e armée, et le 2e corps aérien, à droite au-dessus de la 4e armée. Presque toutes les escadrilles d’appui au sol, dont 425 bombardiers en piqué stukas, sont affectées à ces deux formations. S’y ajoute le 1er corps de DCA, soit plus de 180 tubes motorisés, dont 48 redoutables 88 mm employables aussi bien contre les avions que contre les chars. Le 8e corps aérien est une formation unique au monde. Il déploie 228 avions d’attaque au sol et 131 bombardiers bimoteurs, protégés par 213 chasseurs. Son chef, le très agressif général Wolfram von Richthofen, est l’inventeur de l’appui au sol guidé par radio. Son unité, 100 % motorisée, possède une expérience exceptionnelle, gagnée en Espagne, en Pologne, en France puis en Grèce. En 30 à 45 minutes, elle peut réagir à la demande d’intervention d’un commandant de division panzer, contre des chars, des canons, des ponts, des blockhaus, des trains, des aérodromes. Même ses chasseurs sont de redoutables hachoirs à fantassins grâce à l’emploi de bombes anti personnels SD-2 de 2 kg, semblables à de gros papillons noirs, lâchées par containers de 12 ou de 108.

Situation du Front de l’Ouest, 22 juin au soir
Le feld-maréchal Fédor von Bock est un des personnages clés de l’opération Barbarossa. Issu, par sa mère, de la vieille noblesse prussienne, raide au physique comme au moral, il ne place rien au-dessus de la condition militaire. Le sérieux, l’application, un courage physique incontestable rachètent en partie l’absence de brio. Il se veut apolitique, fanatiquement concentré sur son travail, indifférent aux crimes et aux répressions qui l’entourent, et dont il connaît l’ampleur par son neveu, le lieutenant-colonel Henning von Tresckow, qui sera une des plus belles figures de la résistance allemande au nazisme. Hitler le promeut pour son professionnalisme glacé, également parce qu’il est d’une docilité parfaite et ne dérange personne. En retour, von Bock manifeste le plus grand respect pour le Führer, en public comme dans son journal. Aussi joue-t-il constamment les premiers rôles lors de l’Anschluss, de la campagne de Pologne puis de France. À l’automne 1940, il commande le groupe d’armées B, embryon de la Ostheer. Hitler lui confie, dans la foulée, le puissant groupe Centre. Sans doute juge-t-il que, parmi les feld-maréchaux, il est celui qui le contrariera le moins.
La première mission de von Bock est de détruire les 3e, 10e et 4e armées du Front de l’Ouest ainsi que les six corps mécanisés qui les accompagnent. Le dessin du front favorise son entreprise. Les 3e et 10e armées soviétiques sont en effet entassées dans le saillant de Bialystok – un triangle équilatéral de 180 km de côté, qui s’enfonce en territoire sous contrôle allemand –, tandis que la 4e se distribue autour de la forteresse de Brest-Litovsk. Minsk, capitale de la Biélorussie, se trouve 350 km à l’est. Le plan de destruction est un classique de la guerre à l’allemande : un encerclement obtenu par la projection de deux pinces blindées couvertes par l’aviation. La pince nord, incarnée dans le 3e groupe panzer, part de Suwalki, celle du sud – le 2e groupe panzer – jaillit de l’ouest de Brest-Litovsk. En revanche, l’incertitude règne sur l’endroit où les deux mâchoires doivent se refermer. Tout dépend de l’option choisie par les Soviétiques, retraite ou résistance sur la frontière. Ne sachant ce qu’il en sera, Halder donne priorité à un encerclement rapide, et donc de moindre ampleur, quelque part à l’ouest de Minsk. Le général Guderian, commandant du 2e groupe panzer, est partisan d’aller fermer le chaudron au-delà de l’interfluve Dvina-Dniepr, 200 kilomètres plus à l’est. À ses yeux, l’essentiel est de se rapprocher de Moscou au plus vite. Le 22 juin à l’aube, le dilemme n’est toujours pas tranché, sans que cela ne provoque d’inquiétude excessive. Les Allemands comptent sur leur capacité à improviser en fonction des conditions réelles sur le terrain. Rien ne leur répugne plus que la « bataille conduite », qui exécute une partition écrite en chambre, ce vers quoi inclinent au contraire les Soviétiques.
Le Front de l’Ouest est lui fort de 678 000 hommes, 9 172 pièces d’artillerie de campagne et antichar et 2 958 chars. Sur ces derniers, 2 189 sont en état de rouler et 382 sont modernes 68. Le rapport de forces est d’environ 1 contre 2 pour les personnels, 0,8 contre 1 pour l’artillerie et 1,3 contre 1 pour les chars. Six divisions d’aviation sont à son service. Leurs 1 909 appareils, dont 1 567 sont opérationnels, assurent une légère supériorité numérique sur la Luftflotte 2. Les 24 divisions d’infanterie aux ordres des trois armées en ligne comptent chacune, en moyenne, 9 327 hommes. Des dizaines de milliers de réservistes ont été appelés en secret mais les premiers ne commencent à arriver dans les gares biélorusses qu’au moment de l’attaque allemande. Les parcs d’artillerie de campagne et de mitrailleuses sont à 100 % de leur dotation, voire plus. En revanche, l’on retrouve les mêmes manques en matière de transport motorisé et hippomobile, d’où la lenteur générale des déplacements, des hommes comme de la logistique. L’équipement en canons et mitrailleuses de DCA n’est assuré qu’à moins de la moitié, lourd handicap face à la Luftflotte 2. Le corps aéroporté, privé d’avions, ne peut servir que comme infanterie légère. L’excellent 6e corps de cavalerie, fort de 13 000 hommes, mêlant une centaine de chars légers à 1 450 chevaux, ne peut pas grand-chose. Des six corps mécanisés, un seul, le 6e, peut peser sur la bataille des frontières. Fort de 1 031 chars – plus qu’aucun groupe panzer – il est un des deux plus puissants de l’Armée rouge avec ses 362 T-34 et KV, contre lesquels la plupart des calibres allemands sont sans effet à la distance habituelle de combat. Malheureusement pour lui, il est stationné trop près de la frontière, à Bialystok, et ses trois divisions sont trop loin les unes des autres pour interagir. Les autres corps mécanisés ne sont que des squelettes (17e et 20e, ce dernier avec 93 chars) qui n’auraient jamais dû se trouver là, ou ne sont constitués que d’une majorité de vieux T-26 (11e, 13e, 14e corps) et manquent de tout. Le 17e corps a 36 chars, qui ne sont que des véhicules d’entraînement dotés d’une demi-douzaine d’obus, auxquels il manque 70 % des camions. La plupart de ses hommes n’ont pas même une arme individuelle 69.
Les corps d’infanterie sont moins dispersés que dans les pays baltes. Un rapport de la 4e armée informe qu’il faut néanmoins compter 36 heures pour que les unités soient rassemblées au complet sur leurs positions de combat 70. Même si leur marche sous un ciel allemand aboutit, elles n’auront guère moyen de se défendre car elles n’auront pas avec elles leurs canons de campagne. En effet, presque tous les régiments d’artillerie divisionnaire et de corps (22, au total) sont à l’arrière, dans d’autres camps d’entraînement, à Tchervonny Bor pour la 10e armée, et à Obus-Lesnoï, pour les 3e et 4e armées. Selon le commissaire Los, chef du Troisième Département de la 10e armée, le général Pavlov a donné cet ordre imprudent le 15 juin 1941 71. Fallait-il qu’il soit sûr, comme Staline le répète, que rien ne pouvait arriver. Le gros de la DCA se trouve aussi à l’entraînement ou en tests sur ses nouveaux matériels, encore plus loin, à Kroupki, 120 km à l’est de Minsk.
La disposition des trois armées pose aussi problème. Pavlov a mis au centre la plus puissante, la 10e, avec 5 divisions d’infanterie et plus de la moitié des chars, regroupés en deux corps mécanisés. Sur les ailes sont disposées la 3e armée (3 divisions d’infanterie), à droite, et la 4e (3 divisions d’infanterie), à gauche, chacune appuyée par un corps mécanisé très faible. Or, la forme convexe du front invite à l’évidence les Allemands à frapper les ailes pour encercler le centre. Si Pavlov avait voulu adopter un positionnement strictement défensif, il aurait certes commis une erreur. Mais, conformément au plan général, il doit pouvoir passer très vite à la contre-offensive. Voilà pourquoi le gros de ses moyens est au centre – dans l’axe de progression vers le nord de Varsovie – suivi, 150 kilomètres plus à l’est, de six autres divisions d’infanterie, en second échelon. C’est ici que l’on vérifie au mieux que les armées soviétiques ne sont placées ni pour défendre ni pour attaquer, mais dans un entre-deux mortel. Un télex du 19 juillet 1941, adressé à Mekhlis, jette de la lumière sur cette disposition des forces. Il émane du commissaire Alexandre Fominykh, membre du conseil militaire du Front Ouest. Il est d’autant plus fiable qu’à ce moment Pavlov et son état-major seront aux mains du NKVD, et Fominykh lui-même sur le point d’être rétrogradé. Pendant les huit mois qui ont précédé l’attaque allemande, déclare le commissaire, le commandement du district militaire a tenté d’expliquer à l’état-major général à quel point la géographie et le terrain étaient désavantageux pour le district. Les troupes soviétiques du secteur de Volkovysk-Baranovitchi courent de ce fait un danger réel d’encerclement. En cas d’avance allemande, même limitée, leurs unités se retrouveraient facilement dans le dos des 3e et 4e armées, et avec une progression plus vive, la 10e armée serait aussi isolée. Fominykh ajoute que le district a proposé de renforcer ses flancs au nord de Grodno et au sud de Brest, non seulement par les effectifs mais aussi par la fortification. Il termine son message en rappelant que « l’état-major général ne voulait entendre parler que de plans offensifs 72 ». Nulle part mieux qu’ici se lit la responsabilité de l’état-major général dans la catastrophe. Aurait-il opté pour une attitude défensive, même provisoire, lorsqu’il en était encore temps, que les forces de von Bock auraient souffert mille morts pour aller à Minsk. Il n’est même pas certain qu’elles auraient pu être à Smolensk avant Noël. Comme en France, la Wehrmacht a bénéficié de la meilleure conjonction possible.
Les unités d’aviation du Front sont, pour les trois quarts, stationnées sur des aérodromes bondés, construits près de la frontière et parfaitement repérés par la Luftwaffe. Les nouveaux modèles juste sortis d’usine voisinent avec de vieux coucous, dans la proportion de 1 pour 7. Les aérodromes sont des parkings en chantiers où l’on manque de tout, armureries, réservoirs, DCA, filets de camouflage, moyens de communication et même vestes d’aviateur. Cette situation aberrante est à mettre à la charge des militaires soviétiques, obnubilés par la contre frappe immédiate à l’honneur dans leurs plans de guerre. Il est vrai que, ni en Pologne ni en France, la Luftwaffe n’a encore montré les dégâts que peut occasionner une attaque massive par surprise.
Enfin, l’on ne peut ignorer l’auto-intoxication du commandement de Front quant au moral de l’ennemi, dans le registre « lutte des classes », qui renforce son sentiment de sécurité. Le 21 juin, Blokhine, chef du renseignement à l’état-major de Pavlov, envoi un mémo à tous les chefs d’armées, où il énumère de pseudo cas de troubles parmi les troupes transférées de France en Pologne. Il conclut ainsi : « Ces sentiments sont très typiques de l’armée allemande et expliquent le mécontentement des soldats et des sous-officiers, exprimé ouvertement dans toute une série de garnisons. […] Ce mécontentement, mais aussi la sympathie envers l’URSS, augmente chaque jour 73. » Le sous-officier Kurt Krämer est sans doute plus proche du sentiment dominant dans la Wehrmacht, lorsqu’il écrit, le 21 juin, à sa femme : « Remercions notre Führer et pensons au grand avenir qui vient. Nos enfants seront un jour émerveillés par cette époque 74. »
Le front d’attaque du groupe d’armées Centre se divise en deux parties. Au nord, l’obstacle frontalier est constitué par les « secteurs fortifiés » appuyés sur la ligne Molotov. Au sud s’y ajoute la rivière Boug, tributaire de la Narew, elle-même affluent de la Vistule. Comme son nom ne le laisse pas deviner, un « secteur fortifié » désigne, dans l’Armée rouge, une unité modeste en personnels – l’équivalent d’une brigade de 4 000 hommes – mais richement dotée en armes défensives et entraînée pour combattre sous installations fixes. Elle répartit ses composantes sur une profondeur de plusieurs kilomètres, de telle façon que l’ennemi, pour les éviter, soit canalisé vers un corridor où les corps mécanisés pourront l’engager au mieux. Mais, comme au nord-ouest, les 8 secteurs fortifiés prévus à l’ouest n’ont, d’une part, pas reçu le tiers de leurs équipements, d’autre part, ne trouvent guère appui sur une ligne Molotov loin d’être terminée et trop près de la frontière. Si bien que, faute de faire système, l’ensemble n’a guère de valeur, à l’exception du secteur Przemysl-Sokal, en Ukraine. Connaissant l’emplacement et l’état d’achèvement de presque tous les bunkers, les unités d’assaut allemandes n’auront guère de peine à les tourner ou à les réduire par des coups directs assénés au canon ou par des bombes d’avion, ou encore au lance-flammes et à la charge creuse.
Les Allemands n’ont pas une connaissance parfaite du dispositif soviétique, il s’en faut de beaucoup. Ils surestiment de plus de la moitié le nombre des divisions d’infanterie, croient voir de la cavalerie là où il y a des chars et ne savent pas précisément où sont les corps mécanisés, les Soviétiques ayant réussi à les camoufler dans les forêts biélorusses. Lorsqu’ils feront le compte des prisonniers à l’issue de l’encerclement devant Minsk, ils seront déçus : les forces soviétiques étaient plus échelonnées en profondeur que prévu et le coup de filet, moins riche qu’anticipé. Dans l’immédiat, néanmoins, la légèreté du premier rideau défensif facilite la pénétration.
À 3 h 15, le 22 juin, l’artillerie du groupe d’armées Centre entre en action pendant une heure contre les défenses frontalières. De petites équipes de pionniers et d’artilleurs s’en prennent aux bunkers, vite muselés ; au sud, il leur faut d’abord passer le Boug en canots pneumatiques. La résistance des détachements frontaliers est faible, voire inexistante, à quelques exceptions près, comme dans le secteur de la 1re division de cavalerie – la seule de la Wehrmacht – prise à partie par d’indélogeables snipers 75. L’infanterie avance ainsi de 3 à 10 kilomètres en trois heures, sur de mauvais chemins de sable. Le calvaire des peuples soviétiques commence : « Devant nous deux villages brûlent, écrit le soldat Alexander Cohrs, trente ans, qui deviendra pasteur après la guerre. Les habitants ont été complètement surpris par l’attaque et la plupart n’ont pas eu le temps de fuir. L’image la plus horrible : un enfant de trois ans, couché sur la route, la moitié du crâne en moins 76. » Dans son journal, von Bock note avec stupéfaction que les Soviétiques n’ont fait sauter aucun des ponts sur le Boug. Guderian est moins surpris : la veille au soir, il observait à la jumelle les fanfares s’entraîner à défiler devant la forteresse de Brest-Litovsk. À 4 h 45, les chars de tête de la 18e panzer – des véhicules amphibies bricolés en vue de l’invasion de l’Angleterre – traversent le Boug, ici profond de deux mètres, juste au nord de Brest-Litovsk, sous les yeux de son commandant Walther Nehring et de Guderian. À 6 h 50, celui-ci passe à son tour avec deux véhicules de commandement équipés de radios et une escorte motocycliste. Il suit les traces laissées par les chenilles de ses chars. Son objectif, et il ne doute pas de l’atteindre, est Moscou, à 1 040 kilomètres. Au sud de Brest, son autre corps motorisé s’empare de ponts intacts – ni gardés ni minés – sur la rivière. Au nord de Grodno, à 300 km de Guderian, le 3e groupe panzer de Hoth bénéficie aussi de l’effet de surprise et obtient immédiatement la percée.
La surprise est aussi stratégique : les Soviétiques s’attendaient à voir le gros des divisions panzers s’intéresser à l’Ukraine et non à la Biélorussie. Si bien qu’à Moscou, comme au QG du général Pavlov, à Minsk, l’on mettra un certain temps à réaliser dans quelle direction les Allemands s’investissent à fond. Faute d’informations précises, la situation n’est pas plus claire au niveau opérationnel. Pavlov demeure en effet une partie de la journée sans liaisons avec ses armées, comme il le reconnaît dans un rapport envoyé à 7 heures à l’état-major général, à Moscou. À 13 heures, sans nouvelles de la 10e armée, Pavlov expédie son adjoint Boldine par avion à Bialystok 77. À 18 heures, un autre rapport avoue « n’avoir aucun nouveau détail sur la situation de la 4e armée 78 ». À 20 heures, l’analyse opérationnelle envoyée à Moscou fait état d’un millier de parachutistes allemands largués sur les arrières et de l’intention de l’ennemi d’en larguer beaucoup d’autres pour encercler le gros des troupes du Front. Pur délire, souvent alimentés par les journaux des comités locaux du Parti, puisque pas une seule unité aéroportée allemande n’est engagée et qu’une telle opération demanderait quatre à cinq fois plus de paras que n’en possède la Wehrmacht. À 22 heures, on n’en sait pas plus : « les rapports d’opérations des armées ne nous étaient toujours pas parvenus à 19 h 30 », admet Pavlov. Pendant son interrogatoire, en juillet, il déclarera : « Dans la seconde moitié de la journée, Vassili Kouznetsov [commandant de la 3e armée, à ne pas confondre avec le chef du Front du Nord-Ouest, Fiodor Kouznetsov, nda] m’a rapporté que sur ses trois stations de radio, deux étaient hors d’usage et la troisième défectueuse. Il me priait de lui envoyer une station. En même temps, il me rapportait que, de sa 56e division, il ne restait que le numéro 79. » Au soir, le maréchal Chapochnikov, dépêché par Staline sur demande de Ponomarenko, le chef du parti en Biélorussie, arrive à Minsk, au QG de Pavlov, pour l’aider à coordonner la défense et préparer la contre-offensive prévue au plan MP-41.
Par souci de clarté, l’on isolera trois types d’action : celles des 2e et 3e groupes panzers ; celles des corps mécanisés soviétiques ; les combats entre les deux infanteries. Au nord, les deux corps motorisés du 3e groupe panzer, commandé par le général Hermann Hoth, parviennent dans la soirée, l’un à Alytus, l’autre 30 kilomètres au-delà du Niémen de Merkine, sur la route de Vilnius, qui n’est plus qu’à 60 km. L’infanterie de la 11e armée (Front du Nord-Ouest) y perd une division corps et biens. La contre-attaque d’une partie du 3e corps mécanisé ne fait que ralentir de quelques heures la marche de Hoth. « La seule surprise, écrira le général, a été de pouvoir nous emparer de trois ponts majeurs intacts. Un officier du génie soviétique capturé nous expliquera qu’il avait ordre de faire sauter le pont d’Olita à 7 heures pile. En se conformant strictement à cet ordre, il n’a pu remplir sa mission 80. »
Au sud, Guderian, comme à son habitude, réalise une progression rapide. À minuit, la 18e division panzer entre à Kobryn après avoir parcouru 50 kilomètres. Outre un important carrefour routier, la ville abrite l’état-major de la 4e armée et celui du 14e corps mécanisé, qui parviennent à s’enfuir in extremis, mais perdent tous leurs moyens de transmission, et donc tout contrôle sur leurs troupes. Un peu avant Kobryn, la 18e panzer bute sur une division blindée (30e) du 14e corps mécanisé, qui marche au son du canon. Ses 150 panzers III et IV, et les panzers grenadiers qui les accompagnent, ne font qu’une bouchée des 197 T-26 qui attaquent par petits paquets, sans la moindre liaison, sans artillerie – alors que l’unité dispose de 48 tubes – ni infanterie. Chaque coup lâché sur ces engins trop légers, prompts à s’enflammer, est un coup au but dévastateur. Leur bon canon de 45 mm ne trouve guère à s’employer du fait de la surcharge de travail du tireur, qui est aussi chargeur et chef de char, et d’appareils de visée médiocres. C’est la première bataille de chars de la campagne. Le matin même, l’autre division blindée de ce corps, la 22e, stationnée près de Brest, avait subi, relate le journal des marches de l’unité « un bombardement inattendu par l’artillerie. La plus grande partie des véhicules de combat, mais aussi des véhicules auxiliaires, ont été détruits. Les dépôts de munitions et de combustible sont partis en fumée. À peu près 20 % des effectifs et de leurs familles sont tués ou grièvement blessés. L’état-major du corps a aussi subi des pertes et n’a plus son bataillon de transmission 81. » Le lendemain soir, le 14e corps recensera 25 chars valides sur les 518 qu’il comptait la veille 82. Le chef de corps, le général Oborine, est grièvement blessé. Sur ordre de Staline, il sera arrêté sur son lit d’hôpital pour trahison.
Dimitri Pavlov passe pour le meilleur spécialiste des blindés de l’Armée rouge. En 1931, il est à la tête d’un des premiers régiments mécanisés, avant de prendre une brigade trois ans plus tard. Entre octobre 1936 et juin 1937, il commande au combat les chars soviétiques qui assistent l’armée républicaine espagnole. Il aurait pu être fusillé à son retour à Moscou, au beau milieu des purges, comme tant d’autres anciens d’Espagne. Au lieu de cela, il profite des vides créés par les exécutions pour faire une carrière éclair, prenant la direction générale des troupes blindées puis, en juin 1940, le commandement du district militaire de l’Ouest. Son ascension est sans doute trop rapide et ce poste, trop large pour lui. Il sombre sans retour dès le premier jour de la guerre, à l’instar de Fiodor Kouznetsov, au Front du Nord-Ouest, passant de la panique à l’apathie. Sans se préoccuper de connaître la direction des forces allemandes – ce qu’il pouvait estimer grâce à la vingtaine d’avions d’observation à sa disposition – il ordonne à tous ses corps mécanisés ainsi qu’au 6e corps de cavalerie de prendre les mauvaises directions. Le 13e va s’enfoncer dans le cul-de-sac du saillant de Bialystok dès le 22 juin à midi. Au soir, après avoir reçu la directive numéro 2 de Timochenko, Pavlov obéit passivement à l’ordre absurde de marcher sur Suwalki via Grodno, autre saut dans la gueule du loup. Il nomme pour ce faire son adjoint, Boldine, à la tête d’un groupement blindé – 6e et 11e corps mécanisé, 36e division de cavalerie. À 23 h 40, il a avec lui une conversation, qu’il fait soigneusement consigner. « Vous devez frapper dans la direction générale de Bialystok, Lipsk, sud de Grodno, avec mission de détruire l’ennemi sur la rive gauche du Niémen et d’empêcher l’arrivée de ses unités dans la région de Volkovysk. […] Tout ceci doit être fait aujourd’hui, dans la nuit. » Boldine ne parvient pas à localiser le 11e corps, perdu sur les routes. Le 6e corps mécanisé et la cavalerie, qui tentent de se regrouper, ont abandonné, avant même d’être au contact de l’ennemi, le long des routes, enlisés dans les bas-côtés ou moteurs hors service, une bonne partie de leurs chars. Le lendemain, Pavlov demandera à Goloubev, commandant de la 10e armée : « Pourquoi les corps mécanisés n’ont pas attaqué hier ? Qui sont les coupables ? Ne paniquez pas, réactivez immédiatement les corps. Il faut battre l’ennemi au lieu de fuir sans les troupes 83 ! » En réalité, Pavlov ne sait rien des conditions du combat. Il fait semblant de croire qu’un corps sur pied de paix peut passer « dans la nuit » à l’offensive, ne songe qu’à se couvrir et à trouver des coupables, accuse de lâcheté ses hommes, qui meurent déjà par milliers. Sans doute son comportement est-il en partie déterminé par la présence autour de lui de trois chaperons – le maréchal Chapochnikov, le général Sokolovski, adjoint de Joukov, et le général Malandine, chef des opérations de l’état-major général – et de deux chiens de garde, Ponomarenko et le maréchal Koulik. Ce quintette dépêché le 22 juin par Staline n’a pas servi à grand-chose, à part lui faire appliquer un plan dépassé, devenu, pour cette raison, suicidaire.
Il y avait pourtant assez de ressources à portée pour ralentir les colonnes de Guderian et de Hoth. L’on pouvait miner les ponts, barrer les itinéraires principaux, faire donner les trois brigades antichars du Front, même si leurs équipements étaient incomplets 84. Ces brigades constituent, sur le papier, une anticipation remarquable de la guerre à venir, le seul véritable antidote – avec l’aviation d’assaut, les mines et l’artillerie – aux divisions panzers. Leur drame a été le manque de mobilité (camions et tracteurs), qui les a empêchées de se positionner sur les axes de pénétration des chars et, surtout, de bouger vite pour éviter d’être tournées. S’il n’a pas son artillerie de campagne, dispersée au diable vauvert, Pavlov dispose tout de même, au total, de 3 180 pièces antichars, bien réparties dans toutes les unités. Encore eut-il fallu faire preuve des qualités indispensables pour affronter le type de guerre imposé par la Wehrmacht : le sang-froid, l’énergie, l’autonomie, l’improvisation.
Sur les trois quarts du front, les combats opposent des formations d’infanterie. Les 3e et 10e armées affrontent les 9e et 4e armées allemandes, la 4e armée soviétique, au sud, étant déjà hors-jeu, battue et tronçonnée par Guderian. Les Allemands y trouvent un autre avant-goût de la campagne à venir. Au lieu d’unités soviétiques se rendant sans esquisser de résistance, parce que surprises au bivouac ou en route – spectacle habituel pour les divisions panzers –, l’on voit se multiplier de féroces combats de piétons devant Bialystok, Grodno et autour de la forteresse de Brest-Litovsk. En ce dernier lieu, au cours de violents corps à corps, la 45e division d’infanterie laisse 311 tués en quelques heures lorsqu’elle veut pénétrer dans les bâtiments. Le comportement des unités rouges est déconcertant. Ici, un régiment lève les bras au premier bombardement et abandonne un armement intact, là on se fait tuer dans sa position, ailleurs l’on contre-attaque avec un courage suicidaire. Dans tel village, les prisonniers collaborent, révélant par exemple les emplacements d’artillerie ; dans tel autre, l’on fait semblant de se rendre pour mieux tirer à bout portant. Hoth relate que ses deux divisions blindées tombent, juste après la frontière, sur une unité d’infanterie qui, sans artillerie, se fait tuer jusqu’au dernier homme. Au contraire, dans son premier rapport concernant le passage du Boug, le 445e régiment relève : « À la différence de la garde frontalière, l’infanterie russe se bat mal. Ce que vaut l’artillerie ne peut être appréciée car il n’y a eu que deux tirs. 85 »
Il ne faut pas exagérer l’importance de ces îlots de résistance. Ce qui domine, c’est la panique, la fuite, le réflexe de se jeter de côté à la nouvelle de l’arrivée des side-cars ou des automitrailleuses, qui forment l’avant-garde des divisions panzers. Des dizaines de rapports du Troisième Département, que ce soit au ministère ou dans les Fronts, l’attestent suffisamment. Les arrières sont, loin en profondeur, envahis par des dizaines de milliers de soldats isolés, souvent dangereux pour les civils et les unités de ravitaillement. L’on organise « des unités de barrage pour arrêter les militaires qui quittent leurs positions sans autorisation et qui traînent partout ». « La lutte contre le banditisme local (des déserteurs) est organisée 86 », fait savoir un rapport du Troisième Département au ministère de la Guerre, le 25 juin. Le commissaire de corps Lossev, attaché à la 10e armée, sortira d’un encerclement pour raconter ce qu’il a vu en juin : « En traversant le territoire occupé par les Allemands, j’ai pu observer qu’une grande partie des soldats rouges, ayant jeté leurs armes, errent, désœuvrés, dans les villages. Les Allemands ne les font pas prisonniers et parfois les utilisent pour leurs travaux 87. » Les Allemands ne sont présents que sur les routes. Au lieu de tout faire pour les bloquer, ou au moins gêner le trafic, nombre d’officiers se jettent dans les bois avec leurs hommes, abandonnant leur matériel lourd. Privés de communication, constatant la présence des colonnes de l’ennemi chaque fois qu’ils veulent traverser une route, ils en retirent la conviction qu’ils sont encerclés. C’est faux, la plupart du temps. La guerre à l’allemande présente cette nouveauté de détruire le système nerveux, trancher les artères, éviter autant qu’elle peut ce qui est dur, os et muscle ; elle a peu d’épaisseur, se manifeste par un flux motorisé d’avant-garde, étroit, discontinu mais qui emporte sur son passage les QG, les parcs, les dépôts, les terrains d’aviation, les centraux téléphoniques. La masse de l’armée n’arrive que plus tard, pesante, hippomobile, traînant la longue queue des services arrière. La même chose s’est passée en Pologne, en France, dans les Balkans. Le commandement de l’Armée rouge ne pouvait l’ignorer, mais il n’a préparé aucune riposte au niveau tactique ou psychologique.
Ces comportements divers de la troupe soviétique renvoient à de multiples explications qui, pour être validées, demanderaient des études de cas, des monographies d’unités, qui n’existent pas. L’on ne peut douter que, dans l’enfer de ce 22 juin, l’attitude du soldat soviétique peut être déterminée aussi bien par la nature même de la guerre motorisée, que par l’opposition au système bolchevique, qu’elle soit sociale ou nationale, ou au contraire, par l’adhésion au socialisme soviétique, ou encore par la tradition des guerres paysannes, faites d’évitements et de ruses. Les situations individuelles ont aussi joué un rôle. La surprise et la violence du choc ont provoqué plus d’un effondrement personnel parmi les officiers, entraînant celui, inévitable, de leurs hommes, par ailleurs mal entraînés et auxquels rien ne les lie, leur présence parmi eux étant, neuf fois sur dix, trop récente.
L’Ukraine : une noix difficile à casser
Au sud, la bataille prend un autre visage. C’est là que l’Armée rouge est la plus forte. Là, aussi, qu’elle est le mieux équipée en chars puisque, dans les plans de l’état-major général, la contre-offensive décisive doit en jaillir au plus vite.
Le district militaire de Kiev, qui devient avec le déclenchement des hostilités le Front du Sud-Ouest, aligne 760 338 hommes, plus 146 000 sur les arrières. Sa puissance de feu est considérable avec 7 784 canons de campagne, 6 972 mortiers et 2 221 pièces de DCA. Aux côtés de 26 divisions d’infanterie, d’un corps aéroporté et d’un corps de cavalerie, on compte 8 corps mécanisés, alignant 4 778 chars opérationnels dont 758 T-34 et KV 88. Le commandant du Front, le général Kirponos, tient quatre armées aux ordres pour garder 860 kilomètres de frontière, de la rivière Pripiat au Prut : du nord au sud, les 5e, 6e, 26e et 12e armées. Seules les 5e, 6e et une fraction de la 26e sont concernées par l’attaque du 22 juin. Le reste se contente de faire face à 4 brigades hongroises – la Hongrie n’a pas encore déclaré la guerre à l’URSS – et à 4 brigades roumaines, qui ne bougent pas. La seule activité notable dans ce secteur est conduite par des commandos allemands, parfois en uniformes roumains, qui s’emparent de ponts sur le Prut et font peser une menace qui dissuade les Soviétiques de transférer des forces vers le nord. Sur les 2 059 avions mis à la disposition du Front du Sud-Ouest, 1 759 sont en état de vol.
Face à Kirponos, le groupe d’armées Sud est aux ordres du feld-maréchal Gerd von Rundstedt. Doyen des officiers en activité, fils d’un officier des hussards prussiens, le monocle toujours vissé, il montre très tôt qu’il place sa carrière au-dessus de tout, notamment des normes morales. Hitler le flatte, le récompense des commandements les plus importants contre la Pologne et la France. Rundstedt ne s’élèvera contre aucun des crimes du régime, et se souciera comme d’une guigne du droit des gens, en Pologne comme en Union soviétique. Son groupe Sud serre le gros de ses deux armées, 6e et 17e, et tout le groupe panzer 1, sur 200 kilomètres de front, de Vladimir-Volynski à Przemysl, survolés par les avions de la Luftflotte 4. Rundstedt a également autorité sur la 11e armée (8 divisions d’infanterie, pas de chars), stationnée en Roumanie, mais qui demeure inactive le 22 juin.


Situation du Front du Sud-Ouest, 22 juin au soir
Au total, en incluant la 11e armée, le groupe d’armées Sud aligne un peu plus d’un million d’hommes, dont 804 000 dans les unités de combat déployées. Il a pour lui 1 267 chars et canons d’assaut, 5 658 pièces d’artillerie de campagne, 1 277 tubes de DCA et près de 5 000 mortiers. La Luftflotte 4 déclare sur ses registres 1 163 avions de tous types.
Le calcul des rapports de forces appelle plusieurs remarques. Sur le papier, en volume, les Soviétiques ont un peu moins d’hommes mais deux fois plus de canons et mortiers, quatre fois plus de chars, deux fois plus d’avions de combat. Si l’on fait le rapport des avions de chasse, cruciaux pour obtenir la supériorité aérienne, on obtient même 6 contre 1 en faveur des Soviétiques. Mais, sur le terrain, les écarts se resserrent, en partie parce que Kirponos est plus étiré, Rundstedt plus ramassé. Le Soviétique jouit par ailleurs d’une petite supériorité qualitative, dans les secteurs des 5e et 6e armées. Si l’on regarde de près la composition de sa flotte aérienne, l’on compte 253 chasseurs modernes de type MiG-1/3 et Yak-1 en mesure de tenir tête – difficilement, il est vrai – aux 174 Messerschmitt Bf-109F. L’autre arme clé, les chars, donne un rapport plus mesuré de 1,8 contre 1 en faveur des Soviétiques, si l’on ne tient compte que des engins modernes, de part et d’autre, T-34 et KV1 contre panzer III, IV et Sturmgeschütze dotés de canons de calibre 50 à 75 mm.
Mais ces rapports de forces, basés sur les concepts assez flous d’obsolescence et de modernité, ne sont-ils pas trompeurs quant à la marge de supériorité réelle des Soviétiques ? Les 455 chasseurs I-16, même s’ils sont inférieurs au Bf-109, sont très manœuvrants. Employés correctement, c’est-à-dire en masse, ils auraient pu causer des soucis à la Luftwaffe. De même, les 2 000 chars T-26, les 1 500 BT-5 et BT-7 auraient pu, mieux organisés, endommager les divisions du groupe panzer 1. Dans ses mémoires, le général Rokossovski, qui commande le 9e corps mécanisé, dénonce rituellement l’obsolescence de ses 300 T-26 et autres BT. Mais, outre le défaut général de maintenance, il touche du doigt le vrai problème, celui de l’insuffisance du soutien des chars. « L’infanterie motorisée ? Elle n’avait pas ses véhicules. Et, comme elle portait le nom de motorisée, elle n’avait droit ni aux fourgons ni aux chevaux 89. » L’artillerie du corps n’a pas le tiers des tracteurs nécessaires à la manœuvre des pièces. À ces malheurs qui tiennent, rappelons-le, à la multiplication hâtive des corps mécanisés, s’ajoute la grande médiocrité des officiers à tous les niveaux. Rokossovski, dans un rapport du printemps 1941, constatait qu’ils « n’ont aucune pratique ni capacité à commander leurs unités, car la plupart occupent leurs postes depuis trop peu de temps ». Ce n’est pas vrai de tous. Une des deux divisions blindées de Rokossovski, la 20e, est commandée par Mikhaïl Katoukov, le futur tankiste numéro 1 de l’Armée rouge.
Les forces de Kirponos ne sont pas plus sur le qui-vive que celles de Kouznetsov ou de Pavlov. Rokossovski a prévu d’emmener ses commandants de division à la pêche le 22 juin. La ville de Kiev a la tête ailleurs. Elle attend ce dimanche-là un grand évènement, l’inauguration d’un nouveau stade de 50 000 places, baptisé « Nikita Khrouchtchev ». Pour l’occasion se jouera le grand derby du football soviétique, « Dynamo » de Kiev contre « Armée rouge » de Moscou. Le match est capital, Moscou n’ayant au classement du championnat qu’un point d’avance sur Kiev. Kirponos, grand amateur de football et ukrainien lui-même, a des places. Il n’en profitera pas : le 19 juin, il reçoit l’ordre de déménager son état-major de Kiev à Tarnopol. Tout sera déjà en caisses quand les avions de la Luftwaffe paraîtront.
Mikhaïl Petrovitch Kirponos est un bolchevique de la première heure. Il termine l’académie militaire Frounzé en 1927 puis grimpe à toute vitesse après les purges de 1937-1938. Il passe du commandement d’un régiment d’infanterie en 1937 à celui de l’équivalent d’un groupe d’armées en quatre années, alors que son opposant, von Rundstedt, a mis quatorze ans pour parcourir le même chemin. Kirponos n’a jamais été en contact avec les problèmes liés à l’emploi des grandes unités mécanisées. Il prend la direction du district de Kiev en février 1941, charge considérable étant donné le rôle capital qui lui est assigné en cas de guerre : résister à ce que Staline pense être le coup principal des Allemands puis lancer la contre-offensive décisive vers Lublin et la Silésie. Malgré son engagement précoce dans le Parti, Kirponos est en danger. En octobre 1938, il écrit en effet dans son autobiographie, destinée au NKVD, ces lignes qui montrent le degré de peur et d’avilissement auquel le stalinisme contraint ses sujets :
Ma femme, née à Jitomir, est de nationalité polonaise. […] Son frère Yan est parti vivre en Pologne. […] Ainsi le frère de ma femme habite à l’étranger mais ni moi, ni ma femme ne savons où il vit ni ce qu’il fait car nous n’avons eu et n’avons aucun contact avec lui. […] Que le frère de ma femme habite à l’étranger, j’en ai informé en 1929 […] le chef de la section spéciale de la 51e division (Odessa). […] En 1930, mon beau-père, Alexandre Piotrovski, a été déporté de Jitomir à Alma-Ata avec sa femme et sa fille Rosalia. Aussi bien ma femme que moi-même ignorons où ils se trouvent aujourd’hui, s’ils sont même toujours vivants, car nous n’avons aucun contact avec eux. Ma femme considère qu’elle n’a ni père, ni mère, ni sœur, ni frère. Elle ne s’intéresse pas à leur sort. Ni moi, ni ma femme ne connaissons la raison de leur déportation, mais ma femme est consciente que son père l’a bien mérité et elle n’a eu, ni n’a aujourd’hui, la moindre pitié pour lui 90.
En juillet 1941, à la demande de Staline, Mikheev, chef du Troisième Département, met à jour le dossier de Kirponos, en même temps que ceux des autres grands chefs militaires. On y lit que, « selon le témoignage des militaires arrêtés, Kirponos a adhéré à l’opposition trotskyste alors qu’il était à l’académie militaire Frounzé, entre 1923 et 1924 ». Puis, continue Mikheev, Kirponos est resté en contact étroit avec de nombreux trotskistes jusqu’en 1937. Il est marié à la fille du nationaliste polonais Piotrovski et son beau-frère travaillait jusqu’en 1939 dans la police secrète polonaise, où il s’occupait d’arrêter des communistes 91. Malgré cette menace qui plane au-dessus de lui et de sa famille, malgré sa relative inexpérience, Kirponos va se comporter mieux que ses deux collègues des Fronts du Nord-Ouest et de l’Ouest dans l’épreuve.
Les Allemands ont une vision précise des défenses avancées des 5e et 6e armées. En revanche, comme au nord, ils ne savent pas combien de corps mécanisés les attendent dans l’arrière-pays, ni où ils sont exactement. Ils concentrent les 5 divisions blindées et motorisées du groupe panzer 1 (avec 4 autres en réserve), appuyées par 7 divisions d’infanterie sur un front étroit, face à la charnière entre les 5e et 6e armées soviétiques, où se trouve seulement une division de cavalerie (39 chars et 651 chevaux), erreur de prévision majeure de la part de Kirponos. Une étude des campagnes de Pologne et de France, sans parler des batailles de la Première Guerre mondiale, pouvait en effet montrer que les Allemands frappent toujours ces coutures. Les divisions d’infanterie ont pour mission de faire une brèche dans la défense soviétique puis les panzers s’engouffreront dans la profondeur. La suite n’est pas claire dans l’esprit des généraux allemands. Si la 6e armée (von Reichenau) doit garder le flanc nord, face aux marais du Pripet, tout en avançant vers Kiev, la 17e armée (von Stülpnagel) doit, elle, prendre Lvov puis aller vers Vinnitsa à la rencontre de la 11e armée (Schobert), entre-temps sortie de Roumanie. Quant au groupe Panzer, il doit s’emparer de points de passage sur le Dniepr, quelque part au sud de Kiev, à 450 kilomètres de la frontière. L’on espère réaliser un encerclement en avant du Dniepr, sans savoir où ni exactement avec quelles forces.
Sur le plan tactique, l’on retrouve la même situation qu’au nord. Les divisions soviétiques qui font face sont, pour les trois quarts, dans des camps d’entraînement situés à 20 ou 30 km de la frontière. Celle-ci n’est en fait défendue que par des détachements de gardes frontaliers, des secteurs fortifiés incomplètement équipés, plus quelques régiments détachés. La surprise, si l’on en croit les témoignages allemands, est aussi complète qu’ailleurs. Sur les 10 divisions de premier échelon des 5e, 6e et 26e armées, seules 4 parviennent à occuper à temps leurs positions de combat. Les six autres le feront sous d’intenses tirs d’artillerie.
Tout au sud, la 17e armée emploie quatre de ses divisions d’infanterie pour percer les défenses autour de la vieille forteresse de Przemysl. À la pointe de l’aube, elles passent le San, s’emparent des ponts ferroviaires intacts, entrent dans la ville et parviennent à se donner une vaste tête de pont. Mais les fantassins de la 26e armée opposent une résistance farouche et bien coordonnée. Dans les champs de blé, par 30 degrés au thermomètre, des contre-attaques rageuses empêchent les Allemands de sortir de leur tête de pont, les contraignant localement à des reculs et leur infligeant de fortes pertes, notamment à la 262e division.
Au nord, face à la 5e armée du général Potapov, la 6e armée de von Reichenau, qui a massé 11 divisions d’infanterie sur un front étroit, réussit mieux que sa voisine. Elle parvient à franchir le Boug et à s’emparer des fortifications riveraines.
À exactement 3 h 15, note le soldat Hans Roth (bataillon antichar de la 299e division d’infanterie), comme surgie de nulle part, une salve tirée par des centaines de canons de tous calibres ouvre le bal. […] À 3 h 30, un coup de sifflet. Nous sortons des couverts et, à une vitesse de dingues nous couvrons les 20 mètres qui nous séparent des radeaux pneumatiques. En quelques instants nous sommes de l’autre côté du Boug, où le staccato des mitrailleuses nous attend. Nous comptons nos premières pertes. Avec l’aide d’une poignée de sapeurs, nous grignotons lentement, bien trop lentement, les champs de barbelés. Pendant ce temps, notre artillerie pilonne les bunkers de Melnikov. Nous sortons finalement de cette saloperie. En quelques pas, nous sommes sur le premier bunker, en l’approchant par son angle mort. Les rouges tirent comme des fous […]. Un spécialiste des explosifs approche par l’arrière et balance une charge à temporisation courte par l’embrasure. Le bunker tremble, une fumée noire s’échappe par tous ses trous. Nous avançons. Melnikov est à nous à 10 heures. […] On nettoie le village maison par maison, pendant que nos chars traversent derrière nous. […] Peu à peu nos nerfs s’habituent aux images atroces. Près du bâtiment de la douane, il y a un grand tas de Russes morts, la plupart déchiquetés par nos obus. Des civils en morceaux gisent partout dans les maisons alentours. Les corps atrocement méconnaissables d’une jeune femme et de ses deux petits sont allongés au milieu de tout ce qui leur avait appartenu. […] On fait nos premiers prisonniers – des snipers qui reçoivent le sort qu’ils méritent 92.
La 124e division soviétique n’arrive sur ses positions que par paquets, sous le feu des canons. Elle subit de lourdes pertes et, contrainte de reculer, laisse s’ouvrir sur ses flancs deux brèches de 15 kilomètres.
Vers midi, les 14e et 11e divisions panzers franchissent la rivière à leur tour et cherchent à progresser vers Vladimir-Volynski, au lieu d’achever la déroute de la 124e division. Mal leur en prend : la ceinture fortifiée est plus large que prévue et la résistance de la 87e division, acharnée. Les défenseurs tiennent bon dans les bunkers bâtis sur les hauteurs de la ville de Sokal. Des bombardiers soviétiques attaquent les colonnes allemandes, jetant la confusion. Au nord de Vladimir-Volynski, la 6e armée parvient à avancer deux divisions d’infanterie de 15 kilomètres vers Kovel. Si cette percée n’est guère intéressante, car sa direction est à 90 degrés de la route de Kiev, elle est néanmoins surprenante, aucun char ne participant à l’attaque. Il est possible que les deux divisions (45e et 62e) du 15e corps soviétique aient flanché. Bien qu’émis deux semaines plus tard, le 2 juillet, le rapport d’opération de la 5e armée fournit peut-être une explication politique :
Pour une action plus efficace, il est nécessaire de libérer une partie du personnel du corps qui provient des régions de l’ouest [l’ancienne Ukraine polonaise]. Durant la bataille se sont fait jour une certaine instabilité et des intentions perfides, et il y a eu plusieurs cas d’assassinats d’officiers. La distribution d’armes parmi les militaires issus des régions de l’ouest a créé une zone de banditisme dans le secteur du corps. Il y a urgence et nécessité d’une action décisive pour libérer les troupes d’actes de sabotage de la part de la population locale. Les éléments instables de l’arrière désorganisent aussi le transport ferroviaire 93.
Comme dans les pays baltes, l’Armée rouge combat en milieu hostile. Faute d’être positionnée où elle devrait, et parce qu’elle manque d’obus, la DCA soviétique ne peut empêcher la Luftwaffe de bombarder les troupes et de détruire 400 avions rouges au sol. Mais la domination aérienne des Allemands est moindre qu’en Biélorussie, faute de moyens suffisants. Au soir, nulle part, les Panzer ou l’infanterie n’ont débouché en terrain libre. Et Kirponos ne perd pas la tête. Dans le secteur de la 5e armée, il met aussitôt en route, les 22e, 9e et 15e corps mécanisés et une brigade antichar, commandée par un futur chef d’armée, Kirill Moskalenko. Dans ses souvenirs, ce dernier affirme que la concentration de son unité s’opère sous un feu violent déversé par des nationalistes ukrainiens en embuscade 94.
Sur les arrières de la 6e armée, les 4e et 8e corps mécanisés s’ébranlent aussi vers l’ouest. Le 22 juin au soir, en Ukraine, si les Soviétiques ont perdu des positions, ils gardent leur corps de bataille à peu près intact, et rien n’est joué. Le rapport d’opération envoyé par Kirponos à Moscou à 20 heures offre un fort contraste avec ceux de Kouznetsov et de Pavlov : il est long, détaillé ; les positions de toutes les divisions sont données avec une relative précision, à l’exception d’une seule ; les liaisons avec Moscou sont stables.
Mais Kirponos va être contraint d’abandonner la défense tactique du secteur frontalier, du fait de l’arrivée d’un encombrant visiteur. De Moscou, en effet, Staline lui dépêche Joukov, le chef de l’état-major général. Celui-ci atterrit vers 18 heures à Kiev, où l’attend Khrouchtchev, secrétaire général du parti communiste ukrainien. Le ciel étant dominé par la Luftwaffe, les deux hommes gagnent Tarnopol en auto, ville près de laquelle se trouve le PC de Kirponos. Ils y parviennent vers 3 heures du matin. Joukov vient pour une seule raison : faire appliquer par le Front du Sud-Ouest l’énorme contre-offensive prévue par l’Armée rouge dans tous ses plans depuis 1939, et notamment dans le dernier, le MP-41. Il faut battre Rundstedt et entrer en Pologne. Purkaev, chef d’état-major du Front, crie à la folie. Kirponos et Bagramian, chef des opérations, offrent une résistance plus feutrée. Mais ils ne peuvent rien empêcher : c’est un ordre donné par Staline dans la directive numéro 2.
La destruction de l’aviation soviétique : la surprise,
rien que la surprise ?
La surprise, tout tiendrait à la surprise. Et celle-ci ne serait que le résultat de l’erreur de jugement initiale de Staline. Telle est l’explication commode de la défaite de l’été 1941 fournie par la plupart des mémorialistes militaires soviétiques, après la mort du dictateur et la « déstalinisation » qui la suit. Toute une littérature spécialisée a raffiné le concept de surprise, le déclinant en versions tactique, opérationnelle et stratégique, sans oublier sa dimension psychologique. Joukov, placé aux premières loges, a reconnu, vingt ans après la guerre, qu’il ne partageait pas cette opinion : « Parmi toutes les raisons de notre défaite, je ne place pas la surprise à la première place. […] Je ne pense pas non plus que ce soit le fait que notre rééquipement technique ou que la réorganisation, d’une façon générale, n’étaient pas terminés. À mes yeux, c’est la puissance de la frappe allemande qui a joué le rôle principal. Elle a constitué la grande surprise 95. » Isserson avait pourtant prévenu : la guerre allemande commence sans préliminaires et engage d’emblée tous ses moyens. Dans son journal, le général Halder réagit sur le thème de la surprise, dès le soir du 22 juin.
L’ennemi a été surpris par l’attaque allemande. Tactiquement, il n’était pas organisé pour la défense. Dans la zone frontalière, ses troupes étaient dispersées dans des installations lointaines. La garde de la frontière elle-même était faible, en règle générale. La surprise tactique a eu pour conséquences que la résistance ennemie a été, sur la frontière même, faible et désorganisée, qu’il a été possible de s’emparer des ponts sur les cours d’eau et de percer les premières fortifications de campagne. Après le premier choc, l’ennemi s’est lancé au combat. Des mouvements de retraite tactique, parfois en désordre, se sont sans doute produits ici et là. Mais on ne voit pas qu’il y ait eu tentative opérationnelle de se replier. […] Leurs PC de commandement ont, par endroits, été mis hors circuit, par exemple à Bialystok (10e armée). Leur haut commandement a en partie failli ; mais, indépendamment de cela, on ne peut attendre que, sous l’effet du choc, la direction russe acquière, dès le premier jour, une vision claire qui lui fasse prendre des décisions à longue portée. De plus, du fait de sa lourdeur, la direction russe n’a pas été en mesure de réagir sur l’instant de façon opérationnelle. Le Russe doit donc faire face à notre attaque dans la disposition où il se trouve 96.
Pour le dire autrement, la surprise tactique ne se mue en surprise opérationnelle que par la défaillance du haut commandement.
Venons-en à la VVS, l’aviation rouge. Sa défaite a sans aucun doute constitué un des éléments-clés de l’opération Barbarossa, au-delà de la bataille des frontières. Aurait-elle été en mesure d’engager dans l’ordre ses énormes moyens que la progression allemande s’en serait rapidement trouvée freinée. Lors d’un exercice théorique tenu à la veille de la Seconde Guerre mondiale, en juin 1939, à la demande de Hans Jeschonnek, le chef d’état-major de la Luftwaffe, la question de la possibilité d’une frappe aérienne massive et par surprise, dès le premier jour des hostilités, est déjà posée. Il ressort des conclusions de plusieurs simulations qu’elle ne peut être décisive qu’en présence de conditions exceptionnellement favorables. En Pologne, les aérodromes militaires ont été bombardés le 1er septembre 1939, premier jour de guerre. Le résultat est misérable, en partie du fait de mauvaises conditions météorologiques : une dizaines de bases vides endommagées, 30 avions polonais détruits au sol, 14 allemands abattus par la DCA. À l’Ouest, le 10 mai 1940, les aérodromes français ont aussi été attaqués, mais sans esprit de système : la protection de la traversée des Ardennes avait priorité absolue. Français et Britanniques perdent quelques dizaines de machines. Contre l’Union soviétique, en revanche, Hitler fait inclure, dans sa directive 21 du 18 décembre 1940, la nécessité d’« empêcher toute action efficace de l’aviation russe en lui infligeant des frappes puissantes dès le début de l’opération 97 ». À ses yeux, c’est l’unique façon de ramener à des proportions raisonnables l’avantage numérique de l’aviation soviétique. À la différence de la Pologne et de la France, cette mission reçoit priorité sur toutes les autres.
Presque tous les appareils de combat – bombardiers, stukas, chasseurs – des Luftflotte 1, 2 et 4 sont donc mobilisés pour obtenir d’entrée la supériorité aérienne. L’armée de terre est prévenue qu’elle devra se passer d’appui au sol. L’état-major de la Luftwaffe ne croit d’abord pas possible d’éliminer en quelques jours l’aviation rouge basée dans les districts frontaliers. Mais, à mesure que les reconnaissances montrent que les appareils ennemis s’entassent sans précautions tout au long de la frontière, l’idée s’impose de donner aux premières attaques la puissance et la priorité maximales. Au passage, il est à remarquer que la Luftwaffe consent pour l’opération Barbarossa un énorme effort de reconnaissance avec 256 appareils à long rayon d’action – dont le Junker Ju 86P, développé spécialement – et 401 appareils à court et moyen rayon, soit presque un quart de toutes les machines engagées. Parmi les planificateurs du ministère de l’Air, on trouve un certain lieutenant Schulze-Boysen, alias Starchina, qui, rappelons-le, prévient tôt le NKGB que les hostilités commenceront par une surprise aérienne.
Le 22 juin, entre 2 h 45 et 3 h, heure allemande, 1 766 bombardiers et 506 chasseurs décollent, guidés par les pilotes formés au vol de nuit. En dessous, les villes soviétiques sont éclairées comme si rien n’était dans l’air. L’horaire est choisi de telle façon que les appareils arrivent au-dessus de leur objectif juste au lever du jour et avant que ne se déclenche la canonnade sur la frontière, qui donnera l’alerte. Entre 3 h 15 et 3 h 25, 31 aérodromes sont attaqués quasi simultanément à la bombe explosive, à la bombe à fragmentation SD-2 et à la mitrailleuse. Sont visés les appareils au sol, les hangars et casernes attenants, les dépôts de carburant, les PC d’unités. Selon l’éloignement des bases, les avions allemands reviennent à l’attaque trois, quatre, cinq et jusqu’à huit fois dans la journée. La DCA est faible, voire inexistante, les avions garés aile contre aile, comme à la parade, sans filets de camouflage, avec des densités extraordinaires, de l’ordre de 100 à 150 appareils par aérodrome. Les régiments de chasse soviétique ont besoin de 20 minutes pour faire décoller leurs 63 appareils. C’est donc le préavis minimum qu’il faut aux postes d’observation avancés pour lancer l’alerte. La première vague les a surpris. Quand la deuxième passe, ils ne peuvent plus utiliser le réseau téléphonique, détruit. Et ils ne seront plus là pour voir la troisième vague, chassés par l’offensive terrestre. Aussi les bombardiers allemands peuvent-ils frapper sans craindre l’interception. C’est un massacre inouï. Chez Pavlov, la 9e division aérienne mixte perd 347 avions sur les 409 déployés, la 10e, 180 sur 231. Le général Tchernykh, qui commande la 9e division, est arrêté par le NKVD et fusillé. À 10 heures, les premiers rapports établissent que 890 avions rouges ont été détruits, 668 au sol et 222 en combat. La Luftwaffe a perdu 18 avions.
Pour quelle raison les chefs soviétiques ont-ils entassé leurs avions sur des aérodromes situés près de la frontière ? Cette question touche à deux points différents, la proximité et l’entassement. Que les bases soient près de la frontière s’explique à la fois par la doctrine soviétique de la contre-offensive immédiate et par la structure du commandement : 60 % des appareils sont aux ordres des armées, dont les arrières s’étirent sur moins de 150 km de profondeur. Il n’y a pas, en revanche, de réponse claire à la question de l’entassement. On avance traditionnellement le manque d’aérodromes, thèse confirmée par le coup de semonce adressé, au début de juin 1941, par Timochenko et Joukov : « L’avancement de la construction des aérodromes destinés aux opérations est catastrophiquement mauvaise. Au 1er juin, seuls 50 % des chantiers prévus sont entamés. La situation est particulièrement noire dans les districts militaires de l’Ouest et de l’Ukraine. J’ordonne aux Conseils militaires de lancer la construction sans délais afin qu’elle soit achevée […] au 1er octobre 1941 98. » Dans le détail, la situation apparaît plus complexe. Les chiffres fournis par les historiens militaires soviétiques 99 indiquent que, pour abriter 7 133 appareils dans les trois districts militaires occidentaux, 614 aérodromes sont disponibles en juin 1941. Ce qui donne, théoriquement, 12 appareils par installation. La norme prévoyant trois bases par régiment de 63 appareils, soit 21 par base, l’on demeure loin de l’entassement. Le nombre élevé d’aérodromes doit néanmoins être relativisé. D’une part, en effet, le Front du Sud-Ouest, d’où doit partir la contre-offensive, s’attribue plus de la moitié des installations, d’autre part 382 bases ne sont pas utilisées. On peut imaginer que ces aérodromes, construits en toute hâte au printemps 1941, ne sont, en réalité, pas bons pour le service. Rien qu’en Biélorussie, selon le témoignage de Ponomarenko, le chef du Parti de cette république, en juin 1941, 87 000 ouvriers et 75 000 véhicules et chariots s’activent sur plus d’une centaine de chantiers. Ils n’ont commencé le travail qu’à l’été 1940 et ont dû s’arrêter entre décembre 1940 et février 1941, à cause d’un hiver trop froid pour creuser et couler le béton, puis du 15 mars au 15 mai du fait du dégel, qui déstabilise les sols. Le résultat est que nombre de terrains n’ont pas leur tour de contrôle, leurs hangars, leur DCA, leur station radio, leurs armureries… Il reste 232 bases (614 – 382) utilisées, soit 30 appareils par base. Or d’autres données indiquent que 40 % des régiments d’aviation sont abrités par deux sur une seule base 100. Ce qui donne plus de 120 appareils par base et non 30. Il faut donc admettre qu’une part bien plus importante des nouveaux aérodromes n’est pas opérationnelle, ou bien que le commandement n’est pas en mesure de contrôler tous les aérodromes disponibles. La seconde hypothèse nous semble la plus vraisemblable, si on la met en regard du cri d’alarme lancé par Joukov en avril 1941 : « L’effondrement des transmissions dans les troupes de la VVS dès le temps de paix conduira à la paralysie du commandement en temps de guerre 101. » Alors même que la VVS est dotée d’une direction propre des transmissions depuis 1936, sa situation dans ce domaine, cinq ans plus tard, n’est pas loin d’être catastrophique. Ses 103 centres de communications opèrent par téléphonie et télégraphie filaires et n’ont pas de liaisons directes entre elles ni avec les PC d’armées et de Fronts ni avec les postes d’observation avancée situés sur la frontière. Pour joindre ces points clés de leur système nerveux, ils doivent passer par les centraux manuels civils. En temps de guerre, le système est supposé basculer en mode radio. Mais, si l’équipement de bord des avions dépend de la VVS, l’équipement radio de ses installations au sol dépend des transmissions des armées, auxquelles 60 % des régiments sont subordonnés. Celles-ci ayant donné priorité aux forces terrestres, les bases de la VVS n’ont, en juin, qu’entre 30 et 50 % des matériels et des opérateurs qualifiés. L’aviation soviétique est ainsi contrainte de se resserrer sur les seuls terrains accessibles aux PC d’armées. Par conséquent, l’entassement n’est pas le résultat involontaire d’une incompétence générale mais un risque pris consciemment pour compenser la défaillance des transmissions.
Les chefs ont bien saisi les dangers de l’entassement. Mais un peu tard. Un décret du conseil des ministres 102, signé par Staline le 19 juin, nous informe que les avions de guerre doivent tous recevoir leur peinture camouflée pour le 20 juillet, et que les aérodromes doivent être dissimulés (plantation d’arbres, faux bâtiments, etc.) pour le 30 juillet. C’est seulement dans la nuit du 21 au 22 juin que Joukov donne l’ordre de disperser et camoufler les avions immédiatement. Pourquoi ne l’a-t-il pas fait avant ? Selon nous, pour conserver les avions à la disposition des armées. À quoi bon évacuer les appareils vers des aérodromes que personne ne peut joindre ? Perdre le contrôle ou accepter le risque de l’entassement, tel était le dilemme. Néanmoins, après avoir constaté le massacre survenu à l’aube du 22 juin, les Soviétiques auraient pu obéir à l’ordre du chef d’état-major et sauver les avions en les éparpillant. Ils ne l’ont pas fait. Pour certains commandants, par impéritie pure et simple. Pour d’autres, par manque de pilotes pour les convoyer. Le 42e régiment de chasse, par exemple, a 100 avions mais seulement 24 pilotes, le 15e a 54 MIG-1 pour 23 pilotes, la 6e division de bombardiers a sur la même base 175 pilotes pour 236 bombardiers 103. D’autres chefs – selon nous, la majorité – ont maintenu les appareils sur les même bases avancées du fait de la rareté des moyens de communication. À leurs yeux, mieux valait garder sur des bases attaquées et mal défendues mais sous contrôle, des moyens qui, autrement, aurait été perdus dans la nature. Ceux-là ont accepté d’emblée des pertes élevées. Au final, il est impossible de mettre toutes les pertes sur le compte de la seule surprise. L’explication peut valoir pour la journée du 22, pas pour les 2 000 avions détruits au sol dans la semaine qui suit.
Quoi qu’il en soit, les appareils demeurent là où ils étaient à l’aube du premier jour, et le tir aux pigeons se poursuit jusqu’à la nuit tombée. À ce moment-là, le score sera de 1 811 appareils détruits – 1 489 au sol, 322 au combat. Les escadrilles allemandes ont perdu 35 avions, dont la moitié du fait d’accidents. Le Front de l’Ouest est le plus touché. Le chef de son aviation, le général Ivan Ivanovitch Kopets, se brûlera la cervelle un peu plus tard. Les chiffres annoncés par les Luftflotte sont si élevés que Göring refuse de les croire et demande vérification. Les quatre jours suivants, les reconnaissances de la Luftwaffe découvrent encore des aérodromes qui n’avaient pas été identifiés jusqu’alors. Aussi l’effort massif est-il maintenu durant ces journées, au grand dam des divisions panzers, qui demandent un appui qu’elles n’obtiennent pas. Si l’on en juge par le total des pertes soviétiques au soir du 26 juin, rien n’a été fait pour mettre les avions à l’abri et/ou les aérodromes en état de défense : 1 677 avions sont encore détruits au sol et 1 116 en l’air. À la fin de la bataille des frontières, le 12 juillet, l’aviation rouge aura perdu 6 857 machines sur les 8 000 qu’elle comptait dans la partie européenne de son territoire, la Luftwaffe, 550. C’est la victoire aérienne la plus complète de tous les temps. Néanmoins, si elle est saignée, l’aviation rouge maintient une activité soutenue durant tout l’été. Elle conquiert même la supériorité aérienne sur certains secteurs marginaux, dans le Grand Nord, en Estonie, au-dessus d’Odessa. À partir du 27 juin, les divisions panzers retrouvent leur appui habituel et les Luftflotte peuvent se livrer à cet « enveloppement vertical » qui fait l’originalité de la doctrine aérienne allemande : attaque des voies ferrées et des routes menant au front, interception des renforts ennemis, recherche et destruction des PC de division, de corps et d’armée.
À mesure que les jours passent, le nombre d’appareils détruits au sol diminue en proportion inverse de ceux qui tombent en combat, sans pour autant accroître de beaucoup les pertes allemandes. Au 12 juillet, 60 % des pertes seront intervenues en l’air, ce qui représente presque 100 % des équipages perdus, les avions détruits au sol étant en général inoccupés. Même le 22 juin, contrairement à la croyance, il y a dans le ciel autant d’avions à étoile rouge qu’à croix noire : environ 6 000 missions de part et d’autre. Mais les conditions d’engagement des appareils soviétiques sont effarantes, et elles ne doivent rien à la surprise initiale. Les escadrilles de bombardiers Tupolev SB-2 et Iliouchine DB-3, pourtant trop vulnérables pour voler de jour, partent en plein midi sans la moindre protection de chasse, et encaissent des pertes oscillant entre 75 % et 100 %, d’autant plus que, bien souvent, faute d’informations, elles ne connaissent leur mission qu’en termes vagues, ignorent où se trouvent précisément les objectifs et sont contraintes de tourner en rond dans l’espoir de les localiser. Ainsi de ce major Skiba, commandant du 54e régiment aérien, épinglé dans un rapport de la Troisième direction du Front du Nord-Ouest, le 28 juin : « Il donne les missions sans communiquer les coordonnées des cibles et sans sortir de son abri : “Allez bombarder ! Vous trouverez vous-mêmes les cibles !” À l’objection que, sans coordonnées, on peut aussi bombarder les siens, il répond : “Je ne sais rien !” Ses appareils, des Ar-2 et des SB, ont attendu en l’air ses ordres pendant une heure et demi après leur décollage. Comme ils ne tiennent l’air que 3 ou 4 heures, ils ont été obligés d’atterrir avec leurs bombes, sans effectuer leur mission 104. » Les chasseurs décollent par petits paquets et se retrouvent toujours en infériorité numérique. Ils se tiennent à basse altitude, où ils sont plus à l’aise. Ce faisant, ils sont pris dans les feux massifs de la DCA allemande, et attaqués d’en haut par les Bf-109 en maraude, ce qui ne leur laisse aucune chance. Que 8 sur 10 ne reviennent jamais ne dissuadent pas les chefs d’unités de continuer à alimenter le hachoir, de façon répétitive et monotone. Le feld-maréchal de la Luftwaffe Kesselring, commandant de la Luftflotte 2, tout le contraire d’un cœur tendre, parlera à propos du comportement des chefs de l’aviation rouge de « quasi-crime » et, s’agissant des missions des jeunes « faucons de Staline », du « plus pur infanticide 105 ». En haut lieu, en désespoir de cause, on accepte que les pilotes recourent au taran, l’éperonnage en vol. Un des premiers tarans sur les 19 cas répertoriés le 22 juin se produit au-dessus de Grodno. Le lieutenant Kouzmine jette son biplan I-153 sur le Bf-109 du lieutenant-colonel Wolfgang Schellmann, ancien de la base secrète de Lipetsk et as aux 25 victoires. Kouzmine est tué, Schellmann saute en parachute mais tombe aux mains d’une patrouille du NKVD, qui le fusille sur place.



Le verbe de Churchill
« Pour bien se préparer à la guerre, il ne suffit pas d’avoir une armée moderne. Il faut aussi préparer la guerre politiquement. Que signifie préparer la guerre politiquement ? C’est avoir des alliés fiables et des pays neutres en nombre suffisant. L’Allemagne, en commençant la guerre, a résolu ce problème, mais la France et l’Angleterre n’ont pas pu résoudre ce problème 106 », déclarait Staline le 5 mai 1941, pendant la réception organisée pour les jeunes promus des académies militaires. À peine sept semaines plus tard, il commence la guerre sans un seul allié et sans un seul pays neutre sur sa frontière occidentale. Selon sa propre définition, sa préparation politique du conflit mérite donc un zéro pointé.
La presse internationale apprend la nouvelle de l’invasion par ses correspondants à Berlin, réunis en conférence de presse par Ribbentrop, au matin du 22 juin. La population allemande est mise au courant par la radio à 5 h 30, première diffusion de l’appel d’Hitler lu par Goebbels. Il est précédé, pour la première fois, par les Préludes de Liszt. Le contenu du discours est très proche de la proclamation adressée la veille aux soldats. En substance : les Russes allaient attaquer ; cette guerre est menée pour défendre la culture et la civilisation européenne ; elle est une réponse au complot judéo-anglo-saxon allié à la centrale judéo-bolchevique de Moscou. Les rapports du service de sécurité de la SS relèvent dans la population « la plus grande surprise », d’autant plus que « des rumeurs faisaient état ces derniers jours d’un accord imminent entre la Russie et l’Allemagne et d’une visite de Staline dans le Reich » 107.
À Rome, Mussolini enrage de n’avoir été mis au courant de Barbarossa que quelques heures avant son déclenchement, même s’il sait, par d’autres chemins, à quoi s’en tenir depuis des semaines. La lettre qu’Hitler lui a fait porter dans la nuit lui laisse comprendre que l’Allemand n’attend rien des forces italiennes. Mais le Duce veut sa part de la curée et, le lendemain, il impose quasiment la présence d’un corps expéditionnaire italien en Russie, dont le commandement est confié au général Zingales. Les Allemands laissent faire, persuadés que ce corps arrivera trop tard pour combattre mais qu’il pourrait ensuite être utile dans des tâches secondaires. À 12 h 30, Ciano, ministre des Affaires étrangères, remet la déclaration de guerre à l’ambassadeur soviétique. Dès le 24 juin, Hitler, méfiant, interdit que l’on laisse les Italiens pénétrer en Crimée, sur laquelle ils pourraient avoir des vues 108.
À Helsinki, l’on ne veut pas renoncer à l’avantage moral de l’agressé. L’armée, concentrée à la frontière, ne bouge pas. Seuls des sous-marins finlandais mouillent incognito des mines dans les eaux territoriales soviétiques. Moscou fait le dos rond, espérant que la Finlande pourrait encore rester en dehors. Mais cette situation fausse est intenable. Dès le 22, en effet, depuis six aérodromes finlandais, les escadrilles allemandes bombardent Mourmansk et Kronstadt, le port de guerre de Leningrad.
Au matin du 22 juin, le jeune roi Michel de Roumanie et le conducator Antonescu lancent un appel à la « guerre sainte » pour libérer la Bessarabie et la Bucovine du Nord aux côtés de la Wehrmacht. Antonescu prend, comme prévu, le commandement des forces roumaines et de la 11e armée allemande en Moldavie et part pour le front à bord de son train spécial Patria. Un wagon est réservé au général Hauffe, chef de la mission de l’armée de terre allemande.
À 4 heures du matin, Ribbentrop fait venir auprès de lui le général Oshima, l’ambassadeur japonais à Berlin. Il lui annonce l’ouverture des hostilités et exprime l’espoir que le Japon y participe. À Tokyo, le ministre des Affaires étrangères, Matsuoka, déclare devant l’ambassadeur allemand que l’empire nippon ne pourra rester longtemps neutre. Aussi laisse-t-il dans l’incertitude l’ambassadeur soviétique accouru aux nouvelles.
À Washington, il n’y a pas de réaction officielle immédiate à l’attaque allemande. Le secrétaire d’État Sumner Welles voit néanmoins Roosevelt et prépare la déclaration qui sera donnée le lendemain.
À Londres, bien sûr, Barbarossa constitue une divine surprise, même si les militaires, le personnel du renseignement et tout le Foreign Office partagent le scepticisme général sur les capacités de l’Armée rouge. Depuis les purges de 1937-1938 et la guerre de Finlande, ils la jugent hors d’état de gagner une guerre moderne. Tous s’accordent à juger rédhibitoire le très bas niveau de formation des cadres, l’archaïsme des transports, la faiblesse des capacités industrielles et technologiques. À quoi bon aider un système et une armée voués à la défaite ? Un rapport du War Office de juillet 1940 concluait, prophétiquement : « L’Armée rouge est particulièrement vulnérable aux effets de la surprise ; du fait de la rigidité de ses doctrines et de son incapacité propre à réagir à l’inattendu 109. » L’énormité de l’arsenal soviétique est bien connue à Londres mais ses armes sont jugées obsolètes, ce qui, nous l’avons vu, est largement faux. Fausses, également, sont les estimations de la capacité de mobilisation des forces armées soviétiques et de production de munitions. Aucun observateur ne donne plus de trois mois de survie à l’Armée rouge, beaucoup pariant sur trois à quatre semaines. « À ce moment-là, comme le rapporte Stafford Cripps au cabinet de guerre six jours avant l’attaque, l’ennemi pourra être à Leningrad, Moscou et Kiev. Il restera à voir si l’Armée rouge pourra, dans la partie européenne, continuer à exister et se retirer en Sibérie 110. »
Churchill ne croit pas plus aux chances de survie de l’Armée rouge, comme il le dit à son secrétaire privé le 21 juin : « […] une attaque allemande contre la Russie est certaine et la Russie sera assurément défaite 111 ». Dans l’immédiat, néanmoins, et même si c’est seulement pour trois mois, il ne considère qu’une chose : il a enfin la possibilité d’acquérir un allié, d’ouvrir un nouveau front et, ce qui n’est pas rien, d’enlever à Hitler un de ses fournisseurs qui, quelques heures avant l’attaque, lui livrait encore blé et pétrole. Dans la journée, l’ambassadeur américain à Londres lui remet le message de Roosevelt qui, sans aucun doute, le décide à répondre à Barbarossa par une initiative décisive : « Roosevelt me promit que, si les Allemands frappaient la Russie, il appuierait aussitôt publiquement “toute annonce que le Premier ministre ferait, accueillant la Russie en alliée” 112. » Churchill réagit donc à chaud – non sans méditer ce coup depuis au moins une semaine – avec les seules armes à sa disposition immédiate, son verbe et la BBC. Sans en référer à son cabinet – en dehors d’Eden –, le 22 juin au soir, il donne un de ses grands discours de guerre. Il ne cache rien de son anticommunisme passé et présent, mais, dit-il, tout doit s’effacer devant la destruction du nazisme. « Tout homme ou tout État qui combat le nazisme aura notre aide […]. Il s’ensuit que nous apporterons toute l’aide que nous pourrons à la Russie et au peuple russe. […] Le danger pour la Russie devient ainsi notre danger et le danger des États-Unis, de même que la cause de tout Russe combattant pour son foyer est la cause des hommes libres et des peuples libres partout dans le monde. » Dans l’immédiat, Londres ne peut apporter grand-chose à l’Armée rouge, en dehors de bonnes paroles. D’autant que l’espérance churchillienne ne cache pas le pessimisme général sur l’issue militaire de Barbarossa, ainsi que la difficulté morale, idéologique et psychologique à aider un régime stalinien honni.
La journée du « patron »
Si le choc psychologique est certain, le désarroi évident, un effondrement moral de Staline le 22 juin est exclu. Son carnet de rendez-vous, les mémoires des acteurs de cette journée sont formels : le Vojd gouverne, décide, ordonne, même si, relève Joukov, « sa voix s’altéra. Il parlait moins fort… » En ces premières heures de guerre, outre les deux militaires clés, Timochenko et Joukov, Staline réunit autour de lui ses féaux, sans se préoccuper outre mesure des institutions soviétiques, comme à son accoutumée. Molotov, membre du Politburo et ministre des Affaires étrangères, est présent, de même que Beria, chef de la police. En revanche, l’on se demande pourquoi Mekhlis est à leurs côtés. Il n’est ni membre ni candidat au bureau politique. Sa fonction de contrôleur des ministères peut sembler subalterne. Peut-être Staline le veut-il près de lui pour son passé de chef de l’administration politique de l’Armée rouge, cheville ouvrière des purges et, par conséquent, levier terroriste possible. Le fait que Mekhlis se présente en uniforme peut conforter cette hypothèse. En revanche, certains membres du Grand Conseil militaire, pourtant présents à Moscou, ne sont pas convoqués, tels Boudienny et Jigariov. À 7 h 30, Malenkov, candidat au Politburo et membre du Grand Conseil militaire, rejoint le sextuor. Vers 8 heures, Kaganovitch – le patron des transports – parait avec Vorochilov.
Le premier réflexe de Staline est révélateur de son mode de pensée et d’action, typiquement bolchevique. Il se met en contact avec les chefs locaux du Parti, puis les expédie à l’état-major de chaque Front, pour y faire sentir sa présence auprès des militaires. Dès 7 heures du matin, il ordonne ainsi au téléphone à Ponomarenko le chef du Parti en Biélorussie : « Vous transférez immédiatement votre lieu de travail au Conseil militaire du Front. De là, vous dirigerez et mettrez en œuvre la ligne du Comité central. » 113.
La deuxième réunion de la journée est de la même eau bolchevique. Joukov, Timochenko et Mekhlis s’en vont, les responsables du Komintern – Dimitrov et Manouïlski – arrivent à 8 h 40 et voient Staline durant deux heures. Ce dernier, qui songeait en avril à dissoudre l’internationale communiste, semble lui avoir trouvé un nouvel emploi, dans l’esprit des Fronts populaires de naguère : « Les Partis doivent monter un mouvement de défense de l’URSS. Il ne faut pas soulever le problème de la révolution socialiste. Le peuple soviétique mène une guerre patriotique contre l’Allemagne fasciste. Il s’agit de vaincre le fascisme, qui a réduit en esclavage nombre de peuples et veut en enchaîner encore d’autres 114… » Dans son journal, Dimitrov prend au vol ces mots de défiance tous azimuts du « patron » : « Les représentants diplomatiques doivent être transportés hors de Moscou, à Kazan par exemple. Ici, ils pourraient espionner 115. »
Probablement entre 10 h 45 et 11 h 30, Staline et Molotov écrivent à quatre mains le discours annonçant la guerre aux peuples soviétiques. Le maître absolu de l’URSS, et président du Conseil des commissaires du peuple, charge son bras droit de lire le texte à la radio, ce qui surprend tous les présents. « Pourquoi moi et pas Staline ? se demandera bien plus tard Molotov devant Tchadaev, chef de la chancellerie du conseil des ministres. Pour choisir l’approche, le ton du discours, il fallait, disait-il, que la situation soit plus claire. Il ne pouvait pas agir comme une machine, il ne pouvait pas donner la réponse à toutes les questions. […] Comme homme politique, il devait attendre, voir un peu, car, vous le savez, sa manière de faire les discours était toujours très concrète. Il était impossible de s’orienter dans l’immédiat, il était impossible de donner des réponses concrètes. Il a dit qu’il attendrait quelques jours et parlerait quand la situation serait plus claire sur le front 116. » Comment interpréter cette reculade ? Staline attend-il encore un signe de Berlin ? Se tient-il en réserve dans ce but, comme on l’a écrit, laissant les propos guerriers à son ministre des Affaires étrangères ? C’est improbable : le brouillon du texte de Molotov montre que Staline a ajouté de sa main : « Le gouvernement soviétique, et à sa tête le camarade Staline, m’a demandé de faire cette déclaration. » Et : « [Le peuple] doit serrer les rangs » autour de « notre grand dirigeant, le camarade Staline. » Huit heures après le début des hostilités, Staline a enfin compris qu’il s’est trompé. Mais il n’a sans doute pas encore pu trouver la force psychologique d’affronter publiquement l’échec total de sa politique d’alliance avec le Reich.
À 12 h 15, Staline écoute Molotov à la radio. À 14 h 00, Joukov et Timochenko reviennent avec Vatoutine dans le bureau du Vojd, où Chapochnikov et Beria sont déjà présents. Les militaires sortent à 16 h 00. De quoi ont-ils parlé ? Il n’y a pas de compte rendu de leur réunion. Mais il est certain qu’après le tour d’horizon des dernières nouvelles venues des Fronts – des nouvelles fausses, mensongères ou dépassées –, l’on a décidé de déclencher, dès le lendemain, la contre-offensive générale prévue par le plan MP-41. Une directive numéro 2 sera émise en ce sens à 21 h 15 aux trois Fronts occidentaux. Sitôt la réunion terminée, les missi dominici militaires partent en surveiller sur place l’application : Joukov en Ukraine, nous l’avons vu, Chapochnikov et Koulik en Biélorussie, le général Gorodovikov à Riga.
Le téléphone a aussi beaucoup sonné. Timochenko appelle plusieurs fois. Tchadaev saisit au vol une des réponses de Staline. « L’attaque surprise a bien sûr une importance à la guerre. Cela donne l’initiative et donc un grand avantage à l’attaquant. Mais, là, vous vous couvrez avec cette attaque soudaine […]. Quelle est la situation chez Pavlov ? » Puis il raccroche le téléphone et, s’adressant à Molotov, il a cette remarque d’une monstrueuse mauvaise foi : « Pavlov […] se couvre en disant que la directive est arrivée trop tard. Mais les troupes ne doivent-elles être en alerte même sans directive 117 ? »
À 16 h 45, Staline, accompagné de Beria, quitte le Kremlin pour sa datcha de Kountsevo.
« Notre cause est juste »
C’est par le discours radiodiffusé du commissaire du peuple aux Affaires étrangères que les Soviétiques, dans leur immense majorité, apprennent la guerre. À 11 heures, le speaker Youri Lévitan a prévenu qu’une annonce spéciale serait faite vers midi. À l’heure dite, le pays se fige. Dans les rues, les entreprises, les magasins, des groupes s’agglutinent autour des haut-parleurs. À 12 h 15, la basse profonde de Lévitan annonce : « Le camarade Molotov vous parle. » Au lieu du « Camarades ! » habituel, les premiers mots s’adressent aux « Citoyens et citoyennes ». La moitié du texte est consacrée à déplorer l’attaque « [alors] que le gouvernement soviétique [avait] respecté scrupuleusement toutes les conditions fixées par ce pacte [de non-agression] ». Goebbels ironise dans son journal, parlant de « plainte larmoyante ». Les mots « sans qu’aucune revendication n’ait été adressée à l’URSS » sont répétés trois fois. Comme un regret. Comme une précaution aussi : l’URSS bénéficiera de l’avantage moral de l’État agressé et trompé. En finale, Molotov, après avoir appelé de sa voix morne à serrer les rangs autour de « notre parti bolchevique », dit enfin des phrases fortes. « Nous avons battu Napoléon, et nous ferons de même avec ce présomptueux d’Hitler ». Il nomme cette guerre « la guerre patriotique ». L’expression n’est pas anodine – tous les Russes savent d’où elle vient : depuis le XIXe siècle, on l’utilise pour désigner la lutte contre Napoléon. Les trois dernières phrases ont le plus marqué les contemporains : « Notre cause est juste. L’ennemi sera vaincu. Nous aurons la victoire. » Jusqu’en 1945, elles seront répétées sur les banderoles et les tracts, dans les journaux, peintes sur les murs des villes ruinées et les flancs des T-34. « Dis-donc, tu étais assez tendu, mais ta présentation était bonne » dit Staline à Molotov revenu de l’immeuble de la radio. « Moi, je crois que c’était très moyen », répond l’autre.
Comment les Soviétiques ont-ils réagi au bref discours de Molotov ? Leur réaction semble avoir dépendu de leur degré d’attachement au système. Un rapport, préparé le 28 juin par le département d’organisation et d’information du Comité central sur l’humeur de la population, donne quelques éléments sur les comportements des citadins.
Comme le rapportent les obkoms [cellules du parti des Oblast, c’est-à-dire « régions »], pendant les premiers jours de la guerre, la demande de produits alimentaires et manufacturés a explosé, créant de longues queues devant les magasins. Les produits les plus demandés sont le sucre, le sel, les allumettes, le savon, la farine, le gruau. […] À Kouïbychev, à Oulianovsk, à Syzran, durant les premiers jours de la mobilisation, on a enregistré un grand nombre de débordements alcoolisés dans la population. Les comités régionaux du Parti ont dû, de ce fait, interdire la vente de vodka dans ces villes. Certains comités régionaux du Parti rapportent des cas de déclarations antisoviétiques et des incendies criminels 118.
À Leningrad, le NKVD informe que les ouvriers expriment leur colère d’avoir aidé Hitler pendant près de deux ans. « Il ne fallait pas donner aux Allemands le pain et le pétrole. […] Ce ne sont pas les Russes, mais les Juifs qui dirigent notre pays, et c’est la raison de cela 119. »
Les journaux personnels tenus, la plupart du temps, par des intellectuels, se divisent en deux catégories distinctes : ceux qui expriment une émigration intérieure et ceux qui répondent immédiatement à l’appel de Molotov. Pour Ilya Ehrenbourg, si la déception vient en tête, l’antifascisme commande. « Nous étions assis près des récepteurs radio et attendions que Staline fasse un discours. Mais c’est Molotov qui a pris la parole. Il était nerveux. Ses mots sur la perfidie de l’attaque m’ont étonné. On peut comprendre qu’une fille naïve se plaigne que son amant lui ait menti. Mais que pouvait-on attendre des fascistes ? » À Bucarest, Mihail Sebastian a la même réaction : « Molotov a protesté contre “l’agression”, “la brutalité”, etc. Voilà le loup soviétique contraint de jouer le rôle de l’agneau innocent. On dirait une pauvre Belgique quelconque 120. » Lochkina, chercheuse dans un institut moscovite, incrimine les erreurs du régime et appelle à un refus de participer. « L’Allemagne ne pouvait pas accepter calmement notre existence. Et pourtant, nous les avons aidés et nous, nous vivions dans la misère. Maintenant, l’Allemand va nous nourrir avec ses bombes. Laissons le gouvernement se débrouiller seul. Nous n’avons pas des arrières très solides, le peuple est en rage et il y aura des émeutes à l’intérieur du pays, qui vont rendre encore plus compliqués et difficiles les événements. La guerre sera très violente et très sanglante. »
Olympiada Poliakova, alias Lidia Ossipova, une Léningradoise de quarante ans, ne cache pas sa joie mauvaise. Elle rejoue l’appel au défaitisme révolutionnaire, mais tel que Lénine ne l’aurait pas envisagé.
La guerre, apparemment, a commencé, et c’est une guerre réelle. Est-ce que notre libération approche ? Quels que puissent être les Allemands, il n’y aura pas pire. […] Tous, nous avons le sentiment, que, voilà, est enfin arrivé ce que nous attendions depuis si longtemps, ce que nous n’osions même plus espérer, mais que, dans la profondeur de notre conscience, nous espérions quand même. Sans cet espoir nous ne pouvions pas vivre. Les Allemands gagneront – pas de doute là-dessus ! Pardonne-moi, Seigneur ! Je ne suis pas une ennemie de mon propre peuple, de mon propre pays. Je ne suis pas une dégénérée. Mais il faut regarder la vérité en face : toute la Russie aspire à la victoire de nos ennemis, quels qu’ils soient. Ce système damné nous a tout pris, y compris le sentiment patriotique 121.
À Arkhangelsk, Filadelf Parchinski, un ancien socialiste révolutionnaire de cinquante-quatre ans, qui a passé plusieurs années au Goulag pour opinions antisoviétiques avant de devenir informateur de la police politique, couche dans son journal ce que beaucoup, dans le monde entier, croient plausible, faute de comprendre l’hitlérisme : une conquête limitée.
L’empire germanique a décidé d’aider l’Ukraine à se détacher de l’URSS. Pas toute l’Ukraine, mais sa partie occidentale, et aussi la Biélorussie occidentale, la Lituanie, la Lettonie, l’Estonie, la Bessarabie et la Bucovine du Nord. La justice oblige la Finlande à prendre sa revanche. Elle a été vaincue par l’Armée rouge quand l’Allemagne était occupée à l’Ouest. Le pouvoir soviétique aime pêcher en eau trouble. […] Churchill assure avec rage qu’il va convaincre l’Amérique d’aider la Russie contre Hitler. Il faut dire, quand même, que la guerre 1939-1941 est une preuve explicite que, dans le monde capitaliste, la main gauche ne sait pas ce que fait la main droite. L’Europe occidentale se tire une balle dans le pied 122.
Gueorgui Efron, seize ans, fils de la poétesse Marina Tsvetaieva, qui a grandi en Occident et à qui l’État bolchevique a littéralement tout enlevé – son père, ses deux sœurs, la fortune de sa famille –, a une réaction sans aucun doute majoritaire dans la jeunesse urbaine : « Ainsi ça y est. On a la guerre avec les Boches. Comme toujours les Allemands attaquent en traîtres, sans déclaration. Je crois que la guerre que les nazis mènent contre l’URSS, c’est le commencement de leur fin. Au moins on sait qui est l’ennemi. […] J’ai toujours été antinazis et je me suis toujours dit que l’ennemi, c’est le Troisième Reich ». M-G Rabinovitch, jeune archéologue moscovite qui s’apprête à soutenir sa thèse, apprend la guerre d’un vendeur dans une épicerie. « Mécaniquement, sans réfléchir, mes radis à la main, je suis parti pour la fac d’histoire au lieu de rentrer chez moi. Sur la place de l’Arbat, près du cinéma “Artistic”, un haut-parleur a commencé à transmettre. C’était le discours de Molotov. Comme tout le monde, je me suis arrêté et j’ai avalé goulûment chaque parole. “Notre cause est juste !” […] Je n’éprouvais aucune sympathie pour Molotov (ni pour celui qui a écrit ce discours) mais il a prononcé les paroles qu’il fallait dire 123. »
« Le seigneur nous donnera la victoire »
Immédiatement après le discours de Molotov, le Kremlin fait vibrer une seconde corde, dans l’autre grand discours du 22 juin, le plus inattendu des deux : l’appel aux armes du métropolite de Moscou, Serge Ier, locum tenens du trône patriarcal. Inconnu des Soviétiques, car invisible dans l’espace public, Serge Stragorodskii est la plus haute autorité de cette église russe qui, entre 1917 et 1941, a donné plus de martyrs que toutes les églises réunies en vingt siècles. L’on comptait 50 000 églises en 1917, il en reste 1 200 ouvertes au culte en 1941. Entre 500 000 et un million de prêtres, moines, moniales et fidèles engagés ont été exécutés ou ont disparu au Goulag. Les signes de la présence, temporelle et spirituelle, de l’église orthodoxe ont été détruits avec persévérance. Dans un océan de vexations, d’humiliations, de moqueries et de haine, son agonie est sur le point de s’achever par une disparition complète en 1939.
Paradoxalement, le pacte Ribbentrop-Molotov, et son corollaire, l’expansion territoriale de 1939-1940, l’a sauvée. Dans les pays baltes, en Pologne orientale, en Bessarabie, en effet, l’État soviétique se trouve aux prises avec une population en majorité paysanne et profondément religieuse. Dans le contexte de la Seconde Guerre mondiale qui débute, et alors que les signes de rejet à son égard se multiplient, le régime ne peut déclencher une guerre religieuse de grande envergure – ce qui n’empêche pas une répression discrète des prêtres nationalistes. Le temps lui manquerait pour la gagner, et il a déjà fort à faire avec l’imposition du système politique et socio-économique soviétique. Il choisit plutôt de chausser les bottes du tsarisme en favorisant la présence et l’autorité de l’église orthodoxe russe – qu’il peut manipuler à son gré –, au détriment de ses concurrentes locales. Maintenu en vie par ce calcul politique, néanmoins, le patriarcat de Moscou aurait pu se taire le 22 juin. Par un véritable coup de génie, Serge Ier choisit la fidélité et le verbe. Car, s’il est certain que son texte a été lu et relu par le NKVD, qui, seul, peut en permettre la publication, il n’y a aucune raison de lui en refuser la paternité. Que les autorités bolcheviques le publient est en soit un fait extraordinaire, sans précédent, et même illégal eu égard à l’athéisme officiel.
Les brigands fascistes ont attaqué notre patrie. Violant tous les accords et toutes les promesses, ils sont subitement tombés sur nous et le sang de nos concitoyens innocents arrose déjà la terre natale. Le temps de Batu, des chevaliers allemands, de Charles le Suédois et de Napoléon se répète. Ces misérables descendants des ennemis de la chrétienté orthodoxe, avec leurs mensonges, veulent mettre le peuple à genoux, afin qu’il sacrifie l’intégrité de sa patrie, à laquelle il est lié par un testament de sang. Ce n’est pas la première fois que le peuple russe est obligé de passer à travers de telles épreuves. Mais, avec l’aide de Dieu, il va réduire en poussière cette force fasciste. […] Rappelons-nous des grands Vojds du peuple russe, Alexandre Nevski, Dimitri Donskoï, morts pour leur peuple et pour la Patrie. Rappelons-nous des milliers de soldats orthodoxes, dont les noms sont entrés dans l’éternité. […] Notre Église orthodoxe a toujours partagé le destin de son peuple. Elle portait la croix avec son peuple et elle se réjouissait de ses succès avec lui. Cette Église n’abandonnera pas son peuple aujourd’hui non plus. […] Nous, pasteurs de l’Église, en ce moment difficile, ne pouvons pas observer en silence ce qui se passe. […] Et si, en plus du silence du pasteur, son indifférence à ce que l’ouaille ressent s’expliquait par des considérations sournoises sur les bénéfices possibles à tirer de l’autre côté de la frontière, ce serait une trahison directe du pays et de son devoir pastoral. […] L’Église de Jésus vous bénit pour la défense des frontières saintes de notre patrie. Le Seigneur nous donnera la victoire 124.
Le texte ne dit mot du socialisme, de la révolution, de l’URSS ni de Staline. Ses références sont celles de l’ancienne rhétorique russe, d’un patriotisme défensif aux accents mystiques, que le régime soviétique s’apprête à utiliser massivement dans sa propagande de guerre. À qui s’adresse Serge Ier en publiant ce message ? Aux soldats-paysans, souvent croyants, de l’Armée rouge ? Non, car ils n’en sauront rien. À l’intérieur du pays, le texte sera lu dans les 1 200 églises encore ouvertes, où à peine quelques dizaines de milliers de vieillards ont pu l’entendre. Il ne sera pas publié en russe avant 1943. En revanche, il sera diffusé à l’extérieur, en direction de l’ouest. Espère-t-on alors atteindre les opinions publiques anglo-saxonnes, où la religion pèse lourd ? Mais Staline n’est pas encore sûr que Londres et Washington marcheront avec lui dans cette guerre. D’ailleurs, le discours ne sera publié qu’en 1942 dans une brochure de propagande destinée au corps diplomatique des pays alliés, La Vérité sur la religion en Russie. Serge Ier parle, en réalité, aux 3 000 églises orthodoxes des régions frontalières placées sous la menace immédiate de l’invasion : en Ukraine, en Biélorussie, dans les pays baltes (surtout en Estonie où les poches d’orthodoxie sont importantes), en Bessarabie. Au clergé orthodoxe de Minsk, Kiev, Riga, Tallinn, Kichinev, Tchernivtsi, les dernières lignes de l’appel de Serge Ier lancent un avertissement clair : n’écoutez pas les sirènes étrangères. Votre devoir de chrétiens est de vous rallier à la guerre sainte contre l’envahisseur, quoi qu’il fasse ou dise en matière religieuse. On ne peut lire plus clairement la crainte de voir l’Allemand jouer de la Croix plutôt que de la Svastika, et obtenir ainsi une collaboration massive des régions insoumises. Cette crainte va se révéler en partie justifiée.




CHAPITRE 10
La bataille des frontières (23 juin - 9 juillet)
« Le chef de groupe est entré dans Riga avec les Einsatzkommandos 1 et 2. Sécurisation de la ville par la levée d’une milice locale (400 hommes), […] qui compte déjà quatre tués. […] Toutes les synagogues détruites ; jusqu’à 400 Juifs liquidés. Vingt prisonniers de guerre allemands ont été fusillés par les bolcheviques dans une caserne de Riga. […] Il est apparu qu’un des soldats allemands, épargné par les balles, a été ensuite assommé par un Juif. Pour cela, au même endroit, un commando du SD et de la police de sécurité a fusillé 100 Juifs 1. »

Rapport de l’Einsatzgruppe A, 7 juillet 1941.

Durant les deux premières semaines de la campagne, le général Halder dort trois heures par nuit, sans pour autant renoncer à monter, chaque jour, son étalon préféré. À son PC de Mauerswald, il guette les crépitements des télex et les coups de téléphone, maîtrisant mal des nerfs fragiles. Sur une carte géante, il suit les mouvements des quatre groupes panzers et attend les encerclements prévus par le plan Barbarossa, qui doivent détruire le meilleur de l’Armée rouge dans la zone frontalière, entre la ligne Molotov et la ligne Staline. Alors, croit-il, la peau de l’ours sera plus qu’à moitié vendue.
Effondrement dans les pays baltes
Dans la journée du 23 juin, les 12e et 3e corps mécanisés tentent de bloquer les pénétrations allemandes sur les axes de Šiauliai-Riga, à l’Ouest, et de Kaunas-Daugavpils, à l’Est. D’entrée de jeu, la seconde mission, dévolue à une moitié du 3e corps mécanisé, apparait irréalisable. La formation ne peut opposer qu’une de ses deux divisions blindées, la 5e, aux forces de Manstein (56e corps motorisé, groupe panzer 4) et de Rudolf Schmidt (39e corps motorisé, groupe panzer 3), soit dix divisions panzers, dont six parfaitement rôdées.
Manstein attaque au point le plus faible de la défense de Fiodor Kouznetsov, à la jonction entre les 8e et 11e armées. Que les forces soviétiques à sa gauche soient absorbées par la défense de Šiauliai, celles à sa droite, aspirées vers Kaunas, augmente sa bonne fortune. Un couloir s’ouvre, dans lequel le 56e corps motorisé s’engouffre, fonçant par de mauvais chemins sablonneux, sans se préoccuper de ses flancs ni de son infanterie, bientôt distancée de 100 km. Manstein prend tous les risques, jugeant l’ennemi trop désorganisé pour réagir. Il parvient, à Ukmergé, le 24 juin, sans s’être beaucoup battu. Il est dès lors sur la grand-route qui mène à Daugavpils, poussant devant lui des unités soviétiques en déroute, sans prendre le temps de faire des prisonniers. Il entre dans la ville le 26 juin. La surprise est telle que les deux grands ponts sur la Dvina – l’objectif de Manstein – tombent, intacts, entre ses mains. Comment le commandant de la place a-t-il pu rendre aussi aisément ces ouvrages vitaux, qu’il avait pourtant fait miner ? Les récits postérieurs indiquent que la petite garnison n’avait pas été renforcée ni alertée. Kouznetsov avait pourtant les moyens de mettre du monde à Daugavpils, la 27e armée n’étant qu’à 20 km au nord de la ville. Le commandant de cette formation, le général Berzarine, n’a pas pris, lui non plus, l’initiative de se hâter vers les ponts que ses forces doivent emprunter, initiative qu’aurait prise la plupart des simples chefs de bataillon allemands. Il pense l’ennemi à vingt lieues. En cent heures, Manstein a couvert 360 kilomètres : c’est la plus longue et la plus rapide percée en solitaire de toute la Seconde Guerre mondiale. C’est une catastrophe pour le Front du Nord-Ouest – « un pieu enfoncé dans son flanc 2 », écrit von Leeb –, le fleuve Dvina constituant sa plus solide ligne de résistance. Euphorique, Manstein demande à Hoepner de l’autoriser à foncer immédiatement vers Leningrad. Un raid de 550 kilomètres ! Hoepner refuse par prudence, non sans avoir dû se poser à Daugavpils avec son avion de liaison, pour s’expliquer avec un subordonné aussi bouillant qu’arrogant.

La bataille des frontières. Front du Nord-Ouest (23 juin – 9 juillet)
À droite de Manstein, le 39e corps motorisé progresse avec plus de difficultés, mais sa performance est tout aussi impressionnante. Il passe le Niémen, à Alytus, le soir du 22 juin, où il entre en même temps que la 5e division blindée soviétique (3e corps mécanisé) dont la mission est identique : tenir les ponts. Une bataille de chars s’engage autour de la localité. La 7e division panzer, équipée en majorité d’automitrailleuses françaises Panhard et de chars tchèques 38, perd 8 machines face à des BT-7 véloces et armés d’un bon canon de 45 mm. Mais, plutôt que d’attendre leur infanterie motorisée, les Soviétiques lancent une attaque frontale, massive et désordonnée, qui tombe sous le feu de toutes les armes antichars adverses. Ils perdent 70 des 214 engins qu’ils avaient le matin. L’unité est rejetée en désordre vers l’est. Chaque kilomètre de retraite lui coûte ensuite une partie de ses chars, abandonnés, en panne sèche ou suite à une avarie mécanique. Pendant ce temps, le 39e corps motorisé entre dans Vilnius le 24 juin. Depuis la veille, la ville est sous le contrôle des nationalistes lituaniens, qui ont fait monter leurs couleurs sur la tour de Gediminas. Les motocyclistes allemands sont reçus avec enthousiasme. « La population est très germanophile et nous amène tout ce qu’il faut au bord des routes et des chemins. Nous ne mourrons pas de faim. C’est étonnant de voir tant de gens parler allemand. On nous accueille comme des libérateurs 3 », écrit le sous-officier Kurt Krämer. Hans Hertel, responsable de la propagande du corps panzer, rapporte que, « la veille de la prise de Vilnius, un lieutenant-colonel lituanien était passé de notre côté, avec son régiment au complet et en armes, et il avait indiqué sur la carte à notre général les positions exactes et les forces de l’ennemi. […] Dans Vilnius, d’autres officiers lituaniens nous ont révélé où se trouvaient les citernes de carburant de l’Armée rouge, grâce auxquelles nous avons pu rouler 36 heures 4. » Puis, par des routes impossibles, le corps oblique vers le sud-est et s’en va, à l’est de Minsk, tendre la main aux forces de Guderian. Lorsqu’il coupe la route Minsk-Smolensk, le 27 juin, il a derrière lui une chevauchée de 400 kilomètres. Erich Kuby, un caporal de la 3e division d’infanterie motorisée, se trouve à Seta, près de Kaunas, le 25 juin. « La petite ville est détruite radicalement. À l’endroit où nous cantonnons, se trouve le cadavre d’une femme en uniforme. Un des gars de l’avant-garde nous explique qu’elle était le chef et qu’avec elle les derniers soldats russes se sont suicidés, quand la résistance est devenue sans espoir. Mais je vois qu’elle a pris encore une balle, son corps est déchiqueté. Si la direction soviétique parvient à exciter les membres du Parti jusqu’à un tel fanatisme et à mettre en mouvement, sur une base nationale, le reste de la Russie, on va devoir s’accrocher 5. »
À la gauche de Manstein, au nord, le 41e corps motorisé du général Reinhardt fait face à une opposition plus sérieuse. Le 23 juin, dans la matinée, les chefs des 1re et 6e divisions panzers – ainsi que de la 36e division d’infanterie motorisée, qui les suit – sont informés par l’état-major de von Leeb que convergent vers eux ce qui se révélera être trois divisions blindées, une division d’infanterie motorisée et une brigade antichar, appartenant aux 12e et 3e corps mécanisés soviétiques. Les deux formations exécutent l’ordre de contre-offensive donné la veille par la directive numéro 2 du tandem Timochenko-Joukov, en soutien de l’effort principal fourni par le Front du Sud-Ouest. Sur le papier, elles disposent de 1 021 chars. Mais un tiers ont été perdus, ou seront perdus, par avarie durant les déplacements opérés en urgence les 22 et 23 juin, et 540 chars sont d’un modèle obsolète, essentiellement des T-26. Il leur reste environ 300 machines capables de se battre, dont une centaine de T-34 et de KV, à la 2e division blindée. En face, les deux panzers totalisent 401 chars dont 132 modernes, des types III et IV. En apparence, la partie n’est pas inégale. Mais, côté allemand, le commandement et le contrôle sont très supérieurs. Les deux panzers obéissent à un chef unique, celui du 41e corps ; elles sont en liaison radio constante avec lui et entre elles ; leurs avions d’observation les renseignent sur les mouvements de l’adversaire. Les divisions de celui-ci, en revanche, n’ont de liaison, intermittente, qu’avec leur état-major de corps, et pas entre elles, ni avec Kouznetsov. Faute de moyens d’observation, elles ne savent pas précisément où est l’ennemi. Elles s’engagent donc sans coordination et en aveugle. Enfin, le quasi-effondrement de la logistique leur impose de ne compter que sur leurs coffres et leurs citernes, soit 24 à 36 heures d’essence et de munitions.
Cette défaillance de la logistique, élément majeur des défaites de la première semaine, s’explique par deux facteurs. Postulant une contre-offensive immédiate, l’Armée rouge a serré sur la frontière ses dépôts d’armée et de corps. La rapidité de l’avance allemande ne lui a laissé d’autre choix que de les détruire, ou de les abandonner à l’adversaire. Les Allemands mettront ainsi la main sur des quantités énormes d’effets, de munitions, de matériels neufs, de produits alimentaires. En revanche, leur déception sera considérable de constater que le gros du carburant soviétique, pour les avions comme pour les véhicules terrestres, est inutilisable tel quel, faute de raffinage suffisant. L’autre facteur est le désordre durablement installé dans les états-majors de Front, et l’absence d’informations, ainsi que l’atteste une lettre de Khrouliov, le chef de la logistique de l’Armée rouge, adressée à Joukov le 30 juin 1941 : « La mise en route des arrières des armées est dans une situation catastrophique. Ni moi, ni l’intendance, ni la direction générale des arrières, ni la direction du ravitaillement de l’état-major général n’avons de données sur ce qu’il faut envoyer vers l’avant, où, en quelles quantités et à qui. » La réponse de Joukov, notée en haut de la lettre, se passe de commentaires : « Je ne suis pas en mesure de vous dire quoi que soit, car nous n’avons aucune liaison avec les armées, et nous ignorons de quoi elles ont besoin 6. »
Le gros de la bataille se déroule autour de la ville de Raseiniai, 65 kilomètres au sud de Šiauliai, l’objectif des Allemands. C’est, pour les Soviétiques, la dernière chance de barrer la route de Riga. Pour arrêter les panzers, ils ne peuvent plus compter sur les divisions d’infanterie des 8e et 11e armées, qui sont tronçonnées et ont déjà perdu le gros de leur matériel. Elles se battent d’ailleurs si peu que, dans son journal, von Leeb persiste à croire qu’elles ont reçu un ordre de retraite stratégique. La 2e division de tanks du général Soliankine attaque Raseiniai, seule, le 24 juin, car la 28e attend du carburant et la 23e est retardée par un engagement avec l’infanterie de la 18e armée. Les T-34 et KV jettent la panique dans un groupe de combat de la 6e panzer, qui recule. Les canons antichars allemands de 37 mm, les panzers II et III ne peuvent rien contre les épais blindages, même à 100 m de distance ; des KV encaissent 70 coups au but, sans dommages graves. Le groupe allemand n’est sauvé de la destruction que par l’arrivée de ses gros, qui bloquent l’attaque soviétique, notamment grâce à une batterie de DCA de 88 mm – utilisée en antichar –, à des tirs d’obusiers de 150 mm et à l’inexpérience criante des équipages soviétiques, qui tirent aussi mal qu’ils conduisent. À son QG prussien, Hitler est mis le jour même au courant de l’existence d’un « super tank russe », qui aurait un canon de 150 (en réalité, 75 mm). Le Führer fait une colère de n’avoir pas les mêmes.
La supériorité tactique allemande donne ensuite sa pleine mesure. Pendant que la 36e division motorisée bloque la 202e motorisée soviétique et la 9e brigade antitank, la 1re panzer s’infiltre et enveloppe la 2e division blindée soviétique. La bataille fait rage durant deux jours, à l’issue desquels cette dernière est encerclée et détruite. Ses chars, immobilisés faute de carburant, continuent de tirer jusqu’à destruction par les charges explosives posées par les panzers grenadiers. Le général Soliankine est tué, comme presque tous ses équipages. Un seul char et 400 hommes parviennent à s’échapper ! Les forces du 12e corps mécanisé, émiettées par Sobennikov, le chef de la 8e armée, sont aussi rejetées avec de lourdes pertes, son commandant mourra de ses blessures, de même qu’un chef de division. Le 29 juin, il restera 50 chars au 12e corps mécanisé et 25 au 3e.
La défaite soviétique à Raseiniai permet au 41e corps panzer de foncer droit vers la Dvina, qu’il franchit le 29 juin, à Jakobstadt. Isolée, la 8e armée de Sobennikov n’a d’autre choix que de se retirer à toute vitesse vers Riga. La panique, la confusion, le désordre y sont à leur comble. Un des officiers politiques de la 11e division, qui se trouve sur le chemin des panzers, écrira à Staline, le 4 juillet :
Le 22 juin, nous avons croisé le groupe de commandement des 125e et 48e divisions d’infanterie. Ils courraient loin du front […] de manière honteuse. […] La fuite de ces deux divisions a déclenché celle de toutes les troupes de la direction de Šiauliai. Nous avons essayé de les arrêter, sans succès. […] D’Estonie […], nous sommes arrivés, le 22 juin, à la gare de Radviliškis, sans carburant, sans nourriture, sans munitions. Nos premiers bataillons à peine débarqués, les bombardiers allemands nous ont pris à partie. […] Les bataillons, les régiments débarquaient peu à peu, jour après jour, et l’ennemi nous massacrait ainsi, peu à peu, bataillon après bataillon. […] L’état-major de notre division est arrivé le 25 juin, avec le bataillon de transmissions qui, tout de suite, a été bombardé, et la division est restée sans transmissions. […] Le 25 juin à midi, le commandant de division nous a ordonné de reculer en direction de Riga. Sans préciser où nous devions nous regrouper, on nous a annoncé que nous étions encerclés, que chacun devait agir de manière individuelle. […] Je suis arrivé à l’état-major du Front à Riga, où l’on m’a expliqué que l’on déménageait à Pskov. On ne pouvait rien me dire de plus. Les routes étaient engorgées de soldats, de civils, de chevaux, sur lesquels l’aviation ennemie s’en donnait à cœur joie. À Riga, nous avons dû combattre les fascistes locaux qui […] tiraient sur nos troupes. […] Je pensais qu’à Pskov les états-majors et les commandants arrêteraient notre retraite […]. Une masse de militaires et de civils affluaient dans cette ville, où personne ne les prenait en main. […] Je suis allé à l’état-major de la 8e armée. […] Où doit se concentrer notre division ? Le chef d’état-major m’a répondu – “je ne sais pas”. Je suis alors allé à l’état-major du Front. Je n’ai pu trouver aucun officier supérieur, les officiers subalternes étaient en train de répartir les bureaux et d’y mettre des noms. […] 7.
Seule exception à la déroute du Front du Nord-Ouest, la 67e division du général Dedaev. Elle tient six jours durant la ville et le port de Liepaïa, le temps que la flotte rouge évacue hommes et matériels. Son chef y laisse la vie. La 11e armée se replie aussi, encore plus en désordre que la 8e, si cela est possible : « La situation est telle, écrit Asmolov, l’adjoint au chef du Troisième Département du Front du Nord-Ouest, qu’elle nécessite l’intervention immédiate du haut commandement et du Comité central de notre parti. Le commandant du Front a perdu tout contact avec les armées. Les troupes sont hors contrôle. Elles font retraite d’elles-mêmes. Il y a des troubles 8. » Un autre rapport, du 27 juin, parle d’une « retraite qui tourne à la panique », situation « aggravée par les rumeurs de largages de parachutistes allemands sur nos arrières 9 ». L’espionnite, une des plaies du stalinisme, prend des proportions invraisemblables, ce dont témoigne un rapport délirant de Bogatkine, membre du Conseil militaire du Front du Nord-Ouest : « Pendant l’évacuation de la population de Lituanie et de Lettonie, beaucoup d’espions allemands se sont infiltrés sur nos arrières. On peut en juger par les faits suivants : chaque raid allemand est précédé par le lancement, depuis nos arrières, d’une fusée de couleur, pour indiquer l’objectif. Ces fusées sont envoyées depuis nos aérodromes, nos carrefours ferroviaires, nos trains, nos dépôts et même depuis les postes de commandement de nos unités 10. »
La fuite étant générale, derrière le groupe panzer 4, l’infanterie des 18e et 16e armées allemandes n’a pas le travail ingrat de réduire des poches de résistance importantes dans les forêts. La troupe ne fait donc qu’avancer, et l’opposition ne se fait sentir qu’aux abords de Riga. Néanmoins, après quatre jours de combat, la capitale lettone est conquise le 1er juillet par la 18e armée, la Dvina est partout bordée deux jours après. Leningrad est à 500 kilomètres à vol d’oiseau.
Le groupe d’armée Nord souffle trois jours sur la Dvina, durant lesquels il reçoit, nous dit le journal d’Halder, de quoi rouler et combattre sur 400 km vers le nord. Hitler insiste pour que la 18e armée s’empare sans tarder de tous les ports lettons et estoniens, afin de sécuriser le transit du minerai de fer suédois à travers la Baltique. Le groupe panzer 4 doit, quant à lui, foncer vers Leningrad en suivant la ligne ferroviaire Ostrov-Pskov-Louga. Mais l’on discerne chez Halder la volonté d’avoir aussi des forces motorisées plus à l’est, au-delà des rivières Velikaïa et Lovat, qui pourraient obliquer vers Moscou, idée centrale du chef de l’OKH. Cette arrière-pensée ne va pas tarder à provoquer des frictions sur le terrain.
Face à von Leeb, Kouznetsov a aligné ce qu’il reste des 8e et 11e armées, ainsi que la 27e armée – sa réserve – renforcée par le 21e corps mécanisé du général Leliuchenko. Mais, depuis le 26 juin, il a été incapable de chasser Manstein de la tête de pont de Daugavpils. Il télégraphie à Timochenko qu’il a repris la ville durant quelques heures mais qu’il en a été délogé par la Luftwaffe 11. Un double mensonge : le 21e corps mécanisé n’a pas pu approcher de la ville et a perdu en quelques heures 79 de ses 107 chars, sans qu’un seul avion allemand ne paraisse. Il est très possible que Kouznetsov n’ait fait que répercuter les mensonges fabriqués aux échelons inférieurs, selon une habitude tenace dans l’Armée rouge – et dans l’ensemble de la société soviétique. Le 27 juin, Kouznetsov informe qu’il va déclencher une seconde attaque. Le lendemain, il fait finalement savoir que c’est impossible : « Le 21e corps mécanisé n’a pas son équipement. […] je n’ai aucune donnée sur le 41e corps d’infanterie. […] Du fait du manque de forces, je ne peux pas commencer la contre-offensive contre Dvinsk [Daugavpils] avant le 1er ou le 2 juillet 12. » Le Front du Nord-Ouest, qui a perdu la moitié de son infanterie, 90 % de ses chars et de son aviation, n’est donc pas en mesure de tenir la ligne de la Dvina.
Kouznetsov est limogé le 2 juillet. Il ne sera pas fusillé, contrairement à Pavlov. Staline se contente de le rétrograder à la tête d’une armée, et il participera à la bataille de Smolensk. En revanche, pour « appartenance à une organisation trotskyste », son chef d’état-major, Klenov, est arrêté et sera exécuté en février 1942. L’accusation se base sur les témoignages de Pavel Dybenko et d’Alexandre Egorov, extorqués sous la torture en 1937 et 1938. Ironie de l’histoire, Klenov avait été, lors de la conférence militaire de la Noël 1940, le critique virulent des positions d’Isserson, qui prévenait que, dans la guerre moderne, il n’existe plus de « période initiale de la guerre » durant laquelle les armées se mobiliseraient lentement.
Le 3 juillet, le commandant de la 8e armée, Sobennikov, remplace Kouznetsov à la tête du Front. Pour réorganiser son état-major, Moscou le flanque du jeune chef des opérations de Joukov, Nikolaï Fiodorovitch Vatoutine, remplacé à son ancien poste par Vassilevski. La Stavka attribue au Front de nouvelles forces destinées à tenir « l’axe de la Louga », et notamment la région de Pskov-Ostrov, où subsistent les fortifications de l’ancienne ligne Staline : le 41e corps d’armée – qui se joint à deux autres tirés de la réserve du Front – et le 1er corps mécanisé (1 037 chars, dont 13 KV), venu de Leningrad, commandé par le général Mikhaïl Tcherniavski.
Le 2 juillet, alors que Kouznetsov fait ses paquets, les deux corps motorisés du groupe panzer 4 repartent à l’assaut. Le 5, les 16e et 18e armées s’élancent à leur tour. Les divisions d’infanterie soviétiques sont enfoncées sur toute la ligne. Les 22e, 24e et 29e corps d’infanterie, dont une part des effectifs est constituée de Baltes, se désagrègent au premier contact ; les divisions allemandes voient affluer plusieurs centaines de déserteurs désireux de se battre contre l’Armée rouge. Le 7 juillet, la Stavka prendra la décision de faire retirer de ces formations tous les soldats baltes, du moins ceux qui n’ont pas encore déserté ou retourné leurs armes contre l’Armée rouge. 1 445 hommes sont ainsi enlevés au 24e corps 13. La 8e armée retraite vers l’Estonie, à l’ouest, la 27e armée recule vers Opotchka, à l’est. Le commandant de la 8e armée, Fiodor Ivanov, sera arrêté plus tard et emprisonné pour « lâcheté », « agitation antisoviétique » et « critiques contre la collectivisation de l’agriculture 14 » ! Les deux armées se retirant dans deux directions différentes, l’attaquant voit s’ouvrir un couloir vers Leningrad, dans « l’axe de la Louga ». Commencent huit jours d’une âpre bataille. Sous une pluie diluvienne, les panzers avancent vers le nord, tandis que le 41e corps soviétique débarque de ses trains en urgence absolue pour boucher le trou. Il n’a pas toutes ses armes, peu de munitions, de carburant et de moyens de transport, quasiment pas de génie, de moyens de communication ni de matériel médical 15. Le corps de Reinhardt gagne la course et arrive le premier à Ostrov, le 4 juillet, après avoir surmonté la résistance de quelques bataillons de forteresse sans moyens antichars. Le pont ferroviaire sur la rivière Velikaïa est pris intact. Le corps de Manstein, à sa droite, s’empare de Rezekne (Rositten) le 3 juillet, après de durs combats, puis va s’enliser deux jours durant dans les marais de la Velikaïa, en direction d’Opotchka. Intelligemment, la 27e armée soviétique bloque les rares routes praticables et fait enfin sauter tous les ponts. La division SS Totenkopf perd un quart de son infanterie contre la ligne Staline. Theodor Eicke, son commandant, créateur du système concentrationnaire nazi, est grièvement blessé. Une unité du génie SS rapporte qu’il lui a fallu vingt heures pour museler un seul blockhaus ; pour expliquer cette résistance, elle affirme avoir dénombré 20 Juifs parmi les 42 tués de l’équipage soviétique. Lammerding, commandant d’un des régiments, transmet l’information à Manstein. Il en sera ainsi de presque toutes les batailles livrées durant les premières semaines de Barbarossa : les chefs allemands, SS ou non, rendent souvent compte de leurs pertes élevées par la présence de Juifs, de commissaires, de « bandits » ou de « partisans », ce qui autorise les plus cruelles représailles sur les prisonniers. Dans l’immédiat, Manstein enrage : la cavalcade est terminée. Il en veut à son chef, Hoepner, de l’avoir éloigné de la route directe vers Leningrad et réclame à cor et à cri d’y revenir. Hoepner refuse. Il écrit à sa femme : « Aujourd’hui, je doute de pouvoir entrer à Leningrad le 13 juillet, comme je me l’étais promis 16. »
C’est au milieu de cette querelle opérationnelle que Vatoutine et Sobennikov retombent dans le péché capital de l’Armée rouge, l’offensive à tous crins. Vladimir Bogatkine, le commissaire du Front, fait pression sur eux en ce sens, ainsi qu’il l’écrit avec fierté à Mekhlis le 9 juillet : « J’insiste, personnellement, devant les autres membres du Conseil militaire [Vatoutine et Sobennikov] sur la nécessité de l’offensive active. […] Il est étrange de constater que, chez certains commandants, même les plus haut placés, la mesquinerie défensive l’emporte sur l’esprit offensif 17. » Les deux hommes déclenchent, le 5 juillet, une contre-attaque à Ostrov avec tout ce qu’ils ont sous la main, le 41e corps, une poignée de chars KV tout juste arrivés au 21e corps mécanisé et le 1er corps mécanisé. Ils appliquent un ordre de la Stavka du 4 juillet, qui se traduira, plus au sud, par la contre-offensive de Lepel. Les assauts sont décousus, non coordonnés, faute de moyens radio et de câbles téléphoniques. Et l’histoire se répète : sous le choc de centaines de chars BT-17 et de 8 KV qui foncent tout droit, la 1er division panzer doit évacuer Ostrov, non sans avoir démoli, en quelques heures, 140 machines. Le succès soviétique est sans lendemain, l’infanterie ne suit pas. Reinhardt appelle aussitôt la 6e panzer à la rescousse, Ostrov est repris et, profitant du désordre chez l’adversaire, les panzers poussent d’une seule haleine jusqu’à Pskov, 40 kilomètres plus au nord.
Une initiative malencontreuse – la destruction prématurée du pont de Pskov – transforme en déroute la lente retraite du 41e corps. Les Allemands font presque 10 000 prisonniers et prennent Pskov, le 9 juillet. C’est la première et la plus ancienne ville russe à tomber. Kossarev le correspondant de L’Étoile rouge, le journal de l’armée, dénonce publiquement « la désertion honteuse de la 111e division d’infanterie, dont le commandement a été le premier à arracher ses insignes, à abandonner ses positions et à se mettre à courir 18. » Le commandant de la 118e division est, quant à lui, fusillé pour avoir reculé sans ordre, le chef du 41e corps dégradé et condamné à dix ans de camp. Le même jour, le général Ionov, commandant des forces aériennes du Front du Nord-Ouest, est arrêté pour « incompétence criminelle » ; il sera exécuté le 23 février 1942. Reinhardt a mis six jours pour forcer la ligne Staline dans toute sa profondeur : c’est plus long qu’escompté. La chute de Pskov inaugure, selon l’historiographie soviétique, la bataille pour Leningrad, qui n’est plus qu’à 280 km.
Du 22 juin au 9 juillet, en 18 jours, le Front du Nord-Ouest a perdu 75 200 tués et prisonniers, à quoi s’ajoutent 13 280 malades et blessés, soit 11,8 % de ses effectifs initiaux 19. C’est bien moins que les Fronts de l’Ouest et du Sud-Ouest, ce qui traduit la moindre combativité des troupes de Kouznetsov, à l’exception notable des deux corps mécanisés. La mesure de la panique est donnée par le nombre d’armes individuelles perdues : 4 armes par perte humaine, contre 0,75 au Front du Sud-Ouest ! La défaillance des divisions baltes a sans doute joué un rôle dans la faiblesse de la riposte. Le 29e corps – deux divisions lituaniennes – n’a pas beaucoup défendu Vilnius : mais, sans moyens antichars, que pouvait-il contre le 39e corps motorisé ? Les 22e et 24e corps n’ont pas tenté, non plus, de bloquer la route de Riga. Mais la performance des unités à majorité slave n’a pas été meilleure. Un ordre du 5 juillet laisse ainsi entendre que deux divisions lettones (181e et 183e) sont plus sûres que la 128e division, pourtant de formation russe. L’incapacité du commandant du Front à articuler une défense cohérente, que ce soit sur le Niémen, la Dvina ou la ligne Staline, semble avoir été l’élément déterminant de la défaite, plus que les motifs idéologiques ou nationaux, même si, sans aucun doute, ici et là, des passages à l’ennemi ont contribué à désorganiser la défense.
Par ailleurs, les forces de von Leeb ont perdu moins de temps que celles du groupe d’armées Centre à liquider les reliquats d’unités soviétiques réfugiés dans les forêts. Celles-ci n’ont trouvé aucune aide dans une population locale antisoviétique qui, au contraire, a offert aux bataillons allemands sa connaissance du terrain. À Kaunas, par exemple, des groupes nationalistes armés ont empêché les Soviétiques de détruire les dépôts de vivres et les ont remis, intacts, à la Wehrmacht 20. Enfin, l’hypothèse politique hardie esquissée par Halder dans son journal ne trouve aucun appui dans les sources disponibles : « Au groupe Nord, l’ennemi semble avoir planifié sa retraite, probablement derrière la Dvina. On n’en voit pas encore les raisons. Peut-être le Russe a-t-il escompté qu’il devrait de toute façon nous abandonner la Lituanie, pomme de discorde politique entre nous 21. » Dès le 24, au vu de l’attaque générale des corps mécanisés, il balaie lui-même son hypothèse : « Il est dorénavant clair que le Russe ne songe nullement à se retirer, mais jette tout ce qu’il a devant les percées allemandes 22. »
Au centre, le premier grand encerclement
C’est au centre que les Allemands ont mis le gros de leurs moyens. C’est au centre qu’ils remportent leur plus nette victoire dans la bataille des frontières, en détruisant tout ou partie de quatre armées soviétiques, au cours du seul grand encerclement de la période. Ce dernier point s’explique : le groupe Centre est le seul à disposer de deux groupes panzers et, par conséquent, de deux bras pour étouffer l’adversaire. Mais le « rendement » de la poussée de von Leeb dans les pays baltes est, du point de vue opérationnel et stratégique, au moins égal à celui qu’obtient von Bock en Biélorussie. Pour un investissement moindre, Leeb avance, en effet, à moins de 300 km de son objectif, Leningrad, avec des pertes minimes. Aurait-il eu un corps panzer supplémentaire et un peu plus d’avions qu’il aurait, sans doute, pu s’emparer de Leningrad au 15 juillet, profitant de la sidération de Kouznetsov. Les conséquences de la chute du grand port auraient été immenses : destruction de la flotte rouge, liaison terrestre avec une Finlande contrainte de s’engager plus avant dans la guerre, établissement d’un lien logistique à haut débit entre les ports allemands et Leningrad. En Biélorussie, en revanche, nous allons le voir, les Allemands ne prennent Minsk que pour s’empêtrer dans un encerclement qui les empêche de s’engager loin sur la route de Moscou.
La grande idée de Halder est de détruire en un encerclement géant, en Biélorussie justement, une bonne part du corps de bataille soviétique, à savoir le Front de l’Ouest. Il se dit certain d’obtenir alors « une complète liberté opérationnelle 23 » pour marcher sur la capitale soviétique, attirer et maintenir au centre le gros des forces allemandes. Il s’oppose ainsi, de façon souterraine, à Hitler, dont nous avons vu qu’il songe plutôt aux gains économiques et politiques que lui donnerait le contrôle de la Baltique et de la mer Noire.
Le premier grand encerclement de l’opération Barbarossa se déroule selon une séquence opérationnelle implacable. Le 23 juin au matin, les deux pinces blindées allemandes ont fait sauter, l’une, le verrou du Niemen d’Alytus (groupe panzer 3, Hoth), l’autre, le verrou du Boug de Brest-Litovsk (groupe panzer 2, Guderian). Elles sont, dès lors, en terrain libre et ne reçoivent qu’une consigne : foncer. « On avancera encore et toujours, écrit un officier de la 4e division panzer. Il n’y aura pas de halte ; on ne se reposera que durant les pleins d’essence ; l’on mangera soit en roulant, soit durant les courtes pauses permises par le remplissage des réservoirs. Il n’y a qu’un but, Moscou 24 ! » Faisons un sort à un épisode devenu célèbre, la résistance de la forteresse de Brest, qui garde les ponts sur le Boug. La propagande soviétique exaltera, dans les années 1960, les 32 jours de résistance de la garnison, qui aurait causé de lourdes pertes aux Allemands, bloqué plusieurs de leurs grandes unités et obligé la Luftwaffe à se dépenser. En réalité, l’affaire est mineure. Elle n’a en rien gêné l’essentiel, le passage des chars de Guderian, d’une part, la mise au travail du génie ferroviaire, d’autre part. Si la 45e division de la 4e armée allemande encaisse, en effet, de lourdes pertes durant l’assaut (428 tués et 660 blessés, presque tous durant les combats des 22 et 23 juin), elle quitte la zone le 2 juillet, abandonnant la surveillance des derniers défenseurs à deux bataillons puis, le 5 juillet, à l’équivalent d’une compagnie. La Luftwaffe n’est intervenue qu’une fois, le 29 juin. Quant aux 9 000 défenseurs soviétiques, 6 800 se sont rendus la première semaine – dont dix commissaires politiques, fusillés sur le champ –, durant laquelle est aussi enregistrée la majorité de leurs 2 000 tués. Après la chute du fort oriental, le 29 juin, aucun combat notable n’est plus décelable. Quant à l’exemplarité de cette résistance désespérée, elle est nulle puisque personne, en URSS, n’en saura rien avant la mort de Staline.

La bataille des frontières. Front de l’Ouest (23 juin - 9 juillet)
Depuis sa position au 23 juin, la pince blindée nord est à 200 km de Minsk, la pince sud à 250 km. La 10e armée soviétique, au fond du « sac de Bialystok », comme l’appelle Halder, s’en trouve, elle, distante de 400 km. Les pinces allemandes marchent l’une vers l’autre à 30 km/h, les 10e et 3e armées soviétiques restent bloquées sur place par les ordres de contre-attaque du général Pavlov. Distance et vitesse jouent donc contre les Soviétiques. Après la dispersion quasi immédiate de ses 6e et 42e divisions, la 4e armée s’enfuit devant Guderian, jusqu’à la Berezina : de ce fait, elle sera la seule des trois armées de Pavlov à échapper à la destruction intégrale. Mais, en découvrant son flanc gauche, sa débandade condamne le Front tout entier. Son commandant, le général Korobkov, perd tout contrôle sur ses troupes dès les premières heures. Le 28 juin, après la chute de Bobrouïsk, il se fait porter malade. Il sera arrêté par le NKVD, le 9 juillet, puis fusillé. La plus belle unité de Pavlov, le 6e corps mécanisé, est envoyée contre Grodno le 23 juin, où elle n’avait rien à faire, les panzers n’étant pas là. Le 25, Pavlov contremande l’ordre en catastrophe (« Rompez immédiatement le combat et foncez sans vous arrêter 25 ! ») et envoie le corps à 100 kilomètres au sud-est, à Slonim, où vient d’entrer Guderian. La formation est déjà bien diminuée, comme l’indique un câble adressé à Pavlov par son chef d’état-major : « La 4e division blindée [forte de 380 chars] n’a pas de munitions et elle a déjà perdu 50 % de ses tanks 26 ». Pavlov fait aussi accourir vers Slonim les faibles 17e et 20e corps mécanisés. Il vient de réaliser le danger mortel que courent ses armées. Sans parler encore d’encerclement, il fait savoir à Moscou ce qui se passe : « Il y a jusqu’à mille chars ennemis qui contournent Minsk. […] Il n’y a rien à leur opposer 27. » Son idée, la meilleure possible, est de tenir une porte ouverte au sud de Minsk, entre Slonim et Sloutsk, par où les forces des 10e et 3e armées pourraient s’évader.
Le problème de la direction allemande est de déterminer à quel endroit le sac de Bialystok doit être fermé, de façon à ce qu’il soit le plus rempli possible, et en un minimum de temps. Von Bock et Guderian en tiennent pour porter les deux pinces très à l’est, au-delà de l’isthme Dniepr-Dvina ; Halder voudrait que les deux forces se réunissent à Minsk ; Hitler, le plus à l’ouest possible, près de Bialystok. Ce dernier perd ses nerfs le 25, s’inquiétant de la position aventurée des corps panzers, comme il l’avait fait durant la campagne de France. Ce qui lui vaudra cette remarque dans le journal de Halder : « Toujours la même chanson ! Mais cela ne changera rien à notre direction des opérations 28. » Guderian suggère qu’on lui confie la direction des deux groupes Panzer afin d’aller au plus vite vers Smolensk. Halder refuse, sachant l’homme incontrôlable. Il trouve un compromis : les ailes intérieures des 9e et 4e armées – de l’infanterie – viendront sceller l’encerclement très à l’ouest de Minsk, à Volkovysk – Hitler est satisfait –, tandis que les deux groupes panzers viendront former un second anneau juste à l’est de la capitale biélorusse. Ils seront ainsi positionnés pour jouer le coup d’après, en se portant sur l’isthme Dvina-Dniepr. Les deux forces mécanisées seront en outre placées sous le commandement de von Kluge, patron de la 4e armée, ce qui met Guderian hors de lui, au point de menacer de remettre sa démission. La mesure est annulée par von Bock dès le 27 juin. Connaissant le tempérament de Guderian, il le prend sous sa responsabilité directe. Puis, à nouveau, Kluge deviendra maître des groupes panzers. Ces changements organisationnels reflètent un des problèmes majeurs de la Wehrmacht : les groupes motorisés vont trois à quatre fois plus vite que les armées d’infanterie, dont ils ont néanmoins besoin pour ne pas « flotter », seuls, dans l’immensité. Quel degré de liberté leur accorder ? Trop peu, et le Russe aura le temps de se ressaisir. Trop, et l’on court le risque que l’ennemi coupe les pointes blindées de leurs arrières.
Si, sur le terrain, Hoth est le plus rapide – le 24 juin, il est déjà à 30 km de Minsk, ce qui oblige Pavlov à abandonner son QG le 26 pour se réfugier à Moguilev-Guderian, en revanche, est freiné par des contre-attaques soviétiques. Le 6e corps mécanisé, roulant de nuit, parvient à Slonim, le 26 au matin. Le commandant du corps, le général Khatskilevitch, a été tué la veille. C’est sans direction que les unités attaquent la 17e division panzer au fur et à mesure de leur arrivée. Les combats, durant lesquels Guderian manque perdre la vie, durent trente six heures. Il faut dépêcher la 29e division motorisée pour tirer la 17e panzer d’un mauvais pas. Puis le scénario déjà joué dans les pays baltes se répète : faute de munitions et de carburant, les chars soviétiques sont abandonnés par dizaines en pleine bataille, les autres, sans infanterie ni artillerie ni aviation, sont détruits au détail, au cours de vrais tirs aux pigeons. Le soldat allemand Alexander Cohrs passe, trois jours plus tard, sur le champ de bataille : « Aussi loin que portait le regard, on pouvait voir les carcasses d’environ 150 chars, dont certains des plus gros. Plus loin, des centaines de camions et d’autres matériels. Des cadavres russes en grand nombre, il devait y en avoir plus de mille. […] Au moins une division avait été anéantie. On voyait des images atroces. Des soldats aplatis par les panzers. J’ai marché sur quelque chose de mou, […] une tête. On en voyait beaucoup qui n’avaient pu quitter leur char et avaient brûlé à l’intérieur, ils étaient rétrécis jusqu’à n’être plus que de petites formes 29. »
Erich Hager, sous-officier de chars à la 17e division panzer, tient un journal de campagne, où l’on saisit l’intensité de l’engagement des unités blindées :
23 juin. 03 h 50. Première bataille. Tank contre tank. Mon char prend feu. […] À droite et à gauche de la piste, des chars en feu. Notre commandant est mort. Le pied emporté par un coup direct. […] On roule toute la nuit. On prend le contrôle de deux aérodromes. Prujana. Tous les avions y sont encore. 24 juin. On arrive à Slonim. Sommes encerclés. […] Sommes attaqués par derrière ! Des tanks. On les démolit tous. Tout brûle. On nous tire dessus depuis les champs de maïs tout autour. Même les Russes blessés tirent. […] On tue tout ce qu’on voit. 25 juin. On a tiré toute la nuit. Pas de répit. […] C’est horrible. La plupart des Russes sont brûlés. […] Un tank de la 3e section est détruit. 26 juin. On continue à rouler. Presque plus de carburant. Nous nous sentons seuls en territoire ennemi. Tout à fait effrayant. Encore des tirs. Quel sentiment étrange. […] À trois heures, un char nous amène 40 litres d’essence. 28 juin. Ködanon, à l’ouest de Minsk. On touche 60 litres d’un half-track. […] On est collés dans la boue. […] La ville brûle, incendiée par les Stukas. […] De l’artillerie antichar russe ! On tire sur tout et on se sauve. Ça tire encore, à droite, à gauche. Les Russes se cachent et font feu en embuscade. Dans aucune guerre on n’a vu autant de snipers, même des civils. […] On passe en tête en arrivant à un village. Un feu terrible. […] Après un virage, nous prenons trois coups au but, tirés à 20-30 mètres. Le chauffeur est tué. […] Nous sautons du char en flammes 30.
Alors que toutes les forces de Pavlov se ruent vers l’est pour échapper à la destruction, l’infanterie allemande referme le sac à Volkovysk, le 28 juin, comme prévu. Mais les divisions de Pavlov le rouvrent avec l’énergie du désespoir. Il faut resserrer un second nœud plus à l’est, autour de Novogroudok, le 30 juin. Néanmoins, des unités rouges continuent à sortir de la poche par le sud. Leurs attaques se succèdent, de plus en plus désespérées, de plus en plus décousues. Les chefs des 9e, 4e et 2e armées allemandes (cette dernière entrée dans la danse début juillet) passent leur temps à raccommoder les accrocs, de jour comme de nuit. Guderian, qui s’apprête à passer la Berezina, est prié de céder une de ses précieuses divisions panzer pour étancher son secteur. Minsk tombe le 28 juin aux mains de Hoth, après une violente bataille. La ville est en ruines, écrasée par les bombes de la Luftwaffe, achevée par les destructions opérées par le NKVD. Un tiers de la population s’est enfuie vers l’est, impitoyablement mitraillée par les Messerschmitt. Le 29, les chars de Guderian sont sur la Berezina, à Borissov où passe l’autoroute Minsk-Moscou. Cette avance des deux groupes panzers condamne à mort les unités des 3e et 10e armées en retraite : jamais elles ne pourront parcourir les 150 kilomètres qui les séparent de la 20e armée, en cours d’installation dans l’isthme Dvina-Dniepr. La parade de Pavlov, le 29, consiste en une action de secours extérieure, menée par les reliquats de la 13e armée, qui doit, soi-disant, « détruire les chars en panne d’essence 31 » de Hoth, au nord de Minsk, offrant ainsi un nouveau débouché aux encerclés. Il n’y a pas trace dans les archives qu’elle ait reçu un commencement d’exécution. Et on ne voit pas que Pavlov ait possédé les moyens de communication nécessaires à la coordination d’une attaque complexe. La veille, pour contacter la 10e armée, n’en a-t-il pas été réduit à envoyer des officiers de liaison par biplan U2, en automitrailleuses et même parachutés ? Le U2 est abattu, les automitrailleuses détruites, deux des parachutés arrêtés et fusillés comme espions par le NKVD. Pourquoi, alors, Pavlov donne-t-il un ordre de contre-attaque générale ? Son adjoint, Boldine, apportera une réponse après-guerre, qui dit beaucoup sur la société stalinienne, qu’elle soit civile ou militaire : « Pavlov donnait à mon groupe, qui n’existait plus, un ordre de combat après l’autre, sans jamais s’intéresser à la question de savoir si ces ordres avaient un sens dans la situation où se trouvait le Front de l’Ouest. Pourquoi ces ordres ? Et à qui les envoyait-il ? Peut-être voulait-il juste donner le change à Moscou, faire croire que des mesures étaient prises par le Front pour contrer l’avance de l’ennemi. Je n’ai jamais reçu aucun de ces ordres. Ils sont restés dans les archives de l’armée comme un sérieux rappel à la tragédie des premiers jours de la guerre 32. »
Malgré le naufrage complet de l’Armée rouge en Biélorussie, le 29 juin, dans son journal, Halder s’avoue préoccupé. L’encerclement des 10e, 3e et 4e armées soviétiques, ainsi que des fragments de la 13e envoyée à la rescousse par Pavlov, consomme trop de temps et trop de forces. Le « chaudron » mesure 200 km de long sur 80 km de large. Il n’est étanche que vers l’ouest et fuit par l’est et le sud. « Au groupe d’armées Centre, écrit-il dans son journal, c’est un méli-mélo de divisions qui essaient de bloquer l’ennemi, lequel presse le cercle intérieur de tous côtés. Le cercle extérieur, formé par les divisions panzers, est fermé, même s’il est fort mince. Cela va durer encore pas mal de jours avant que de l’ordre soit remis dans les unités et qu’on puisse continuer l’attaque au-delà de l’isthme Orcha-Vitebsk en direction de Smolensk (pas avant le 5 juillet) 33. » Or le temps presse car les reconnaissances aériennes montrent que l’Armée rouge amène des forces sur ce point clé, qui commande la route de Moscou. Halder revient sur le sujet le 30 juin : « Le nettoyage du chaudron demande beaucoup de forces d’infanterie [au détriment de l’axe de Moscou]. […] C’est le souci commun de l’OKH et du groupe d’armées Centre ». Au soir du même jour, Guderian signale que des unités soviétiques réussissent encore à s’extraire du chaudron par le sud. Le lendemain, inquiet de voir l’étau se desserrer, von Kluge lui ordonne de ne plus retirer de forces de l’encerclement. Néanmoins, du fait d’une erreur de transmission, dixit Guderian, une de ses divisions panzer abandonne le « cercle de fer », ce qui donne lieu à un incident désagréable avec von Kluge, qui évoque le conseil de guerre. Les deux hommes ne peuvent plus cacher la haine qu’ils nourrissent l’un pour l’autre.
Alors que, comme à Pskov, les généraux allemands étalent leurs dissensions opérationnelles, les armées du Front de l’Ouest agonisent. Les unités épuisées, privées de nourriture et de munitions, tournent en rond entre forêts et marais. Le 27 juin, Piotr Palii, ingénieur militaire, se trouve dans le grand troupeau qui cherche une porte de sortie vers l’est :
Le général du génie Pouzyrev nous ordonne d’aller vers Sloutsk et Gomel. Nous prenons par les villages et les champs. […] On va lentement. Dès qu’un avion allemand parait, les voitures se dispersent et se cachent. Leurs toits sont camouflés par des brassées de bois mort. […] Non loin de Sloutsk, nous rencontrons un long train de marchandises. […] les portes des wagons s’ouvrent, des femmes, des enfants se ruent vers la pompe à eau qui se trouve à la gare. C’était des familles évacuées. […] Trois Messerschmitt sont apparus et ont attaqué le convoi. […] La terre était jonchée des cadavres de femmes et d’enfants. […] [Un des avions est touché par des feux croisés d’infanterie.] Le pilote et le mitrailleur sautent. Les gens veulent les lyncher mais le général Pouzyrev organise un procès. Ils sont jugés et fusillés pour la mort de 41 personnes, dont 16 enfants et 21 femmes. Avant de reprendre la route, nous enterrons les 41 victimes 34.
Le 9 juillet, dans la poche, toute résistance organisée cesse. Mais des milliers d’hommes se réfugient au plus profond des massifs forestiers. Ils maintiendront une insécurité chronique sur les arrières et formeront le germe des groupes de partisans, l’hiver passé.
Le bilan de la « double bataille de Bialystok-Minsk », ainsi que la nomme Halder, pour réjouissant qu’il soit pour les Allemands, demeure en deçà de leurs attentes, du moins en termes de personnels : deux armées anéanties (3e et 10e), deux autres détruites aux deux tiers (4e et 13e), soit près de 35 divisions volatilisées, 323 898 prisonniers, 3 332 chars et 1 809 canons détruits ou capturés. Sept généraux, dont le commandant de la 13e armée, Filatov, sont tués, sept autres capturés. Si, pour les Allemands, la quantité n’y est pas, la qualité l’est : c’est le meilleur de l’Armée rouge du temps de paix qui vient de disparaître, sa partie la mieux entraînée.
Le premier « chaudron » de l’opération Barbarossa pose déjà le problème des prisonniers. E. Gapeev, secrétaire d’une cellule du Parti dans la région de Grodno, est capturé dans les premiers jours. Il parvient à s’échapper et rapporte ce qu’il a vécu.
Les trois premiers jours, ils nous ont gardés dans un cimetière, serrés comme des harengs, sous une chaleur atroce. Quand ils amenaient des tonneaux d’eau, c’était une horrible mêlée générale pour en avoir une gorgée. Les gardes tiraient sur les plus actifs et tuaient entre 15 et 20 personnes chaque jour. Les gens buvaient leur urine. Le 3 juillet, un camion chargé d’Allemands a foncé dans la foule. L’un d’eux jetait des biscottes et des milliers de personnes tombaient sous les roues pour obtenir un morceau. […] Les gens se battaient sur le sol, les Allemands leur donnaient des coups de poing et faisaient des photos en riant. Le 4 juillet, notre camp a déménagé à trois kilomètres de Minsk. Les prisonniers militaires ont été séparés des civils. On disait qu’il y avait 100 000 militaires et 40 000 civils dans ce camp, notamment tous les habitants mâles de Minsk entre 18 et 45 ans. […] Partout et à chaque pas, on nous battait avec des matraques. De plus en plus de gens mourraient de faim. On oublie vite qu’on est encore vivant, qu’on est un être humain. […] Au centre du camp, il y avait un cloaque, et là se trouvaient nos chiottes. Il ne restait pas une seule racine, tout était arraché, cuit et mangé. Vers le 7 juillet, ils ont séparé les Juifs des autres prisonniers. […] Quand les habitants de Minsk apportaient de la nourriture aux Juifs, les gardes la leur enlevaient et la jetaient dans le camp des Russes ; quand les Caucasiens les arrachaient aux Russes, les Allemands éclataient de rire 35.
Xaver Dorsch, chef de la centrale de l’organisation Todt, qui visite le camp de Minsk, le 10 juillet, confirme ce témoignage dans un rapport adressé à Rosenberg :
Le camp de prisonniers de Minsk accueille dans un espace qui n’est pas beaucoup plus grand que la Wilhelmplatz environ 100 000 prisonniers de guerre et 40 000 prisonniers civils. Les prisonniers entassés dans cet espace étroit peuvent à peine bouger et sont obligés de faire leurs besoins à l’endroit où ils se trouvent. […] La surveillance du camp n’est possible, étant donné la faiblesse numérique du commando de garde, que grâce à l’utilisation de la force la plus brutale. […] Les prisonniers civils sont les hommes de 15 à 50 ans de Minsk et des environs. […] Pendant la nuit, les civils affamés assaillent ceux qui ont reçu des provisions [de leurs familles] et s’entretuent pour avoir un morceau de pain. […] Il n’est plus guère possible d’éviter que se déclare une terrible épidémie. […] Les prisonniers de guerre, pour lesquels le problème de l’approvisionnement n’a guère de solution, sont en partie sans nourriture depuis six à huit jours 36.
L’exécution de Pavlov
Staline prend conscience de l’extrême gravité de la situation militaire, non le 28 juin, en apprenant la chute de Minsk, mais la veille. Diverses mesures témoignent en effet d’un début d’affolement. Le 27 juin, il fait déplacer de toute urgence les réserves d’or et de diamants conservées dans sa capitale. Le 28, une partie des administrations sont évacuées. C’est aussi entre le 25 et le 27 juin que serait intervenu un épisode toujours controversé. Staline aurait chargé Beria de rencontrer l’ambassadeur de Bulgarie – pays alors neutre et russophile – à Moscou pour lui demander si son gouvernement accepterait de procéder à des sondages en direction du Reich. Dans une note écrite en prison après son arrestation en août 1953, Pavel Soudoplatov, officier du NKVD organisateur des missions les plus spéciales – comme l’assassinat de Trotski –, fait la déclaration suivante :
J’ai été convoqué au bureau de Beria. […] Beria m’a demandé de rencontrer Ivan Stamenov, l’ambassadeur bulgare, qui selon les données du NKVD avait des contacts en Allemagne, où il était bien connu. […] Beria m’a ordonné de poser quatre questions à Stamenov. Pour me les dicter, il a regardé dans son carnet. Ces questions étaient les suivantes : 1. Pourquoi l’Allemagne a-t-elle violé le pacte de non-agression et commencé la guerre contre l’URSS ? 2. Sous quelles conditions l’Allemagne serait-elle prête à cesser la guerre […] ? 3. L’Allemagne considérerait-elle suffisant de recevoir les pays baltes, l’Ukraine, la Bessarabie, la Bucovine et l’isthme de Carélie ? 4. Sinon, quels autres territoires réclamerait-elle ?
Beria charge également Soudoplatov de faire surveiller par le service de déchiffrage la façon dont le Bulgare enverra ces demandes en Allemagne. Le lendemain, Soudoplatov rencontre Stamenov au restaurant moscovite Aragvi, célèbre pour ses plats géorgiens. Au cours d’une conversation à bâtons rompus, Soudoplatov pose les quatre questions. Stamenov réagit d’une façon tout à fait imprévue. Il exprime sa conviction que l’URSS gagnera cette guerre – « même si vous reculez jusqu’à la Volga, à la fin, vous gagnerez » – et refuse toute médiation 37.
La démarche, qui ne semble pas une invention de Soudoplatov, a-t-elle pour but de faire assez de concessions pour amener à un arrêt des combats ? ou bien s’agit-il d’obtenir un répit pour permettre à l’Armée rouge de se remettre d’aplomb, voire d’intoxiquer les Allemands ? Dans les trois cas, elle est naïve. La première hypothèse aurait le mérite d’être cohérente avec l’attitude du Vojd en mai et juin 1941. Sur un plan idéologique, étant donné l’ampleur des concessions faites à Brest-Litovsk par Lénine en 1918, elle ne pouvait soulever de problèmes. Elle confirmerait aussi à quel point Staline s’est constamment trompé sur la nature du régime hitlérien. Par la suite, les Allemands rejetteront toute tentative de transaction, même bénigne. Ainsi le 14 septembre, Ribbentrop refusera la demande faite par le Gauleiter Ernst Bohle et von Weizsäcker d’échanger le fils de Staline et plusieurs généraux soviétiques contre les officiers et diplomates allemands capturés en Iran 38.
Le 29 juin, très agité, Staline, dit Joukov, « se rend deux fois au commissariat du peuple à la Défense, à la Stavka du haut commandement, et, les deux fois, sa réaction quant à la situation sur la direction stratégique ouest fut violente 39 ». Le futur maréchal ne précise pas que le Vojd l’a agressé verbalement, lui reprochant d’être « impuissant », de « ne représenter rien et de ne commander à rien 40 ». Comme à son habitude, Staline cherche un responsable à une catastrophe qu’il ne veut pas endosser. Il le trouve en la personne du commandant du Front de l’Ouest, Dimitri Pavlov. On a avancé qu’il liquidait au passage un vieux compte avec l’homme qui avait osé critiquer les purges de 1937, lors des conférences organisées après la campagne de Finlande. Peut-être. En s’en prenant à Pavlov, un des cinq généraux les plus capés de l’Armée rouge, il envoie surtout un avertissement à l’encadrement militaire le plus élevé en grade et le plus décoré.
Le déclencheur de la machine répressive est un rapport que Toupitsyne, secrétaire du Parti de la région de Brest, envoie à Ponomarenko, le patron du Parti en Biélorussie, qui l’adresse aussitôt à Staline. Celui-ci prend ainsi connaissance du détail de la catastrophe, que personne ne lui avait communiquée.
Le comité de Brest considère nécessaire de vous informer de la situation qui règne sur le front de Brest-Kobryn. Le comité considère que le commandement de la 4e armée ne s’est pas préparé à organiser et diriger les actions militaires. […]. Aucune unité n’était prête à faire face à l’ennemi, […] toutes ont reculé en désordre. […] Dès les premiers tirs, la panique s’est emparée des soldats, […] beaucoup d’unités ne disposaient pas de munitions… Un régiment d’artillerie était cantonné dans le secteur de Kossovo, mais son équipement et ses munitions se trouvaient dans des camps près de Baranovitchi, à 150 km de Kossovo. Le commandant du régiment n’avait pas assez de chauffeurs et de véhicules pour transporter les munitions. Le comité du Parti a aidé à mobiliser des moyens de transport mais […] le convoi a été détruit […]. Beaucoup de munitions ont été perdues dans les dépôts de la montagne Bronnaïa (région de Berezovo), alors que les unités n’en avaient pas… Dès le premier jour du conflit, la panique s’est emparée de la 4e armée. […] Officiers et soldats couraient par milliers. […] Les militants du comité du Parti, avec quelques troupes frontalières, ont essayé de stopper les déserteurs. […] Beaucoup d’officiers et de commissaires, au lieu d’organiser l’évacuation, se sont enfuis en sauvant leurs familles… […] Le comité considère qu’il faut prendre des mesures extraordinaires et urgentes pour ramener l’ordre dans la 4e armée 41.
Le 30 juin, Staline démet Pavlov de ses fonctions. Son remplaçant, Eremenko, est déjà sur place, à Moguilev, depuis la veille. Il ne garde le poste que 48 heures, avant d’être relevé par Timochenko. Convoqué à Moscou, Pavlov arrive dans la capitale le lendemain. Joukov le reconnaît à peine tant, écrit-il, « il avait changé en huit jours de guerre 42 ». Finalement, Staline ne le reçoit pas et l’on fait mine de lui offrir un nouveau poste dans les chars. En réalité, Mekhlis arrange les détails de son arrestation, qui a lieu le 4 juillet, hors de Moscou. Aussitôt, Mekhlis, nommé membre du Comité militaire du Front de l’Ouest, purge cette instance de tous les collaborateurs de Pavlov. Après avoir, dit-il, « établi les activités criminelles de nombreux responsables du Front de l’Ouest qui ont subi une sérieuse défaite », il fait arrêter Klimovskikh, chef d’état-major du Front, les commandants de l’artillerie, de l’aviation et des communications du Front, celui de la 4e armée, Korobkov, le commandant du 14e corps mécanisé, Oborine, et Lazarenko, chef de la 42e division. Staline répond de façon lapidaire à Mekhlis : « Le comité de Défense de l’État (GKO) approuve […] et se félicite de ces mesures, qui sont les vraies méthodes pour normaliser le front. » Sa réponse aux défaites est identique à celles que la direction bolchevique donnait durant la guerre civile – répression des militaires et encadrement strict par les commissaires – et à celles qu’il a lui-même rodée durant les purges des années 1930 – surveillance, procès truqués, accusations fausses remontant au plus lointain passé, faux liens établis avec les procès antérieurs, etc. Après deux jours de torture, Pavlov avoue que sa vie, depuis 1918, n’a été que conspiration, trahison, sabotage, germanophilie… Il donne les noms de pseudo-complices, comme le général Meretskov, ancien chef de l’état-major général, arrêté le 23 juin, ou encore Sandalov, le chef d’état-major de la 4e armée, Korobkov et Goloubev, commandants des 4e et 10e armées. Sur la base de ces charges absurdes, Pavlov est jugé le 22 juillet, en pleine nuit. Il se rétracte, comme ses co-accusés, Klimovskikh, Korobkov et Grigoriev. Tous sont reconnus coupables et exécutés d’une balle dans la nuque à la prison de la Loubianka, le même jour.
Staline utilise l’affaire Pavlov pour faire un exemple et rappeler aux chefs que le Parti les observe. Le 28 juillet 1941, il signe une résolution envoyée à tous les chefs de Front, d’armée, de corps, avec ordre de la faire lire à haute voix devant toutes les unités de l’armée, de la marine et de l’aviation. « Le comité d’État à la Défense […] a arrêté et envoyé au tribunal militaire pour lâcheté déshonorant le grade de général, inaction, incompétence, effondrement du commandement et du contrôle, abandon d’armes à l’ennemi sans combattre, abandon délibéré de positions, les commandants suivants : Pavlov,…, Klimovskikh,…, Grigoriev…, Korobkov. 43 » Des centaines d’autres officiers soviétiques pris dans le maelstrom de Barbarossa seront arrêtés, torturés, exécutés ou emprisonnés. Parmi eux, 33 généraux. Pavlov n’est que le plus connu. Par mesure de précaution, ou pour ne pas démoraliser son armée, Staline fait prendre diverses dispositions atténuant l’effet produit par cette purge réalisée en pleine bataille. Le 7 juillet, Mekhlis envoie aux commandants des 22e, 20e, 21e, 4e et 13e armées l’ordre de ne publier, dans chaque numéro des journaux de division et d’armée, qu’une seule information relatant le cas d’un soldat ou d’un officier exécutés. S’il accorde aux armées le droit de fusiller devant les rangs, il demande néanmoins que cela soit fait dans les formes légales, prescription qu’il sera un peu plus tard le premier à violer 44.
Durant toute l’année 1941, et au-delà, Staline manifeste une immense méfiance vis-à-vis de ses cadres militaires. Tous sont étroitement surveillés. Un épisode rocambolesque et sinistre permet de se faire une idée de l’ambiance dans laquelle évoluent les chefs. En octobre 1941, la décision est prise d’évacuer l’académie Frounzé de Moscou à Tachkent. Les enseignants, tous généraux ou colonels, ont exprimé leur souhait d’être mutés sur le front, mais la direction de l’école a maintenu son ordre. Un wagon privé est alloué aux professeurs titulaires du grade de général. Pendant le long trajet, les présents discutent en fumant et buvant de la situation sur les fronts. Comment les Allemands ont pu, en moins de quatre mois, arriver jusqu’à Moscou ? est une des questions qui revient. La conversation est banale, de celle qu’échangent entre eux des professionnels. En cours de route, un cadre politique de l’académie, qui se trouve dans le wagon, dénonce discrètement les voyageurs. Tous sont arrêtés sur le quai de la gare de Tachkent. Le NKVD découvre un soi-disant « complot du wagon » et, suite à l’instruction, détermine que le général Nikolaï Ivanovitch Pliusnine, spécialiste de tactique générale, et Alexeï Alexandrovitch Glazkov, en sont les chevilles ouvrières. Parmi les éléments à charge, plusieurs phrases estimant que les commandants de Front ont été mal préparés, que Vorochilov est responsable de nombreuses défaites, du fait de sa propre préparation opérationnelle défaillante. Inculpés de propagation de sentiments défaitistes, douze des voyageurs du Moscou-Tachkent sont maintenus en détention et torturés. Cinq mourront des sévices endurés. Le procès des sept autres n’aura lieu qu’en 1951. Tous seront condamnés à 25 ans de Goulag. Ainsi ont disparu les titulaires des principales chaires de l’académie militaire Frounzé, au moment où l’Union soviétique connaît son plus grand péril.
La frappe de Lepel
La chute de Minsk, le 28 juin, place les deux groupes panzers du feld-maréchal von Bock à peu près sur la rivière Berezina, dont ils prennent les passages à Bobrouïsk et à Borissov, le 29 juin. La zone est difficile, coupée de lacs, de marais et de cours d’eau. Elle donne accès au point central du front germano-soviétique, l’isthme de 75 km de large entre les fleuves Dvina au nord, et Dniepr au sud. Sur ce « pont de terre » entre zones humides, trois villes gardent la route de Moscou, Vitebsk, Smolensk et Orcha, par où passent les rares bonnes routes et une double voie ferrée. C’est là, selon le plan Barbarossa, que devra être menée l’affaire décisive, à savoir la destruction des dernières unités constituées que l’ennemi ne manquera pas de rameuter pour défendre les approches de sa capitale. De fait, à partir du 1er juillet, les reconnaissances aériennes de la Luftwaffe signalent un accroissement du trafic soviétique sur toutes les lignes ferroviaires menant à Smolensk, Vitebsk, Orcha, mais aussi à Polotsk, sur la Dvina, et à Moguilev, sur le Dniepr. La Stavka concentre ainsi sur la route de Moscou trois des dix armées de réserve qu’elle constitue en toute hâte depuis juin : les 22e, 20e et 21e. Derrière celles-ci, à environ 100 km à l’est, commenceront à s’aligner peu à peu, à partir de la mi-juillet, les 16e, 19e et 4e armées, cette dernière en reconstruction complète. Enfin, encore plus à l’est, toujours devant Moscou, cinq autres formations s’esquissent : 30e, 31e, 24e, 32e et 28e armées.


La frappe de Lepel (5-9 juillet)
Le bon déroulement de ces gigantesques mouvements ferroviaires est dû aux efforts d’Ivan Kovalev, placé à la tête de la logistique de l’Armée rouge. Staline l’a choisi personnellement, le 26 juin 1941. Dans ses mémoires, Kovalev rapporte les propos du Vojd lorsque celui-ci lui annonce sa nomination : « Après m’avoir salué, il me dit calmement : “nous pensions que l’axe principal de la frappe allemande serait vers l’Ukraine – ce grenier –, vers le charbon du Donbass et puis vers le pétrole de Bakou. Mais ils mènent la frappe principale à l’ouest, vers Moscou, via Minsk et Smolensk. Aussi avons-nous ordonné de transférer deux armées de l’Ukraine vers l’ouest, mais les trains qui transportent la 16e armée de Loukine sont coincés”. Il se dirigea vers une grande carte et me désigna, pas très clairement d’ailleurs, une grande zone au nord de Kiev, vers Briansk, Smolensk et Orcha. “Les forces aériennes allemandes bombardent systématiquement, dit-il, les principaux nœuds ferroviaires, qui ne sont pas couverts par nos forces aériennes ni par notre DCA.” » Staline demande à Kovalev de se mettre en route à l’instant et de tout faire pour amener les unités de la 16e armée à Smolensk et Orcha. Kovalev parvient à résorber les énormes bouchons ferroviaires, provoqués en grande partie par une circulation dantesque dans les deux sens : de l’ouest vers l’est, le déménagement industriel a commencé, et d’est en ouest arrivent les armées de réserve. Les Allemands ne connaissent l’existence que de trois de ces armées. Ils ignorent tout des sept autres, qui ne sont encore, il est vrai, que des squelettes auxquels tout manque. On les équipe de bric et de broc avec ce qu’il reste en magasins et ce qui sort d’usine. Ce qu’il faut avant tout à la Stavka, c’est du temps pour armer ces forces et les acheminer, de façon à pouvoir constituer un mur devant Smolensk.
Ce temps, les Allemands sont bien décidés à le refuser. Le 3 juillet, les deux groupes panzers du groupe d’armées Centre, libérés de la tâche de garder serrée la poche de Minsk, s’élancent pour ce qu’ils croient être la dernière bataille. Le groupe 3 de Hoth est à gauche, avec ses cinq divisions panzers et motorisées. Il vise Vitebsk, dont la prise lui permettrait de déborder Smolensk par le nord tout en demeurant protégé, à gauche, par la Dvina. Le groupe panzer 2 de Guderian, six divisions panzers et motorisées, est à droite. Il prend la route directe vers Smolensk, qui passe par Orcha, mais aussi celle de Moguilev et de Rogatchëv, et de leurs ponts sur le Dniepr, dont la possession lui permettrait de menacer Smolensk par le sud. Dans son journal, von Bock se montre peu satisfait de ce déploiement hâtif. Il s’opère sur un front trop large, sans véritable concentration. « Il faudrait quand même former “un poing” quelque part 45 », écrit-il, songeur. Dans la soirée du 3 juillet, Guderian, maître de l’infiltration, atteint le Dniepr, à Rogatchëv. Hoth est sur la Dvina, à Dzisna, au nord de Polotsk. Chacun aménage une tête de pont sur ces deux points de passage importants mais néanmoins excentrés. À la surprise générale, une contre-attaque de la 21e armée soviétique, tout juste arrivée, oblige Guderian à évacuer la tête de pont de Rogatchëv dès le 8 au matin, tandis que Hoth, assailli par la 22e armée, est mis dans l’impossibilité de déboucher de Dzisna. Déjà, il prévient Bock que s’il ne parvient pas à prendre Vitebsk, il lui faudra attendre l’infanterie de la 9e armée. Une semaine supplémentaire serait alors perdue par les Allemands, et gagnée par les Soviétiques.
Mais ces derniers échafaudent un plan, trop ambitieux et trop complexe pour eux, qui va ruiner cette bonne entame et rendre plus difficile la défense de Smolensk. Le 4 juillet, la Stavka délivre en effet une directive au Conseil militaire de la « Direction principale de l’Ouest », commandée par Timochenko, le super organisme auquel est dorénavant subordonné le Front de l’Ouest. La première partie du texte ordonne l’établissement d’une ligne de défense solide dans l’isthme Dvina-Dniepr. Mais elle compromet par avance tout effort de consolidation en demandant aussi qu’« après avoir concentré des réserves venues de l’intérieur du pays, soient délivrées une série de contre-frappes sur les axes de Lepel, Borissov et Bobrouisk. » Le 5, une directive de la Stavka, signée Joukov, précise les choses : elle demande non pas que l’on repousse le groupe panzer 3, mais qu’on le détruise par un mouvement tournant, tout en portant un corps parachutiste sur Borissov et en liquidant les franchissements de Guderian à Rogatchëv 46 ! L’affaire de Lepel n’est pas un coup de patte tactique destiné à freiner l’ennemi. Elle est une opération complexe, étirée sur 200 km.
À 23 h 15, le 4 juillet, Timochenko ordonne donc à ses forces de passer à la contre-offensive. Il dispose de la 20e armée, commandée par le général Pavel Kourotchkine, forte de huit divisions (80 000 hommes), auquel il subordonne ses deux meilleurs atouts offensifs, les 5e et 7e corps mécanisés, tirés des réserves de la Stavka. L’ancien ministre de la Défense aurait dû se montrer plus circonspect. Même si ces deux corps mécanisés ont fière allure, d’autres, aussi bons sur le papier, n’ont-ils pas misérablement échoué dans la bataille des frontières ? Est-il raisonnable de dépenser si vite de précieuses réserves blindées après avoir perdu plus de 6 000 chars en moins de deux semaines ? Ne vaut-il pas mieux maintenir ces moyens au service d’une défense agressive, basée sur des contre-attaques blindés/infanterie ? Mais le tropisme offensif de l’Armée rouge, l’interventionnisme de Staline sont tels qu’aucune voix ne s’élève contre ce que l’historiographie soviétique nommera « la frappe de Senno-Lepel ».
Kourotchkine, qui n’a jamais commandé de blindés, prépare son plan et le présente à Timochenko le 5 juillet à 0 h 30, soit… 75 minutes après avoir pris connaissance de la directive de son supérieur. Il annonce que l’attaque se déclenchera à 6 h 00 le même jour. À 2 heures, un colonel de la 20e armée communique l’ordre oralement au commandant du 7e corps mécanisé, qui réunit ses chefs de division une heure plus tard pour leur annoncer qu’ils attaquent d’ici trois heures. Tant de précipitation est stupéfiante. Elle signifie que l’on fait l’impasse sur la reconnaissance du terrain, qu’on tient pour rien l’acquisition de données exactes sur la position de l’ennemi et que l’on néglige l’appui aérien, la 20e armée ne disposant alors que de 31 chasseurs I-16.
Les deux corps mécanisés sont à pleine puissance, il est vrai. Le 7e, venu de Moscou, où le pouvoir l’a choyée, est commandé par le général Vinogradov, qui n’a encore jamais combattu avec des tanks. Ses 14e et 18e divisions blindées disposent de 472 chars, dont 63 KV et T-34, et de quelques dizaines de chars amphibies adaptés à une zone où abondent les cours d’eau, le tout avec plus de 22 000 hommes et 501 canons de tous types. Chose rare, le génie, la reconnaissance, les transmissions, la DCA, ont leur matériel, et il y a quatre jours d’essence et de munitions. Hélas pour Vinogradov, sa 1re division motorisée – qui n’a pas de T-34 mais détient la moitié de l’infanterie du corps – lui est enlevée. Elle aura à marcher, seule, vers Borissov. Les deux divisions blindées qui lui restent doivent se porter vers Lepel en suivant le cours de la Dvina, une zone lacustre et marécageuse, coupée de sept cours d’eau et traversée par une seule route. Un cauchemar pour un tankiste ! Le 5e corps mécanisé, lui, est moins bien loti en termes d’effectifs et d’équipements, même si son chef, général Alekseenko, a déjà commandé au combat. Il attaquera au sud, parallèlement à Vinogradov, sur un axe Senno-Lepel. L’idée est de tomber sur les arrières du 39e corps motorisé de Hoth alors qu’il est en train de passer la Dvina. Hélas, cette idée repose sur une mauvaise information, non-corrigée faute de reconnaissance : l’aile droite de Hoth, le 57e corps motorisé, serait en panne d’essence à Borissov. En réalité, au lieu de cogner dans le flanc découvert de Hoth, les 7e et 5e corps mécanisés vont se trouver nez à nez avec tout le 57e corps motorisé. L’attaque démarre le 5 juillet au soir. L’objectif est Lepel, 130 kilomètres à l’ouest.
Il n’entre pas dans le cadre de cet ouvrage de décrire la bataille. Seule son issue nous retiendra : après trois jours d’engagements violents, dont deux sous une pluie battante qui transforme le terrain en éponge, les deux corps mécanisés sont contraints de se retirer vers l’est, après avoir avancé de 50 kilomètres. Ils auraient pu faire mieux, selon le témoignage de Vassili Gouliaev, chef de la propagande politique de la 14e division blindée (7e corps mécanisé), s’ils n’avaient reçu, après des débuts prometteurs, des rafales d’ordres inappropriés. « Ces ordres prétendaient faire évoluer notre division blindée, qui avait des chars lourds KV et T-34, comme une compagnie d’infanterie à l’entraînement ou à la marche. On nous jetait de tous côtés, sur un vaste front, et, au lieu de frapper l’ennemi d’un coup de poing, nous le faisions avec les doigts écartés 47. » Perdus dans un dédale d’obstacles naturels, attaqués par la Luftwaffe, tirés par des tubes de 88 mm, les deux corps sont en passe, le 9 juillet au soir, d’être encerclés. Hoth, en effet, a fait passer la Dvina à la 20e division panzer et pris Vitebsk, ce qui la place dans le dos de Vinogradov. Et son 57e corps mécanisé est en train d’encorner Alekseenko. L’échec de la contre-offensive de Timochenko est donc complet. Vitebsk est perdue, 832 chars ont été détruits en vain, qui auraient été utiles à Smolensk. Les Allemands ont laissé entre 50 et 60 chars dans l’affaire, dont la plupart était réparables. Au moins les deux corps soviétiques ont-ils pu sauver de l’encerclement le gros de leurs personnels.
Cette fois, l’état-major général a compris : l’Armée rouge est incapable d’utiliser des formations aussi grosses que les corps mécanisés type 1940. Elle n’a pas les cadres, les communications, la logistique qu’il faut pour les mener et les maintenir au combat. Le professionnalisme indispensable aux armes techniques lui fait trop largement défaut, depuis le mécanicien jusqu’au chef de corps. Il lui faut trouver une nouvelle organisation, plus modeste. Et tenter d’obtenir que, a minima, infanterie, chars et artillerie coopèrent. Joukov le reconnaît avec sa franchise habituelle lors de son interview de 1965 avec l’historien Anfilov :
Au début, Timochenko et moi avons vraiment cru que l’Armée rouge serait capable de parer l’offensive ennemie à l’ouest et que, après avoir éreinté leurs groupements de choc, nous réaliserions la contre-offensive décidée par notre plan d’opération. La première fois que, tous deux, nous avons évoqué la possibilité de batailles près de Moscou, c’est au soir du 26 juin quand, après mon retour de Kiev, nous sommes allés voir Staline. En lui décrivant la gravité de la situation, nous en sommes venus à la conclusion qu’il fallait déjà créer une ligne de défense en profondeur sur l’axe Minsk-Moscou. Mais le rêve de la contre-offensive nous a poursuivis quelques jours encore. Nous y pensions beaucoup et nous prenions pour cela des mesures aux dépens de l’organisation de la défense. Nous croyions que nous pouvions détruire les unités allemandes, qui se trouvaient étirées sur une grande longueur et sans interaction tactique entre elles. Alors, nous lancions des offensives précipitées, non préparées, et nous subissions des pertes énormes. Les événements du Dniepr, au début de juillet 1941, nous ont réveillés. Surtout la contre-offensive des 5e et 7e corps mécanisés dans la région de Lepel. Malheureusement, ça n’a pas réveillé Staline 48.
Le 15 juillet, Joukov donnera l’ordre de dissoudre les corps mécanisés, un ordre d’une importance considérable, sur lequel nous reviendrons. En attendant ces réformes, les statistiques du Front de l’Ouest pour la période du 22 juin au 9 juillet 1941 sont accablantes : 341 073 pertes définitives, à quoi s’ajoutent 76 717 blessés et malades, soit un effectif de départ éliminé à 54,5 % 49. La bataille des frontières a coûté plus de 23 000 hommes par jour au Front de l’Ouest. Côté matériel, près de 4 800 chars, 9 500 canons et 1 800 avions sont à décompter définitivement.
L’Ukraine occidentale perdue
La bataille des frontières présente en Ukraine occidentale un visage particulier. Le groupe panzer 1 du général von Kleist ne parvient pas immédiatement en terrain libre, comme c’est le cas de ses trois homologues en Biélorussie et en Lituanie. Pas question ici de raid de 200 à 300 kilomètres. Il faut mener de très durs combats frontaux pour repousser l’ennemi d’environ 20 km par jour, sur un front étroit, le long de la grand-route de Kiev, qui passe par Loutsk et Rovno. Ce n’est que le 25 juin que les trois divisions panzers placées en tête parviennent à prendre Loutsk et à approcher de Rovno et de Doubno, avec 48 heures de retard sur l’horaire. Le soldat Hans Roth, qui appartient au bataillon de chasseurs de chars de la 299e division, témoigne dans son journal de la violence des combats. Après avoir pris, à grand peine, trois villages en trois jours, le 25 juin, il se trouve à l’entrée de la localité de Lokatchi, à l’ouest de Loutsk.
Un feu sauvage nous accueille. Maudits snipers ! Il faut nettoyer chaque maison à la grenade. Des fanatiques nous tirent dessus jusqu’à ce que le toit s’effondre sur leurs têtes et les ensevelissent dans les décombres. D’autres s’échappent des maisons à la dernière minute, mais en torches vivantes. Ils tombent morts dans la rue ou nous les battons à mort. En une heure, le village s’est transformé en un océan de flammes. Nos soldats détruisent et tuent sans merci […]. Aux premiers tirs des snipers, nos soldats épuisés retrouvent vie. Les nerfs pulvérisés, ils oublient la chaleur barbare, oublient toutes ces maudites marches. Un fantassin me dit :
« Tu vois, j’étais affreusement fatigué mais maintenant je suis frais comme un gardon. Je suis de retour pour participer à la fête ! » Ouais, ouais, cette « fête » me fait mal à l’estomac. […] Deux heures de sommeil seulement et nous y retournons 50.

La bataille des frontières. Front du Sud-Ouest et du Sud (23 juin - 9 juillet)
L’avance allemande affecte alors la forme d’une hernie de 100 km de profondeur maximum sur 180 km de large à sa base. Durant les quatre premiers jours de combat, le général Potapov, commandant de la 5e armée, perd deux divisions, mais il garde la situation en mains et s’ingénie, avec succès, à ralentir l’avance de la 6e armée de von Reichneau. L’homme, qui a commandé longtemps le 4e corps mécanisé, déploie toute son énergie pour empêcher la déliquescence de ses arrières, et il demeure en contact avec Kirponos, le commandant du Front du Sud-Ouest. La 1re brigade antichar du général Moskalenko remplit aussi son rôle de freinage, infligeant des pertes conséquentes à la 13e panzer. Néanmoins, si rien n’est tenté, la rupture de la hernie peut se produire à tout moment. Le risque est grand que les Allemands se rabattent ensuite vers le sud pour aller encercler les 6e et 12e armées. Par chance pour les Soviétiques, la 17e armée de von Stülpnagel, qui aurait pu constituer le second bras d’un encerclement, progresse encore moins vite que la 6e, moins de 10 kilomètres par jour.
Nous avons laissé Joukov et Kirponos en train de discuter, le 23 juin, du déclenchement d’une contre-offensive générale menée par tout ou partie des huit corps mécanisés présents en Ukraine occidentale. Le chef de l’état-major général est venu de Moscou dans ce but. Mais il est évident, après le recul des armées vers l’est, que la situation s’est modifiée. Certes, Joukov maintient, au moins formellement, le plan stratégique peaufiné depuis des années : une poussée immédiate depuis Lvov vers la Silésie, via Cracovie. En réalité, avant de se lancer dans pareille aventure, il faut d’abord détruire le groupe panzer 1. Relevons d’abord la position des huit corps mécanisés. Cinq d’entre eux sont affectés aux armées, à raison d’un par armée, sauf à la 6e, qui en reçoit deux. Étant les plus proches de la frontière, ils étaient voués à la contre-attaque immédiate, de niveau tactique ou opérationnel. Les deux ailes – 5e armée au nord, et 12e au sud – se voient affectés les deux corps les plus faibles, le 22e pour la 5e armée (163 chars, pas un seul KV ni T-34) et le 16e pour la 12e armée (608 chars, pas un moderne). Le centre, c’est-à-dire les 6e et 26e armées, dispose du fer de lance de la contre-offensive stratégique, les trois plus beaux corps déployés en arc de cercle autour de Lvov. À la 6e armée, les 15e (733 chars dont 136 T-34 et KV) et 4e corps mécanisés (892 chars dont 412 T-34 et KV) ; à la 26e armée, le 8e corps mécanisé (858 chars dont 171 modernes). Insistons : ces trois corps ont reçu 99 % des chars modernes présents en Ukraine et 48 % de tous ceux qui ont été livrés à l’Armée rouge. Le 4e est commandé par un grand général à lunettes, un des plus jeunes et des plus prometteurs de l’armée rouge, Andreï Vlassov. Les trois derniers corps mécanisés forment le second échelon et sont placés à la disposition du Front du Sud-Ouest. Ils sont loin de la frontière, entre 250 et 400 kilomètres. Ils se trouvent en pleine formation et ne devaient pas être opérationnels avant l’automne. À eux trois, les 9e, 19e et 24e corps mécanisés comptent, certes, 980 chars, mais pas un seul moderne. La plupart sont des T-26 âgés, destinés à entraîner les équipages plutôt qu’à combattre. Il leur manque les trois quarts de leurs moyens de transport, le 24e n’a même ni camions ni canons.
Nous venons de voir que l’avance de la 6e armée allemande et du groupe panzer 1 forme une hernie tendue vers l’est. Le bon sens commande de la frapper avec les corps mécanisés sur ses flancs nord et sud, afin d’encercler et détruire la tête blindée du groupe d’armées de von Rundstedt. Le concept n’échappe pas à Joukov et Kirponos. Leur entreprise, pour improvisée qu’elle est, n’était nullement vouée à l’échec. Quelles que soient les déficiences tactiques de leurs chefs et les manques techniques des corps mécanisés, et malgré le manque de soutien aérien, ces formations représentent une force énorme : 4 224 chars – cinq fois plus que l’adversaire –, 211 000 hommes, 923 canons et mortiers lourds. Mais ce type d’attaque exige, au plus haut niveau, deux conditions majeures. Un : du sang froid ; il faut prendre le temps nécessaire à la concentration des forces. Or, les cris de Staline, de Joukov, de Khrouchtchev poussent à la précipitation. Deux : une coordination parfaite des attaques, afin de priver l’ennemi de l’avantage des lignes intérieures, qui permet de se porter en tous points par le chemin le plus court. Ce qui suppose un commandement et un plan uniques. Or, il n’y a ni l’un ni l’autre. Le commandant du Front, les commandants des 5e et 6e armées, ceux des corps mécanisés ont des visions différentes. Les liaisons entre eux sont difficiles, voire inexistantes. « Entre 22 juin et le début août, les estafettes ont constitué quasiment l’unique moyen de liaison au sein de la 6e armée », témoignera, après la guerre devant la direction militaro-historique de l’état-major général, le général Nikolaï Ivanov, chef d’état-major de 6e armée 51.
Dans la grande bataille qui s’engage le 26 juin dans le triangle Loutsk-Rovno-Brody, l’on retrouve tous les défauts déjà constatés en Biélorussie et dans les pays baltes. Les attaques sont décousues et désynchronisées : les divisions marchent au son du canon ou au petit bonheur ; les marches et contremarches, résultant d’une absence de vision globale, épuisent hommes et machines ; il n’y a pas de police de la circulation, d’où des retards et des embouteillages incessants ; les chars n’interagissent pas avec l’infanterie et le génie ; l’on ne fait pas de reconnaissances, l’on a trop peu de cartes ; enfin, les attaques se résument à des charges massives ne prenant pas le terrain en compte. Face à leurs homologues des divisions panzers, la plupart des chefs des corps mécanisés semblent des analphabètes de la guerre de mouvement, le général Rokossovski (9e corps) faisant à peine figure d’exception.
La bataille fait rage une semaine entière. Vingt-trois divisions soviétiques – dont 12 blindées ou motorisées – et 18 divisions allemandes, dont 7 panzers et motorisées, s’y trouvent mêlées. Les Allemands connaissent quelques frayeurs. Le 26 juin, le 19e corps mécanisé du général Feklenko réussit une pénétration de 20 km et parvient près de Doubno. Le 29, le 8e corps mécanisé en obtient une autre dans le même secteur, assez sérieuse pour figurer dans le journal de Halder 52. Partout ailleurs, chars, artillerie, aviation détruisent les vagues de tanks rouges les unes après les autres, quand ils ne se sont pas autodétruits pendant leurs marches, ainsi que le relève un rapport sur le 8e corps mécanisé : « Pendant la courte période du 22 au 26 juin, le corps s’est jeté d’un coin à l’autre sans le moindre respect du Manuel de campagne concernant l’équipement ou le repos des effectifs. De ce fait, entre 40 et 50 % des véhicules de combats ont été mis hors service. Tous ces véhicules ont été abandonnés en route. L’autre moitié – à cause du même parcours – s’est révélée incapable de mener des combats 53. » Le résultat est une complète défaite soviétique. Mille cinq cents chars sont perdus, un millier d’autres abandonnés le long des routes, avant et après la bataille.
Les Allemands ont laissé dans l’affaire environ 100 machines et un ou deux milliers d’hommes. Ce n’est certes pas rien pour une armée aux forces limitées, mais l’effet global est celui d’un freinage, pas d’un arrêt. Le 28, en effet, le groupe panzer 1 prend Rovno, le 30 il est devant Ostrog, à 250 km de la frontière. Si la défense soviétique vacille à l’est – dans le grand axe de la hernie –, elle demeure efficace au nord, sur son flanc gauche. Le général Potapov mène une retraite à pas comptés en suivant la lisière des marais du Pripet, d’où il est quasi impossible de le déloger ou de le tourner. Dès que la 6e armée de von Reichenau avance trop vers l’est, Potapov la rappelle à l’ordre en contre-attaquant vers le sud, comme à Rovno le 1er juillet. Ce danger permanent sur ses arrières oblige la 6e armée à freiner sur la route de Kiev. Hans Roth ne dort pas plus de six heures en trois jours, repoussant les chars rouges, vague après vague. « On a gagné, mais, sur les 12 pièces de la 3e compagnie, 7 ont été détruites par des coups directs. » Le 8 juillet, près de Rovno, l’aviation soviétique, très présente durant la bataille, et l’artillerie de la 5e armée, attaquent le bataillon motocycliste de sa division. « Un horrible bain de sang. 41 tués et 82 blessés. […] Il y a tellement de pertes que nous devons nous regrouper et nous repositionner 54. » Après neuf jours d’une bataille féroce, Rundstedt prévient Halder que ses forces fatiguent, mais celui-ci demeure optimiste et pronostique la percée opérationnelle pour bientôt.
Comme Halder le pressent, quels que soient ses relatifs succès défensifs, Kirponos est en mauvaise posture. Ses unités sont décimées et épuisées par la retraite, les combats, les bombardements aériens. La logistique s’est effondrée, les arrières ne sont pas sûrs. « À Kovel, lit-on dans le bulletin opérationnel de la 5e armée (28 juin), des commandos allemands agissent avec les groupes nationalistes locaux. Tous les dépôts ont été évacués, ou détruits par nous. […] Le 16e régiment n’a pas reçu de nourriture depuis 2 à 3 jours. Il n’a plus de munitions 55. » L’état d’esprit de la troupe se détériore. Mikhaïlov, commissaire du Front du Sud-Ouest fait ainsi savoir à Mekhlis qu’entre le 29 juin et le 1er juillet le Troisième Département a arrêté 5 000 déserteurs du seul 6e corps d’infanterie : un tiers de l’effectif ! Il en fusille cent. À la 99e division, 80 soldats, tous originaires des régions occidentales, refusent des tirer contre les Allemands 56. Potapov prendra, peu après, la décision de retirer de son armée tous les soldats venus de ces régions 57. Enfin, Kirponos n’a plus de chars. Les corps mécanisés sont en loques. Ainsi, du 22e corps, qui présente ce visage, le 8 juillet : « Le corps […] n’a plus que 55 % de ses effectifs [soit 11 000 pertes !], 21 chars [sur 163], 8 canons antichars [sur 38], 6 canons [sur 154], 4 véhicules [sur 1 135]. Les équipages sans chars sont armés de fusils et sont épuisés par les marches 58. »
Un état au 9 juillet montre que les pertes du Front du Sud-Ouest sont très élevées : 241 594, soit près de 31,7 % de l’effectif initial, parmi lesquelles 172 323 sont définitives 59. C’est le double de celles du Front du Nord-Ouest, la moitié de celles du Front de l’Ouest. Au total, du 22 juin au 9 juillet, les trois Fronts occidentaux de l’Armée rouge ont perdu 762 220 hommes, dont 595 710 de manière définitive. Vingt-huit divisions, dont 14 blindées et/ou motorisées, ont été détruites à 100 %, 72 divisions ont perdu la moitié ou plus de leurs personnels et de leurs armes. Les pertes des 18 premiers jours représentent 4 % des pertes de toute la guerre (1 420 jours) 60. Les destructions et abandons de matériels sont astronomiques : 11 703 chars, 18 794 canons, plus de 6 000 avions, 1 038 000 armes individuelles. De son côté, du 22 juin au 6 juillet, Halder indique, pour l’armée de terre, sans les malades, 61 634 pertes, dont 13 869 tués et 5 010 disparus. Il faut grossir ce chiffre d’environ 10 % pour tenir compte des pertes des 7, 8 et 9 juillet, et de celles de la Luftwaffe. L’on obtient alors un rapport de presque 1 à 11 entre l’attaquant et le défenseur. Pour les blindés, c’est 1 à 30, 1 à 20 pour les avions.
Roumanie et Hongrie entrent dans la danse
L’aile droite de Rundstedt, en Galicie, va se débloquer grâce au lancement des opérations actives en Roumanie et en Hongrie. À l’origine, le plan Barbarossa avait envisagé en Ukraine un encerclement géant analogue à celui qui était planifié en Biélorussie. Il supposait d’importantes forces blindées partant de Roumanie pour prendre à revers les armées soviétiques. Le manque de divisions panzers et la campagne des Balkans empêchent l’application de cette option. L’OKH se rabat sur une « petite solution », la Roumanie étant remplacée comme base de départ par la Hongrie. Les hésitations politiques de Budapest rendent cet espoir également caduc. L’option finale est celle d’une attaque différée de la 11e armée, composée seulement d’infanterie, appuyée par deux armées roumaines : elle formera le second bras de l’encerclement. Mais vers où la diriger ? La réponse reste en suspens. Tout dépendra du comportement de l’ennemi.
La résistance du Front du Sud-Ouest à la poussée de von Rundstedt repose de plus belle la question de l’encerclement dans la première semaine de juillet. Les objectifs sont revus à la baisse, sur la base d’un bouclage plus étroit. Où faut-il le rechercher ? Hitler, qui ne fait pas de la prise de Kiev un objectif primordial, voudrait là aussi un encerclement rapide et étroit, autour de Vinnitsa, à partir de Berditchev, au nord, et de Moguilev, au sud. Halder est moins pressé et plus ambitieux. Il croit l’ennemi incapable de l’empêcher d’obtenir, sous huit jours, la liberté opérationnelle. Dans une directive du 8 juillet, il demande à la 6e armée et à une moitié du groupe panzer 1 de planifier un coup de main sur Kiev, puis un raid le long du Dniepr pour s’emparer des quatre grands points de passage (Kanev, Tcherkassy, Krementchoug, Dniepropetrovsk) ; à l’autre moitié des panzers, il attribue la mission d’aller jusqu’à Belaïa Tserkov, puis d’obliquer plein sud à la rencontre de la 11e armée du côté d’Ouman. Au vu de la petite vitesse à laquelle reculent les 6e et 12e armées soviétiques, il juge le coup de filet plus prometteur à cet endroit. Il faut reconnaître le coup d’œil professionnel du chef d’état-major de l’armée de terre.
Le 27 juin, la déclaration de guerre de la Hongrie à l’URSS fait dorénavant peser sur la 12e armée soviétique la menace d’une attaque du corps rapide hongrois, tandis qu’au sud, en Bessarabie, les préparatifs d’attaque des Germano-Roumains arrivent à leur terme. Ces nouvelles menaces à revers amènent les Soviétiques à prendre deux décisions. La première est de créer un nouveau Front, baptisé « Sud », le 26 juin, confié au général Tiulenev, avec les 9e et 18e armées, plus la 2e, appelée des réserves et encore en formation. La mesure est prête depuis le 20 juin, comme nous en informe un brouillon du décret du bureau politique 61. L’entrée en guerre de la Roumanie était alors déjà jugée certaine à Moscou, celle de la Hongrie ne semblait en revanche pas acquise. La mission du nouveau Front est d’interdire le surgissement des Germano-Roumains sur les arrières de Kirponos et de barrer la route d’Odessa en s’accrochant au Dniestr. La seconde décision intervient le 27 juin, et sera détaillée dans une directive 62 de la Stavka du 30 juin : Kirponos reçoit de Moscou l’autorisation de reculer l’ensemble de son Front sur l’ancienne ligne Staline. La Galicie orientale est donc abandonnée pour sauver d’un encerclement les 6e, 26e et 12e armées, trop avancées vers l’ouest. Lvov est évacuée le 29 juin, le champ pétrolifère de Drogobytch et ses 400 000 tonnes d’huile par an tombe le 4 juillet, presque intact, aux mains des Allemands. Cette retraite n’a rien d’une fuite : elle s’exécute pas à pas et est ponctuée de retours offensifs. Halder note que, « pour la première fois », ses troupes trouvent « tous les ponts détruits 63 ». Au fond cela l’arrange : plus les Soviétiques traînent à l’ouest, plus grosse sera la prise après fermeture du sac à l’est.
Kirponos doit arrêter sa retraite sur la ligne Staline, sur l’ancienne frontière russo-polonaise, qui suit le Dniestr puis court de Moguilev-Podolski aux marais du Pripet, en passant par Novgorod-Volynksi. Dans sa partie nord, dans l’axe de Kiev, il appelle en hâte renforts et matériel, car la ligne n’est plus qu’un ensemble de fortins désarmés, suite aux démontages opérés en 1940. Une mauvaise surprise l’attend. Le 7 juillet, durant deux jours, toute la Luftflotte 4 se concentre et pilonne massivement la ligne Staline elle-même, les voies de chemins de fer 300 km à la ronde et les points de passage sur le Dniepr. Les renforts attendus par Kirponos sont immobilisés par cette démonstration de savoir-faire opérationnel. Sur ce champ de bataille encagé et coiffé par la Luftwaffe, les 14e et 48e corps motorisés allemands percent sans coup férir la ligne Staline de part en part, en avant de Berditchev et de Jitomir, qui sont prises le 7 et le 9 juillet. Il y a encore eu des défaillances graves. Un rapport de Tiulenev, adressé à Staline peu après, décrit bien ce qui s’est passé là, et qui ressemble comme deux gouttes d’eau à ce qu’ont connu les armées françaises en mai et juin 1940 : « De petites unités de motocyclistes allemands, accompagnées d’un petit nombre de chars, se sont infiltrés sur les arrières des armées et ont ouvert un feu nourri au pistolet mitrailleur, à la mitrailleuse et au canon léger. À la suite de quoi, les unités instables succombent à la panique et n’opposent aucune résistance. Cette situation est aggravée par le fait que, du régiment à l’armée, le commandement ne connaît pas la véritable situation. Ces commandants exagèrent eux-mêmes les forces de l’ennemi, qu’ils ne savent pas localiser, et commencent à envoyer à gauche et à droite de grosses unités, divisions ou corps, et même des réserves d’armées, sans but précis 64. » Un rapport du NKVD du 21 juillet dénoncera le commandement de la 199e division (49e corps, 12e armée) dans le secteur au sud de Novgorod-Volynski, pour abandon de position. En s’enfuyant, le général laisse sur place tous les documents d’état-major et 2 millions de roubles. Sur le rapport, Joukov ajoute cet ordre : « À Nossov, avec copie à Mekhlis : arrêtez immédiatement le commandant du corps, le commandant de la division, les commandants des régiments et jugez-les en urgence comme traîtres et lâches 65. » Le percement de la ligne Staline constitue un grave revers. Kiev n’est plus qu’à 150 kilomètres. Le groupe panzer 1 est en passe de séparer la 5e armée de la 6e, ce qui ne laisserait à Kirponos d’autre choix que de se réfugier au-delà du Dniepr pour retrouver un front cohérent.
Prévenue de la percée vers 16 heures, la Stavka prend aussitôt la mesure de la menace. À 23 h 30, elle donne une directive aux Fronts du Sud-Ouest et du Sud pour juguler la crise. Joukov demande à Kirponos qu’il lui « garantisse, sous sa responsabilité personnelle, la fermeture immédiate de la zone fortifiée afin d’empêcher les chars ennemis d’exploiter leur percée. Détruisez immédiatement ce groupe de percée. […] Faites immédiatement avancer le 16e corps mécanisé vers Berditchev. […] Préparez le 18e corps mécanisé à agir au nord 66. » Kirponos élabore alors un ordre aux diverses formations, auquel s’appliquerait bien ce jugement un peu antérieur de Rokossovski, commandant du 9e corps mécanisé : « Je regarde l’ordre que je viens de recevoir : “Délivrez une frappe puissante dans le flanc de l’ennemi, détruisez-le et rétablissez la situation.” Est-ce que les différentes actions ont été coordonnées ? La situation sur le terrain a-t-elle été prise en compte ? […] Non, rien de cela n’avait été fait. J’avais l’impression que le commandant du Front et son chef d’état-major faisaient un copier-coller de l’ordre émis par l’état-major général qui, de son côté, ne pouvait pas connaître la situation réelle 67. »
Une bataille complexe – la « contre-frappe de Novgorod-Volynski » pour les Soviétiques – s’engage, du 10 au 14 juillet. Les deux corps mécanisés nommés par Joukov n’étant pas prêts, Kirponos fait d’abord donner, au nord, l’infanterie de la 5e armée et les restes des 9e, 19e et 22e corps mécanisés. Puis, au sud, la 6e armée attaquera à son tour avec les lambeaux des 4e et 15e corps mécanisés, rejoints en cours d’action par le 16e. L’objectif est, encore une fois, de sectionner la hernie dans laquelle se trouvent cinq divisions panzers et motorisées. L’occasion est favorable, l’infanterie de la 6e armée allemande se traînant cent kilomètres en arrière sur des chemins détrempés par les orages. L’affaire est chaude. La 11e panzer est encerclée dans Berditchev, perd 2 000 hommes et doit attendre cinq jours avant d’être délivrée. La 16e panzer est aussi isolée et doit être ravitaillée par air. Ces difficultés confortent Hitler dans son idée que la prise de Kiev n’est pas la priorité, alors que Halder ne voit là qu’une crise passagère. C’est encore lui qui a raison, mais c’est Hitler qui décide. Le 15 juillet, les attaques soviétiques cessent. Des centaines de carcasses de chars, des milliers de cadavres attestent du caractère furieux des assauts menés sous les bombardements de la Luftwaffe. Horrifié par ce qu’on lui rapporte des pertes soviétiques, Halder parle « d’attaques insensées qui débouchent sur un massacre de masse 68 ». Les Allemands ont perdu cinq jours, mais le Front du Sud-Ouest est pantelant et plus qu’à moitié saigné. Les corps mécanisés n’ont plus de capacité offensive. Chose curieuse, il ne leur reste quasiment aucun char KV, pourtant imperméables à la plupart des canons allemands. Un rapport d’un commissaire politique du Front du Sud-Ouest donne la clé de cette disparition : « Les KV ont montré au feu leurs qualités exceptionnelles. […] Leurs pertes énormes s’expliquent par le très bas niveau technique des équipages, qui savent à peine comment ils fonctionnent, et à l’absence de pièces détachées. En de nombreuses occasions, les équipages, incapables de réaliser une petite réparation, ont dû faire sauter le char 69. » Voilà bien l’Armée rouge de 1941 : un matériel parfois exceptionnel, servi par des hommes sans formation technique, et pourvu d’une logistique primitive.
En comparaison de ce qui se passe sur « l’axe de Novgorod-Volynski », l’action de l’aile droite (sud) des forces de l’Axe ne semble guère inquiétante, dans l’immédiat, pour les Soviétiques. Elle rassemble trois armées dans un groupe d’armées « Général Antonescu », son commandant honorifique. La 3e armée roumaine, menée par le général Petre Dumitrescu, forte d’une division d’infanterie, d’une brigade de cavalerie et de 3 brigades de montagne, attaque le 2 juillet. Le 5, elle s’empare de Cernauti (Tchernivtsi), la capitale de la Bucovine. La 18e armée soviétique, commandée par Smirnov, se retire volontairement derrière le Dniestr, d’où les Roumains ne parviennent pas à la déloger. À droite de la 3e armée roumaine, la 11e armée allemande, commandée par le général Eugen von Schöbert, monte aussi à l’assaut le 2 juillet, à partir de têtes de ponts conquises au-delà du Prut. Elle a 8 divisions d’infanterie, tout le reste est roumain : 5 divisions d’infanterie, une division blindée, deux brigades de cavalerie. En face, la 9e armée soviétique du général Tcherevitchenko n’a que 7 divisions, et moitié moins d’hommes. Il faudra néanmoins 13 jours de combats difficiles aux Germano-Roumains pour atteindre le Dniestr et prendre Chisinau (Kichinev), capitale de la Bessarabie, le 16 juillet. L’objectif le plus important – le pont de chemin de fer de Moguilev, sur le Dniestr – est manqué le 7 juillet : la ville est prise mais le pont saute. Tout au sud, la 4e armée roumaine, commandée par le général Ciuperca, forte de 7 divisions et trois brigades, s’élance le 4 juillet contre la 9e armée soviétique. La quasi-destruction d’une de ses divisions amène l’arrêt de l’offensive dès le 9 juillet, une mésaventure qui augure mal de la suite pour l’armée de Bucarest.
Les Hongrois engagent le 30 juin un « groupe des Carpates », consistant en un corps d’infanterie et un « corps rapide », 90 000 hommes au total, commandé par le général Ferenc Szombathelyi, dont plusieurs témoignages décrivent le peu d’enthousiasme pour cette aventure. L’on avance doucement vers le Dniestr, bordé le 8 juillet, suivant d’assez loin les 12e et 18e armées soviétiques en retraite. Le lendemain, le visage de la guerre change pour les Hongrois : suivant une requête d’Hitler à Horthy, ils sont placés sous le commandement de von Rundstedt. Les Slovaques, eux, se sont immédiatement joints à la croisade contre le bolchevisme. Le 23 juin, un régiment renforcé rejoint la 17e armée, suivi par deux divisions, 30 000 hommes en tout, déjà au combat le 29. Les Italiens, s’ils font savoir le 25 juin qu’ils envoient un corps à trois divisions, n’arriveront en Hongrie qu’entre le 10 juillet et le 5 août, et ne seront au combat qu’une semaine plus tard, avec la 11e armée allemande. Le Comando Supremo a engagé ce qu’il lui reste de meilleur : la 9e division Pasubio, la 52e Torino, toutes deux motorisées, et la 3e division rapide Principe Amedeo Duca d’Aosta, soit 62 000 hommes, 83 avions, 220 canons et 5 500 camions, sous le commandement de son meilleur général, Giovanni Messe. Les Croates annoncent à leur tour, le 27 juin, qu’ils veulent participer à la croisade contre le bolchevisme. Ils enverront une légion de 15 000 hommes, prête au combat à la mi-août, à l’instar de la division Azul, mise à disposition par Franco. En ajoutant ces cinq petits corps expéditionnaires aux 473 000 Roumains et 350 000 Finlandais, la Wehrmacht reçoit au total, durant l’été 1941, l’appui de plus d’un million d’hommes, de valeurs très variables et au service d’objectifs qui ne sont pas identiques à ceux d’Hitler. La péroraison de l’appel d’Antonescu à ses troupes, le 22 juin, suffit à l’illustrer : « Battez-vous pour la liberté de vos frères, de la Bessarabie et de la Bucovine, pour honorer vos églises, pour la vie et les foyers humiliés par l’ennemi païen. […] La nation, le roi et votre général vous le demandent ! Soldats, la victoire sera vôtre. Au combat ! Marchez avec Dieu ! 70 »
En résumé, entre le 23 juin et le 9 juillet, les trois groupes d’armées allemands ont forcé la frontière de 1941, détruit les corps mécanisés qui les ont contre-attaqués et atteint la « ligne Staline », qui matérialise l’ancienne frontière de 1939. L’avance moyenne sur les trois axes majeurs – Leningrad, Moscou, Kiev – oscille entre 300 à 400 kilomètres. Au nord des marais du Pripet, les forces de la Wehrmacht se trouvent, le 9 juillet, alignées sur les rivières Velikaïa, Dvina, Haut Dniepr. Le plan Barbarossa prévoyait qu’à ce stade le gros des forces soviétiques serait déjà détruit dans de vastes encerclements. Il n’y en a eu qu’un, près de Minsk, et l’Armée rouge, malgré des pertes considérables, maintient partout un front cohérent. Au sud du Pripet, si l’Ukraine occidentale est envahie jusqu’à Berditchev et le bas Dniestr, on ne relève encore aucun encerclement majeur. Côté allemand, malgré des déclarations tonitruantes, deux semaines après l’attaque du 22 juin, la campagne n’a pas encore pris le visage triomphal espéré.
Dans le Grand Nord
Le 22 juin 1941, on n’entend pas encore le canon en Finlande. La seule opération militaire, baptisée « Renntier », est l’installation à Petsamo, en Finlande, du corps alpin allemand du général Dietl (2e et 3e divisions de montagne), qui n’a que 12 km à parcourir au-delà de la frontière norvégienne pour être sur le site du gisement de nickel. Les gardes-frontières finlandais coopèrent de bonne grâce et l’occupation des mines se déroule sans réaction soviétique. Le lendemain, une escadrille de la Luftwaffe bombarde Mourmansk et Salla à partir d’aérodromes situés en Finlande, ce qui provoque en retour des raids aériens soviétiques autour d’Helsinki. Le 26, le gouvernement finlandais constate alors l’existence d’un état de guerre avec Moscou. Dans son discours radiodiffusé, le Président de la République, Risto Ryti, donne toute la faute aux Soviétiques, et ne mentionne pas le Reich, avançant ainsi le mythe d’une guerre défensive séparée. Aussitôt, la mobilisation générale est proclamée. Les mesures prises secrètement depuis le 6 juin permettent de placer immédiatement 200 000 hommes sur la frontière. Ryti a omis, dans son discours, de mentionner les intenses préparatifs que mène son armée depuis janvier 1941 en vue de reprendre les territoires perdus en 1940. Quelques heures avant le déclenchement de Barbarossa, juste après avoir réaffirmé, avec toute la duplicité possible, la neutralité de son pays, il avait révélé ses véritables intentions en déclarant à une délégation de parlementaires : « Cette guerre est le seul salut de la Finlande. L’union soviétique ne renoncera jamais à ses tentatives de conquérir la Finlande 71. »


Le front du Grand Nord
La deuxième opération – Platinfuchs – est la plus importante de celles assignées par l’OKW, responsable de ce théâtre de guerre. Après Petsamo, le corps alpin doit aller prendre le port de Mourmansk, libre de glaces toute l’année du fait du Gulf stream. Il est commandé par un sportif émérite, le général Eduard Dietl, premier soldat allemand à recevoir la croix de chevalier pour sa prestation à Narvik en 1940. Dietl, qui est un nazi convaincu, présent aux côtés d’Hitler dès 1919, a l’oreille du Führer. S’il est d’abord un meneur d’hommes, il n’en a pas moins la pire opinion du plan concocté par l’OKH et l’OKW, et endossé par son supérieur et objet de haine, le général Nicolaus von Falkenhorst, commandant en chef en Norvège. Au lieu de concentrer tous les moyens dans une poussée unique, le plan en prévoit deux. Le groupe Dietl marchera sur Mourmansk – 90 km à vol d’oiseau – le long de la côte de la mer de Barents ; 500 km plus au sud, un second groupe d’unités ira vers Kandalakcha – où passe la voie ferrée Kirov qui joint Mourmansk à l’intérieur de l’URSS –, via Salla, soit un trajet de 200 km.
En théorie, Dietl a face à lui la 14e armée soviétique, commandée par le général Valerian Alexandrovitch Frolov. Taillé comme un lutteur de foire, bolchevique sincère, Frolov a joué, en tant que conseiller, un rôle important en Espagne, notamment lors du fameux passage de l’Ebre. Bon tacticien, il connaît par cœur la topographie tourmentée du champ de bataille pour y avoir déjà affronté les Finlandais durant l’hiver 1939-1940. La Stavka craignant surtout une opération aéronavale allemande, ou anglo-allemande (!), Frolov a dû éparpiller ses deux divisions, les 14e et 52e, sur 400 km (!) de côtes, de la presqu’île des Pêcheurs à la péninsule de Kola. Face à Dietl, le long de la rivière Titovka, il n’a qu’un demi-régiment de la 14e division d’infanterie et un bataillon de gardes-frontières du NKVD. Trois mille hommes face à 60 000 ! Mais il peut compter sur les services d’un groupe de 50 Norvégiens originaires de la ville de Varanger qui ont fui, avec leurs familles, en URSS en 1940. Plutôt que de les fusiller comme provocateurs, le chef local du NKVD en a fait une unité de renseignement remarquablement efficace. Grâce à eux, Frolov sait tout de l’arrivée continue de forces allemandes. Conscient de la menace, il a pris la précaution de faire construire une ligne de 13 bunkers sur les crêtes qui surplombent de 200 m la frontière avec la Finlande. En outre, le 21 juin, il obtient de son supérieur, Popov, commandant du district militaire de Leningrad, de mettre en route vers la frontière la 52e division, éparpillée dans la péninsule de Kola. Quant au contre-amiral Golovko, Cosaque égaré sur les flots arctiques, il ne peut pas grand-chose dans l’immédiat avec sa Flotte du Nord, 8 destroyers et 10 sous-marins en petite forme.
Dietl sait que les 90 km qui le séparent de son objectif sont les pires qu’on puisse imaginer. Il a décrit la zone à Hitler comme « la vraie défense de Mourmansk, plus efficace qu’une cuirasse blindée 72 ». La toundra arctique oppose à toute progression une végétation impénétrable de bouleaux nains et de genévriers d’où émergent des blocs de rochers, des tourbières, des collines pelées. Il n’y a qu’une seule route, entre Litsa et Mourmansk. Les chemins repérés sur les mauvaises cartes allemandes ne sont que des pistes à rennes, serpentant entre des ravins étroits, de nombreux lacs, les vallées spongieuses des rivières Titovka et Litsa. Seuls les hommes et les mules peuvent progresser, au prix des pires fatigues, avec des températures pouvant osciller, en quelques heures, entre 30 et – 5 °C. Le jour durant vingt-quatre heures, les hommes et les animaux sont toujours exposés aux vues des Soviétiques, qui tiennent les points hauts. Dans ces conditions, l’acheminement en première ligne des 300 tonnes quotidiennes de ravitaillement et de munitions dictera le rythme des opérations.
Dietl a scindé ses 60 000 hommes et 6 000 animaux de bât en trois groupes sur un front de 40 km. Il y a là deux unités d’élite, les 2e et 3e divisions de montagne, ainsi qu’un régiment SS, deux bataillons de mitrailleurs et des unités de soutien. L’attaque commence le 29 juin, à 3 heures du matin. Une escadrille de Stukas doit appuyer le bombardement d’artillerie. Mais une brume épaisse enveloppe le champ de bataille, les avions ne décollent pas, les canons tirent à l’aveuglette. Les chasseurs alpins sont contraints d’enlever les bunkers à la grenade et au lance-flammes. Au soir, les 500 défenseurs soviétiques ont été tués ou mis en fuite, parmi eux le commandant de 14e division, le général-major Alexandre Jourba ; 300 soldats allemands sont morts. Le lendemain, un nouvel assaut livre l’unique pont sur la rivière Titovka et la petite ville du même nom. Une panique disperse ce qui reste de la 14e division de Frolov. Le 1er juillet, un des groupes de chasseurs alpins se dirige vers le dernier obstacle naturel avant Mourmansk, la rivière Litsa. Une terrible surprise l’attend : la piste portée sur les cartes, supposée joindre les vallées de la Titovka et de la Litsa, s’arrête net à 6 kilomètres à l’est de la rivière Titovka. Les véhicules sont incapables de s’engager sur les rochers disloqués, où les chenilles cassent comme du verre. Un premier convoi de mules s’enlise dans une tourbière, et il faut abattre les animaux qui se noient. Seconde mauvaise surprise, la Luftwaffe signale qu’une division inconnue – la 52e – approche à marche forcée. Dietl donne ordre à ses hommes de se placer en défense, le temps de mettre la logistique en ordre. Il se retourne alors vers le nord, pour s’emparer de la presqu’île des Pêcheurs et sécuriser ainsi son flanc maritime. Mais alors que ses hommes se présentent devant l’isthme de 6 km de large qui donne accès à la péninsule, ils sont devancés par un bataillon du 135e régiment d’infanterie soviétique. Après deux jours d’une lutte sauvage, les Soviétiques sont sauvés par deux destroyers envoyés par Golovko, qui écrasent les chasseurs alpins sous 400 obus de 130 mm. Dietl est bloqué une fois de plus. En hâte, il affecte des milliers d’hommes, dont des Finlandais, à la construction d’une piste joignant Petsamo à Litsa. En attendant son achèvement, au prix d’immenses efforts, l’artillerie est approchée à main d’homme. Il faut cinq jours pour la bouger de 20 km vers l’est, en vue de la Litsa. Un nouvel assaut est programmé pour le 6 juillet.
Dietl avait toujours été hostile à une attaque vers Mourmansk par la côte de la mer de Barents. À ses yeux, la meilleure façon de neutraliser le port était d’aller couper à Kandalakcha, à la base de la péninsule de Kola, la voie ferrée « Kirov ». L’opération aurait été menée à partir de la région de Salla. L’erreur de l’OKW est d’avoir voulu monter les deux affaires en même temps. Hitler n’y est pas pour rien, qui veut montrer aux Anglo-Américains la futilité de toute aide matérielle à l’URSS. L’attaque vers Kandalakcha met en jeu deux divisions allemandes – dont la SS Nord – et une finlandaise. Mais il n’y a pas d’unité de commandement, et l’axe d’effort principal n’est pas déterminé. L’assaut est lancé le 1er juillet contre un corps soviétique renforcé, dépendant de la 14e armée du général Frolov. Salla tombe le 7 juillet, mais la 169e division allemande y laisse 3 300 pertes, la plupart occasionnées par la panique qui a désintégré l’unité SS. L’on avance encore de 30 kilomètres vers l’est, avant de reprendre souffle. Des renforts permettront un nouvel effort en août, qui amènent les Germano-Finlandais à 80 km de la voie ferrée. Puis le front se figera avec les premières bourrasques glacées venues de l’Arctique et d’insolubles problèmes de ravitaillement.
Plus au sud, après un mois de combat, le 3e corps finlandais – sous la responsabilité de von Falkenhorst – capture Kestenga le 7 août et s’avance jusqu’à 30 km de Loukhi, sur la voie ferrée. Il est arrêté par une violente contre-attaque, qui fige le front. En octobre, le même corps relance son effort, avec succès. Le gros d’une division soviétique est détruit. Mais, au lieu d’exploiter, le commandant finlandais, le général Siilasvuo, déclare qu’il ne peut aller plus loin. Les Allemands protestent, parlent de victoire à portée de main mais Mannerheim appuie son subordonné et demande à reprendre le contrôle du 3e corps finlandais, dans le cadre d’une réorganisation générale de l’armée. Si ce dernier argument n’est pas dénué de fondement – l’armée finlandaise est beaucoup trop grosse pour une économie vacillante –, les Finlandais pouvaient, en effet, couper le chemin de fer de Mourmansk. Ils ne l’ont pas fait parce que, les 27 et 30 octobre 1941, deux memoranda américains les en ont dissuadés. Le premier menace Helsinki d’une « crise immédiate dans les relations finno-américaines » si « une attaque se produit contre les envois de matériel militaire américain à la Russie ». Le second établit que la prolongation de l’opération « constituerait une menace déterminée contre la sécurité des États-Unis 73 ».
La grande affaire des Finlandais dans la « guerre de continuation », ainsi qu’ils nomment leur second conflit contre l’URSS, est de récupérer la Carélie arrachée par Moscou en 1940. La région se situe, d’une part, entre le golfe de Finlande et le lac Ladoga – c’est la Carélie méridionale ou isthme de Carélie, capitale Viipuri/Vyborg –, d’autre part, entre le lac Ladoga et le lac Onega – c’est la Carélie orientale, et Petrozavodsk sa ville principale. Les Soviétiques ont érigé une ligne défensive, forte surtout au sud. Devant l’isthme, les Finlandais ont deux corps, soit 7 divisions, directement commandés par le quartier général de Mannerheim. En face d’eux, la 23e armée soviétique possède initialement 7 divisions. Elle est dans une situation calamiteuse. Au 30 juin, elle n’a toujours pas de régiment de transmission, il manque 106 officiers moyens et supérieurs, 90 % des véhicules, les soldats désertent, et ceux qui restent se réjouissent de l’approche des troupes allemandes : « Hitler a libéré son pays de l’emprise des Youpins. Il a tué tous les Youpins en Allemagne, et maintenant il fera la même chose chez nous. C’est la fin de nos Vojds. […] Notre peuple est affamé, il n’y a rien à manger dans les villages, le gouvernement envoyait la fleur de farine et le beurre en Allemagne et en Finlande. » Le rapport, duquel est tirée cette lettre, préparé par le Troisième Département du Front du Nord, souligne que l’ambiance n’est pas meilleure à l’arrière : les ouvriers ne veulent pas aller à l’armée et espèrent que l’arrivée des troupes allemandes va améliorer leur situation alimentaire 74.
Face à la Carélie orientale, les Finlandais ont une « armée de Carélie », commandée par le général Heinrichs (près de 8 divisions, dont une allemande). Les Soviétiques alignent, ici, la 7e armée (4 divisions). Comme la 23e, elle dépend du Front du Nord, basé à Leningrad, commandé par Popov, et sa situation n’est pas meilleure. Sa 237e division d’infanterie n’a que 20 à 30 % de ses effectifs, le 30 juin, et 16 chars T-38. À la 168e division, il manque beaucoup d’armes légères et de chaussures ! 75 Le 30 juin, pour saper le moral de l’ennemi, Mekhlis ordonne d’imprimer un tract à plusieurs centaines de milliers d’exemplaires. Citons quelques passages pour illustrer l’irréalisme, la grossière naïveté des services de propagande à ce stade de la guerre. « Soldats finlandais ! Sur ordre d’Hitler, le gouvernement finlandais vous a jetés dans une guerre pour une cause étrangère, pour la cause lâche du fascisme allemand. Les troupes allemandes sont sur votre sol. Elles pillent vos richesses, piétinent l’indépendance de votre patrie et préparent à votre pays le destin horrible de la Norvège. Hitler n’a apporté que famine et souffrance au peuple finlandais. […] Retournez vos armes contre vos occupants allemands, rejoignez l’Armée rouge, qui vous accueillera comme des amis. […] Vive la Finlande libre et indépendante ! 76 »
Les Finlandais attaquent d’abord en Carélie orientale le 10 juillet, après que les Allemands ont franchi la Dvina, ainsi que ceux-ci le leur avaient demandé dès avant le 22 juin. Les Soviétiques ont déjà retiré la moitié de leurs divisions pour les envoyer face à von Leeb. À 4 contre 1, le général Heinrichs a la partie facile. Les défenses de la 7e armée du général Gorelenko s’effondrent vite. L’ancienne frontière est atteinte le 22 juillet. L’avance est ensuite plus difficile, des débarquements d’infanterie de marine soviétique se produisant sur les arrières des Finlandais. Fin juillet, alors que l’ancienne frontière est dépassée de 20 à 50 km, Mannerheim ordonne l’arrêt de l’offensive. Il laisse pour l’instant la vieille Carélie russe de Petrozavodsk aux mains des Soviétiques.
L’attaque dans l’isthme carélien se produit quant à elle le 31 juillet. Elle est d’abord partielle, ne concernant que la rive nord du lac Ladoga. C’est que Finlandais et Allemands ne sont pas d’accord. Pour Halder, dès les premières moutures de Barbarossa, l’affaire était claire : toute l’armée finlandaise devait attaquer en Carélie orientale, passer la rivière Svir et venir faire sa jonction avec les forces du groupe d’armées Nord de von Leeb, laissant Leningrad encerclée. Mais Mannerheim veut Viipuri/Vyborg, qui est au centre de ses buts de guerre et de ceux de l’immense majorité de ses compatriotes. Aussi, lorsque l’attaque en Carélie orientale est stoppée, l’OKH en demande la reprise à l’OKW. Avec une mauvaise foi évidente, Mannerheim rétorque qu’il ne peut pas, la seule unité allemande à sa disposition, la 169e division, ayant échoué dans sa mission. Le 5 août, Halder note que se fait jour en Finlande « une certaine déception quant aux performances des troupes allemandes, que ce soit dans le Grand Nord ou en Carélie 77 ». L’on ne peut s’empêcher de penser, et les Soviétiques ont payé pour le savoir, que seuls les Finlandais se battent bien sur leur terrain. L’OKH change d’avis le 10 août et propose que les Finlandais attaquent dans l’isthme vers Leningrad : au moins cela soulagerait les divisions de von Leeb, freinées par une résistance soviétique durcie. Mannerheim s’empresse d’accepter. L’offensive reprend le 15 août. Le 29, les Finlandais libèrent Viipuri. La Stavka autorise la 23e armée – qui combat à 1 contre 5 – à reculer jusqu’à l’ancienne frontière, mais il est trop tard. Une partie est encerclée et détruite, le reste recule en désordre. Le 2 septembre, l’armée de Mannerheim franchit l’ancienne frontière et avance encore de 10 km. Elle s’arrête le 9 septembre, à 30 km de Leningrad. La suite dépend d’une décision politique lourde de conséquences. Faut-il, après avoir atteint tous les buts de guerre nationaux, s’engager plus avant, c’est-à-dire entrer de plain-pied dans la guerre d’Hitler ? En octobre, la réponse à la question se dessine, alors que l’étau économique et politique se resserre sur Helsinki. Hitler propose aux Finlandais d’adhérer au pacte anti-Komintern, au moment où ceux-ci demandent 150 000 tonnes de blé pour passer l’hiver, 150 locomotives et 8 000 wagons pour replâtrer un système ferroviaire croulant. Avec 16,5 % de sa population mobilisée, la Finlande est déjà contrainte de réduire un effort de guerre qui dépend totalement du Reich.



La guerre contre les Juifs : Garsden, Kaunas, Bialystok, Jassy, Lvov
Il serait artificiel de traiter du massacre des Juifs à part des opérations militaires, comme on le fait d’ordinaire. Pour plusieurs raisons. Pour les nazis, que le combat concerne l’Armée rouge ou un quartier juif de Vilnius, il demeure le même, contre le même ennemi, le judéo-bolchevisme. Aux yeux d’Hitler, la présence d’une forte population juive constitue, à elle seule, un danger militaire. C’est une des raisons qu’il avance lorsque, à la mi-juillet, il renonce à attaquer Kiev 78. Par ailleurs, les effets pervers de la guerre à l’allemande – vitesse des mouvements et faiblesse des troupes d’occupation, qui entraînent l’usage massif de la terreur pour pacifier les arrières – sont aggravés par les difficultés rencontrées par la troupe sur le terrain. Plus dure la résistance soviétique, plus élevées les pertes allemandes, et plus forte sera la propension des unités à s’en prendre aux civils, juifs en premier lieu. L’ampleur des crimes contre les Juifs dépend aussi, dans une large mesure, de l’attitude de l’administration militaire, qui dispose de grands pouvoirs sur ses arrières, malgré les concessions faites aux SS et à la police. Enfin, les populations locales jouant un rôle important dans les premières exactions, l’explication de leur attitude nécessite de considérer les conditions dans lesquelles s’effectue la retraite de l’Armée rouge.
Avant même l’arrivée sur le terrain des Einsatzgruppen, la première semaine de la guerre germano-soviétique voit commettre différents types de massacres de Juifs, tant par le mode d’action que par l’identité des criminels et les circonstances dans lesquelles ils opèrent. La première catégorie est celle des crimes perpétrés par la Wehrmacht. Le 22 juin, onze Juifs de la ville ukrainienne de Sokal, la première prise, sont fusillés par des soldats de la 17e armée. Des unités de l’armée régulière récidivent le 25, à Toporovo, non loin de Lvov (180 fusillés), le 27 à Oziutitchi (100) et Nijankovitchi (18), le 29 à Kamenka-Bouzka (180). À Lida, petite ville aujourd’hui biélorusse de 20 000 habitants, la 161e division de la 9e armée rassemble, aidée de la population polonaise, une centaine de notables juifs de sexe masculin, médecins, enseignants, ingénieurs, puis les fusille en lisière de la ville. Ces crimes de guerre, motivés par la crainte des francs-tireurs ou en représailles d’un attentat, réel ou non, sont dans la continuité des exactions antijuives commises par la Wehrmacht durant la campagne de Pologne. Ils s’en distinguent néanmoins par leur fréquence, le nombre élevé de victimes et la systématisation des représailles antijuives dans les villes et villages où l’Armée rouge a opposé une forte résistance et, seconde circonstance relevée, où des traces des exactions du NKVD sont visibles. Hans Roth, artilleur antichar à la 299e division en offre un exemple dans son journal. Ses quatre premiers jours de combats sont d’une rare violence, aggravés par l’intervention constante de l’aviation rouge et, soi-disant, de snipers invisibles. « Nos pertes sont considérables, écrit-il, alors qu’il entre dans la petite ville de Loutsk. La prison locale offre un spectacle atroce. Avant sa retraite, la racaille bolchevique a perpétré un terrible bain de sang. Plus de cent hommes, femmes et enfants ont été massacrés comme du bétail. Je n’oublierai jamais ces images. […] Pendant ce temps, quelques camarades ont sorti de leurs cachettes les derniers soldats de l’Armée rouge et les Juifs. On leur a administré un solo de fusils, qui résonnait aux quatre coins de la place alors que cette racaille montait aux cieux 79. » Ces crimes sont commis dès les premières heures de la campagne, par antisémitisme, bien sûr, mais aussi parce que tous les soldats ont intégré les égalités « résistance soviétique = fanatisme des commissaires juifs » et « méthodes de combat irrégulières = sournoiserie juive ». « La population nous accueille avec chaleur, mais nous ne leur rendons pas la pareille car il y a dans le secteur beaucoup de vermine juive, dont l’amitié onctueuse nous révulse 80 », écrit un soldat du 111e régiment de la 35e division d’infanterie, une unité ordinaire, où l’on témoigne d’un mépris et d’une haine largement répandus. Bien différents, néanmoins, et sans précédent, sont les cinq massacres de Garsden, Kaunas, Bialystok, Jassy et Lvov, qui font au total plus de 30 000 victimes durant la première semaine de l’offensive.
Garsden (Gargzdai en lituanien) est une petite ville frontière, à 15 km de Memel. Elle est prise d’assaut, non sans pertes, aux premières heures du 22 juin par un régiment de la 61e division d’infanterie. La sécurisation des lieux est laissée le jour même à une unité de la police des frontières venue de Memel. En application des consignes très générales distribuées à toutes les troupes, et avec l’aide de la population lituanienne, 600 à 700 Juifs sont séparés de la population et placés sous bonne garde. Ne sachant qu’en faire, le chef de l’unité télégraphie à Berlin et à Hans-Joachim Böhme, commandant de la Gestapo de Tilsitt. Seul ce dernier répond. Il le fait sans ordres, de sa propre initiative – tout de même appuyé par le chef local du SD. Sélectionnez, dit-il, 200 hommes parmi les détenus et rassemblez-les à l’extérieur de la ville. Un peloton de 25 policiers, qui répète hâtivement l’exécution, est dépêché depuis Tilsitt. Le 24, 200 hommes juifs et une femme sont dépouillés de leurs biens, abusés, contraints de creuser leurs tombes. Après un simulacre de procédure de cour martiale, lecture de l’acte d’accusation (« crimes contre la Wehrmacht ») et de la sentence, l’officier de police, sabre au clair, donne l’ordre de tir. L’unité de Böhme récidive les jours suivants à Krottingen (Kretinga en lituanien) et Polangen (Palanga), exécutant 300 autres Juifs. Ses initiatives sont chaudement approuvées le 30 juin, à Augustowo, par Himmler et Heydrich, qui se trouvent là par hasard 81. Ainsi encouragé, Böhme fusillera encore 3 000 Juifs lituaniens avant le 18 juillet. S’il est unique par le respect, même approximatif, des formes juridiques qu’il manifeste encore, le cas est surtout exemplaire par la dynamique qu’il révèle, entre initiatives de la base et approbation de la hiérarchie, les deux se radicalisant mutuellement.
Kaunas, capitale de la Lituanie soviétique, compte 154 000 habitants, dont un tiers de Juifs. Située à 60 km de la frontière, elle est entièrement évacuée par l’Armée rouge le 23 juin à midi, et les unités d’avant-garde de la 16e armée allemande y pénètrent le lendemain. Pour comprendre les événements qui suivent, trois éléments doivent demeurer à l’esprit. En premier lieu, il n’y a plus d’autorité : la ville se trouve en état d’insurrection, en bonne partie du fait de l’action du Front des militants lituaniens, le LAF (Lietuvos Aktyvistų Frontas), créé le 17 novembre 1940, sous le patronage du SD, par le colonel Kazys Škirpa, ancien ambassadeur de Lituanie à Berlin. Ce mouvement nationaliste est proche du nazisme, notamment par l’extrême virulence de son antisémitisme. Il est surtout fort à Kaunas, où il compte 3 360 membres. En deuxième lieu, la Lituanie en général, et Kaunas en particulier, ont été victimes, entre le 17 mai et le 14 juin 1941, d’une très dure répression de la part du pouvoir soviétique. Près de 11 000 personnes ont été arrêtées, 23 000 autres, parmi lesquelles beaucoup de femmes et d’enfants, ont été déportées dans les camps lointains du Goulag. Un rapport de Merkoulov, envoyé à Staline le 17 mai, informe que le NKGB a rencontré une opposition armée et perdu plusieurs hommes pendant l’opération 82. Le 22 juin 1941, la répression est encore en cours, 2 000 personnes sont détenues à la prison de Kaunas. Enfin, troisième élément, le LAF lie expressément l’occupation et la répression soviétiques aux pseudo sympathies bolcheviques de la population juive. Dans ses tracts, il ne désigne l’URSS que comme « le pouvoir juif 83 ». En réalité, le groupe ethnique le plus touché par la soviétisation du pays est celui des Juifs, propriétaires d’une bonne partie des biens nationalisés. À cela s’ajoute que le NKVD a déporté dans les régions éloignées de l’URSS nombre de Juifs réfugiés de Pologne. Si bien que les Juifs, qui forment 10 % de la population lituanienne, comptent 25 % des personnes arrêtées et déportées, trois fois plus, proportionnellement, que les Lituaniens non-juifs.
Dès les premières heures du 22 juin, les militants du LAF s’emparent d’un dépôt de 25 000 armes légères soviétiques, avec lesquelles ils harcèlent les unités de l’Armée rouge en retraite ; ils y laissent 150 tués. Leonas Prapuolenis, un des chefs du LAF, proclame sur les ondes de la radio locale l’indépendance du pays. Dès le 23, excitée par les militants du LAF, à la fois heureuse de ce qu’elle croit être sa libération et ivre de vengeance, la population s’adonne à un pogrom géant. L’on roue de coups, l’on assassine les Juifs – ou ceux que l’on pense tels – pris au hasard des rues, l’on pille et incendie plusieurs synagogues et une partie du quartier juif. Le 24 juin à 18 h 45, le 2e corps de la 16e armée allemande entre dans Kaunas. Les tueries se poursuivent maintenant sous les regards des soldats, qui photographient. Un de ces photographes, du nom de Gunsilius, arrive à l’ancien garage Lietukis, le 25 dans l’après-midi :
Dans le coin gauche de la cour, il y avait un groupe d’hommes de 30 à 50 ans, amenés et gardés par des civils […]. Un jeune homme, sans doute un Lituanien, se tenait debout, manches relevées, armée d’une barre de fer. Il sortait les hommes du groupe un par un et les frappait d’un ou de plusieurs coups derrière la tête. De cette façon, en trois quarts d’heure, il a tué tout le groupe de 45 à 50 personnes. J’ai pris une série de photos. Ensuite, le jeune homme a posé la barre, pris un harmonica et, monté sur le tas de cadavres, il a commencé à jouer l’hymne national lituanien. Le comportement de tous les civils présents était invraisemblable car, après chaque coup de barre de fer, ils applaudissaient […]. Il y avait des femmes au premier rang, avec des enfants dans les bras, qui ont assisté au spectacle jusqu’au bout. J’ai demandé à l’un des spectateurs ce qui se passait ici. […] Les parents du jeune homme, dit-il, avaient été deux jours avant sortis de leur lit et fusillés [par le NKVD] sur le soupçon d’être des nationalistes. C’était la vengeance du jeune homme 84.
Le 27 juin encore, le lieutenant-colonel Lothar von Bischoffshausen, officier de cavalerie ancien style, est témoin de la même scène. Le « tueur blond de Kaunas » continue à massacrer à la chaîne les Juifs de sa ville sous les vivats de la foule. À l’état-major de la 16e armée, on explique au colonel qu’il s’agit « d’une action spontanée de la population lituanienne, qui se venge des traîtres et des collaborateurs des occupants russes ». Ordre, lui dit-on, a été donné de faire cesser les massacres. Au soir, le lieutenant-colonel est invité à la table du général Busch, commandant de la 16e armée. Un officier rapporte que les tueries ont repris, tout près de là. « Le général Busch répond qu’il s’agit d’affrontements de politique intérieure, qu’il est pour l’instant impuissant à les contrôler, bien qu’il les ait interdits, et qu’il espère bientôt recevoir des instructions d’en haut 85. » Son supérieur, le feld-maréchal von Leeb, fervent catholique avons-nous dit, réagit de la même façon : « Nous n’avons aucune influence sur ces mesures. Il ne nous reste qu’à nous en tenir éloignés. Roques [commandant des arrières du groupe d’armées] pense que ce n’est pas ainsi que le problème juif sera réglé. Le plus sûr serait de stériliser tous les Juifs mâles 86. » Le lieutenant-colonel von Bischoffshausen est témoin le lendemain du changement intervenu : le tueur du garage Lietukis a disparu. Le premier massacre de Kaunas est un pogrom « classique » : initié par les nationalistes lituaniens, eux-mêmes conseillés, dès le 24 par des membres du SD, alimenté par la population, il fait environ 1 500 victimes juives. S’ouvre alors la seconde phase du massacre, après que l’Einsatzkommando A et son chef, le Dr Franz Walther Stahlecker, a fait son entrée dans la ville. Les membres du commando désarment les nationalistes, sauf quelques centaines, transformés en auxiliaires chargés d’arracher les Juifs à leur domicile et de les conduire à la prison ou dans la vieille forteresse. Là, entre le 30 juin et le 7 juillet, de 3 000 à 5 000 Juifs de Kaunas sont abattus, par les Allemands et les Lituaniens, au fusil et à la mitrailleuse.
À 300 kilomètres de Kaunas, le massacre de Bialystok se déroule différemment. Cette ville de Biélorussie occidentale, peuplée de 100 000 habitants, dont 40 % sont juifs, a connu la même répression que Kaunas quelques semaines avant le déclenchement de l’opération Barbarossa. Le 21 juin, Merkoulov informe Staline que « […] dans la région de Bialystok, [on compte] 500 personnes arrêtées et 11 405 déportées. […] Parmi elles, il y a les dirigeants et les membres actifs des différentes organisations nationalistes polonaise, biélorusse, ukrainienne, russe et juive, mais aussi d’anciens fonctionnaires polonais. […] Pendant le déroulement de l’opération, pour tentative d’évasion, deux personnes ont été tuées et une blessée. […] La femme du colonel Kmijoukh, un militaire de l’armée tsariste et polonaise, s’est tranchée la gorge avec une lame […] 87. » Forte minorité juive, arrestations et déportations soviétiques très récentes, là s’arrêtent les ressemblances avec Kaunas. On ne signale, en effet, pas de mouvement nationaliste actif à Bialystok, pas plus que de combats : la 221e division de sécurité de la Wehrmacht y pénètre, le 27 juin, sans effusion de sang. Il s’agit d’une unité particulière, levée, comme huit autres, spécialement pour l’opération Barbarossa. Forte de 10 267 hommes mal armés, souvent âgés, elle a pour tâche la sécurisation des arrières du groupe d’armées Centre. Le commandant de la division, Johann Pflugbeil, a ordonné « de nettoyer la ville des traînards russes et des habitants hostiles aux Allemands 88 ». Mais la ville est calme. Il y règne, dira un des soldats, « un silence d’église 89 ». À l’hôtel Ritz, une délégation d’habitants salue le nouvel occupant avec le pain et le sel.
Vers 9 heures, les 500 hommes du 309e bataillon de police, partie intégrante de la division, pénètrent à leur tour dans Bialystok. Beaucoup de policiers, dont leur commandant, sont ivres. Si leur recrutement est socialement hétérogène, tous sont rhénans, et deux tiers d’entre eux membres du parti nazi. La suite illustre ce que ces hommes entendent par « explication entre les conceptions du monde national-socialiste et bolchevique 90 », selon la déclaration que l’un d’eux fera, en 1962, lors d’une audition de justice, en Allemagne fédérale. Le massacre a-t-il eu un déclencheur ? D’après un témoin, plusieurs cadavres de soldats de la 221e division auraient été découverts, laissés là par l’Armée rouge en retraite. Ce témoignage étant contredit par d’autres, il est aussi possible que les policiers n’aient eu besoin d’aucun déclencheur, échauffés qu’ils sont par l’alcool et par leurs propres tirs. Un commandant de compagnie et un chef de section donnent l’ordre de passer au peigne fin le quartier juif pour y chercher des armes. Les hommes pénètrent dans les appartements et les maisons, pillent, violent, tuent ceux qui résistent et chassent dans la rue, à coups de trique et de crosse, plusieurs centaines d’hommes juifs. 250 d’entre eux sont fusillés en plusieurs endroits de la ville. L’après-midi, tandis que l’on s’amuse à raser ou brûler les barbes des juifs pieux, l’on en oblige d’autres à débarrasser la grand-place des statues de Lénine et de Staline qui s’y trouvent, puis on les fusille tous. Sept cents autres Juifs sont enfermés dans la synagogue. Le bâtiment est ensuite incendié. L’agonie dure une heure, ceux qui tentent de quitter le bâtiment en flammes sont abattus. Au soir, les trottoirs de la ville, les places, les appartements juifs, les ruines de la synagogue sont parsemés de 2 000 à 2 200 cadavres. À la différence de Kaunas, il n’y a eu aucune participation de la population polonaise ou biélorusse au massacre.
Le commandant de la division aurait pu tout arrêter d’un mot. Johann Pflugbeil, héros de la guerre de 14-18, six fois blessé et multidécoré, couvre ses hommes, pourtant insubordonnés – il n’a donné aucun ordre –, tronque la relation des faits dans le journal des marches de la division, exprime à tous « sa plus complète reconnaissance 91 » et décore plusieurs meurtriers. Lorsque des habitants se traînent à ses pieds, implorant pitié, et qu’un des policiers urine sur eux, le général tourne les talons et s’éloigne. La scène en dit long : dans l’esprit d’un militaire de carrière, frère d’un des plus grands généraux de la Luftwaffe, la « sécurisation » des arrières de la Wehrmacht intègre, dès les premiers jours de l’opération Barbarossa, le massacre massif de civils soviétiques désarmés, sans la moindre nécessité militaire, uniquement parce qu’ils sont juifs. Le 29, deux jours après, Heydrich demandera aux hommes des Einsatzgruppen – qui n’ont pas participé à la tuerie – de s’inspirer du précédent de Bialystok 92. Le 8 juillet, Himmler, au cours d’une visite de la ville, déclarera aux officiers de la SS et de la police présents qu’il faut « considérer par principe tout Juif comme un partisan 93 ».
Le massacre de Jassy, le plus meurtrier de l’été 1941, est encore un cas spécifique. Jassy ne se situe pas sur le territoire soviétique mais dans l’est de la Roumanie, près de la frontière, et sur les arrières de la 14e division roumaine et de la 198e division allemande. La ville est un des hauts lieux d’un antisémitisme roumain dont les racines sont anciennes : y sont nées la Ligue de défense nationale chrétienne de Cuza – dont la croix gammée est l’emblème –, et l’une de ses organisations dissidentes, la Légion de l’archange Michel, plus tard connue sous le nom de Garde de fer, qui prêche la stérilisation forcée des Juifs. Dans la ville, où vivent plus de 35 000 Juifs – un tiers de la population –, les militants et anciens militants de ces deux organisations sont nombreux, et leur implantation profonde, puisqu’elles ont obtenu un tiers des voix aux élections de 1937. Le chef de l’État, le haut commandement roumain, comme celui de la 11e armée allemande, s’inquiètent par ailleurs de la présence massive d’une population juive si près de la ligne de front. Des plans de déportation sont élaborés, 160 officiers et soldats des services secrets roumains sont dépêchés pour veiller à leur exécution. Ces hommes sont les instigateurs principaux du pogrom qui suit, de concert avec le grand état-major roumain, qui voit dans cette action la première d’une série dirigée contre l’ennemi intérieur, le judéo-bolchevisme. Services secrets et grand état-major sont couverts par Antonescu, déterminé à nettoyer ses provinces orientales de toute présence juive.
Dans ce contexte d’antisémitisme sans équivalent par sa virulence, en dehors du Reich, deux raids de l’aviation soviétique, les 24 et 26 juin, fournissent le prétexte du massacre. Officiers du service de renseignement et de la 14e division, gendarmes et policiers roumains, ligueurs et légionnaires font courir le bruit que les avions rouges ont été guidés par des Juifs de la ville. Le 26 juin, la gendarmerie arrête tous les Juifs détenant chez eux une lampe de poche ; plusieurs sont abattus. Le 27, la ville est tapissée d’affiches appelant au meurtre : « Roumains ! À chaque youtre que vous tuez, c’est un communiste que vous liquidez. » Sans doute ressemblent-elles, graphiquement, à celles que l’écrivain Mihail Sebastian a vu fleurir dans Bucarest, le 24 juin : « L’[affiche] – légendée “Qui sont les maîtres du bolchevisme ?” – figure un Juif à cadenettes, barbu, en caftan rouge, coiffé de la kippa et tenant une faucille d’une main et un marteau de l’autre. Cachés sous les pans de son caftan, trois soldats soviétiques 94. » Dans la nuit, un avion allemand survole la ville, en émettant un signal lumineux. Il provoque une panique, une fusillade désordonnée, et la rumeur flambe : des parachutistes soviétiques ont sauté sur Jassy. Le pogrom commence le 28. Les extrémistes antisémites, les soldats allemands – qui agissent sans ordre – et roumains, les gendarmes, les policiers mais aussi une partie de la population lancent la chasse. Les rues sont bientôt jonchées de cadavres. Des milliers de Juifs sont rassemblés et poussés en direction du quartier général de la police. La foule les couvre de crachats, les bat à coups de gourdin, de barres de fer, de chaînes, de tessons de bouteilles. Ceux qui tombent sont abattus ou lynchés ; ceux qui parviennent dans le bâtiment de la police sont massacrés par centaines à la mitrailleuse.
Le 29, avec l’accord du ministre de l’Intérieur, le commandant de la 14e division ordonne la déportation des hommes juifs encore vivants. Des soldats allemands les escortent jusqu’à la gare, où 4 400 personnes sont entassées dans deux convois. Les wagons sont plombés, les entrées d’air bouchées. Le 30 juin, le pogrom est terminé, mais pas le calvaire des Juifs de Jassy. À petite vitesse, les deux trains parcourent, sans but, un long chemin à travers la Moldavie. Dans les 50 wagons de marchandises, l’on meurt de soif, de chaleur, d’asphyxie, de folie. À l’arrivée, 2 600 des 4 500 Juifs embarqués à Jassy sont morts. Au total, le service de renseignements roumains établira le bilan du massacre à 13 266 tués, dont 40 femmes et 180 enfants 95. Le communiqué officiel de Bucarest est ainsi restitué dans le journal de Mihail Sebastian : « À Jassy, exécution de cinq cents judéo-maçons. Le communiqué du gouvernement, qui fait l’objet d’éditions spéciales, affirme qu’ils étaient complices des parachutistes soviétiques 96. » Les massacres s’étendront ensuite aux villes et villages de Bessarabie et de Bucovine du Nord, à mesure qu’ils sont repris aux Soviétiques, notamment à Storojinets, Tchoudeï, Novoselitsa. La plupart sont perpétrés par l’armée et la gendarmerie roumaines – au nom d’une « désoviétisation » qui se confond avec la « déjudaïsation ». Ils sont presque toujours précédés, ou accompagnés, par des pogroms qui voient Ukrainiens et Roumains rivaliser d’ardeur dans la chasse, la dénonciation, le pillage et la spoliation. Le nombre de victimes est estimé à 10 000 par Raul Hilberg. Fin juillet, dans des conditions atroces, la gendarmerie roumaine déportera au-delà du Dniestr 20 000 Juifs de Bessarabie et de Bucovine du Nord.
Le cinquième massacre lié aux débuts de l’opération Barbarossa a lieu à Lvov, la capitale de la Galicie orientale. Par ses modalités, il se rapproche de celui de Kaunas. En 1939, Lvov est une ville multinationale de 312 000 habitants, polonaise pour la moitié, juive pour un tiers, le reste étant ukrainien. En 1940, les Soviétiques déportent près de 40 000 Juifs – dont beaucoup réfugiés de la partie de la Pologne occupée par les Allemands – pour leur appartenance à des groupes politiques, sionistes ou socialistes, ou parce qu’ils refusent de recevoir un passeport soviétique. Si bien que, comme en Lituanie, ce sont les Juifs galiciens qui, proportionnellement, ont le plus souffert des répressions staliniennes. Comme à Kaunas également, la ville abrite un mouvement clandestin, l’OUN-B. L’OUN, l’« Organisation des nationalistes ukrainiens », créée en 1929 à Vienne, s’est scindée en 1940 en une OUN-M, conservatrice et proche de l’église uniate, et une OUN-B, radicale, et parente du nazisme, à la fois par son antisémitisme, son antibolchevisme, sa volonté d’épurer l’Ukraine de toutes ses minorités ethniques et de s’intégrer à une Europe nationale-socialiste. Dans sa propagande, l’OUN-B désigne les Bolcheviks comme « les Juifs de Moscou » et lance ce slogan : « Tuez les ennemis qui sont parmi vous – les Juifs et les espions 97 ». Le B est l’initiale du nom de son chef, Stepan Bandera, idole de la jeunesse nationaliste ukrainienne. Le Providnyk (Führer) Bandera, qui réside à Cracovie, donne ordre à ses hommes de collaborer à fond avec la Wehrmacht et son service secret, l’Abwehr. Des plans sont dressés pour proclamer l’indépendance de l’Ukraine à Lvov, dès que l’Armée rouge l’aura quittée.
Les unités de l’Armée rouge commencent à évacuer Lvov le 27 juin. Des commandos germano-ukrainiens se sont déjà infiltrés dans la ville, dont le bataillon Nachtigal, formé par 300 membres de l’OUN-B, commandés par Roman Choukhevitch, un des premiers couteaux de Bandera. Le 29, quand la 17e armée allemande parvient à dix kilomètres de la ville, les unités clandestines de l’OUN-B – plusieurs centaines d’hommes – sortent les armes de leurs caches et, de concert avec le bataillon Nachtigal, attaquent les trois prisons du NKVD, où s’entassent environ 5 000 détenus, ukrainiens, polonais et juifs. Les gardes paniquent et fusillent une partie des prisonniers, faute de pouvoir les évacuer, et comme Beria leur en a donné instruction le 24 juin. Un rapport allemand postérieur parlera de 3 500 cadavres découverts 98. Selon divers témoignages, les commandos allemands et le bataillon Nachtigal auraient, probablement le 30 juin, d’une part, mutilé les cadavres des Ukrainiens abattus 99, d’autre part évacué les corps des victimes juives 100. Il y aurait donc eu mise en scène.
Tôt, le matin du 30 juin 1941, Lvov est occupée sans combat par la 1re division de montagne allemande, suivie de près par un détachement de l’Einsatzgruppe B. Le soir même, un groupe de l’OUN-B proclame l’indépendance de « l’État ukrainien » et place Yaroslavl Stetsko, premier adjoint de Bandera, à la tête d’une « administration d’État ». Des fragments des minutes de sa première réunion établissent sans doute aucun la volonté de cet antisémite forcené de lancer immédiatement une campagne d’« annihilation » des Juifs ukrainiens 101. Le Providnyk n’est pas là, retenu par les Allemands à Cracovie, contre sa volonté : ceux-ci n’ont aucune intention de reconnaître un quelconque État en Ukraine, zone privilégiée de leur entreprise de colonisation. Stetsko lève aussitôt une milice pour « rétablir l’ordre et la sécurité des citoyens », reconnaissable au brassard bleu et jaune porté par ses membres. Un des premiers actes du général von Stülpnagel 102, commandant de la 17e armée, est de visiter les caves des prisons où pourrissent les corps des milliers de victimes du NKVD. Il renifle aussitôt une formidable arme de propagande. Goebbels – qui parle d’un « cas d’école » – et Hitler ne sont pas en reste, qui donnent leur accord pour envoyer à Lvov une équipe de photographes, journalistes et techniciens de cinéma. Les « atrocités judéo-bolcheviques » seront montrées aux actualités cinématographiques de la semaine du 12 au 18 juillet, « sans masque ». « Le Führer m’appelle : c’est le meilleur journal que nous ayons jamais fait 103 ! », écrit Goebbels. Le SD rapporte l’effet des images, insoutenables, sur la population allemande. « Voilà le vrai visage du bolchevisme et de la juiverie 104 », répète-t-on de Königsberg à Munich. Les corps noirs et gonflés des suppliciés de Lvov seront également vus dans toute l’Europe occupée.
Mais avant de mobiliser l’opinion mondiale, les Allemands mobilisent les Ukrainiens, avec l’accord et l’aide du général von Stülpnagel. La ville est conviée à défiler dans les prisons sous le prétexte d’identification des corps – en réalité, décomposés et méconnaissables – par les proches. Le crime est aussitôt attribué aux Juifs. Le 1er juillet, la milice de l’OUN-B, appuyée par diverses forces allemandes, rassemble alors des centaines de Juifs pour leur faire nettoyer et évacuer les cadavres, avant de les mettre à mort ou de les abandonner au lynchage. Leszek Allerhand, qui a neuf ans à l’époque, se souviendra comment cette milice les a arrachés à sa maison, lui et son père, avant de faire endurer à ce dernier un calvaire de trois kilomètres, jusqu’à la prison Brigidki, l’obligeant à ramper sur les genoux, sous les coups et les crachats d’une foule déchaînée 105. Si la rage de la population s’explique en partie par les milliers de tracts et d’affiches de l’OUN-B accusant les Juifs des massacres des prisonniers, qu’elle y ait cru démontre, une fois encore, la puissance du stéréotype du « judéo-bolchevisme ». Les Ukrainiens ne sont pas seuls en cause : la majorité polonaise prend sa part aux violences. Le pogrom embrase la ville durant vingt-quatre heures – sous le regard compréhensif des militaires allemands, toujours occupés à photographier –, organisé et relancé par les miliciens de l’OUN-B. Dans les rues, l’on humilie, dénude, roue de coups et parfois viole les femmes. Les hommes sont contraints de nettoyer les rues, de manifester de façon grotesque leur amour des Soviets, de ramper ou marcher à quatre pattes. Beaucoup sont abattus, souvent de façon bestiale. Le 2 juillet, le grand rabbin Iesekiil Levine vient chercher de l’aide auprès du métropolite Andrey Sheptytsky, archevêque de l’église gréco-romaine ukrainienne. Celui-ci lui promet de faire quelque chose et propose au rabbin de rester auprès de lui. Levine refuse et est tué le jour même. Le métropolite fera son discours pastoral le 6 juillet, sans un mot contre les pillages et les assassinats 106. À cette date, Bandera aura été arrêté par les Allemands et placé en résidence surveillée à Berlin, bientôt suivi par Stetsko. « L’État ukrainien » disparaît aussitôt après son premier acte souverain, l’organisation du pogrom de Lvov. Le 2 juillet, le gros de l’Einsatzgruppe C arrive à Lvov et transforme, avec l’aide de l’OUN-B, le pogrom en fusillade organisée. Le 6 juillet, quand l’Einsatzgruppe C prend la route de l’Est, le massacre des Juifs s’arrête provisoirement. Il a fait, selon les estimations, entre 2 000 et 7 000 victimes. Dans cette affaire, l’on observe une sorte de division du travail : les Allemands sont les instigateurs du pogrom ; les nationalistes ukrainiens, les organisateurs ; la foule, les exécuteurs.
En même temps, ou juste après, que les grands pogroms de Kaunas, Jassy et Lvov, les Allemands en enregistrent d’autres, qui font au moins 10 000 victimes, à Riga, Grodno, Tarnopol, Zloczow (Zolotchev), Rovno, Drogobytch (Drohobytch en ukrainien), Sambor, Borislav, Stry, Bobrka (Bibrka en ukrainien), Kamenka-Bouzka (Kamenka-Stroumilovo), et la liste n’est pas close. L’on y retrouve, assez systématiquement, les ingrédients déjà repérés : des exécutions de prisonniers par le NKVD, des encouragements prodigués par les Allemands – Wehrmacht ou Einsatzkommandos, ces derniers suivant une instruction de Heydrich du 1er juillet d’exciter les Polonais contre les Juifs –, la présence de militants nationalistes, baltes ou ukrainiens. La misère soviétique a joué son rôle. Comme le notera de façon lapidaire dans son journal un Polonais qui observe le massacre des Juifs de Ponary : « Pour les Allemands, 300 Juifs, c’est 300 ennemis de l’humanité. Pour les Lituaniens, c’est 300 paires de chaussures, de pantalons, et ainsi de suite 107. »
Dans les villes, une partie des populations juives réussit à s’enfuir avec l’Armée rouge, mais pas la majorité. Sans informations, certains se rassurent en imaginant que l’occupation de 1941 sera semblable à celle de 1917-1918. À Novgorod, un certain Grinberg, artisan de son état, est prévenu par le NKVD qu’il ferait mieux de quitter la ville. Il répond : « Je ne vous crois pas, vous, sacrés communistes. Vous avez pris ma boutique. Je connais les Allemands – en 1918, j’habitais Pskov, ils étaient là, et tout était parfait ! et ma boutique marchait bien. » Quelques jours plus tard, Grinberg est fusillé par les Allemands 108. Dans son journal, une jeune fille de Yalta, Zoïa Khabarova 109, rapporte que son père conseille à un ami juif, sommé par les Allemands de gagner un point de rassemblement, de filer dans la forêt au plus vite. Celui-ci répond : « “On nous envoie en Palestine.” Papa lui dit que, partout où les Allemands sont passés, ils ont tué tous les Juifs. Mais lui continue : “Les Allemands sont des hommes de grande culture. Ils ne vont pas nous mentir, ce sont les bolcheviques qui mentent tout le temps.” » Le commandant d’une équipe de tueurs opérant en Biélorussie, rapporte, le 12 juillet : « Il est frappant de constater que les Juifs sont mal informés sur notre attitude envers eux 110. » L’information finira néanmoins par circuler. Le 29 juillet, l’Einsatzgruppe C fera part à ses supérieurs de sa déception à constater qu’une bonne partie des Juifs de Jitomir sont partis avec l’Armée rouge 111. Un autre point est à prendre en compte. Dans la population juive qui s’est retrouvée sur le sol soviétique après le pacte Ribbentrop-Molotov, beaucoup, en juin 1941, n’ont pas encore reçu de passeport. Cette absence de document a empêché leur évacuation vers l’intérieur, le NKVD refusant de les laisser traverser les frontières administratives.
Staline parle : « frères et sœurs… »
Depuis le 22 juin, Staline se trouve placé devant un problème politique considérable. Quand et comment doit-il présenter au peuple soviétique la nature du conflit qui vient de si mal commencer ? Comment faire qu’il soutienne la lutte à mort qui s’annonce ? Sur le comment, la direction soviétique ne tergiverse pas. Dès le 22 juin, lors de la réunion avec Dimitrov, le chef du Komintern, elle fait le choix de la « guerre nationale », et non celui de la « guerre révolutionnaire » ou de la « guerre de classes ». Réaliste, Staline sent que les peuples soviétiques suivront peut-être la première ligne, mais sûrement pas l’autre. En septembre 1941, il dira à ce propos à Averell Harriman, l’envoyé du président Roosevelt : « Nous ne nous berçons pas d’illusions en croyant qu’ils se battent pour nous [les bolcheviques]. Non, ils se battent pour leur Mère-Patrie 112. » La mise entre parenthèses de la lutte des classes est par ailleurs indispensable pour nouer l’alliance avec les Anglo-Saxons. En rend bien compte ce télégramme chiffré, envoyé le 25 juin par André Marty et Maurice Thorez à Jacques Duclos, clandestin en France occupée : « Nous insistons encore une fois : il faut absolument éviter dans votre propagande de présenter la guerre de l’Allemagne contre l’Union Soviétique comme une guerre entre les systèmes capitaliste et soviétique. Pour l’URSS, c’est une guerre défensive nationale, contre la barbarie fasciste. Le bavardage sur la révolution mondiale ne fait que servir les intérêts d’Hitler et nuit à l’alliance de toutes les forces internationales anti-hitlériennes 113. »
Quand parler aux Soviétiques ? Staline s’est refusé à le faire le 22 juin, laissant à Molotov le soin d’annoncer la guerre, nous l’avons précisé. La chute de Vilnius, capitale d’une république à peine soviétisée, ne pouvait en fournir l’occasion. Après la perte de Minsk, en revanche, Staline ne peut plus rester silencieux. L’entrée des Allemands dans la capitale de la Biélorussie, le 28 juin, le touche durement. Annoncée à la radio le 30, elle secoue aussi les Soviétiques en profondeur. Les lettres de citoyens affluent chez les dirigeants du Parti, comme celle-ci adressée au camarade Jdanov.
On nous dit de ne pas couper la radio, mais en sachant que les gens meurent et qu’on n’y entend que de la musique – on n’a qu’une envie, c’est de vomir. Dans les magasins, c’est un cauchemar : la population, celle qui a de l’argent bien sûr, fait des réserves. Au lieu de leur faire écouter de la musique, il vaudrait mieux inspirer les gens […]. Dans les files d’attentes, on entend toutes sortes de rumeurs […]. On aurait aimé entendre Staline à la radio. Il est le chef du gouvernement et il doit s’adresser au peuple à propos de notre situation actuelle. Avec le silence du gouvernement, on ne provoque que la panique dans les masses. […] On attend le camarade Staline ! Où est-il ? […] Il a peur de son peuple ? Qu’il s’approche de la radio, que le peuple entende sa voix, la voix de celui en l’honneur de qui on chante tant de chansons 114.
La formule est forte : il faut « inspirer » le peuple. Pendant les 12 premiers jours de guerre, le NKGB et le NKVD enregistrent une longue et inquiétante liste de rumeurs : Staline s’est enfui, il a été arrêté ou encore fusillé par ses sbires, Timochenko est passé à l’ennemi 115. La critique à l’encontre de l’échec de la politique d’amitié avec Hitler est quasi universelle. « Voici comment notre gouvernement a nourri le taureau à nos frais » est une expression qui, sous des formes diverses, revient sans cesse dans les rapports de police. Il faut aussi expliquer à la population comment, en douze jours, l’on a pu perdre un territoire grand comme la France alors que, depuis dix ans, la propagande serinait que « la guerre se ferait avec peu de sang et sur le territoire de l’ennemi 116 ».
Le 3 juillet, à 6 h 30 du matin, la voix du speaker de Radio Moscou, Youri Levitan, annonce : « Attention ! Ici, Moscou… Le camarade Staline vous parle. » Puisque les postes de TSF privés sont rares – d’autant plus qu’un ordre du 25 juin a demandé aux heureux possesseurs de s’en séparer au plus vite – l’émission est diffusée par haut-parleurs dans les usines, les gares, les magasins, les kolkhozes et dans les rues principales de toutes les villes. Trente minutes sont nécessaires à Staline pour prononcer 1 745 mots, d’une voix lente, sourde, marquée d’un accent géorgien rendu plus fort par la tension. Lors des pauses que Staline s’autorise pour boire, les auditeurs entendent distinctement une respiration lourde, oppressée. « Camarades, citoyens, frères et sœurs, combattants de notre armée et de notre marine ! Je m’adresse à vous, mes amis ! » Ces premiers mots sont les plus forts, ceux dont les Soviétiques se souviendront longtemps. Pour la première fois, le Vojd s’adresse à eux comme à des partenaires, auxquels il demande de l’aide. Il joue sur un registre nouveau en utilisant des mots à forte connotation religieuse, « frères et sœurs ». Il surprend en prononçant onze fois le mot « patrie », mais aussi « liberté » et « démocratie », et pas une seule fois « communiste » ou « socialisme ». Étonnant aussi est l’aveu direct et sans fard de la situation sur le terrain : « Les troupes hitlériennes ont pu s’emparer de la Lituanie, d’une grande partie de la Lettonie, de la partie ouest de la Biélorussie, d’une partie de l’Ukraine occidentale. L’aviation fasciste étend l’action de ses bombardiers […] Un grave danger pèse sur notre Patrie. »
Staline avait deux explications majeures à donner à ses peuples. Il ne se montre guère convaincant sur ces deux chapitres, s’empêtrant dans des contradictions. Le pacte avec Hitler a-t-il été une erreur ? Non, répond-il très longuement : c’était la chose à faire, même si « Hitler et Ribbentrop sont des monstres et des cannibales ». Comment les Allemands ont-ils pu avancer si loin à l’intérieur du pays ? « L’effet de surprise, la perfidie de l’attaque », lâche-t-il, assez vaguement. Pour la première fois, pour expliquer un événement tragique, Staline ne met en avant ni la trahison ni le sabotage ni le complot. Il aurait pu utiliser Pavlov dans le rôle du traître. L’idée circule déjà largement dans l’Armée rouge, où on l’accepte comme une quasi-évidence 117. Mais, pour une fois, la figure du traître/saboteur est restée dans les coulisses. Sans doute Staline a-t-il senti que l’argument aurait peiné à rendre compte de l’ampleur de l’événement.
Il lui faut aussi rassurer. Nous avons l’avantage moral de l’agressé, insiste-t-il. De ce fait, « notre cause est juste », leitmotiv repris du discours de Molotov le 22 juin. L’Armée rouge est forte, elle surmontera ses revers et triomphera, mais il faut aussi prendre des mesures « pour écraser l’ennemi ». Mobiliser tout le peuple, toute l’économie, pour une guerre longue et terrible, demande d’abord de « comprendre toute la gravité du danger qui menace notre pays ». Que veut cet ennemi « cruel, inexorable » ? « S’emparer de nos terres […], s’emparer de notre blé et de notre pétrole. Il s’assigne pour but de rétablir le pouvoir des grands propriétaires fonciers, de restaurer le tsarisme, d’anéantir la culture et l’indépendance nationales des Russes, Ukrainiens, Biélorusses, Lituaniens, Lettons, Estoniens, Ouzbeks, Tatars, Moldaves, Géorgiens, Arméniens, Azerbaïdjanais et autres peuples libres de l’Union soviétique ; de les germaniser, d’en faire les esclaves des princes et des barons allemands. Il s’agit ainsi de la vie ou de la mort de l’État soviétique, de la vie ou de la mort des peuples de l’URSS. »
Absent au début du texte, l’ennemi intérieur ressurgit en son milieu : il faut « organiser une lutte implacable contre les désorganisateurs de l’arrière, les déserteurs, les semeurs de panique, les propagateurs de bruits de toutes sortes, anéantir les espions, les agents de diversion, les parachutistes ennemis. […] Il faut immédiatement traduire devant le tribunal militaire, sans égard pour les personnalités, tous ceux qui, semant la panique et faisant preuve de poltronnerie, entravent l’œuvre de défense. » Très concrètement, Staline appelle à évacuer ou détruire tout ce qui pourrait aider l’ennemi : « Il faut emmener tout le matériel roulant des chemins de fer, ne pas laisser à l’ennemi une seule locomotive ni un seul wagon ; ne pas laisser à l’ennemi un seul kilogramme de blé, ni un litre de carburant. Les kolkhoziens doivent emmener tout leur bétail […]. Toutes les matières de valeur, y compris les métaux non ferreux, le blé et le carburant qui ne peuvent être évacués doivent être absolument détruites. » Référence à 1812 oblige, la guerre populaire appelle la guerre de partisans :
Dans les régions occupées par l’ennemi, il faut former des détachements de partisans […], des groupes de destruction pour lutter contre les unités de l’armée ennemie, pour attiser la guérilla en tous lieux, pour faire sauter les ponts et les routes, détériorer les communications téléphoniques et télégraphiques, incendier les forêts, les dépôts, les convois. Dans les régions envahies, il faut créer des conditions insupportables pour l’ennemi et tous ses auxiliaires […] On ne peut considérer la guerre contre l’Allemagne fasciste comme une guerre ordinaire. Ce n’est pas seulement une guerre qui se livre entre deux armées. C’est aussi la grande guerre du peuple soviétique tout entier contre les troupes fascistes allemandes.
Enfin, la péroraison rassure, pour la première fois, les Soviétiques sur leur environnement international : ils ne sont plus seuls contre la terre entière. Au contraire, « nos fidèles alliés dans cette grande guerre, ce sont les peuples de l’Europe et de l’Amérique, y compris le peuple allemand qui est asservi par les meneurs hitlériens. Notre guerre pour la liberté de notre patrie se confondra avec la lutte des peuples d’Europe et d’Amérique pour leur indépendance, pour les libertés démocratiques. […] Le discours historique prononcé par le Premier ministre de Grande-Bretagne, monsieur Churchill, sur l’aide à prêter à l’Union soviétique, et la déclaration du gouvernement des États-Unis se disant prêt à accorder toute assistance à notre pays ne peuvent que susciter un sentiment de reconnaissance dans le cœur des peuples de l’Union soviétique. »
Le discours de Staline est un discours imparfait. Il n’a pas le brio, le tranchant de ceux de Churchill ou de de Gaulle. C’est néanmoins un texte majeur, par sa dimension politique, par l’énergie et la volonté qu’il recèle. Il relève le défi d’Hitler de mener une lutte à mort ; il ancre la « Grande Alliance » à venir avec les Occidentaux ; il témoigne que Staline tient les rênes solidement. Hitler et Goebbels l’ont-ils lu ? Sans aucun doute. La presse allemande en a publié de larges extraits. Mais ni Hitler ni Goebbels n’ont livré de commentaires. Sans doute l’énergie du chef soviétique les a-t-elle désagréablement surpris. Ce qui, dans l’immédiat, inquiète le plus les deux hommes, est le recours annoncé à la politique de la terre brûlée. Lui font écho ces lignes menaçantes de Goebbels, le 4 juillet : « Staline a exigé que l’on brûle les récoltes et le matériel. À cela, nous répliquons publiquement que la Russie n’a rien à attendre de nous après sa défaite, nous la laisserons crever de faim. Cela devrait calmer un peu les pousse-au-crime 118. » Hitler se montrera encore plus radical, dans ses propos du 8 juillet, rapportés par Goebbels :
On va maintenant les battre jusqu’à l’extermination. Avec le Kremlin bolchevique, il ne peut être question de discuter de paix. […] Du bolchevisme, il ne restera rien. Le Führer a l’intention de faire raser au sol des villes comme Moscou et Pétersbourg. C’est aussi nécessaire. Car nous voulons décomposer la Russie en ses divers constituants, et cet empire immense ne doit plus posséder le moindre centre spirituel, politique ou économique. […] À l’Est, il n’y aura pas de pardon. Que les bolcheviques brûlent réellement les récoltes est d’un intérêt secondaire. Nous n’avons pas besoin de leur production agricole […]. Mais si, réellement, ils brûlent tout, alors, l’hiver prochain, se déclenchera en Russie une famine comme l’histoire n’en a jamais connue 119.
Comment les Soviétiques ont-ils accueilli le discours radiodiffusé du Vojd ? La réponse est malaisée, forcément impressionniste, faite de multiples fragments pêchés dans les journaux personnels et les mémoires. Une majorité semble avoir été rassurée d’entendre sa voix, de constater que l’État n’avait pas sombré. « J’ai senti qu’il était perdu. Il n’avait pas son ton résolu, il parlait sans assurance, sans aplomb, sa gorge était sèche, on entendait qu’il buvait de l’eau. Le discours suivant, sur la place Rouge, le 7 novembre, sera déjà tout autre 120 » – se souviendra le philosophe Grigori Pomeranz. La réaction d’Ilya Ehrenbourg est très proche. « Le 3 juillet, tôt le matin, nous avons écouté le discours de Staline ; il semblait agité – on pouvait entendre qu’il buvait de l’eau et il a commencé de manière inhabituelle, il nous a appelés “frères et sœurs”, “amis” 121. » Mikhaïl Prichvine écrit pour lui-même : « Le discours de Staline a provoqué un grand élan patriotique, mais je suis incapable de savoir s’il s’agit d’un vrai patriotisme ou bien d’un faux-semblant. Mon incompréhension s’explique par la perte totale de toute sincérité publique sous le communisme 122. » « Staline a dit qu’Hitler serait battu, tout comme ont été battus Napoléon et Guillaume II, et qu’il n’y a pas d’armée invincible 123 », s’exclame le jeune Gueorgui Efron. « Ce qui me rend fou, ou plutôt me fait vomir dans le discours du 3 juillet, ce sont les fables judéo-bolcheviques sur la terreur nationale-socialiste en Allemagne, dans les États et les territoires occupés. Il ne réussira pas à intimider les Russes avec ça, eux qui n’attendent que le renversement du pouvoir soviétique », analyse Filadelf Parchinski, un retraité d’Arkhangelsk 124. Trois jours plus tard, revenant sur le sujet, il ajoute :
Le seul espoir de Staline – c’est la milice populaire. Il veut battre le record de Kouzma Minine 125. Mais cela ne marchera pas : ce sont les Grand-Russes qui se sont réunis autour de Minine pour la foi orthodoxe. Staline, lui, veut réunir toute la racaille des minorités nationales-bolcheviques autour de l’idée de la « terre promise » […]. En plus de la Russie et de la foi orthodoxe, autour de Minine s’était cristallisée la volonté de préserver les biens matériels des Grand-Russes. Mais les kolkhoziens ne vont jamais se réunir autour de Staline, : ils vont choisir d’être des partisans d’Hitler plutôt que des kolkhoziens sous le joug de Staline. […] Il est clair que la machine étatique de la dictature stalinienne peut faire tout et n’importe quoi avec les êtres humains : les faire crever de faim, les faire pourrir dans les prisons, les envoyer comme « volontaires » au front. Mais est-ce que ces « volontaires » vont se battre contre des croisés qui viennent pour les libérer du pouvoir des bolcheviques anti-Christ ? Les vrais volontaires rejoignaient Minine avec un grand enthousiasme. Dans la milice populaire de Staline, les gens partent contre leur volonté 126.
Dans sa fureur antistalinienne, Parchinski, comme bien d’autres de sa génération, ne voit pas que l’enthousiasme patriotique n’est pas absent des milices populaires – s’il n’est pas majoritaire –, qu’elles qu’aient été les crimes du régime. Quant à la « croisade libératrice » des Allemands, à peu près tous les Soviétiques sauront, au plus tard à l’automne 1941, à quoi s’en tenir.
Ce même 3 juillet, en toute discrétion, suite à une proposition du commandant militaire du Kremlin, le général Nikolaï Spiridonov, le Politburo adopte un arrêté ordonnant l’évacuation de la momie de Lénine à Tioumen, ville sibérienne. Boris Zbarski, le professeur qui dirige l’équipe des médecins embaumeurs de la momie sacrée, est convoqué au Kremlin. On lui trouve un camion spécial, capable de maintenir stables la température et l’humidité, et le voyage de 2 000 km commence aussitôt. La sainte relique ne reviendra à Moscou que le 23 mars 1945. Le public pourra à nouveau défiler devant la châsse de verre le 16 septembre 1945 127.




CHAPITRE 11
De l’euphorie aux premiers doutes
 (10-30 juillet)
« Le moment arrive où nous devons décider de la suite à donner aux opérations, notamment de la mission à confier à nos unités blindées. Comme cette décision est déterminante pour l’issue de la guerre, peut-être la seule décision déterminante dans cette guerre, le général Jodl tient pour nécessaire que le commandant en chef de l’armée, avant d’entamer d’autres tâches, parle de ses conceptions et de ses intentions au Führer. »

Communication téléphonique de Jodl à Brauchitsch, 5 juillet 1941 1.

La victoire allemande dans la bataille des frontières devait, selon la conception qui a présidé à l’opération Barbarossa, déboucher sur une poursuite rapide vers Leningrad, Moscou et l’Ukraine profonde. À leur grande surprise, à la mi-juillet 1941, après une série de contre-attaques soviétiques, et malgré de vrais succès, les Allemands se rendent compte qu’ils ne sont assez forts sur aucun de ces trois axes. Il leur faut dès lors redéployer leurs moyens, ce qui rouvre la boîte de Pandore de leur faiblesse stratégique majeure : quel est l’objectif privilégié de la campagne ?
Ukraine : Ouman plutôt que Kiev
Le maréchal Simeon Mikhaïlovitch Boudienny arrive à Kiev le 11 juillet 1941. De petite taille, les jambes arquées, le visage mangé par une gigantesque moustache, buveur et sabreur dans la tradition cosaque, le vieux compagnon de Staline s’est vu attribuer, la veille, le titre de commandant en chef de la direction stratégique du Sud-Ouest, nouvel échelon de commandement créé face au groupe d’armées de von Rundstedt. Pour être à même d’intervenir auprès des deux Fronts, ceux du Sud et du Sud-Ouest, qu’il doit coiffer – en même temps que la Flotte de la mer Noire et la flottille du Dniepr –, Boudienny s’installe à Poltava, où le rejoint le commissaire politique Nikita Khrouchtchev, premier secrétaire du parti communiste ukrainien. Que Boudienny, cavalier à l’ancienne, ne soit pas l’homme de la situation est une évidence. Malgré un courage physique incontestable et un mauvais caractère qui s’exerce parfois aux dépens de Staline, il n’a rien à faire dans cette guerre. Le Vojd a-t-il cru que, sur le plan moral, cette vieille gloire de la guerre civile raffermirait les cœurs ? Ou bien s’agit-il de faire régner la peur dans les états-majors, comme le laisserait croire la violente algarade, avec menaces de mort, que Boudienny a, dès son arrivée, avec Bagramian, chef des opérations à l’état-major du Front du Sud-Ouest ? Staline est en possession de multiples rapports qui lui révèlent que, sur tous les points du front, le commandement s’est révélé en dessous de sa tâche. Concernant l’Ukraine, le 6 juillet, le Troisième Département lui rapporte que, « le 26 juin, sous la prétendue menace d’une approche des Allemands, l’état-major du Front du Sud-Ouest a été saisi de panique. L’enquête a établi que le chef d’état-major adjoint pour les affaires politiques, le commissaire Zinoviev, a reçu ordre du chef d’état-major, le général Purkaev, de préparer des voitures et de les charger des biens de l’état-major. L’ordre a été exécuté. En conséquence, [la plupart des services] ont cessé leur travail le 26 juin, à 15 heures. En outre, […] le transport des biens d’état-major s’est fait avec les 100 camions destinés à apporter du carburant au 15e corps mécanisé qui se battait contre l’ennemi 2. » L’envoi de Boudienny en Ukraine répond aussi au besoin ressenti à Moscou d’assurer une unité de commandement entre le Front du Sud-Ouest – qui défend Kiev – et le Front du Sud – qui garde les abords du Dniepr méridional. Enfin, Boudienny reçoit des instructions personnelles de Staline, dont ce télégramme du 11 juillet à Khrouchtchev est un écho : « Nous avons reçu des informations fiables selon lesquelles vous tous, du commandant du Front Sud-Ouest jusqu’aux membres du Conseil militaire, êtes en état de panique et avez l’intention de ramener les troupes vers la rive gauche du Dniepr. Je vous préviens que si vous faites même un seul pas dans le sens d’un retrait des troupes sur la rive gauche du Dniepr, un châtiment cruel s’abattra sur vous pour lâcheté et désertion 3. » On ne peut être plus clair.

Ukraine : à la recherche de l’encerclement (10 juillet - 9 août)
Quoi qu’il en soit, Boudienny ne peut servir et ne servira à rien. La création des « directions stratégiques » est en effet, en elle-même, une incongruité. Interposer un super organisme entre l’état-major général et la Stavka, d’un côté, et les Fronts, de l’autre, ne peut qu’alourdir et compliquer une chaîne de commandement déjà inefficace. L’Armée rouge n’a pas les cadres d’état-major ni les communications nécessaires pour faire vivre ces entités géantes censées actionner plus d’un million d’hommes. Khrouchtchev relèvera dans ses mémoires l’absence de définition claire des missions confiées à l’ancien chef de la Konarmia, cette première armée de cavalerie entrée tout droit dans la légende de la guerre civile.
Que représentait son état-major ? Quel type de fonctions mettait-il en œuvre ? Je suis incapable de le dire encore aujourd’hui. Le commandement de la « direction » ne s’occupait pas de problèmes de munitions, d’approvisionnement en matériel ou de soutien du combat. Ceux-là étaient traités par les états-majors des Fronts. Ces derniers avaient un lien direct avec la Stavka, ils décidaient de tout avec la Stavka, en nous contournant. Le commandement de la « direction » interagissait avec les Fronts uniquement en matière opérationnelle. Les commandants des Fronts nous signalaient la situation, mais ils le faisaient sur un pied d’égalité avec nous : nous pouvions leur donner des conseils, ils en faisaient ce qu’ils voulaient. Et s’ils ne leur plaisaient pas, par de multiples canaux, ils faisaient appel directement à l’état-major général 4.
La résistance des forces de Kirponos depuis le 22 juin amène Hitler à exprimer très tôt ses doutes sur l’opportunité de prendre Kiev. Les contre-attaques soviétiques du début juillet achèvent de le convaincre qu’il faut renoncer, pour l’instant, à la capitale ukrainienne. Le 10 juillet, il appelle Brauchitsch et lui explique qu’envoyer les panzers à Kiev serait dangereux. D’une part, la ville est un « nid juif » (35 % de la population, dit-il) ; d’autre part, les ponts, qui en font tout l’intérêt, ne pourront pas être pris intacts. L’on notera que, pour Hitler, la présence de communautés juives constitue bel et bien un facteur militaire. Mieux vaut donc faire tourner les panzers vers le sud, pour y chercher un encerclement. Il confirme son intention par un télex. Brauchitsch le répercute à Halder, qui en fait la relation dans son journal. Le chef de l’état-major de l’armée est cependant en désaccord sur un point : où faire tourner les panzers ? Hitler souhaite que ce soit au plus tôt, à Berditchev, pour aller, de là, jusqu’à Vinnitsa, où la 11e armée devra venir fermer le sac en marchant depuis Moguilev, sur le Dniestr. Halder fait remarquer que la 11e armée est trop faible, que les ponts de Moguilev ont sauté et qu’on enverra les panzers se perdre trop loin vers le sud où, vraisemblablement, le Russe ne sera plus. Il propose que le virage à angle droit se fasse 100 km plus à l’est, à BelaïaTserkov, puis les panzers fileront plein sud, vers Ouman. Hitler se range à cette position. La « contre-frappe soviétique de Novgorod-Volynski » (10-14 juillet) remet la décision à plus tard.
Il n’en demeure pas moins que, sur le terrain, le 3e corps panzer arrive le 12 juillet sur la rivière Irpen, à 12 km de Kiev. À tout le moins, un coup de main sur les trois ponts de la ville aurait pu être tenté, y compris au risque d’un encerclement temporaire des éléments avancés. Il y a, dans le secteur, assez de forces allemandes pour venir les libérer, et la Luftwaffe est aguerrie aux opérations de ravitaillement, alors que les Soviétiques sont encore faibles. Le gros des forces de Kirponos est au sud-ouest de la ville ; les routes ne sont pas encore minées ; le gros de la garnison consiste en sapeurs occupés à lancer trois ponts supplémentaires, repérés par la Luftwaffe, et qui auraient fait les délices du 3e corps panzer. Que les ponts sautent ou pas, les Allemands étaient gagnants. S’ils ne sautent pas, voilà un corps panzer sur la rive orientale du Dniepr, suivi par quatre autres divisions rapides, à courir plein sud pour enfermer 5 armées soviétiques en Ukraine occidentale. Les ponts auraient-ils sauté à temps que le Front du Sud-Ouest se serait trouvé débranché de ses lignes de communication. C’était trancher le nœud gordien de la moitié sud du front germano-soviétique. L’ensemble de l’opération Barbarossa aurait pris un autre tour. Timochenko n’aurait eu d’autre choix que de faire repasser le Dniepr, en catastrophe à ses deux Fronts, y compris à la 5e armée de Potapov. Effacé le problème lancinant des marais du Pripet ! L’opération du groupe Guderian et de la 2e armée vers Kiev (15 août-15 septembre, nous y reviendrons) n’aurait pas eu de raison d’être. Au lieu de s’élancer vers Moscou à partir du 1er octobre, le groupe d’armée Centre aurait pu le faire dès le 1er août. Von Bock aurait paru sous les murs du Kremlin non seulement avant la froidure, mais encore avant la saison des boues. Mais von Reichenau, commandant de la 6e armée, n’a pas le format intellectuel, ni la vista nécessaire pour s’emparer de Kiev. Il a le nez sur ses problèmes tactiques. Il ne pense qu’à couvrir son flanc gauche contre les coups d’épingle de la 5e armée soviétique. Sa réticence manifeste à aller à Kiev est avalisée par Rundstedt qui, à l’instar de Brauchitsch, n’ose pas affronter Hitler sur ce point. Sans doute le commandant du groupe d’armées Sud a-t-il peur d’un fiasco, lui qui, jusque-là, a moins brillé que ses deux collègues. Le souvenir de son revers initial dans les combats de rues de Varsovie doit encore lui cuire. Aussi donne-t-il l’ordre à deux unités rapides d’aller aider Reichenau – pure dilapidation de ressources précieuses – et à deux autres de tourner à angle droit vers le sud. Halder, qui a pourtant une tête opérationnelle bien faite, ne s’engage pas plus pour la conquête de Kiev : il n’a d’yeux que pour Moscou et ne fait pas le lien entre les deux villes. Si les Allemands pêchent, une fois de plus, sur la définition d’un objectif opérationnel, la phobie urbaine d’Hitler n’en est pas l’unique raison. Son objectif principal étant l’Ukraine orientale et la Crimée, étendre le front de ses armées vers le sud ne peut que le ravir. Dans les états-majors, ces considérations stratégiques n’ont guère joué. Plus prosaïquement, et dans le droit fil de la tradition militaire allemande, la recherche d’un encerclement spectaculaire – et lointain – l’emporte sur la prise d’un point clé de la défense soviétique – tout proche –, en acceptant les risques et les pertes afférents. Il s’ensuit une dispersion et un épuisement de forces pourtant déjà insuffisantes, éléments masqués un temps par la supériorité tactique.
Le 15 juillet, le groupe panzer 1 de von Kleist reprend sa marche vers Belaïa Tserkov. À l’autre bout de l’Ukraine, deux jours plus tard, la 11e armée et la 3e armée roumaine parviennent enfin à franchir le Dniestr. « L’enveloppement par les panzers peut commencer », écrit Halder. La situation des 26e, 6e, 12e, 18e, 9e et 2e armées soviétiques devient des plus inconfortables. Les quatre premières formations, notamment, sont pressées par deux armées allemandes (6e et 17e) et le groupe panzer 1 ; les deux dernières le sont un peu moins par la 11e armée allemande, deux armées roumaines et le corps rapide hongrois. Staline ayant interdit de franchir le Dniepr, leur retraite ne peut se faire que pas à pas, en espérant que le Kremlin se ravise ou que des renforts conséquents apparaissent. Les ordres qui leur parviennent reflètent cette contradiction. Une directive 5 de la Stavka du 18 juillet enjoint ainsi aux 6e et 12e armées de reculer progressivement jusqu’à une ligne Belaïa Tserkov-Haisyn, tout en attaquant la 6e armée allemande ! Quelques jours plus tard, la ligne de repli est repoussée de 50 km vers l’est, le long de la rivière Siniukha. Les 6e et 12e armées, qui doivent s’y installer, sont regroupées en un groupe Ponedeline, du nom du commandant de la 12e armée. Selon les mémoires 6 de Novobranets, chef du renseignement de la 6e armée, une violente animosité entre Mouzytchenko, commandant de la 6e armée, et Ponedeline, gêne considérablement la coordination. Pour tout aggraver, le 24 juillet, Kirponos demande à être débarrassé de la responsabilité des 6e et 12e armées, qu’il n’a plus, dit-il, les moyens de ravitailler et de contrôler. La Stavka donne son accord et transfère le fardeau au Front du Sud de Tiulenev, sans se préoccuper de savoir s’il est, lui, en mesure de diriger ces deux formations. La situation des transmissions est si mauvaise que le contact radio n’est établi que le 29 juillet 7. Peu importe d’ailleurs puisque, dans la meilleure tradition soviétique, le 28 juillet, Tiulenev émet par la voie des ondes un ordre aux deux armées, dont il sait pertinemment qu’il n’arrivera jamais 8.
La coordination des armées soviétiques était pourtant un élément crucial de leur retraite ordonnée. Si les contre-attaques des armées de Kirponos ont pour effet de fixer une partie de la 6e armée et du groupe panzer 1, le 48e corps motorisé (11e et 16e divisions panzers), commandé par un des as de la guerre de mouvement, Werner Kempf, arrive néanmoins à entamer sa conversion vers le sud, en direction d’Ouman. La 26e armée soviétique s’écarte de son chemin pour mieux garder les ponts de Kanev et de Tcherkassy, sur le Dniepr, tandis que la 6e continue à attaquer vers Berditchev. Résultat de ces missions divergentes : Kempf voit s’ouvrir un couloir vers le sud. Halder croit l’affaire dans le sac. Mais de violents orages transforment les chemins poussiéreux en fleuves de boue. Il faut quinze jours aux deux unités blindées pour parcourir 100 kilomètres. Le groupe Ponedeline, tourné sur sa droite, recule pied à pied, mais inexorablement, vers le sud. Dans son dos, des centaines de trains emmènent vers l’est des usines démontées, du bétail, du grain, du matériel agricole, des milliers d’ingénieurs et d’ouvriers spécialisés : suite au discours de Staline du 3 juillet, l’on sauve tout ce qui peut l’être. L’avance allemande est si pénible que Halder et Rundstedt s’interrogent. Faut-il envoyer les panzers à Ouman, ou bien à Pervomaïsk, plus à l’est ? Doit-on renoncer à l’encerclement et aller plutôt passer le Dniepr ? Le 22, on atteint péniblement Ouman, où l’on ne prend que quelques milliers de soldats rouges. Les contre-attaques soviétiques se succèdent, décousues mais incessantes. Grâce à leur virtuosité tactique et à l’appui de la Luftwaffe, les divisions panzers parviennent à se sortir des nombreuses situations critiques où les plonge un adversaire interdit de retraite, mais au prix de pertes importantes et d’une usure considérable. Boudienny, qui montre là son énergie, fait contre-attaquer trois divisions blindées à moitié ruinées, qui encerclent néanmoins la 16e panzer, sauvée par l’arrivée de la division motorisée SS Leibstandarte Adolf-Hitler. Il s’en faut d’un cheveu que le maréchal à moustaches ne soit capturé par les SS lors d’un combat tournoyant. Kleist est contraint d’appeler à la rescousse le 3e corps motorisé, qui parcourt 150 km en 48 heures pour venir flanquer à gauche le 48e corps motorisé. Ce n’est que le 30 juillet au soir que les panzers obtiennent la percée décisive en direction de Pervomaïsk – 180 km au nord d’Odessa –, prise le 2 août, où la jonction se fait avec les Hongrois et la 11e armée. Le sac est fermé ; il est centré 40 km à l’est d’Ouman.
Le groupe Ponedeline et des fragments de la 18e armée sont pris au piège. Le 2 août, à 23 h 05, Mouzytchenko envoie un télégramme à Tiulenev – commandant du Front du Sud –, demandant où se trouvent les 26e et 18e armées. Sans ces informations, ajoute-t-il fort justement, il lui est impossible de choisir la direction de percée des forces encerclées 9. Le 3 août, à 18 h 26, cette fois de conserve, Mouzytchenko et Ponedeline relancent Tiulenev : « Une sortie organisée sans aide de l’extérieur et sans la destruction de l’équipement lourd est impossible. Nous attendons vos instructions 10. » Le lendemain, à 3 heures, Ponedeline appelle encore à l’aide, en laissant poindre son étonnement : « Vingt-quatre heures ont passé mais nous n’avons reçu ni carburant ni munitions. » Il ajoute qu’il est possible de faire atterrir des avions dans la poche 11. Trente-cinq minutes plus tard, comme si de rien n’était, Tiulenev envoie un rapport à Boudienny : « Le groupe Ponedeline demeure dans la même position, sa lenteur dans l’exécution de l’ordre répété de retirer ses unités jusqu’à la rivière Siniukha est complètement incompréhensible. » Puis il informe qu’il a envoyé des avions chargés de munitions, qu’un appareil a été abattu par la DCA de Ponedeline et que les missions ont dû être annulées. Non-content d’ignorer la situation des 6e et 12e armées et de ne leur assurer aucun soutien, le général Tiulenev ouvre le parapluie à la mode soviétique, c’est-à-dire en chargeant ses subordonnés.
Le 3 août, écrit-il à Boudienny, j’ai reçu de Ponedeline un radiogramme paniqué selon lequel une sortie organisée sans destruction de matériels et sans aide immédiate de l’extérieur serait prétendument impossible. Cette évaluation de la situation est incorrecte. Il n’y a pas de front continu. Il y a des lacunes allant jusqu’à 10 km ou plus. Ce piétinement sur place ne peut s’expliquer que par la confusion, l’absence d’énergie et la désorganisation. Encore une fois, nous confirmons l’ordre à Ponedeline qu’il doit, par des attaques nocturnes, s’ouvrir le chemin de la sortie 12.
Le 4 août, Boudienny ordonne à Tiulenev de faire sortir le groupe Ponedeline vers le sud, pour qu’il se lie à la 18e armée 13. Au lieu d’exécuter l’ordre, à 15 h, Tiulenev indique aux assiégés de sortir par l’est, vers la rivière Siniukha 14. Les unités qui réussissent à passer la rivière sont détruites par les panzers et la Luftwaffe, seule dans le ciel. L’ensemble de la bataille défensive se déroule par ailleurs dans un climat difficile pour les forces soviétiques. Dans un rapport adressé à Staline le 3 août, Tiulenev dénonce l’hostilité de la population ukrainienne, les tirs que ses troupes essuient par derrière, l’accueil favorable fait partout aux Allemands. Exagère-t-il pour se donner des excuses ? C’est possible, bien que le dernier point soit indubitable. Le plus grave est qu’il attribue ces actions aux communautés d’origine allemande, ce qu’on peut mettre en doute 15. Sur le rapport, Staline note en marge : « Au camarade Beria. Il faut les déporter sans prendre de gants ! ». La poche d’Ouman n’est liquidée que le 9 août. Quelques milliers d’hommes parviennent à s’échapper par le sud, à l’instar du général Nikolaï Ivanov, le chef d’état-major de la 6e armée, qui fait effacer l’étoile rouge sur son char BT-7, se glisse dans une colonne allemande et sort de l’encerclement ni vu ni connu 16. Cent trois mille hommes des 6e, 12e et 18e armées soviétiques sont capturés – y compris Mouzytchenko, Ponedeline et quatre autres généraux –, avec 317 chars et 858 canons. C’est trois fois moins qu’à Bialystok. L’on attendait plus. Au moins la rive occidentale du Dniepr s’offre-t-elle maintenant sur une grande longueur aux entreprises de von Rundstedt.
Staline apprend par la presse allemande que les commandants des 6e et 12e armées sont prisonniers. Il charge Malenkov d’enquêter. Le 9 août, celui-ci appelle Tiulenev et lui demande si l’information allemande est correcte. Tiulenev est incapable de donner une réponse claire et demande du temps pour « éclaircir la situation ». Malenkov, qui, avec malice, a anticipé, répond en lisant une lettre de Staline : « Au camarade Tiulenev, commandant du Front Sud. Je considère comme une honte que le commandant du Front Sud ait perdu deux armées et qu’il ne soit pas capable de dire quoi que ce soit sur leur sort. Une armée n’est pas une aiguille. Comment pouvez-vous perdre deux armées si stupidement et si honteusement 17 ? » Le jour même, une perquisition aura lieu à l’état-major du Front Sud, et des archives sont saisies. Lors de l’enquête, Tiulenev rejette toute la responsabilité sur Mouzytchenko et Ponedeline, d’autant plus aisément qu’ils sont derrière les barbelés allemands. Oubliant qu’il a auparavant chargé Tiulenev, par son ordre du jour numéro 270, Staline change de cheval le 16 août en déshonorant publiquement Ponedeline. « […] Le général Ponedeline, commandant de la 12e armée, après avoir été encerclé par l’ennemi, a eu les moyens de sortir de l’encerclement, tout comme la grande majorité de ses unités. Mais Ponedeline n’a pas montré la persévérance nécessaire ni la volonté de gagner. Il a succombé à la panique, s’est ruiné et s’est rendu à l’ennemi, a déserté à l’ennemi, commettant ainsi un crime contre la patrie et contrevenant au serment militaire […] ». En réalité Ponedeline, avec les membres du conseil militaire de son armée et le général Kirilov, commandant du 13e corps d’infanterie, sera bien capturé par les Allemands pendant une tentative de sortie, à l’aube du 7 août. Les familles des deux généraux seront déportées au Goulag. À leur retour de captivité, en 1945, Ponedeline et Kirilov seront jugés, puis fusillés en 1950, et ce, malgré le fait qu’ils aient tous deux refusé catégoriquement de collaborer avec les Allemands en général, et avec Vlassov en particulier 18. Joukov ira plus loin que Staline, en transformant les pseudo-paniquards en espions. Le 19 août, il rapporte au Vojd : « Je considère que l’ennemi connaît très bien tout notre système de défense, l’ensemble du groupement opérationnel-stratégique de nos forces et nos capacités immédiates. Apparemment, l’ennemi a ses propres gens parmi nos militaires de haut grade, ceux qui ont connaissance de la situation générale. Il semble que […] Ponedeline joue un rôle criminel dans cette affaire 19. » À l’été 1941, l’atmosphère dans l’Armée rouge est pestilentielle, bien proche de celle qui régnait durant la Grande Terreur de 1937.
Von Leeb bloqué à 100 km de Leningrad
Pour le groupe d’armées Nord, la chute de Pskov, le 9 juillet 1941, annonce celle de Leningrad. Il a parcouru 450 kilomètres en 18 jours, aussi escompte-t-il en passer moins à couvrir les 250 km le séparant encore de la Neva. Les Soviétiques ne restent pas bras croisés, n’ayant aucune intention, comme le suppute faussement von Leeb, d’abandonner la ville de la révolution d’Octobre. Depuis le 29 juin, ils élèvent fébrilement autour d’elle trois lignes de défense concentriques. La première, dans sa banlieue, sur la Néva ; la deuxième, 30 km plus loin, de Peterhof, sur la Baltique, à Kolpino en passant par Krasnogvardeïsk ; la troisième, la plus extérieure, la « ligne de la Louga », s’ancre, sur la côte, à Narva, suit le cours de la rivière Louga, et rejoint Staraïa Roussa, important carrefour ferroviaire au sud du lac Ilmen. La ligne de la Louga, longue de 250 km de long, est supposée barrer la route à von Leeb, avec, sur 10 à 15 km de profondeur, des champs de mines, des fossés antichars, des abats d’arbres et des fortins de bois dissimulant des tubes antichars. Trente mille civils sont réquisitionnés pour travailler 24 heures sur 24 à l’érection des trois lignes. Le 4 juillet, Joukov
 en mobilise 25 000 de plus pour pelleter sur la Louga. En août, le Parti mobilise tous les habitants des deux sexes non-liés à la production militaire. Chaque jour, environ 150 000 personnes, des femmes aux deux tiers, s’en vont pelle et pioche à l’épaule, dormant en plein air, offertes aux coups de la Luftwaffe.

La frappe de Soltsy-Dno (14-18 juillet)
La Stavka confie la défense de la grande ville au Front du Nord du général Popov, déjà responsable des secteurs attaqués par les Finlandais de part et d’autre du lac Ladoga. Celui-ci constitue, sous le commandement de Piadychev, un « groupe opérationnel de la Louga » fort, le 14 juillet, de 6 divisions, du 10e corps mécanisé et de trois divisions de la milice populaire. La 8e armée, chargée de préserver l’Estonie des entreprises de la 18e armée allemande, lui est rattachée ; il garde aussi le contrôle de la Flotte de la Baltique. Le Front du Nord-Ouest, toujours aux ordres de Sobennikov, conserve les 11e et 27e armées, plus la toute nouvelle 34e armée du général Pronine, pour faire face, sur la rivière Velikaïa, à la 16e armée du général Busch. Afin de s’assurer que les Fronts du Nord, du Nord-Ouest et la Flotte de la Baltique coordonnent leurs défenses, Staline ordonne, là aussi, le 10 juillet, la constitution d’une direction du Nord-Ouest, confiée à un duo de confiance : le maréchal Vorochilov et Andrei Jdanov, le chef du Parti à Leningrad. Le couple est de même nature que celui que forment Boudienny et Khrouchtchev en Ukraine : un chef militaire dépassé et un ponte du Parti, qui calquent leur action sur celle de la guerre civile des années 1918-1920. Beaucoup d’idéologie donc, et peu de science militaire.
La milice populaire, ou plus exactement les « divisions de levée populaire » (Narodnoé opoltchenié, DNO) apparaissent dès juillet 1941 à Leningrad et devant Moscou. Elles relèvent d’une tradition ancienne puisqu’on les rencontre déjà contre les Polonais en 1612 et contre Napoléon deux siècles plus tard. Au 1er décembre, 35 de ces unités auront été levées, soit près de 400 000 hommes 20. Elles sont un phénomène urbain, typique des premiers mois de guerre, et tiennent un rôle important dans l’histoire soviétique de la Grande Guerre patriotique, qui veut voir en elles l’incarnation de l’élan patriotique populaire. Si cet élan est incontestable, et bien souvent dégagé de tout hommage au régime, il n’est pas le seul moteur des enrôlements. Dès le 29 juin, à la demande des militaires, le Parti se charge de créer une armée de la milice populaire de Leningrad (Leningradskoé Narodnoé Opoltchenié, ou LANO). Le Conseil militaire du Front de Leningrad demande « cent mille hommes de grande endurance physique et politiquement fiables », entre dix-huit et trente cinq ans. Jdanov surenchérit : il veut 200 000 hommes et monte l’âge limite jusqu’à cinquante ans. Le 4 juillet, alors que von Leeb franchit partout la Dvina, la décision est prise de créer 15 divisions de la milice populaire, de 12 000 hommes chacune. Le Général Soubbotine est nommé commandant de l’ensemble. Au 10 juillet, 110 000 hommes ont signé leur engagement. La grande majorité sont des étudiants, des ouvriers et des intellectuels, la moitié sont membres du Parti ou du Komsomol : on reconnaît la base sociale du régime. Ainsi, à côté du musicien Dimitri Chostakovitch, dont la photo avec un casque de pompier fera le tour du monde, près de 80 écrivains entrent dans la milice populaire. Selon le témoignage de Daniil Al, qui à l’époque était étudiant, il s’agit de pur volontariat 21. En réalité, les cellules du Parti se livrent, au nom de l’émulation socialiste, et parce qu’il faut combler les pertes, à une course au chiffre et utilisent pour ce faire toutes sortes de moyens. Le secrétaire de la cellule de la banque d’État de Leningrad décrit ainsi le processus :
À peu près 1 200 personnes travaillaient dans notre établissement. À côté des vrais volontaires, il y avait ceux sur qui il fallait exercer une pression. Le comité du district du Parti mettait la pression sur nous et nous, nous la transmettions au peuple. Nous organisions des meetings, où l’on incitait les gens à signer. […] Nous faisions des listes et convoquions chaque personne pour une conversation individuelle. J’en ai eu avec des centaines et des centaines de membres du personnel, qui se trouvaient dans des dispositions très variées. Certains décidaient fermement d’intégrer la milice populaire, d’autres nécessitaient un « traitement », d’autres enfin tergiversaient ou encore déclaraient qu’ils préféraient attendre l’appel de l’armée 22.
La valeur militaire de ces divisions de milice est faible. Elles sont peu encadrées, mal armées, souvent sans uniforme ni bottes. Selon Daniel Granine, alors étudiant en sciences, « ma division de la milice populaire, postée sur la Louga, n’avait pas d’artillerie, seulement des mortiers lourds. Nous n’avions pas d’armes individuelles. Je n’avais qu’un cocktail Molotov. Beaucoup de soldats de l’Armée rouge, qui abandonnaient leurs positions pour rentrer chez eux, passaient devant nous. Nous échangions leurs armes contre du sucre, du savon. C’est ainsi que j’ai eu une carabine, des munitions ; notre régiment a même négocié des mitrailleuses 23. » Grigory Pomeranz, qui se portera volontaire à Moscou en octobre, se rappelle n’avoir rien vu d’autre dans son régiment, à part les cocktails Molotov, que « de vieux fusils canadiens avec vingt cartouches, et des français avec 120 cartouches 24 ». La « mode » du cocktail Molotov, véritable panacée du combat antichar, est lancée le 2 juillet par Ponomarenko dans un rapport à Staline. Cinq jours plus tard, le GKO émet un oukaze ordonnant la production de 120 000 cocktails par jour 25. Cette « arme », quasiment inefficace contre un char, condamne presque à coup sûr son lanceur. Elle ne saurait rattraper la faiblesse de la formation militaire de la milice populaire. À la 2e DNO, 3 894 soldats et 205 officiers subalternes n’en ont reçu aucune. À la 3e, 50 % de l’effectif ne savent rien des armes, et seuls 6 officiers viennent de l’armée régulière. Au mieux, ces hommes reçoivent un entraînement sommaire de 3 ou 4 semaines, souvent moins. La 1re DNO du général Rodine, formée entre le 4 et le 10 juillet, occupe déjà le 11 un secteur sur la Louga. La 2e division du colonel Ougriumov finit de rassembler ses effectifs le 12 juillet et, le 13, elle est jetée devant les chars de Reinhardt. Leurs pertes seront épouvantables. Si jamais, dans l’histoire militaire, unités ont mérité le titre de chair à canon, ce sont les divisions soviétiques de la milice populaire.
En face, Von Leeb, Halder et Hitler n’ont rien changé au dispositif du groupe d’armées Nord, certains qu’ils sont d’être maîtres de Leningrad avant le 1er août. À gauche, la 18e armée du général von Küchler doit conquérir l’Estonie et sa capitale, Tallinn. Au centre, le groupe panzer 4 de Hoepner marche droit sur Leningrad, entre les lacs Peïpous et Ilmen, le 41e corps motorisé de Reinhardt à gauche, le 56e de Manstein, à droite. Quant à la 16e armée, à l’extrême-droite, elle doit veiller à maintenir le contact avec le groupe d’armées Centre, tout en visant la ligne de la rivière Lovat, entre Kholm et Velikié Louki.
Le 10 juillet, le groupe panzer de Hoepner repart à l’attaque à partir de ses têtes de ponts sur la Vélikaïa. Le général est inquiet. Sa formation a déjà perdu 8 000 hommes, dont 2 000 tués, et un quart de son matériel. Elle s’engage dans une région difficile, mal cartographiée (le général lui-même n’a qu’une carte au 1:300 000e). La chaleur est épouvantable, « tropicale », dit von Leeb. « Les combats ne sont pas plus faciles, écrit Hoepner à sa femme, le 13 juillet. Le Russe se défend avec l’énergie du désespoir et la géographie l’y aide bien. Près de la grand-route Pskov-Leningrad, il y a de grands marais et d’épaisses forêts, qui rendent impossible le déploiement des chars et de l’artillerie. On avance lentement sur la route, parce que le Russe a fait sauter tous les ponts et que ses chasseurs nous attaquent durement. Par moments, notre supériorité aérienne ne se fait pas du tout sentir. » Le corps de Reinhardt avance péniblement de 10 km en deux jours, de Pskov vers Louga. Manstein, lui, tente de se frayer un chemin depuis Ostrov vers Soltsy, carrefour ferroviaire et routier, point de franchissement de la rivière Shelon et étape importante vers son objectif, Novgorod. Les différents échelons de commandement continuent à s’opposer car ils n’ont pas de réponse claire à la question centrale : quel est l’objectif prioritaire du groupe panzer 4 ? Le 12 juillet, le journal de von Leeb se fait l’écho de cette incertitude. « Mon chef d’état-major a une conversation téléphonique avec Heusinger (OKH) : le Führer ne tient pas vraiment à Pétersbourg [Leningrad]. Mais l’aide de camp du Führer, le colonel Schmundt, me disait l’inverse il y a quelques jours. Qu’est-ce qui est vrai 26 ? » Halder, qui a toujours un œil sur Moscou, répète : « Infléchissez le groupe panzer vers la droite ! » Pour lui, Hoepner doit aller, au nord-est, couper la grande ligne ferroviaire qui relie Leningrad à Moscou, et se trouver en position d’aller donner la main aux Finlandais quelque part du côté de Volkhov. Sa vision prévaut. Von Leeb et Hoepner, eux, iraient plutôt dans l’autre sens, vers la côte balte, encercler les armées soviétiques attardées en Estonie. Reinhardt pressent en outre qu’il doit chercher vers l’ouest un terrain sec et déboisé, où il pourra utiliser à fond ses moyens. Quant à Manstein, fidèle à lui-même, il en tient pour un raid direct sur Leningrad en suivant la voie ferrée vers Louga.
La chance vient au secours de Reinhardt. Le 11 juillet, une de ses unités capture une carte détaillée de la région. Il y apparaît clairement qu’il faut tourner à gauche, vers Kingisepp, pour trouver un terrain favorable à la marche vers Leningrad. Il convainc Hoepner, qui rallie un von Leeb hésitant. Halder pousse des hauts cris, mais les 1re et 6e panzers, enfin au sec, avancent de 60 km vers Kingisepp. Les Soviétiques sont surpris par le changement de direction et de vitesse du mouvement. Un groupe de combat allemand parvient même à franchir la Louga à Poretché. Mais le « groupe opérationnel », commandé par le général Piadychev, contre-attaque aussitôt. Une féroce bataille se développe. La 2e division de la Milice populaire et les jeunes aspirants de l’école d’infanterie Drapeau rouge se font massacrer, non sans résultat : le 18 juillet, le gros du corps de Reinhardt est toujours contenu à 110 km de Léningrad. Et celui de Manstein ne peut l’aider. En effet, en obliquant, le 12 juillet, vers le Nord-Ouest, Reinhardt a accentué l’isolement de Manstein, qui marche toujours vers le Nord-est, ce qui n’échappe pas à Vatoutine, le chef d’état-major du Front du Nord-Ouest.
Le 10 juillet, Vatoutine et Sobennikov ont essuyé un savon magistral de la part de Joukov, qui montre à quel point Moscou est inquiète pour Leningrad et comment elle pousse en permanence à la répression.
La Stavka et le comité de Défense de l’État sont absolument mécontents du travail du commandant du Front du Nord-Ouest et de son état-major. Jusqu’à aujourd’hui, les commandants qui n’ont pas obéi à nos ordres et ont abandonné leurs positions n’ont pas été punis. Vous ne pouvez défendre une attitude aussi libérale face à la lâcheté. Le(s) […] membre(s) du Conseil militaire, le procureur et le chef du Troisième Département doivent se rendre immédiatement à l’avant pour s’occuper, sur place, des lâches et des criminels. Organisez les opérations actives pour détruire immédiatement les Allemands. […] Liez vos unités de chars à vos divisions d’infanterie pour augmenter la résilience de vos corps d’infanterie.
L’effet est immédiat. Le général Nikolaï Golovatski, commandant de la 118e division, responsable de la défense de Pskov, est arrêté le 19 juillet et fusillé deux semaines plus tard. Le commandant du 41e corps d’infanterie, le général Kossoboutski, qui rejette toute la responsabilité sur Golovatski, s’en sort mieux : le 26 juillet, il est condamné à dix ans de Goulag pour avoir perdu le contrôle de sa formation. Le général Piadychev, commandant du groupe opérationnel de la Louga, connaît le même sort pour abandon de poste. L’épée dans les reins, mais nanti d’un bon conseil – cessez les charges de blindés livrés à eux-mêmes – Vatoutine monte rapidement une contre-attaque contre la pointe avancée de Manstein. Alors que la 8e panzer entre, le 13 juillet, dans Soltsy, le pont sur la rivière Chelon saute sous son nez. Avant que le génie ait eu le temps d’arriver, deux groupes de choc soviétiques – dont l’un appuyé par une division blindée où ne restent qu’une centaine de vieux T-26 – attaquent la division sur trois côtés. Vatoutine fait soutenir l’assaut par des éléments du groupe opérationnel de la Louga, à l’ouest, et de la 27e armée, au sud-est. Cette dernière est affaiblie suite à la désertion massive des officiers et des soldats du 22e corps estonien 27, dont Erich Kuby, caporal-chef à la 3e division motorisée allemande, est témoin : « 12 juillet [19]41. Nous voyons sortir d’un marais quatre officiers estoniens avec un drapeau blanc. Ils passent de notre côté. La vieille déjà, nous avons vu deux compagnies estoniennes se rendre dans un ordre impeccable, officiers en tête. En tout, rien que dans notre secteur, un bataillon entier est passé de notre côté 28. »
Malgré ces défections, au bout de vingt-quatre heures, la 8e panzer, mais aussi la 3e division motorisée, sont encerclées. La Luftwaffe doit les ravitailler par air. Pris à contre-pied, Manstein demande l’aide urgente de Hoepner, qui lui envoie la division SS Totenkopf – dont il prive Reinhardt dans sa tête de pont de Poretché sur la Louga. La 18e armée doit aussi intervenir. Le 18 juillet, les deux unités de Manstein parviennent à s’extraire de l’encerclement. C’est le premier revers du groupe d’armées Nord depuis le 22 juin. Les panzers ont reculé de 50 km, la 3e division motorisée fait savoir qu’il lui manque 35 % de ses officiers, et la 8e panzer qu’elle a laissé la moitié de ses 150 chars sur le terrain. Surtout, 27 jours sont perdus, à ne pas avancer d’un pouce en direction de Leningrad (13 juillet-9 août), exception faite de la progression en Estonie. Si, sur le papier, la frappe de « Soltsy-Dno », comme l’appellent les Soviétiques, était bien conçue, son exécution a pêché, comme toujours, faute de coordination entre unités et de commandement compétent. Les gains auraient pu être bien plus élevés. Les pertes sont, encore et toujours, excessives.
En contraignant le groupe panzer 4 à reculer et à se regrouper, la frappe de « Soltsy-Dno » a cassé l’élan du groupe d’armées Nord en direction de Leningrad. Vorochilov respire : il gagne un répit pour renforcer la ligne de la Louga. Hitler débarque en avion, le 21 juillet, chez von Leeb, avec Keitel. Il ne reste que deux heures, le temps de faire savoir au feld-maréchal que, conformément à sa directive numéro 33, il va enlever au groupe d’armées Centre le groupe panzer 3 et le lui attribuer. Ainsi, espère-t-il, le groupe Nord sera en mesure d’aller couper toutes les liaisons de Leningrad avec Moscou. En attendant, von Leeb doit utiliser le repos forcé de son groupe panzer 4 pour assainir la situation sur ses deux ailes, avec son infanterie. Au sud-est, vers Nevel, la 16e armée parvient, avec l’appui du groupe panzer 3, à encercler et détruire, le 27 juillet, 5 divisions de la 27e armée de Berzarine. Il y a 15 000 prisonniers. À l’ouest, la 18e armée progresse, plus difficilement, de 100 km et pénètre en Estonie, repoussant la 8e armée soviétique. Celle-ci procède à des contre-attaques de freinage, à Parnu et à Tartu, pour protéger le grand port de Tallinn, le seul qui reste à disposition de la flotte rouge en dehors de sa base mère de Kronstadt.
Leeb déchante vite. Le 30 juillet, l’instruction numéro 34 d’Hitler annule celle qu’il a donnée, une semaine auparavant (annexe de la numéro 33) : plus question d’envoyer le groupe panzer 3 vers Leningrad. Son état nécessite de le laisser 10 jours au repos complet. Le 30 juillet, Keitel appelle Leeb pour le rassurer : ce n’est qu’un contre-temps, « Leningrad est l’objectif numéro un. Telle est la conception du Führer. Moscou vient après 29. » L’évidence s’impose, moins de six semaines après le début de l’opération, qu’il manque à Leeb un groupe panzer pour pouvoir remplir ses missions. La même carence apparaît encore plus tôt à von Rundstedt en Ukraine. Mais le Reich n’avait pas, en 1940 et 1941, les moyens économiques et humains de se donner huit divisions panzers supplémentaires, soit 1 200 chars et 130 000 personnels spécialisés. Aurait-il pu les mettre en ligne qu’il aurait été, de toute façon, dans l’impossibilité de les ravitailler en essence. L’absence de ces deux groupes panzers va entraîner l’usure accélérée des quatre en action et, par voie de conséquence, l’anémie croissante du potentiel offensif.
La bataille de Smolensk : la route de Moscou barrée
La poche de Bialystok-Minsk liquidée, von Bock regarde à nouveau vers Moscou. Trois armées et deux groupes panzers, un million d’hommes et 1 000 chars, sont disponibles pour, croit-il, la « bataille décisive ». De la pointe avancée de Guderian à la capitale soviétique, il y a 500 km par l’autoroute, via Orcha, Smolensk et Viazma. La Luftwaffe signale un fort trafic ferroviaire sur les quatre lignes convergeant vers Smolensk, et ses bombardiers attaquent sans relâche les tronçons principaux, contraignant les convois à rouler de nuit, retardant l’arrivée des renforts attendus par Timochenko. « Pour la première fois, écrit Halder, la Luftwaffe est parvenue à détruire d’importantes voies ferrées 30. » Mais von Bock hésite. Il ne connaît pas l’intention de l’adversaire : va-t-il se battre ou reculer ? Et il ne sait pas non plus où placer au mieux le centre de gravité de ses forces : à Vitebsk, chez Hoth ? Au centre, à Orcha ? Ou au sud, à Moguilev, chez Guderian ? La chute de Vitebsk l’incite à penser qu’il faut mettre le maximum de panzers chez Hoth. Ses subordonnés, surtout Kluge et Guderian, lui forcent la main et obtiennent une autre décision. Les deux hommes croient que le Russe n’a plus les moyens de se battre sur le Dniepr, et qu’il va esquiver. Dans ces conditions, la concentration des forces demandée par Bock ne leur semble pas nécessaire. Tous deux refusent de transférer des forces au groupe panzer 3 de Hoth, arguant de l’état calamiteux des routes et du retard qui résulterait d’un mouvement latéral. Chacun va donc attaquer pour lui-même et l’on va aborder le Dniepr sur un front de 250 km, sans « avoir bâti en un point un vrai centre de gravité 31 », ainsi que le relève von Bock avec inquiétude.

La bataille de Smolensk (1) (juillet-août)
Il y a plus grave. Le problème de fond de l’opération Barbarossa ressurgit entre le 10 et le 13 juillet : quel est l’objectif principal ? S’agit-il de Moscou ? Auquel cas rien ne doit venir parasiter l’effort du groupe d’armées Centre. Ou bien veut-on encaisser immédiatement des dividendes économiques et diplomatiques en allant à Leningrad et dans le Caucase ? Si Hitler demeure fidèle à la seconde option, Halder, pourtant ardent défenseur de la première, se rallie, pour l’instant, à son Führer. Il ne voit aucun inconvénient à détourner un corps motorisé de Hoth vers le nord, pour encercler, avec la 16e armée de von Leeb, une demi-douzaine de divisions soviétiques du côté de Nevel. Il va même, le 12 juillet, jusqu’à proposer de faire tourner Guderian vers le sud et l’envoyer prendre à revers les forces soviétiques qui défendent Kiev. Halder ne donne d’autre raison à cette volte-face que la volonté de « liquider le maximum d’unité ennemies ». De façon surprenante, cet officier de grand style abandonne – pour un temps – son objectif stratégique pour deux encerclements, dont l’un au moins, celui de Nevel, est à courte vue. Tout se passe comme si, à force de répéter que l’ennemi est battu et n’aligne plus que des forces de troisième ordre, l’opportunisme tactique et opérationnel était la seule réponse possible, après seulement vingt jours de campagne. Détruire, à droite et à gauche, au nord et au sud, les unités jetées par l’ennemi, devrait, mécaniquement, aboutir à vider l’espace et apporter la victoire. Von Bock demeure le seul à garder la tête froide. Le 13 juillet, il confie à son journal :
En un seul endroit du front de l’Est – devant le groupe d’armées Centre – l’ennemi a été réellement battu. Disperser maintenant les groupes panzers aux quatre vents, c’est renoncer à cueillir les fruits de ce succès. […] Il faut battre complètement l’ennemi [sur le Haut Dniepr] pour le mettre dans l’impossibilité de bâtir un nouveau front en avant de Moscou. Pour cela, il est nécessaire de garder bien serrées toutes nos forces blindées et de pousser avec elles loin vers l’est, jusqu’à ce que je puisse annoncer que l’ennemi n’est plus en mesure de résister devant Moscou. Faire tourner une partie du groupe panzer de Hoth vers le nord pendant qu’une autre marche vers l’est, ne débouchera que sur l’échec. Du fait des terribles fatigues subies par leur matériel, les groupes panzers ne demeurent capables de frapper que s’ils sont utilisés ensemble. Engager un corps panzer isolé n’a aucun sens, leur capacité de combat a trop diminué 32.
La bataille pour Smolensk s’engage de façon curieuse, et elle prend une tournure qu’aucun des deux adversaires n’a prévue. D’entrée, le dispositif allemand pose problème. Les deux groupes panzers sont seuls au contact : les 9e, 4e et 2e armées sont 100 à 150 km derrière, poussant leur infanterie à marches forcées par des routes impossibles et une chaleur qui ne baisse pas. Au nord, Hoth doit franchir de vive lutte la Dvina, à Vitebsk même et autour de Polotsk. Ensuite, il enverra un de ses corps plein nord, comme demandé par Hitler et Halder, et l’autre plein est. Mais, au lieu de fixer à ce dernier Smolensk pour objectif, il lui assigne les hauteurs de Doukhovchtchina, 50 km au nord-est de la ville. C’est judicieux s’il s’agit de se placer sur une des routes de Moscou, ça l’est moins s’il faut participer à la bataille pour Smolensk.
Au sud, le groupe panzer 2 de Guderian, articulé en trois corps, engerbe sept divisions rapides, une division de cavalerie et le régiment motorisé d’élite Grossdeutschland. Les divisions panzers vont devoir, elles aussi, s’employer à passer un fleuve de vive force, en l’occurrence le Dniepr. Guderian est persuadé de réussir le franchissement et la percée parce qu’il dispose d’un marteau redoutable : la 51e escadre de chasse de Mölders, le 8e corps aérien de von Richthofen et le 2e corps aérien de Bruno Loerzer. Au total, 750 avions de combat. Ces trois unités sont les meilleures du monde dans leur catégorie. En face, l’aviation rouge se réduit à deux centaines de rescapés de la bataille des frontières, et la DCA est faible. Il est intéressant de s’arrêter un instant sur les choix opérés par Guderian lors du passage du Dniepr. Au lieu de concentrer ses moyens, Guderian les dilue sur trois axes d’attaque : deux sont au nord de Moguilev, un au sud. Ce choix obéit à trois raisons. Toujours anticonformiste et avide de maximiser un avantage tactique, Guderian entend éviter de franchir le fleuve là où il se sait attendu. Il bâtit en conséquence ses trois têtes de ponts dans des zones marécageuses, et mal gardées. La deuxième raison tient à l’échec rencontré, une semaine auparavant, dans deux coups de mains contre les ponts de Rogatchëv et de Moguilev. S’emparer des deux cités et de leurs passages nécessiterait d’attendre les divisions d’infanterie et l’artillerie lourde, ce qui demanderait une semaine. Le tempo infernal de l’opération Barbarossa s’y oppose. La troisième raison, plus profonde, est qu’il veut placer ses trois corps motorisés sur trois routes parallèles filant vers Moscou : l’autoroute de Smolensk, la route de Ielna et celle de Roslavl. Cette raison tient exclusivement à sa vision personnelle, nullement à celle de Bock ou de l’OKH. Les choix de Guderian dépassent donc le cadre tactique en ce qu’ils entraînent deux conséquences gênantes pour la suite de la bataille. Toute la logistique du groupe panzer va devoir passer sur deux ou trois ponts de bateaux – dont il sera dépourvu pour affronter le prochain franchissement –, forts précaires, qui ne supporteront pas un gros trafic. Il s’y formera des bouchons qui entraveront les flux et le déroulement ultérieur de la bataille. Il est frappant, à cet égard, de constater que Guderian ne dit rien, dans ses souvenirs, de ces problèmes logistiques. Pour lui, comme pour la plupart de ses collègues, la « pensée opérationnelle » n’inclut guère que le mouvement et le combat. Seconde conséquence, s’il y a bataille d’encerclement à Smolensk – ce dont personne, côté allemand, n’est certain –, seul un tiers de ses forces sera en mesure d’y prendre part.
En face du plus puissant des groupes d’armées allemands, le maréchal Timochenko, commandant en chef de la direction stratégique de l’Ouest, ne dispose que d’une collection d’unités disparates et, souvent, incomplètes. Du nord au sud, le 10 juillet, l’on trouve la 22e armée du général Erchakov (6 divisions d’infanterie) vers Polotsk, et la 20e de Kourotchkine (5 divisions d’infanterie), sur l’axe d’Orcha. Consciente de la faiblesse de ces deux formations, qui n’ont que 260 chars de modèles anciens pour les appuyer, la Stavka achemine vers elles la 19e armée du général Ivan Koniev. Mais sur les 350 trains qui la transportent depuis l’Ukraine, seuls 130 sont arrivés et déchargés. Il n’y a que deux divisions à pied d’œuvre, sans artillerie. Le 23e corps mécanisé, censé assister Koniev, attend aussi les rames qui doivent apporter ses 400 chars. Au sud d’Orcha, la 13e armée, bientôt commandée par Remezov, couvre Moguilev. Elle n’a que 5 divisions, et pas un seul blindé. Encore plus au sud, la 21e armée de Guerasimenko est mieux lotie avec 7 divisions et 72 chars ; elle attend par ailleurs le 25e corps mécanisé de Krivosheïn, qui arrive par paquets, à marches forcées, depuis Kharkov. Le point faible de la défense de Timochenko est la 13e armée. C’est elle que Guderian va frapper, avec son flair habituel.
Guderian attaque le 10 juillet à l’aube. Les stukas fondent sur les positions d’infanterie, l’artillerie bat la rive opposée, de façon à permettre à l’infanterie d’assaut de franchir à l’abri les 100 mètres de la rivière. La défense de la 13e armée s’effondre vite. En quatre heures, deux petites têtes de ponts sont aménagées au nord et au sud de Moguilev, à Kopys et Stary Bykhov. À midi, le génie commence à lancer ses ouvrages pour le passage des véhicules. Une troisième tête de pont, au sud d’Orcha, sera évacuée du fait des tirs intenses de l’artillerie de la 20e armée. Le 11, les deux têtes de pont font déjà 15 km de profondeur et les panzers grenadiers s’infiltrent dans les bois, à la recherche des routes et des chemins praticables par les chars. Ces derniers traversent le 11 et le 12 juillet. Le 13 juillet, la défense de Timochenko s’affaisse sur les deux flancs de l’isthme Vitebsk-Orcha. Au soir, la 29e division motorisée a déjà parcouru la moitié des 100 km qui la séparent de Smolensk. Dans le secteur de Hoth, le scénario est identique : la Dvina est franchie, le 10, en plusieurs points, après quelques heures de combat et, le surlendemain, les panzers roulent en terrain libre vers le nord-est et l’est. Au soir du 13, la 7e division panzer croise déjà au nord de Smolensk. Seulement 55 km la séparent de la 29e division motorisée, qui converge aussi vers la ville par le sud. Un nouvel encerclement massif se dessine donc avec, au fond du filet, tout ou partie de quatre armées du Front de l’Ouest.
Timochenko anticipe de quelques heures l’ordre de contre-attaque que la Stavka lui envoie le 12 juillet, à 15 h 45. Il enjoint aux 22e et 19e armées de reprendre Vitebsk et la ligne de la Dvina, à la 20e et à la 16e armée – qui débarque de ses trains – de reprendre Orcha, aux 13e et 21e armées de rejeter les panzers de l’autre côté du Dniepr, de traverser le fleuve et d’avancer jusqu’à Bobrouisk. Vaste programme… Or, le 13 juillet, les 22e, 19e, 20e et 13e armées sont déjà tournées, tronçonnées et lancées dans une retraite désordonnée vers Smolensk. Durant 48 heures, Timochenko envoie des ordres irréels à des armées qui luttent pour leur survie et expédie des rapports imaginaires à Moscou. La seule chose sensée qu’il décide est de concentrer la 16e armée du général Loukine dans Smolensk, et de lui subordonner toutes les unités qui y débarquent. La « contre-offensive Timochenko » n’existe que sur le papier, sauf dans le sud, où la 21e armée obtient des résultats, comme on le verra, en dépit de la désertion massive de ses recrues originaires de Biélorussie et d’Ukraine occidentales 33.
À travers un maelstrom d’unités soviétiques en retraite, les panzers foncent sans s’occuper de leurs flancs. Chez Hoth, la 7e division panzer avance de 50 km le 14, disperse le 25e corps d’infanterie de la 19e armée tout juste débarquée de ses trains, capture son commandant, le général Tchestokhvalov, et tout son état-major 34, passe au nord de Smolensk et parvient, le 15 juillet, à 20 h 30, à Iartsevo, à 320 km du Kremlin. Sous les yeux des tankistes, des dizaines de camions soviétiques chargés de troupes et de matériels montent et descendent l’autoroute de Moscou, tandis que plusieurs trains entrent en gare. Quelques obus mettent fin à ces mouvements, coupant ainsi la principale artère du Front de l’Ouest. Presque au même moment, la 29e division motorisée du corps Guderian pénètre dans Smolensk par le sud. Après deux jours de violents combats de rues contre les deux divisions qui composent la 16e armée, elle s’empare du centre-ville, dominé par les bulbes d’or de la cathédrale de l’Assomption. Mais Loukine tient encore des positions sur la rive droite, où se trouvent l’essentiel, à savoir l’autoroute et la gare de triage, une des plus importantes d’URSS. Entre la 29e motorisée et la 7e panzer ne demeure ouverte qu’une porte de 25 kilomètres de large – avec un seul pont pour passer le Dniepr –, par où pourraient néanmoins sortir les 20 divisions soviétiques prises dans la longue poche formée entre Orcha et Smolensk. Le 18, la porte se réduira à une chatière de 15 km autour du village de Soloviovo, avec une pauvre route serpentant dans un marais. À Moscou, l’on fait grise mine : le 18 juillet, Staline demande, en vain, à Churchill, l’ancien démon impérialiste, d’ouvrir un second front, en France ou en Norvège 35.
Si l’avance de la 7e division panzer et celle de la 29e motorisée sont spectaculaires, il ne s’agit en réalité que de pénétrations étroites, qui les laissent seules devant, en « enfants perdus ». L’infanterie se traîne toujours 150 à 200 km plus à l’ouest. Comme Hoth, sollicité par trop de missions pour trop peu d’unités, a dispersé ses forces, pour tenir les 120 km de la face nord de la poche, il ne dispose que de trois divisions panzers. De même, Guderian, n’en faisant qu’à sa tête, persiste à pousser des éléments d’un de ses corps en direction de Ielna, d’autres vers Roslavl, dans le but de se positionner pour prendre Moscou. Ne demeurent, sur la face sud de la poche, que les 17e et 18e panzers, et la 29e motorisée dans Smolensk. Pourtant, le commandant en chef de l’armée, Brauchitsch, a prévenu sèchement von Bock, le 15 juillet, que « la continuation de l’attaque des panzers vers l’est, au-delà de Smolensk, est hors de question. Le Russe se bat différemment du Français, il est insensible à ce qui se passe sur ses flancs. Il ne s’agit donc pas de gagner du terrain mais de détruire des forces ennemies. Qu’il soit bien clair qu’après la prise de la région de Smolensk, des raisons logistiques rendront impossible de pousser plus loin la masse de l’infanterie 36. » On ne peut dire mieux que le commandant en chef : les problèmes de ravitaillement, à eux seuls, empêcheraient le groupe d’armées Centre d’avancer vers Moscou. C’est la première fois, depuis le 22 juin, que surgit le spectre logistique ou du moins, qu’il commande aux opérations. Pour continuer son offensive, le groupe d’armées aurait en effet besoin de 33 trains par jour : il n’en reçoit que 21. La différence ne peut être comblée par les camions. Un tiers du parc automobile est déjà hors service et, avec 1 500 km l’aller-retour jusqu’à Varsovie, les camions ont largement dépassé leur « distance critique ». Malgré cette situation tendue, Guderian persiste à vouloir imposer ses propres objectifs, au risque de mettre en péril celui de ses chefs, qui ne veulent rien d’autre qu’un nouvel encerclement.
Outre son indiscipline chronique, Guderian manque de chars autour de Smolensk pour deux autres raisons. Il a été contraint, faute d’infanterie, de laisser deux divisions panzer assiéger Moguilev, qui est restée aux mains d’unités de la 13e armée soviétique, soit 50 000 hommes bien retranchés. Quand l’infanterie de la 2e armée les relèvera, ces deux unités auront alors à s’employer contre la frappe assénée par la 21e armée du général Fiodor Kouznetsov (l’ancien commandant du Front nord-ouest), dans le cadre de « l’offensive Timochenko » évoquée plus haut. Tandis qu’un corps d’infanterie de cette armée, appuyé par les 300 chars du 25e corps mécanisé, essaie, vainement, d’aller sectionner, à Bykhov, une des routes de Guderian, deux autres corps réussissent à s’emparer des villes de Rogatchëv et Jlobine, à passer le Dniepr et à avancer au-delà, de 40 à 80 km. Une division parvient même à capturer un pont sur la Bérézina, tandis qu’un corps de cavalerie fort de 8 000 chevaux s’en va ravager les arrières du groupe panzer 2. « Le Russe devient insolent 37 », note von Bock qui, pour parer la menace, est obligé de détourner trois divisions d’infanterie de la route de Smolensk. Elles manqueront pour étancher l’encerclement, ce qui se traduira par un surcroît de pertes pour les divisions panzers, contraintes de demeurer plus longtemps en défense, rôle pour lequel elles n’ont pas été pensées. Le tankiste Erich Hager, de la 17e panzer, témoigne de la dureté de ces combats.
18 juillet. […] On s’arrête devant Smolensk car nos chars sont pris dans un combat. Les Russes veulent reprendre Smolensk. Sanglante bataille. Sur la route, je vois mes camarades tués de la 29e division motorisée. Beaucoup d’officiers. Il y a eu une terrible bataille ici. Le lieutenant Keitel, fils du haut commandant de l’armée, est tombé ici même. Je photographie sa tombe. Je n’ai jamais vu autant de tombes. Mais je me demande combien de Russes ont péri. Leurs tanks gisent en grand nombre. […] On arrive à Smolensk à 4 heures du matin. Nouveaux combats. Un de nos chars est démoli. 19 juillet. […] L’artillerie russe nous matraque. Deux chars détruits. 20 juillet. Encore deux chars détruits. […] Il n’y a plus qu’un seul panzer IV 38.
La combativité des soldats soviétiques ne s’explique pas que par leur patriotisme. Ainsi, le major Piotr Palii, officier de réserve et commandant d’un bataillon de sapeurs à Jlobine, décrit les méthodes employées pour maintenir l’infanterie au combat dans ces offensives désespérées.
Nous nous sommes retrouvés entre deux lignes de feu – en face, celle des Allemands […] et derrière, près du Dniepr, celle de nos unités de barrage, ou comme certains les appelaient, « la bande à Mekhlis ». Ils fusillaient quiconque voulait quitter la première ligne sans laissez-passer. Parfois, ils tiraient avant même qu’un militaire ait le temps de montrer son document. […] Ils vérifiaient même la situation de tous les blessés. Sur ce secteur du front central, il y avait beaucoup d’« Asiatiques », Tadjiks, Kazakhs et Ouzbeks. Ces gens ne comprenaient pas bien le russe, n’avaient pas idée de ce qui se passait et ne voulaient pas participer à la bataille. Dès qu’ils entendaient des tirs, ils s’allongeaient dans les tranchées et on ne pouvait plus les en faire sortir. Les commandants utilisaient souvent leurs armes « contre ces lâches et ces déserteurs ». Plusieurs de ces Asiatiques ont été fusillés à même les tranchées. Après ces fusillades, les cas d’automutilation ont augmenté d’un cran. Des gars fixaient leur calot sur un bras ou une jambe, et l’exposaient pour qu’il soit la cible des snipers allemands 39.
Timochenko, la disgrâce et l’offensive
Timochenko doit, coûte que coûte, sauver ses armées aux trois quarts encerclées. Staline menace. Sans préavis, il prend la direction du commissariat du peuple à la Défense : Timochenko n’est plus qu’un de ses adjoints. Il lui enlève aussi le commandement du Front de l’Ouest, confié à Eremenko, mais lui laisse celui de la direction principale de l’Ouest. Il le flanque de Chapochnikov et lui donne comme commissaire politique Nicolaï Boulganine, l’étoile montante du Parti, lequel appelle à lui 13 000 cadres communistes mobilisés par les comités de Moscou et Gorki 40. On ne peut exclure que la perte de confiance en Timochenko ait été avivée par le rapport que Mikheev, chef du contre-espionnage du ministère de la Défense, a envoyé à Malenkov, membre du GKO, deux jours auparavant. Mikheev y rappelle les liens d’amitié que Timochenko – son chef direct – entretenait avec nombre de fusillés et d’emprisonnés de 1937. Certains phrases équivalent même à des sentences de mort : « Le 9 juin 1937, M. N. Toukhatchevski témoignait en ces termes : “[…] Ouborevitch m’a dit qu’il a impliqué Timochenko dans notre complot.” Le 21 février 1938, Serditch, emprisonné, a déclaré : “Apanassenko m’a dit que les commandants comme Timochenko font aussi partie de notre complot antisoviétique.” 41 »
Plus prosaïquement, Staline exige des résultats, alors que se profile un nouveau chaudron. Sa nervosité est visible – voir son appel désespéré du 18 à des troupes britanniques ! –, ses interventions en matière opérationnelle deviennent quotidiennes. Le 20 juillet, il appelle Timochenko pour lui faire la leçon et l’inciter non pas à défendre, mais à contre-attaquer et à voir grand, bref à persévérer dans une attitude qui a déjà coûté d’énormes pertes à l’Armée rouge.
Vous avez toujours concédé des miettes au front, deux ou trois divisions, et de ce fait, rien n’est vraiment arrivé. N’est-il pas temps d’abandonner de telles tactiques et de commencer à créer des poings de sept ou huit divisions avec de la cavalerie sur les flancs ? Sélectionnez la direction sur laquelle opérer et obligez l’ennemi à regrouper ses rangs selon votre volonté. Par exemple, on pourrait viser la totalité du groupement ennemi dans la région de Smolensk pour l’écraser, l’assommer, le chasser d’Orcha, avec le groupe des trois divisions de Khomenko et des trois d’Orlov, la division blindée qui se bat pour Iartsevo, et une division motorisée, peut-être ajouter encore deux ou trois divisions de l’armée de réserve et la cavalerie. Je pense qu’il est temps de passer de la radinerie à l’action avec de grands groupes 42.
Volontarisme, mobilisation, irréalisme, menace : Staline guerroie comme il industrialise… Timochenko n’est pas une demi-portion. Il se bat depuis dix jours pour empêcher l’encerclement de ses forces. Il a fourni à la 16e armée de Loukine de quoi reprendre à la 29e division motorisée la moitié nord de Smolensk, mission remplie le 20 juillet. Il crée un « groupe Iartsevo », confié au général Rokossovski, pour tenir ouverte l’unique route libre sortant de la poche. En attaquant nuit et jour, en sacrifiant 200 vieux BT-7 et T-26, et en gardant serrés 7 KV-1, Rokossovski empêche la 7e division panzer de couper cette route, et de détruire les 5 ponts de bateaux lancés sur le Dniepr, franchis chaque nuit par des blessés évacués de Smolensk. Selon l’historien Zolotariov 43, sur la rive gauche de la rivière Vop, Rokossovski inaugure une pratique qui deviendra une caractéristique soviétique pour le restant de la guerre. Il fait aménager une défense antichar en profondeur : mines, obus piégés, abats d’arbres, chars enterrés jusqu’à la tourelle, etc. L’objectif est de canaliser les panzers sur des axes étroits battus par tous les types d’artillerie. Dans la poche même, Timochenko confie tous les pouvoirs au général Kourotchkine, commandant la 20e armée. À la différence de ce qui c’était passé durant l’encerclement de Bialystok, la chaîne de commandement survit, les unités sont tenues et se battent, reculant pied à pied vers la sortie. Dans leurs combats, les soldats de Kourotchkine emploient pour la première fois avec succès les lance-fusées multiples Katiouchas. Malgré l’arrivée de l’infanterie allemande, qui relève les divisions panzers exténuées (la 18e n’a plus que 12 chars en état !), la bataille d’encerclement s’éternise. Le 21, apprenant par la Luftwaffe que des unités soviétiques sortent de la poche et ré-attaquent aussitôt, von Bock ne peut retenir un éloge : « Pour un ennemi sévèrement battu, voilà un succès appréciable 44 ! » À la demande de von Bock, Guderian tente alors de réaliser un enveloppement plus large en gagnant Iartsevo par Ielna. Si la 10e panzer capture Ielna et ses ponts importants sur la Desna le 18 juillet, le raid vers Iartsevo de la division SS Das Reich est un échec sanglant, et l’unité revient sur ses pas le 21.
Ses panzers immobilisés, dispersés et mal ravitaillés, son infanterie toujours à la traîne, le groupe d’armées Centre offre une cible alléchante. Le 20 juillet, Joukov, d’accord avec Staline, décide d’utiliser une partie des moyens de quatre armées tout juste formées et rassemblées au sein d’un Front de réserve, et de les allouer à Timochenko. Celui-ci reçoit ordre de monter une contre-attaque massive, qui encerclerait les encercleurs : c’est le sens de la conversation aigre-douce du 20 juillet, relatée plus haut. Les quatre armées servent de noyaux à quatre « groupes opérationnels », dont les attaques convergeraient vers la ligne Doukhovchtchina-Smolensk. Du nord-est au sud-est se mettent ainsi en place un groupe Maslennikov, du nom du commandant de la 29e armée, un groupe Khomenko (30e armée), un groupe Kalinine (24e) et un groupe Katchalov (28e). Par ailleurs, un groupe de cavalerie, commandé par le général Melnik, doit s’infiltrer sur les arrières de von Bock pour y couper les lignes logistiques. Ces armées ne comptent que 3 divisions chacune et n’ont pas le tiers des effectifs de celles qui s’alignaient le 22 juin. Hâtivement levées autour d’un encadrement venu du NKVD, elles endivisionnent des réservistes mal entraînés et de jeunes conscrits, dont certains n’ont jamais tiré au fusil. Elles sont incapables de faire coopérer les différentes armes entre elles. Elles n’ont que deux dizaines de chars chacune – sauf le groupe Katchalov, qui comprend une division blindée à 200 engins, pour moitié de vieux T-26 –, là où il y en avait 800 ou 1 000 trois semaines plus tôt, et moins du tiers de l’artillerie normalement allouée, plus quelques trains blindés. Quant à l’aviation, les 6 régiments engagés ne totalisent pas 250 appareils de tous types. Bien que dubitatif sur ses chances de succès, Timochenko obéit et lance, du 24 au 31 juillet, une série de frappes échelonnées sur un arc de cercle de 220 km, de Belyi à Roslavl en passant par Iartsevo. C’est un fiasco. Les chefs d’armées, la menace aux lèvres, envoient l’infanterie à l’assaut, vague après vague, contre les armes automatiques et les tubes des divisions panzers. On compte plusieurs milliers de morts pour avancer, au mieux, de 15 km. Rétrospectivement, l’ordre du jour ouvrant l’offensive prend un goût de sang : « Ne surestimez pas la force de l’ennemi, ne pensez pas qu’il est fort… 45 »
À un coût exorbitant, la « contre-frappe des groupes opérationnels » n’obtient que trois maigres résultats. La pression sur la poche de Smolensk diminue, si bien que, malgré les ordres lui interdisant de percer, Kourotchkine, commandant de la 20e armée, parvient à faire sortir plusieurs milliers d’hommes par le couloir de Soloviovo. Malgré les cris d’orfraie de Joukov et de Timochenko, il abandonne la partie de Smolensk qu’il tenait encore, déplaçant avec lui « le chaudron » vers l’est, les divisions allemandes accrochées à ses basques. L’autre résultat est de fixer les forces de von Bock et d’aggraver leurs pertes, déjà sensibles. Enfin, l’attaque des quatre groupes opérationnels permet au « groupe Rokossovski », enfin doté d’un état-major et renforcé par un bataillon de communistes moscovites, de reprendre Iartsevo le 29 juillet, restaurant ainsi une ligne logistique majeure.
Moguilev, demeurée en arrière du front, est perdue le 27. Arrêtons-nous sur cette bataille, typique de ces multiples grains de sable qui enrayent la machine Barbarossa. Lovée dans une boucle du Dniepr, Moguilev, 100 000 habitants, est importante pour les deux routes et les deux voies ferrées, nord-sud et est-ouest, qui s’y croisent. C’est pour cette raison que Timochenko décide de la tenir. Partout où cela est possible, il s’agit de freiner l’avancée des têtes logistiques de l’adversaire. La ville est défendue par deux divisions d’un corps de la 13e armée, commandée par le général Gorodnianski, ainsi que par des restes divers d’unités battues autour de Minsk, en tout peut-être 50 000 hommes. En attaquant au nord et au sud de Moguilev le 10 juillet, Guderian isole la ville aux trois quarts. Il est contraint d’y laisser deux divisions panzers en attente de l’arrivée d’un corps d’infanterie de la 2e armée. Les précieux panzers demeureront quasiment inemployés durant cinq jours, un gâchis de moyens que la Wehrmacht ne peut s’autoriser. Le corps d’infanterie, fort de 2 divisions, paraît enfin le 16 juillet. Deux divisions supplémentaires le rejoindront plus tard, au total 60 000 hommes. On perd trois jours à trouver assez d’artillerie et une unité de ballons d’observation pour la diriger. Comme le temps est la denrée la plus chichement mesurée aux Allemands, l’on décide de lancer l’attaque le 20 juillet, sans procéder à des reconnaissances. Il faut quatre assauts sanglants pour pénétrer, le 24, dans la ville, puis s’y battre deux jours durant dans les rues barricadées, défendues avec l’aide des ouvriers des ateliers de chemin de fer. Dans la nuit du 26 juillet, malgré les ordres, le général Bakounine, commandant de la garnison, autorise ses hommes, au bout de leurs munitions, à tenter une sortie vers l’est. Quelques centaines seulement parviendront à rejoindre les trois divisions de cavalerie qui écument la région, quand 35 000 défenseurs sont capturés. La ville n’est nettoyée que le 27 et le génie ne commence à réparer les deux grands ponts que le 29. Quatre des meilleures divisions de la Wehrmacht ont été bloquées neuf jours ; elles ont perdu 3 000 hommes et dépensé une quantité considérable de munitions. Ces hommes et ces munitions manqueront aux panzers de Guderian, coincés à Ielna et à l’est de Smolensk.
De l’euphorie aux premiers doutes
Dans la nuit du 24 juin, Hitler arrive à son nouveau quartier-général, installé tout exprès pour l’opération Barbarossa, et où il passera plus de la moitié du temps qui lui reste à vivre. Il se trouve près du village de Görlitz, 8 kilomètres à l’est de Rastenburg, en Prusse orientale. La zone, vaste de 250 hectares, est interdite par une barrière de barbelés de 10 km de long et un champ de mines continu. Les installations situées au nord – « Zone réservée no 1 » –, où vit Hitler, prennent le nom de Wolfsschanze, « la Redoute du loup ». Lors de sa visite, Hitler ne fait aucun commentaire, si ce n’est que le camouflage forestier semble impénétrable. Son entourage, en revanche, ne se prive pas de remarquer que l’on a choisi l’endroit le plus marécageux, le plus infesté de moustiques et au climat le moins favorable qui soit. Dans ce lieu mi-cloître mi-caserne, les journées du Führer se dérouleront selon un rituel quasi immuable : lever à 10 ou 11 heures, premier et bref point de situation, petit-déjeuner au mess, grand point de situation, déjeuner au mess, point de situation du soir, thé avec les secrétaires, dîner en petit comité, monologues tardifs devant la cheminée en présence d’invités choisis. En deux mois et demi, Hitler ne quittera que huit fois sa thébaïde, et pour peu de temps.
Les grandes organisations militaires suivent en partie le chef des armées. L’OKW prend ses quartiers dans le même camp que lui, à un kilomètre de la « Zone réservée no 1 ». La Luftwaffe s’installe à Breitenheide, l’OKH répartit ses bureaux entre Mauerwald, où est Halder avec 1 500 officiers d’état-major travaillant et vivant dans 220 baraques en bois, Angerburg et Lötzen. L’ensemble de ces quartiers généraux se situe à moins de 20 minutes de train, d’autobus ou de voiture du Führer.
À Rastenburg comme à Mauerwald, l’humeur générale est d’abord radieuse, euphorique même. Sous le coup de la victoire en Lituanie et en Biélorussie, le 3 juillet, Halder note dans son journal :
Dans les grandes lignes, on peut déjà dire que la mission de battre le gros de l’armée russe en avant de la Dvina et du Dniepr, a été remplie. Je tiens pour justes ces mots d’un général russe que nous avons capturé : nous n’aurons à compter, à l’est de la Dvina et du Dniepr, qu’avec un reliquat de forces qui, par elles-mêmes, ne seront pas en mesure de gêner de façon décisive les opérations allemandes. Par conséquent, ce n’est pas trop de dire, comme je le fais, que la campagne contre la Russie a été gagnée en quatorze jours. Naturellement, la campagne n’est pas terminée. Les dimensions de l’espace et l’opiniâtreté d’une résistance menée avec tous les moyens nous demanderont encore des efforts durant de nombreuses semaines 46.
Le 4 juillet, Hitler lui emboîte le pas. « L’ennemi a déjà pratiquement perdu cette guerre. C’est bien que nous ayons détruit d’emblée ses chars et son aviation. Les Russes ne peuvent plus les remplacer 47. » Lui aussi sous l’impression des 330 000 prisonniers capturés en Biélorussie, Goebbels abandonne la prudence dont il a fait preuve jusque-là : « La résistance des Rouges semblent brisée sur toute la ligne 48. » Le 8, Halder et Brauchitsch font valoir devant Hitler des chiffres qui semblent parler d’eux-mêmes : « Des 164 divisions d’infanterie russes que nous connaissons, aujourd’hui l’on peut estimer que 89 ont été anéanties, 46 demeurent aptes au combat, 18 sont sur des fronts adjacents (dont la Finlande) et pour 11 d’entre elles, on ne sait pas 49. » Le lendemain, sans doute sous le coup de ces chiffres, Hitler réaffirme son optimisme devant son ministre de la Propagande : « La guerre à l’Est est, pour l’essentiel, gagnée. […] Des défaites encaissées, l’armée du bolchevisme ne se remettra jamais. […] Nous sommes supérieurs à l’adversaire de cent coudées. Seul l’espace nous cause des difficultés. […] Ça ne fait aucun doute : le Kremlin va tomber, à un moment ou à un autre 50. » Dès le 14 juillet 1941, Hitler signe un décret par lequel il ordonne de donner la priorité économique à la Luftwaffe – dont la taille doit quadrupler (c’est le « programme Goering ») –, au détriment de l’armée de terre, qui sera bientôt réduite, du moins pour l’infanterie, du fait « de la domination militaire de l’espace européen après l’écrasement de la Russie 51 ». Le lendemain, la section opérations de l’OKH fait circuler une étude sur les forces d’occupation qu’il faudra laisser en Russie et sur la démobilisation partielle de l’armée de terre 52. À l’OKW comme à l’OKH, on ergote sur le nombre de divisions rapides qui doivent constituer le groupe opérationnel charger d’attaquer le Moyen-Orient, via le Caucase et l’Iran. Le sommet de la courbe de l’optimisme est atteint le 23, lors d’une réunion à Rastenburg, à laquelle assistent tous les chefs militaires. Hitler assigne à ses généraux des objectifs qui paraissent, rétrospectivement, fantastiques : « Pour le 25 août, se trouver sur une ligne Leningrad-Moscou-Crimée, début octobre, sur la Volga, début novembre à Batoum et Bakou 53. »
L’on ne trouvera pas, en revanche, de cris de victoires prématurés chez les hommes de terrain sauf, dans une certaine mesure, chez les commandants des deux groupes panzers affectés au Centre, Hoth et Guderian. Pour tous les autres, la réalité quotidienne leur impose d’admettre que l’Armée rouge continue de se battre avec opiniâtreté, quelles que soient ses pertes, au trentième jour comme au premier. Le général Heinrici, commandant du 43e corps, écrit à sa femme le 22 juillet : « Personne ne sait combien de temps va durer encore cette campagne. Pour l’instant, malgré tous les succès obtenus, on ne peut en voir la fin. […] On a l’impression que, même si Moscou est prise, la guerre continuera, en n’importe quel autre endroit de ce pays sans fin 54. » Udo von Alvensleben, officier à la 16e division panzer, perd ses illusions dès le 13 juillet : « Nous avons sous-estimé la ténacité des Russes et le niveau de leur développement technique. Toutes les informations officielles étaient insuffisantes et trompeuses. » Le 16 juillet : « L’évidence commence à poindre, que la victoire totale en Russie, sur laquelle nous comptions, n’est sans doute pas possible 55. »
L’humeur au sommet de l’État et de l’armée national-socialistes commence à tourner dans la dernière semaine de juillet. Les difficultés évidentes rencontrées par les trois groupes d’armées, les contre-attaques incessantes de l’Armée rouge, les difficultés déjà sensibles de la logistique font leur œuvre. Les alliés du Reich s’étonnent, s’interrogent et s’inquiètent. Ciano, ministre des Affaires étrangères italien, note dans son journal, le 16 juillet. « Le Duce est préoccupé par ce qui se passe en Russie. Le ton de ses paroles était nettement pessimiste, ce matin. […] Le Duce craint que l’Allemagne n’ait entrepris une tâche trop vaste et qu’elle n’arrive pas à résoudre définitivement le problème avant l’hiver, ce qui ferait surgir de nombreuses inconnues. » Le 18, il ajoute : « Le colonel Amé [chef des services de renseignement italien] et le général Squero, qui m’ont exposé la situation militaire, estiment que les Russes réussiront à maintenir un front même pendant l’hiver. Si c’est vrai, l’Allemagne s’est infligée une dangereuse blessure dont les conséquences sont imprévisibles 56. » C’est aussi ce que pensent Helsinki et Tokyo. En occupant l’Islande – d’où l’on peut attaquer les U-Boot en chasse dans l’Atlantique Nord –, le 7 juillet, Roosevelt fait encore monter la pression sur Hitler, qui craint une entrée en guerre des États-Unis plus précoce que prévue. Aussi donne-t-il consigne d’éviter tout incident avec les navires marchands américains. Sa nervosité s’intensifie. Elle se traduit par un interventionnisme croissant dans les opérations, jusqu’à discuter le déplacement d’une simple division. Le 14 juillet, Hitler s’emporte brutalement contre Brauchitsch, à propos de la décision de Hoepner d’aller vers le nord-ouest plutôt que vers le nord-est. Il s’ensuit une série de coups de téléphone entre Brauchitsch, Halder et Brennecke – le chef d’état-major de von Leeb. Excédé, Halder confie le soir à son journal : « Avec ces coups de téléphones stériles qui durent bien après minuit, on n’arrive qu’à gâcher le sens des responsabilités [des chefs de corps] et à dilapider leur temps. L’éternel immixtion du Führer dans des affaires auxquelles il ne connaît rien devient une plaie insupportable. » Le 21 juillet, en revenant d’une visite à von Rundstedt en Ukraine (où il a jugé la situation « pas très réjouissante »), et après en avoir rendu compte à Brauchitsch, Halder note que « le moral du haut commandement en a pris un coup. On le voit particulièrement à l’humeur franchement abattue du commandant en chef de l’armée 57. » Le 24 juillet, Goebbels manifeste aussi que son optimisme est douché. « Pour le moment, sans aucun doute, notre situation est tendue. […] Nous ne devons pas avoir le moindre doute sur le fait que, après un quart de siècle d’enracinement, le bolchevisme a laissé des traces profondes parmi les peuples de l’Union soviétique. […] Il faut dire à la nation que cette opération est très difficile. » Ce retournement de Goebbels s’explique. En tant que ministre de la Propagande, ses antennes réagissent au moindre frémissement de l’opinion. Et l’opinion allemande tourne, elle aussi. « L’humeur du Reich est devenue plus sérieuse. On commence peu à peu à comprendre que la campagne à l’Est n’est pas une balade vers Moscou 58. » Le 27, il écrit sobrement : « Tout est en balance 59. »
Le premier indice net qu’Hitler est bien sorti de l’euphorie des débuts se trouve dans le compte rendu d’une réunion qu’il a avec les principaux chefs du groupe d’armées Centre, le 4 août, à Borissov. « L’ensemble de l’opération sur le front de l’Est s’est jusqu’ici mieux déroulée qu’on l’aurait attendu, eu égard à la quantité surprenante de chars et d’avions dont disposait le Russe. Le Führer en aurait-il été informé avant le début de la campagne que sa décision d’entreprendre une attaque aurait été beaucoup plus difficile à prendre 60. » Le 11 août, Halder fait à son tour un aveu, à l’opposé de ses propos triomphants du mois précédent : « L’ensemble de la situation montre toujours plus clairement que nous avons sous-estimé le colosse russe […]. Cette constatation concerne ses forces économiques mais aussi organisationnelles, dans le transport, mais avant tout ses capacités purement militaires. Nous avons compté au début de la guerre qu’il aurait 200 divisions. On en compte maintenant 360. Ces divisions ne sont certainement pas armées et équipées au sens où nous l’entendons, et elles sont bien plus mal conduites au plan tactique. Mais elles sont là. Et lorsque nous en démolissons une douzaine, alors le Russe en envoie une nouvelle douzaine. Il gagne ainsi du temps et se rapproche de ses sources d’approvisionnement. Nous, nous nous en éloignons toujours plus 61. »
La « crise » de juillet entre Hitler et l’OKH
Hitler et Staline sont, l’un et l’autre, mécontents du déroulement des opérations. Cela, bien évidemment, pour des raisons différentes. Pour l’un, la victoire met trop longtemps à se dessiner ; pour l’autre, il s’agit de conjurer le spectre d’un effondrement militaire. Il s’ensuit une crise de confiance entre les deux dictateurs et leur haut commandement respectif. Chez les Allemands, elle se déroule à fleurets mouchetés, n’est que passagère et se termine par un compromis.
À la mi-juillet, Hitler constate que l’opération Barbarossa n’a accouché que d’un seul encerclement majeur et que l’Armée rouge est toujours debout. Sans doute plus importante à ses yeux est l’absence de victoire forte, de celles dont il abreuve son peuple depuis huit ans, et qui constituent le carburant indispensable de son pouvoir charismatique. Comme souvent, Goebbels est à l’unisson de son maître. Comme lui, il pense avant tout en termes politiques et psychologiques. « Pour l’instant, nous n’avons pas, à l’Est, de victoire symbolique à offrir – comme l’an dernier à l’Ouest – qui puisse enflammer l’enthousiasme populaire. Verdun, Soissons, Reims ou les Flandres, voilà des concepts qui signifient quelque chose pour tout Allemand. Mais comment faire quelque chose de fort avec les noms des villes et des provinces de l’Est ? Seules feraient l’affaire les noms de Moscou et de Leningrad. » Le seul de ces objectifs qui soit accessible à court terme est Leningrad. C’est autour de cette ville que tourne et vire la pensée d’Hitler. On le vérifie dès les premiers mots des « Considérations du Führer » consignées par l’OKW le 17 juillet : « Au vu de la situation du groupe d’armées Nord 62… ». On le lit aussi dans la visite éclair qu’il fait à ce groupe d’armées, le 21 juillet, sa première sortie hors de la « Zone réservée no 1 ». Il y justifie ainsi la priorité accordée à l’isolement de la ville : « [Le Führer] escompte une dure résistance de l’adversaire au sud de Leningrad, car il est clair pour la direction russe qu’avec Leningrad elle perdrait un des représentants les plus illustres de la Révolution, depuis 24 ans, aux yeux du peuple russe. En liaison avec le caractère ethnique slave, déjà durement agressé par les rigueurs du combat, la chute de Leningrad pourrait entraîner un effondrement général. » Et de citer l’Egmont de Goethe à propos du « caractère slave » : « Il se réjouit jusqu’à toucher le ciel, il s’afflige jusqu’à en mourir 63. »
Le 19 juillet, Hitler condense ses réflexions dans une directive numéro 33, adressée aux plus hauts responsables militaires, et intitulée : « Poursuite de la guerre à l’Est ». Il définit l’objectif des prochaines opérations de façon primitive : « Empêcher l’ennemi de se retirer dans la profondeur et l’exterminer ». Que les opérations aient pour but de contraindre l’ennemi à la paix est exclu depuis toujours, du fait de sa vision coloniale et génocidaire. En revanche, Hitler possède des aptitudes certaines à penser en termes stratégiques. S’il n’en fait pas état, s’il ne parle, implicitement, que d’encerclements, c’est parce que, pour l’heure, ceux qui se dessinent se trouvent en Ukraine et autour de Leningrad, – en Estonie et à l’est de la grande cité –, c’est-à-dire sur les deux parties du front qui l’intéressent économiquement, politiquement et symboliquement. La véritable fonction de la directive est d’acter ce qui n’avait été qu’implicite : l’abandon de Moscou comme objectif numéro 1 de la campagne. Aussi attribue-t-il au groupe Centre deux missions excentrées. La première consiste, avec le groupe panzer Hoth, à « aller couper la voie ferrée Leningrad-Moscou et couvrir ainsi le flanc droit de la poussée du groupe d’armées Nord vers Leningrad ». Le second vise à envoyer vers le sud toute l’aile droite de von Bock (le groupe Guderian et une partie de la 2e armée) pour, d’une part, liquider la 5e armée soviétique retranchée dans les marais du Pripet – ce qui permettrait à la 6e armée de marcher sur Kiev – d’autre part, saisir la rive orientale du Dniepr pour empêcher toute retraite des armées soviétiques d’Ukraine. Le groupe Centre ainsi déshabillé de ses forces vives, ravalé au rang d’auxiliaire des groupes Nord et Sud, reçoit la mission vague et, dans les faits, inapplicable, « de poursuivre la marche vers Moscou avec ses armées d’infanterie 64. »
La directive numéro 33 est un camouflet pour Brauchitsch et pour Halder, tous deux défenseurs, depuis l’origine du plan Barbarossa, de Moscou comme seul et unique objectif susceptible de mettre fin à la campagne. Brauchitsch réagit dès le 20 juillet, en expliquant à Hitler que le renoncement à une concentration des forces sur la route de Moscou n’est pas une bonne idée. Hitler prend acte de cette opposition et signe, le 22 juillet, une annexe à sa directive numéro 33 (datée du 23), où il apporte des modifications : la constitution et l’envoi d’un groupe réunissant la 6e armée, les groupes panzers 1 et 2, à l’est du Dniepr, dans la direction du Caucase, est suspendue à la prise de Kharkov et à la situation logistique ; l’envoi de forces du groupe Centre vers le sud pour détruire la 5e armée soviétique est abandonné ; la subordination du groupe panzer Hoth aux forces de von Leeb est « provisoire » ; la « prise de Moscou » est expressément mentionnée. Pour substantielles que soient ces concessions, elles ne suffisent pas à Brauchitsch. En effet, la mention, nouvelle, d’une poussée majeure vers le Caucase s’oppose complètement à la priorité à Moscou. Le commandant en chef de l’armée essaie alors, en passant par Keitel, d’obtenir la suspension de la directive 33 jusqu’à la conclusion de la bataille de Smolensk. En vain.
Le 22 juillet au soir, Halder réunit autour de lui, pour discuter de « la conduite future de Barbarossa 65 », ceux qui partagent sa conception du « primat de Moscou », Brauchitsch, Heusinger – responsable des opérations – et le quartier-maître général Wagner. L’on y discute de la réplique à apporter à la directive 33 et à son annexe. Halder vient soutenir le point de vue commun lors d’un rapport tenu le 23, à 18 heures, devant Hitler. Nous pouvons en inférer le contenu à partir des notes préparatoires consignées dans son journal 66. Habilement, sans jamais chercher le conflit, avec sa façon indirecte de procéder avec le dictateur, le chef d’état-major de l’armée de terre accumule les observations et les formules de telle sorte que s’impose SA conclusion : il faut être le plus fort possible dans l’axe de Moscou. Les forces vives de l’adversaire demeurent importantes (« il n’est pas encore définitivement battu »), dit-il, bien plus qu’estimé, et elles s’accumulent dans la profondeur sur la route de Moscou. Les forces allemandes ont décliné (l’infanterie de 20 %, les panzers de 50 %). Et la logistique n’est pas en mesure de nourrir plusieurs axes en même temps. Chercher à détruire le potentiel humain est vain, car les ressources de la Russie sont infinies ; il faut plutôt se saisir de la source, politique et économique, de sa puissance. Le groupe d’armées Nord, enfin, a assez de forces pour remplir, seul, les missions attribuées par le Führer. Hitler reste de marbre, et réaffirme que les groupes panzers 2 et 3 quitteront l’axe de Moscou. Il répète qu’atteindre les trois objectifs de l’opération Barbarossa demeure d’actualité : « 1. La région de Leningrad. Importante du point de vue industriel et maritime. Citadelle du bolchevisme. 2. La région de Moscou. 3. L’Ukraine avec ses centres industriels et les zones pétrolières qui sont à l’Est 67. »
Dans la semaine qui suit, Halder multiplie visites et entretiens de façon à resserrer les rangs de l’armée de terre autour de lui. En particulier, il briefe systématiquement les officiers du front de passage au QG d’Hitler, où celui-ci les écoute plus volontiers que les officiers de l’état-major général. Il réussit en outre à gagner à ses vues Jodl, le principal conseiller militaire d’Hitler, sensible à l’argument de la concentration des meilleures forces soviétiques devant leur capitale 68. Hitler, lui, garde son cap, égratignant dès qu’il le peut les positions de l’OKH, par exemple, en faisant consigner, le 28 juillet, par l’OKW, que « la région industrielle de Kharkov est plus importante que celle de Moscou 69 ». Mais le facteur décisif, qu’il doit prendre en compte, est l’apparition de forces soviétiques fraîches autour de Smolensk, notamment de quatre nouvelles armées identifiées suite « à la contre-frappe » de Timochenko. Prenant acte de ces éléments, Hitler formule une nouvelle directive (numéro 34), datée du 30 juillet 1941. Il y repousse toute décision concernant les missions des groupes panzers 2 et 3, en demandant à ce qu’ils soient retirés, dès que possible, du front durant dix jours, pour reconstituer leurs forces. Le groupe d’armées Centre passe sur la défensive.
Ainsi se termine, très provisoirement, la « crise de juillet ». Elle n’a rien réglé, simplement repoussé la résolution du problème central et initial de Barbarossa : dans quelle direction faut-il investir des forces insuffisantes, et maintenant déclinantes, pour abattre un ennemi bien plus solide que prévu ?
Une guerre pas comme les autres
Pour expliquer la précocité, la diversité et l’ampleur des crimes commis par la Wehrmacht, les historiens, allemands en particulier, recourent essentiellement à deux catégories, l’intention et la situation. Nous avons déjà abordé une troisième catégorie, celle des « nécessités militaires ».
L’intention, ce sont l’idéologie et les ordres. À propos de ces derniers, nous avons détaillé plus haut le partage des tâches entre la Wehrmacht, d’une part, les SS et la police de l’autre, ainsi que les « ordres criminels » acceptés, et parfois amplifiés, par la hiérarchie militaire : meurtre des commissaires, rejet des conventions internationales sur la protection des civils et des militaires, etc. L’idéologie nationale-socialiste infecte la Wehrmacht de haut en bas. Près de 40 % des soldats 70 entrant en URSS sont passés par le moule d’une ou plusieurs organisations nazies. Ce pourcentage est encore plus élevé dans les unités combattantes, où se trouvent les éléments jeunes, socialisés après 1933. Ces porteurs en uniforme de l’idéologie nazie fournissent à leurs camarades qui seraient réticents, surpris ou tourmentés, toutes les justifications nécessaires pour faire taire ce qui, dans leur éducation ou leur éthique personnelle (95 % des Allemands se sont déclarés chrétiens lors du recensement de 1939), leur interdirait de s’aligner sur les comportements les plus criminels. Jugeant cette influence insuffisante, et envahissante, l’OKW institue dès 1940 un canal d’influence direct sur les soldats, les Mitteilungen für die Truppe (« Informations pour la troupe »), rédigées par le commandant, plus tard lieutenant-colonel, Hans Ellenbeck, chef du « Groupe de Défense contre la propagande ennemie ». Émises à la cadence d’une dizaine par mois, les Mitteilugen sont acheminées en deux exemplaires jusqu’au niveau de la compagnie, où elles sont lues par un officier, souvent dans le cadre de causeries informelles. Outre des extraits des discours d’Hitler, on y trouve des considérations sur la situation militaire, des conseils sur l’hygiène ou des explications sur le sens de la mission accomplie à l’Est. « Qui a vu les villages délabrés, les chemins défoncés et les villes misérables, celui-là sait à quel point appartenir au peuple allemand est un cadeau, ce peuple qui, au fil des générations, a bâti et qui, comparé à l’est, a fait de l’Allemagne un jardin soigné, un écrin 71. » Les Juifs y sont désignés comme des « parasites » et des porteurs de « la peste mondiale bolchevique ». Avec cet impératif décliné sur tous les tons : « En particulier durant cette campagne, il appartient à chacun, et à tout prix, de délivrer l’Allemagne et l’Europe de cette peste 72. » Les thèmes spécifiquement nazis sont ainsi nourris par le vieux sentiment de supériorité civilisationnelle des Allemands à l’égard de leurs voisins orientaux.
À côté de l’intention génocidaire et impérialiste du régime, la situation sur le terrain pèse de tout son poids. En un certain sens, du point de vue du soldat de la Wehrmacht, l’opération Barbarossa s’apparente à une prophétie autoréalisatrice. L’adversaire désigné, le judéo-bolchevisme, est mal défini en termes de catégories ethniques, politiques ou nationales : s’agit-il des Juifs et des communistes, et d’eux seuls ? Des fonctionnaires de l’État soviétique ? Des Slaves ? des Russes ? Du gros de la population soviétique ? Ce qui importe le plus, au fond, c’est que cette fraction dangereuse, aux contours à dessein flou, a été par avance décrite comme à peine humaine, sale, fourbe, dissimulatrice, cruelle, infectée de toutes sortes d’agents pathogènes. Le tableau est si noir, si démoniaque, que, psychologiquement, l’entrée en Union soviétique a dû générer une véritable angoisse chez beaucoup de soldats. Pour pénétrer dans ces ténèbres, l’on doit se dépouiller des oripeaux de la civilisation, comme l’exprime le général Heinrici dans son journal de guerre privé : « Ce peuple [russe] ne peut plus être jaugé avec nos mesures. Je crois que l’on pourrait être vraiment équitable avec lui, non pas en venant à lui peu à peu, à pied, mais en bateau, comme on aborde un continent étranger et, alors que, s’éloignant de nos rivages, l’on brise intérieurement tous les liens auxquels l’on est habitué 73. » Chaque soldat, parce qu’il s’attend à trouver le Soviétique tel qu’on le lui a décrit, agira comme on le lui a prescrit dans les divers « ordres criminels ».
L’angoisse générée par ce monde dangereux qu’il faut conquérir va très vite, dès l’été 1941, se mélanger à d’autres sentiments violents : insécurité permanente, dépaysement, étrangeté, dégoût, haine, ressentiment, perte de repères, besoin de vengeance. Ce cocktail explosif où se mêlent intention – « ordres criminels », propagande, idéologie nazie, réactivation de stéréotypes plus anciens – et situation –, dureté et vitesse extrêmes des opérations – explique que la Wehrmacht s’affranchisse en URSS de toutes les lois de la guerre telles que l’Europe les a peu à peu codifiées depuis le XVIIe siècle. « Il règne ici les us et coutumes de la guerre de Trente Ans, écrira Heinrici à sa famille en novembre. Celui qui a la force a le droit. Six années et demie de ma vie se sont déjà passées à faire la guerre. Mais ça, je ne l’avais encore jamais vécu 74. » D’entrée de jeu, l’armée allemande mène une guerre sauvage, exterminatrice, sans limite aucune à la violence, qu’elle se déploie contre les militaires ou contre les civils. En quelques semaines, elle se révèle être une machine à tuer par centaines de milliers des hommes qui se rendent, des blessés, des prisonniers, des femmes, des enfants, à assister sans broncher, voire à prêter la main, à des pogroms, à des fusillades et des pendaisons de Juifs, de communistes, de fonctionnaires, à incendier villes et villages au moindre prétexte, à piller sans limites, à affamer, à contraindre au travail forcé, à pratiquer la déportation et la prise d’otages, à exercer des représailles aveugles, à une échelle jamais vue. Ce sont pourtant, dans leur majorité, ces mêmes soldats qui ont eu un comportement globalement correct face aux armées française, britannique, belge et néerlandaise au printemps 1940.
Les épreuves engendrées par la guerre de mouvement et le tempo littéralement criminel de l’opération Barbarossa jouent aussi un rôle dans l’effondrement de toutes les barrières morales. Dès le 22 juillet, le général Heinrici note que ses hommes sont à bout. « Nos gens sont physiquement épuisés à l’extrême. Hier j’ai trouvé un conducteur d’attelage qui dormait debout, comme mort, contre son cheval. Les marches horribles, les chemins sans fin, dont personne en Allemagne ne peut imaginer ce qu’ils sont, la tension nerveuse extrême, qui vient non seulement de la situation toujours changeante, mais aussi du danger, pour chacun, d’être attaqué, toutes ces choses sont plus qu’exténuantes et nous n’en avons jamais vécues de pareilles, dans aucune campagne 75. » Durant l’été, l’infanterie, soit les deux tiers des unités terrestres, abat des étapes quotidiennes de 30 à 60 kilomètres à pied, sous une chaleur qui peut atteindre 40 degrés. La poussière levée en épaisses volutes par les piétinements et les roulements se voit des kilomètres à la ronde, et ne retombe jamais. Elle enveloppe tout et suffoque chacun. Des myriades de mouches obligent à s’envelopper le visage. « L’eau vaut de l’or 76 », écrit Heinrici. Au soir, de violents orages détrempent routes et chemins, rendant plus pénible encore la progression. À l’automne, l’on cheminera, trempé en permanence, la lourde capote sur le dos, la plupart du temps dans des zones à faible densité d’occupation, où les abris sont rares. Quant à l’hiver, il apportera des souffrances bien pires encore.
La route semble sans fin, à l’image d’un paysage que beaucoup – leurs courriers en témoignent – jugent monotone, triste, cafardeux. Dès que l’on quitte les grands axes, la forêt, les marais, les landes ou les champs immenses des kolkhozes génèrent la peur de se perdre, comme un marin craint de tomber à la mer. Rien ne vient distraire le soldat de la guerre, des champs où pourrissent des milliers de cadavres, des arbres et des réverbères où pendent les corps de soi-disant « partisans » abandonnés volontairement, pour effrayer. Villes et villages sont misérables, dépourvus de ces cafés et restaurants, de ce Cognac et ce Champagne, dont la troupe ressasse le souvenir acquis durant la campagne de France, qui devient la référence générale : « C’est vraiment une toute autre guerre qu’en France », écrit dans son journal le caporal-chef Erich Kuby, de la 3e division motorisée. […] Mieux vaut trois campagnes de France qu’une seule en Russie – cette phrase que l’on entend si souvent donne idée de l’humeur. Ah comme nous manquent les lits français et la merveilleuse nourriture 77. » « Tu ne peux te représenter leur misère, écrit un autre. À tel point qu’on n’arrive plus à imaginer qu’il existe des endroits où l’on trouve un sofa, un piano, un appareil de radio 78. » « Cette guerre ne peut se comparer à aucune de celles menées par les Allemands depuis qu’ils sont une nation, et je ne parle pas au sens quantitatif 79 », résume pour lui-même Erich Kuby.
L’hébergement du soldat se fait dans les isbas paysannes, dans des conditions qui n’ont rien à voir avec celles des fermes des Flandres ou de l’Artois. Les poux, les puces, la gale rongent les corps. Les difficultés logistiques consubstantielles à l’opération Barbarossa obligent à vivre sur l’habitant. Mais, dira-t-on, n’est-ce pas le lot de toutes les guerres ? En France aussi, les « feldgrau » ont prélevé ce qui leur manquait : mais ils payaient, les violences étaient rares et les conséquences, mineures. En Union soviétique, dans un monde paysan dépourvu de réserves, d’où les hommes dans la force de l’âge ont disparu, piller c’est condamner les victimes à mourir de faim, presque sans s’en apercevoir.
Nos cuisiniers abattent les veaux et les cochons trouvés en route et réquisitionnent partout les lentilles, les choux, les concombres, écrit en octobre 1941 Willy Peter Reese, un jeune soldat de la 95e division d’infanterie. Mais cela ne suffit pas […]. Alors nous prenons aux femmes et aux enfants leur dernier morceau de pain, nous leur faisons rôtir pour nous les poules et les oies, nous fourrons dans nos sacs le peu de beurre et de graisse qu’il leur reste, chargeons nos véhicules du lard et de la farine pris dans leurs réserves, buvons le lait, […] volons le miel. […] leurs larmes, leurs supplications, leurs malédictions ne nous dérangent pas. Nous sommes les vainqueurs, la guerre excuse le vol, exige la cruauté.
Un peu plus loin, il décrit le délabrement de son unité.
Nous souffrons de diarrhée. Notre estomac est un marécage en fermentation, nous nous dégoûtons. […] Le mal du pays, la nostalgie s’emparent totalement de moi. Ma vie et ma pensée ne parviennent plus à passer par-dessus la fatigue, l’envie de fuir, le besoin de sommeil, la faim […]. Avons-nous besoin de bottes ? Nous les prenons aux vieillards et aux femmes le long des routes. […] Nous ne voulons pas cela, nous y sommes contraints. Chaque ordre nous dit que nous sommes dans un pays vaincu et que nous sommes les maîtres du monde […]. Nos jambes suppurent, les poux nous possèdent, nous avons la dysenterie, des démangeaisons, la jaunisse, des inflammations des reins […], nous nous accrochons aux charrettes avec des doigts raides, mais nous marchons toujours 80.
Pour le Landser, ainsi que l’on nomme le troupier allemand, l’opération Barbarossa se différencie des précédentes par l’apparition d’un fort sentiment d’insécurité. Il est ressenti partout et à chaque instant, à l’étape, sur la route, dans les forêts, les marais, la nuit, dans les villes et les campagnes. Il concerne aussi les soldats de l’avant, tous pénétrés de la terreur d’être fait prisonnier par un ennemi dont on suppose, par projection et inversion du réel, qu’il ne fait pas de quartiers. L’on dort avec son arme chargée, l’on tire au premier bruit, l’on fusille au moindre soupçon. Bien souvent, il suffit qu’un civil, homme ou femme, soit trouvé dehors, la nuit, ou près d’une unité allemande, pour justifier une exécution. Cette insécurité n’est pas qu’un fantasme hallucinatoire. Les dizaines de milliers de soldats de l’Armée rouge tournés, dispersés, isolés, n’y sont pas pour rien. Ces hommes sont dans une situation désespérée. Par petits groupes, souvent habillés de hardes civiles, ils tentent de survivre en volant, parfois en attaquant un véhicule isolé. Il n’y en a en réalité pas un sur mille pour « faire le partisan », c’est-à-dire continuer le combat sous forme de guérilla. La plupart veulent traverser le front pour retrouver leur unité ou escomptent rentrer chez eux, comme leurs pères en 1917. Ils ne rejoindront la forêt pour s’y battre contre l’envahisseur qu’au début de l’année 1942. Si l’insécurité semble s’aggraver en août et en septembre 1941, notamment à la charnière entre groupes d’armées Centre et Sud, c’est que des escadrons de cavalerie – toujours désignés comme des « Cosaques » par les Allemands – s’infiltrent sur les arrières et opèrent des coups de main, souvent à petite échelle. Le 5 septembre, le soldat Erich Kuby est témoin d’une de ces incursions. « Les Cosaques se font remarquer par leurs raids très gênants sur nos lignes de communication. […] Ils jaillissent des forêts à la nuit et obtiennent parfois un succès par surprise. Un groupe de mon ancienne compagnie des transmissions en a fait les frais. Quatre de nos soldats seulement ont pu se sauver dans les bois et revenir à leur unité au bout de deux jours, après de longs détours. Les autres ont été tués, leurs véhicules détruits. Tu vois, à l’arrière non plus nous ne sommes pas en sécurité. » Willy Peter Reese vivra une expérience proche durant l’automne. « Huit de nos soldats dormaient dans une maison isolée à la lisière du village. Les Cosaques l’ont encerclée. » Il y a quatre morts et deux prisonniers, et la réaction vient immédiatement : « Le lendemain matin, un de nos soldats a balancé une caisse de grenades sur une centaine de prisonniers russes, et il a abattu les survivants au pistolet-mitrailleur 81. » Cette incapacité à contrôler les arrières – une des grandes faiblesses de l’opération Barbarossa – génère une tension permanente, une exaspération, qui se paie par le sang. L’on voit l’ennemi – déserteur, isolé, partisan, Juif – partout, même sous les hardes d’une femme ou d’un enfant qui s’approche pour mendier. La distinction entre civils et militaires, entre le front et l’arrière, s’efface. La violence devient incontrôlable. L’on tue pour un regard, un geste mal interprété, dans une spirale meurtrière, à l’exemple de cet Emil Holz qui, se trouvant à Stolbsy le 28 juin, rapporte dans son journal : « Entre Mir et Stolbtsy, nous avons parlé à la population le langage des mitraillettes. Des cris, des gémissements, du sang, des larmes et beaucoup de cadavres. Nous ne ressentons aucune compassion. Dans chaque ville, dans chaque village, à la vue des gens, mes mains me démangent. À chaque foule que je croise, je veux tirer. J’espère que les unités SS viendront bientôt et feront ce que nous n’avons pas eu le temps de faire 82. » Le même jour, le caporal-chef Johannes Herder confie à son carnet : « Nous jetons des grenades dans les isbas. Elles s’enflamment très vite. Puis le feu se communique aux isbas du voisinage. Très beau spectacle ! […] Nous avons ainsi brûlé une bonne dizaine de villages. »
Le soldat de l’Armée rouge, en 1941, est plus souvent appelé par les soldats allemands « bandit » que « Russki » ou « Ivan », termes qui seront très usités par la suite. Le sous-officier L. K. envoie ces lignes à sa famille : « Ici, en Russie, la guerre est tout à fait différente de celles qu’on a faites à d’autres États. En face, ce ne sont pas des humains, mais des hordes sauvages, des bêtes, que le bolchevisme a fabriquées dans les vingt dernières années. On ne doit pas se laisser aller à la pitié avec ces gens-là, car ils sont tous des lâches et des fourbes 83. » « Nous ne nous battons pas ici contre des hommes mais contre des animaux 84 », s’exclame le panzer grenadier Wilhelm Prüller apercevant une femme tankiste soviétique, vivante mais complètement nue et affreusement brûlée, appuyée sur la chenille de son char détruit. Le 2 juillet, le caporal-chef Herder note à peu près le même sentiment, vis-à-vis des civils cette fois. « Dans un village, nous avons pris la première douzaine de personnes sur qui nous sommes tombés. Nous les avons amenées au cimetière, obligées à creuser un fossé profond, leur tombeau. On ne peut pas avoir pitié des Slaves. 85 » Le 10 juillet, un sous-officier porte ce jugement, que l’on retrouve, quasi identique, dans des dizaines de lettres : « Le peuple allemand doit un gigantesque merci à notre Führer car si ces bêtes, que sont nos adversaires, étaient arrivées en Allemagne, il s’en serait suivi un massacre comme le monde n’en a jamais vu 86. » Le même processus de projection-inversion est ici à l’œuvre : il faut les tuer parce qu’eux, à notre place, nous tueraient.
L’adversaire n’est pas considéré comme un combattant à qui l’on doit un minimum de respect et d’assistance, s’il est blessé ou prisonnier. À son égard, tout est permis. « Tout ce qu’on peut attraper comme commissaire et autres, on les fusille du pareil au même 87 » (soldat H, 38e régiment, 16 juillet). « Beaucoup de fusillés, que je vois allongés, ont encore les bras levés, sont sans armes et souvent sans ceinturon. Il y en a au moins cent. On me dit que même leur parlementaire, qui levait un drapeau blanc, a été flingué. […] On a aussi tué les blessés 88 » (sous-officier Robert Rupp, 1er juillet). « Les soldats de l’Armée rouge ne doivent être faits prisonniers que dans des circonstances exceptionnelles, en d’autres termes, quand il n’y a pas d’autre choix. En général, les soldats soviétiques capturés doivent être abattus et cela vaut aussi pour les femmes servant dans l’Armée rouge 89 » (premier lieutenant Prinz au soldat Bruno Schneider, 167e régiment). La hiérarchie laisse faire, à l’image du général Heinrici, qui note, le 4 juillet, dans une lettre à sa famille : « La guerre en Russie est horriblement sanglante. L’ennemi souffre des pertes comme on n’en a encore jamais vues. Les officiers russes ont dit à leurs hommes que nous allions tous les fusiller. Au lieu de se rendre, ils nous tirent dessus par-derrière. Bien évidemment, cela exige que nous prenions des contre-mesures, qui sont dures. Les deux parties s’emportent l’une contre l’autre en une escalade, qui se traduit par une hécatombe 90. » En réalité, quelle que soit la façon de combattre des Soviétiques, par-devant ou par-derrière, le jour ou la nuit, directement ou par ruse, tout est prétexte à les massacrer. Le 16 juillet, le même Heinrici raconte à sa femme un affrontement avec une unité rouge. « Le Russe qui se tenait devant nous est maintenant anéanti. L’affaire a été horriblement sanglante. Nous n’avons pas fait de quartier. Le Russe s’est comporté comme un animal avec nos blessés. Maintenant, nos gens assomment ou fusillent tout ce qu’ils trouvent en uniforme brun [celui des Soviétiques] 91. »
Dans les lettres de soldats, les massacres de prisonniers sont souvent justifiés par la découverte de cadavres allemands mutilés, de blessés allemands achevés après avoir été torturés, de prisonniers allemands exécutés d’une balle dans la tête. Le 27 août, un lieutenant du 37e régiment d’infanterie épouvante certainement son épouse avec ces mots. « Les soldats russes, en partie sous l’influence de l’alcool, assassinent tous les blessés de façon bestiale, yeux arrachés, nez, oreilles, langue coupés, coups de baïonnettes dans les jambes, le corps, la poitrine, la tête, etc. Certains blessés sont hachés jusqu’à en être méconnaissables ! […] Les plus vieux soldats ont perdu le sourire 92. » Deux auteurs ont travaillé sur ce phénomène, Alfred de Zayas 93 et Franz W. Seidler 94. Ce dernier, d’une complète mauvaise foi, est néanmoins le plus précis des deux. Il répertorie 306 cas de massacres, souvent avec tortures et mutilations, pour 1941 et le début de 1942. Les soldats soviétiques se sont livrés à des exactions graves, c’est un fait qu’on ne peut discuter. Ils les ont commises par sentiment d’impuissance, pour se venger des crimes dont les leurs étaient victimes, sur ordre lorsqu’il était impossible d’emmener prisonniers et blessés dans leur retraite. La guerre civile russe de 1918-1921 avait déjà montré de quelles horreurs était capable une paysannerie sous l’uniforme, brutalisée depuis des siècles. Pourquoi celle de 1941, encore plus martyrisée par le régime stalinien, n’aurait-elle pas conservé le même comportement ? En dehors des témoignages allemands, divers documents soviétiques établissent la réalité des liquidations de prisonniers. Un rapport de la 26e division, en date du 13 juillet, évoque le massacre de 80 soldats de la Wehrmacht. À la 5e armée de Potapov, un document du 30 juin révèle qu’il « est fréquemment arrivé que des soldats de l’Armée rouge et leurs chefs, exaspérés par les crimes des voleurs fascistes […], ne capturent pas des soldats et officiers allemands mais les exécutent sur le champ 95. » D’autres documents montrent que les chefs d’armées interdisent ces pratiques, qui suppriment des sources d’informations précieuses. Le 1er juillet, Staline établit par décret que les règles de traitement des prisonniers sont les mêmes que celles en vigueur dans les pays occidentaux. Mais, au détour d’une conversation avec Joukov, le 4 septembre, qui l’informe qu’il a obtenu d’un transfuge des informations importantes, Staline répond naturellement : « Ne croyez pas trop les militaires prisonniers. Interrogez-les avec énergie, puis fusillez-les 96. »
Il faut néanmoins garder le sens des proportions et celui de la causalité. À l’été 1941, il ne peut y avoir de commune mesure entre le nombre de soldats allemands et soviétiques victimes de crimes de guerre : quelques centaines, voire un ou deux milliers d’un côté, des centaines de milliers de l’autre. Loin de vouloir freiner la roue de la violence de masse, l’encadrement germanique a utilisé les cas d’exécutions et de mutilations pour chauffer un peu plus la troupe à blanc et justifier les crimes, en les présentant comme des représailles.
Mi-juillet 1941 : l’impensable devient pensable
Un ouvrage paru en Allemagne en 2011, les Ereignismeldungen UdSSR 1941, littéralement les « Événements survenus en URSS en 1941 », rassemble les 195 rapports rédigés quotidiennement par la centrale berlinoise du RSHA, le service de sécurité du Reich, depuis le début de l’opération Barbarossa jusqu’à sa fin. Chaque rapport, qui compile les correspondances quasi quotidiennes envoyées à leur hiérarchie par les différents commandos des Einsatzgruppen, est ensuite adressé au commandement de la SS et de l’appareil policier, dont les chefs des Einsatzgruppen – qui peuvent savoir ce que font leurs collègues et ainsi jouer d’émulation entre eux –, mais aussi à l’OKW. Ils sont une source irremplaçable sur l’extermination des Juifs soviétiques et sur la destruction de l’État soviétique. On y suit à la trace, avec une relative précision, les colonnes motorisées des Einsatzgruppen, Einsatzkommandos et Sonderkommandos, de ville en ville, de massacre en massacre. Quatre groupes – du Nord au Sud, désignés par les lettres A, B, C et D – entrent en action sur les arrières des troupes allemandes entre le 27 et le 30 juin. Toutes les localités importantes de la zone occupée sont visitées. Le nombre de fusillés va de quelques dizaines à quelques milliers : 4 500 à Vilnius, au moins 3 000 à Minsk, 1 200 à Slonim, 1 150 à Daugavpils, plusieurs centaines à Doubno, Tarnopol, Rovno, Baranovitchi… Le bilan total du mois de juillet s’établit à 60 000 victimes, juives à 90 %. Les 250 hommes de l’Einsatzkommando 3 massacrent, à eux seuls, en Lituanie, 4 400 personnes en juillet : 4 245 Juifs – dont 134 femmes – et 155 non-Juifs, commissaires politiques, fonctionnaires soviétiques ou membres du parti communiste 97.
Deux éléments frappent par leur récurrence. Les victimes sont des hommes à plus de 95 %, plutôt choisis pour leur liens, réels ou supposés, avec le parti communiste, l’appareil d’état et « l’intelligentsia ». Ce choix est conforme à l’ordre écrit donné par Heydrich le 2 juillet 1941 d’exécuter « les Juifs tenant des positions dans le Parti et dans l’État 98 ». Il est vrai qu’il ajoute une liste, non-close, de cibles mal définies, laissant toute liberté d’interprétation à ses hommes sur le terrain : « saboteurs, propagandistes, snipers, assassins, agitateurs, etc. » Les chefs des Einsatzgruppen et des bataillons de police, encouragés oralement par leur hiérarchie – Himmler passe 13 jours sur le terrain entre le 30 juin et le 3 août –, débordent vite ce cadre initial pour y inclure tous les hommes en âge de porter les armes (quinze à quarante-cinq, voire soixante ans), sans plus faire cas de leur situation sociale. À Minsk, par exemple, du 14 au 16 juillet, 349 enseignants, juristes, fonctionnaires sont fusillés, seuls les médecins étant épargnés. Mais une semaine plus tard, les suppliciés ne sont choisis que sur un critère d’âge. Les femmes exécutées, en très petit nombre, le sont, assez fréquemment, en qualité d’« agitatrice du Parti 99 ».
Le second élément à relever est la parfaite entente entre la Wehrmacht et les équipes de tueurs, qu’ils soient Einsatzgruppen ou bataillons de police. « Collaboration avec l’armée remarquable. L’incorporation [des Einsatzkommandos] dans les détachements militaires avancés se passe sans frictions », rapporte le 4 juillet Stahlecker, commandant de l’Einsatzgruppe A 100. Son collègue de l’Einsatzgruppe B, Arthur Nebe, se félicite « du total accord concernant notre activité future 101 » obtenu lors d’une discussion avec le commandant en chef de la zone arrière du groupe d’armées Centre, le général von Schenckendorff. Quant à Otto Rasch, chef de l’Einsatzgruppe C, il envoie à Berlin cette information rassurante, mais déjà banale : « Des communistes et des Juifs se cachant dans les environs de Jitomir, les actions de recherche prévues sont menées en commun avec la Wehrmacht 102 ». L’action se soldera par 180 « Juifs et communistes 103 » fusillés. Non seulement aucune protestation ne s’élève de l’armée mais encore, en plusieurs endroits, la troupe massacre-t-elle de son propre chef. Ainsi, à Loutsk, le 3 et le 4 juillet, une compagnie d’infanterie aide une unité de police à fusiller 1 160 habitants, Juifs dans leur immense majorité, après la découverte des corps de « dix membres de la Wehrmacht 104 ». À Tarnopol, un scénario presque identique conduit à de nombreux incendies et à la mort de 600 Juifs abattus par une unité d’infanterie de passage. Dans les camps de prisonniers, les soldats de la Wehrmacht aident à repérer, rassembler et extraire non seulement les soldats, mais aussi les civils juifs qui s’y trouvent, qui sont fusillés par un Einsatzkommando ou un bataillon de police, conformément à un ordre d’Heydrich du 17 juillet. Cette collaboration étroite est une excellente nouvelle pour Himmler et Heydrich, qui craignaient des remous, des frictions et des incidents avec le commandement. Tous ont en mémoire l’affaire, désagréable pour eux, du maître de musique du régiment SS Leibstandarte, Hermann Müller-John, évoquée plus haut, survenue en Pologne en 1939. L’accord total avec l’armée lève un verrou majeur à l’augmentation continue du nombre des victimes. A contrario, l’on peut penser qu’une réaction vigoureuse des militaires aurait pu poser à la direction nazie des difficultés proches de celles qui l’ont conduite à beaucoup ralentir dans le Reich, en août 1941, l’opération d’euthanasie des handicapés et malades mentaux, baptisée « T-4 » après-guerre.
Le mois de juillet 1941 est celui où l’on décide de passer des « mesures de police » au génocide, en incluant femmes et enfants dans les fusillades. Cette transition intervient, sur le terrain, à la fin du mois et au début du mois d’août. Elle mûrit dans la seconde quinzaine de juillet, dans un nouveau contexte militaire et une humeur générale assombris. Les groupes d’armées Nord et Centre n’avancent plus, ou lentement. Les pertes sont plus élevées que prévues. La peur de l’échec remplace l’euphorie des tout débuts. Les lignes logistiques sont déjà tendues à se rompre, alors que le chaos s’installe sur les arrières. Des dizaines et des dizaines de milliers de soldats soviétiques, de fonctionnaires du Parti, de membre du Komsomol, de fonctionnaires se cachent dans les forêts et les marais. Beaucoup se rendent après quelques jours ou quelques semaines d’errance, malades et affamés. Quelques-uns, parce qu’ils veulent continuer la lutte ou pour s’emparer de nourriture, attaquent les véhicules isolés, tuent des sentinelles, pillent des wagons. Au total, rien d’important, militairement parlant. Mais les incidents suffisent pour déclencher une hystérie collective, jusqu’au quartier général du Führer : une énorme Cinquième Colonne judéo-bolchevique se tiendrait sur les arrières, prête à couper les artères des armées et à réduire à rien les succès militaires. Les rapports adressés à Heydrich se font l’écho de cette crainte générale. Un rapport de synthèse de l’Einsatzgruppe C du 9 juillet parle déjà de la « construction d’un mouvement de résistance recruté parmi les isolés sous la direction d’officiers russes soviétiques (sic) énergiques 105 ». Un autre document, émis le 12 juillet par l’Einsatzgruppe B, confirme et amplifie : « 1 – À partir des unités coupées de leurs arrières, des éléments actifs se constituent en bandes de partisans. 2-Il y a un fort soupçon que des troupes de partisans soient entraînées par le Guépéou et son réseau d’agents […]. 3-Selon toute vraisemblance, des complices au sein de la population commettent des sabotages et des incendies afin, sur le modèle de la campagne de Napoléon, de dévaster le pays et de menacer le ravitaillement des troupes allemandes 106. » Ces informations ne sont pas fausses en elles-même. Staline a bien appelé à la guerre de partisans le 29 juin, puis lors de son discours du 3 juillet ; les organes locaux du Parti commencent à rassembler de petites unités ; un ordre du maréchal Timochenko du 13 juillet vise à mettre sur pied, à Gomel, un centre d’entraînement et d’opération des partisans. Mais, dans les faits, en juillet 1941, le résultat de cette activité est très faible, bien inférieure à la gêne représentée par les aléas climatiques et l’état des routes, par exemple. Sans formation à la guerilla, sans matériels adaptés, soumis à une répression d’une brutalité inouïe, ces groupes se dissolvent très vite. Au début de 1942, le NKVD estimera que seulement 7 % des hommes envoyés ou laissés en territoire occupé comme partisans sont encore actifs 107.
Dans ce climat de défiance et de doute, la direction allemande redécouvre alors ce qui avait déjà été signalé lors de la préparation de l’opération Barbarossa : neuf divisions de sécurité pour tenir une zone conquise déjà grande comme la moitié de la France, c’est trop peu, bien trop peu. Il en aurait fallu le triple. À cette carence, les Allemands ne trouvent dans leur culture militaire qu’un remède : la plus extrême dureté. Dès le 5 juillet, Keitel rapporte dans une lettre à Fromm, que le Führer demande des « mesures très brutales » contre la « malfaisante populace bolchevique 108 ». Le 16, Hitler déclare devant trente personnes à son QG : « Cette vaste région doit bien entendu être pacifiée au plus vite ; on y arrive au mieux en tirant sur tous ceux qui oseraient même un regard de travers. » Le 23 juillet, dans un complément à un ordre de l’OKW, le chef de l’armée de terre, le feld-maréchal von Brauchitsch estime qu’« étant donné les dimensions des territoires conquis à l’est, les troupes disponibles pour les sécuriser seront suffisantes […] seulement si la puissance occupante répand la terreur, seule capable d’éliminer toute volonté de défiance dans la population. » Deux jours plus tard, une directive de l’OKH, signée par le général Eugen Müller, préposé aux questions juridiques auprès de Brauchitsch, attire l’attention des chefs d’unité sur « le déploiement attendu de groupes de partisans sur nos arrières » et « en général, sur l’impact incendiaire des piliers du système bolchevique 109 ». Les chefs de la Wehrmacht eux-mêmes demandent alors un durcissement de l’occupation et une augmentation des forces de sécurité chargées de la mettre en œuvre.
Himmler s’empresse de répondre à cet appel. Les 19, 22 et 23 juillet, il envoie en URSS les 1re et 2e brigades SS d’infanterie, et une unité spéciale chargée de garder ses différents postes de commandement, le Begleitbataillon. La brigade de cavalerie SS, quant à elle, est déjà sur place. L’ensemble de ces forces politico-militaires prend ses ordres d’un Kommandostab Reichsführer-SS, l’état-major personnel de Himmler. En outre, onze bataillons de police supplémentaires rejoignent les douze déjà sur place. À la fin juillet, les 3 000 hommes des Einsatzgruppen sont ainsi renforcés par une seconde vague de 17 000 soldats SS et près de 6 000 policiers. Doutant encore que le compte y soit, lors d’un voyage à Riga, le 31 juillet, Himmler décide de lever immédiatement des Schutzmannschaft, auxiliaires baltes et ukrainiens des SS et de la police allemande 110. En octobre, leurs 26 bataillons rassembleront 33 000 exécuteurs zélés supplémentaires. Pour attaquer quel ennemi ? « Malgré les liquidations opérées par les Einsatzgruppen […], le Juif demeure dans ces régions [en Biélorussie] un élément hostile non dépourvu de danger ; par éducation et par tradition mais aussi, dans la plupart des cas, par sa volonté propre, il est complètement apte à se montrer activement nuisible. » Cette analyse de l’Einsatzgruppe B, parvenue à Berlin le 23 juillet, se termine par cette considération générale : « Une solution du problème juif durant la guerre apparaît impraticable dans cette région, et ne pourra être atteinte, pour la grande majorité de ces Juifs, que par leur expulsion. Pour avoir une base praticable en vue de l’avenir, l’Einsatzgruppe B a partout pris les mesures suivantes » : institution d’un « Judenrat responsable du comportement de la population juive », enregistrement de tous les Juifs, rassemblement de tous les hommes de quinze à cinquante-cinq ans, mis au travail forcé « au service des autorités allemandes et des troupes », port obligatoire « pour tous les Juifs, hommes et femmes, au-dessus de dix ans, d’une étoile jaune sur la poitrine et sur le dos », rassemblement dans des ghettos.
Ces mesures, très semblables à celles en vigueur dans le Gouvernement général polonais, sont déjà contestées par certains, qui voient de nouvelles possibilités s’ouvrir. Rudolf May, responsable du renseignement au sein de l’état-major d’Himmler, note dans un rapport envoyé à ses supérieurs, le 28 juillet, suite à un voyage d’information auprès du groupe d’armées Centre et de l’Einsatzgruppe B : « Qu’une solution radicale du problème juif puisse être obtenue seulement par la multiplication des fusillades des hommes juifs et d’eux seuls, apparaît douteux aux exécutants. » May se fait très certainement sur ce point l’interprète de la pensée d’Himmler et d’Heydrich : le problème juif peut se régler immédiatement par la liquidation physique, sur place, de l’ensemble de la population. En un mois, la collaboration décidée de la Wehrmacht, « l’attitude absolument positive 111 » des Baltes et des Ukrainiens (mais pas des Biélorusses, qui rechignent à participer à des pogroms), la capacité démontrée des membres des Einsatzgruppen à mener de façon routinière des massacres de masse, la demande générale d’une plus grande sécurité sur les arrières, tous ces éléments apparus au tout début de la campagne transforment l’impensable en politique.




CHAPITRE 12
Kiev, Moscou ou Leningrad ?
(1er août - fin septembre 1941)
« À mon sens, les points faibles de notre armée sont : […] l’hypercentralisation des décisions quand les circonstances exigent, suite à leur changement rapide, une décision urgente. La surévaluation de ses propres forces et la sous-évaluation de celles de l’ennemi par le haut commandement. La méconnaissance de la situation sur le terrain par le haut commandement et le mépris des rapports et des propositions provenant des armées. Le faible entraînement et le peu de cohésion de nos troupes, surtout au niveau de la compagnie, de la section, de l’escouade. L’incapacité à mener un travail de reconnaissance et d’observation. L’absence totale d’entraînement au combat de nuit. La méconnaissance de la topographie et la très grande difficulté à relever ses propres coordonnées. […] L’incapacité à organiser la coordination interarmes avec l’artillerie et les chars. […] L’ingérence des officiers politiques dans les opérations, qui lie les mains du commandement 1. »

Extrait du rapport sur l’Armée rouge rédigé par le général Vladimir Kirpitchnikov,
commandant de la 43e division de la 23e armée,
capturé par les Finlandais le 1er septembre 1941.

1er août-30 septembre : ces neuf semaines revêtent une importance majeure pour le déroulement de la campagne. Si l’on arrête l’image au 1er août, le Reich semble avoir perdu son pari, Barbarossa s’étouffe, bien loin de ses objectifs. Au 30 septembre, le tableau a changé du tout au tout : l’Armée rouge a perdu un million d’hommes, Kiev est prise, l’Ukraine industrielle envahie, Leningrad bloquée, la route de Moscou entrouverte. La clé de ce bouleversement rapide se trouve dans la seconde phase de l’immense et sous-estimée bataille de Smolensk, qui voit Hitler saisir, avec un flair confondant, une opportunité opérationnelle que la plupart de ses généraux n’ont pas voulu considérer. Au 1er octobre, la Wehrmacht recommence à croire qu’elle peut encore réussir l’opération Barbarossa.

Le problème des ailes
L’espace russe pose problème. N’importe quel officier de la Wehrmacht le sait, et le vit chaque jour. La solution apportée à ce problème – théorique et même, dirions-nous, intellectuel – par Halder conjugue la vitesse des opérations avec la concentration des forces sur un axe et un seul, celui de Moscou. Or, sur ces deux points, les choses ne se passent pas comme dans les simulations menées durant l’automne 1940. D’une part, à partir du 15 juillet, les contre-offensives incessantes des Soviétiques freinent sensiblement le tempo de marche des trois groupes d’armées ; d’autre part, Hitler, fidèle à sa conception originelle, maintient qu’il faut avancer sur trois axes, Leningrad, Moscou et l’Ukraine industrielle. Une des conséquences de cette situation imprévue est d’étirer les forces allemandes et de faire apparaître des trous dans leur dispositif. La forme trapézoïdale de la Russie d’Europe fait aussi son œuvre : si, le 22 juin, les 143 divisions – défalquées les 9 divisions de sécurité, négligées les roumaines, ajoutés les renforts de la fin juin – s’alignent sur 1 200 km de front à vol d’oiseau, il leur faut maîtriser 1 600 km dès le 15 août. Chaque groupe d’armées progressant selon des axes divergents, l’on visualise sans peine que la densité des forces s’amenuise à mesure qu’elles s’enfoncent dans la masse continentale. Chaque groupe d’armées tendant à resserrer le maximum de ses moyens sur son axe propre, c’est à la périphérie des secteurs occupés par ces groupes que la densité diminue le plus vite. Apparaît alors le problème classique de la soudure entre formations, ces espaces fragiles par nature. Si l’ennemi vient à frapper en ces points – ce qu’il cherche à faire aussi systématiquement que les Allemands – les corps réagissent toujours de façon à éviter l’enveloppement du groupe d’armées auquel ils appartiennent : ils se replient vers leurs axes majeurs respectifs. Un trou apparaît alors, la jonction avec le groupe voisin est perdue, l’adversaire peut s’infiltrer.
Ce problème classique des grandes opérations est amplifié, en Union soviétique, par l’absence de réserves côté allemand. Au 15 août, par exemple, von Bock dispose en tout et pour tout d’une division d’infanterie, de deux divisions blindées ou motorisées et d’une poussière de petites unités pour densifier l’occupation ici, ravauder une déchirure là. En face, Timochenko peut compter sur cinq fois plus de monde en second échelon. Le problème des Allemands s’aggrave du fait des difficultés géographiques et logistiques. Les voies ferrées – lentement reconstruites et mises à l’écartement allemand – et les routes majeures s’alignent sur l’axe de progression des groupes d’armées. Les zones périphériques sont, par voie de conséquence, les plus mal irriguées, d’autant plus qu’il s’agit presque toujours de zones boisées et marécageuses. Tant que l’on avance vivement, le problème demeure en suspens. Que la viscosité des opérations augmente, il devient un souci majeur. C’est le cas à partir de la fin juillet 1941. Ces trous apparus aux jonctions intergroupes constituent-ils une réelle crise opérationnelle ? Halder ne le pense pas. Mais ce qui compte, c’est qu’Hitler affecte de le croire pour mieux justifier des ordres qui favorisent ses objectifs propres.


Le problème des ailes
Deux zones géographiques sont concernées par le problème des jonctions. D’une part, au nord, l’espace entre la rivière Lovat et la Haute Dvina, autour de Velikié Louki, où s’opère la soudure entre groupes d’armées Nord et Centre ; d’autre part, au sud, les marais du Pripet, où devraient se toucher les groupes Centre et Sud. Bien évidemment, les Soviétiques appuient sur ces deux points faibles : ils y investissent des moyens – 22e armée à Velikié Louki, 5e armée sur la face sud du Pripet – pour isoler, ou menacer d’isoler, les groupes d’armées allemands les uns des autres.
La région entre Velikié Louki et Vitebsk est coupée de lacs et de nombreuses rivières, de zones sablonneuses, il y a très peu de routes stabilisées. Vers l’est, elle s’ouvre sur le plateau boisé du Valdaï, une zone sauvage, très peu peuplée, où Dniepr, Dvina et Volga prennent leur source. À partir du 20 juillet, l’OKH demande à von Leeb de faire l’effort d’allonger son front vers le sud, entre Kholm et Velikié Louki, son voisin von Bock, assailli à Smolensk, étant incapable de trouver des forces pour se pousser lui-même vers le nord. Le 3 août, von Leeb fait part de son inquiétude : « Du fait que l’OKH m’a enlevé sans façons jusqu’à 5 divisions de mon aile droite pour les donner au groupe Centre, le groupe Nord n’est plus en mesure de poursuivre son attaque sur cette aile. […] Dans tout l’espace depuis le nord de Toropets jusqu’à Staraïa Roussa, soit 150 km à vol d’oiseau il ne demeure qu’une seule division, la 32e. » Les Soviétiques détectent cette faiblesse. La Stavka rassemble alors autour de Velikié Louki la 22e armée, commandée par le général Erchakov, forte de trois corps, soit 8 divisions dont une blindée. Sa mission est défensive – couvrir l’axe Rjev-Moscou – et offensive : séparer la droite de la 16e armée (groupe Nord) de la gauche de la 9e armée (groupe Centre). Ce rassemblement ne passe pas inaperçu et jette l’alarme tant à l’OKH qu’au QG d’Hitler.
Le second point faible du front allemand est celui du Pripet. Dès la conception de l’opération Barbarossa, cette vaste zone boisée et semi-inondée a préoccupé l’OKH. Elle forme un « trou » de 200 km de large entre les groupes d’armées Centre et Sud, et empêche, sur 550 kilomètres de profondeur, les deux formations d’interagir. À la fin d’un kriegspiel tenu le 5 février 1941 à Saint-Germain sous la direction du général von Sodenstern, chef d’état-major du groupe Sud, celui-ci attire l’attention de Halder sur cette anomalie et rappelle qu’en 1916, les Russes avaient été capables d’opérer à partir du Pripet. Halder choisit d’ignorer le problème car il ne dispose pas des huit divisions nécessaires pour passer les marais au peigne fin. Il émet l’hypothèse que la vitesse de progression des deux groupes d’armées Centre et Sud ne laisserait pas le temps à l’ennemi de s’organiser dans une région si inhospitalière. Si von Bock prête alors peu d’attention au problème, von Rundstedt, au sud, se montre beaucoup plus inquiet.
Les trois premières semaines de l’invasion démontrent que l’inquiétude de Rundstedt était fondée. La 6e armée de Reichenau doit marcher vers Kiev en longeant la lisière sud du marais. Elle a à charge la sécurisation de l’unique route logistique à disposition du groupe panzer 1, qui court de Loutsk à la capitale ukrainienne par Jitomir. La résistance soviétique étant forte, la vitesse de progression des Allemands est moins élevée qu’au nord des marais, ce qui laisse le temps au général Potapov, commandant la 5e armée, de réorganiser ses arrières et d’occuper la lisière sud du Pripet. De là, durant les mois de juillet et d’août, il harcèle la 6e armée et menace les lignes du groupe panzer 1. La formation du feld-maréchal von Reichenau s’en trouve constamment freinée. Elle doit détacher de précieux régiments dans le marais, où l’on découvre qu’il est plus facile de circuler qu’on l’avait cru – à condition d’emporter son eau et de ne pas compter vivre sur le pays –, et que de nombreuses routes ont été ouvertes, qui ne figurent pas sur les cartes. L’on perd néanmoins chaque jour du monde dans d’angoissants combats de forêt. À tel point que Halder s’écrie qu’« à la longue il devient insupportable de laisser persister ce facteur d’insécurité sur notre flanc 2 ». Le retard de Reichenau n’est pas pour rien, nous l’avons vu, dans la décision de Rundstedt et d’Hitler de remettre à plus tard la prise de Kiev. Au nord du marais, von Bock n’a pas moins de soucis. Il doit mobiliser sa division de cavalerie et un corps d’infanterie complet pour faire écran à toute sortie du marais. Ce qui n’empêche pas les Soviétiques d’attaquer dans la région de Rogatchëv et d’infiltrer leurs cavaliers, qui harcèlent convois et bataillons de renforts.
À partir du 20-25 juillet, le contrôle des marais du Pripet devient un enjeu pressant pour trois raisons. Le groupe Centre, qui a franchi le Haut Dniepr, rencontre sur sa droite, dans la région de Gomel, des formations soviétiques de plus en plus nombreuses. Par leurs contre-attaques, elles gênent l’avance de Guderian et de la 2e armée vers la ligne de la Desna (Ielna-Roslavl-Briansk), base de départ vers Moscou. Il devient difficile d’imaginer marcher sur le Kremlin avec ce poignard appuyé sur le flanc. La deuxième raison est l’incapacité de la 6e armée à détruire son opposante, la 5e du général Potapov. Von Reichenau a beau envoyer, à partir du 17 juillet, huit divisions jusqu’à Korosten – qu’il occupe le 7 août moyennant 8 000 pertes –, il ne parvient pas à arracher cette épine, s’empêchant par là-même de prendre Kiev avec ses seuls moyens. Enfin, avec l’appel de Staline à la guerre populaire, les chefs allemands voient se dresser le spectre d’une transformation du Pripet en une immense base de partisans. Nous verrons plus loin que c’est aussi la raison qui présidera à l’envoi de deux brigades de cavalerie SS dans le marais, chargées d’exterminer des dizaines de milliers de Juifs, ceux-ci étant assimilés, comme toujours, à des partisans. Cette opération constitue l’acte de naissance de la Shoah, car elle n’épargne ni les femmes ni les enfants. L’on vérifie à nouveau que la question militaire et la question juive sont mêlées dans l’esprit de la direction allemande. Cet ensemble de raisons amène progressivement Hitler, mais aussi Bock et Rundstedt, à demander la liquidation du « trou » du Pripet. Avant même d’envisager l’envoi de Guderian sur les arrières de Kiev, l’on est ainsi amenés, fin juillet, à engager vers le sud d’abord un corps, puis trois, de la 2e armée du général von Weichs.
Halder est prêt, lui, à négliger le Pripet et à foncer vers Moscou. Hitler, en revanche, va utiliser l’inquiétude soulevée par ce problème pour faire pivoter vers le sud 40 % des forces du groupe Centre, prendre Kiev et ainsi débloquer d’un coup l’avance de Rundstedt vers ses chers objectifs économiques et stratégiques ukrainiens et caucasiens. De la même façon, il obtient l’envoi du groupe panzer 3 vers Velikié Louki et Novgorod, justifiant cette réallocation par la nécessité de ressouder les ailes mitoyennes de Leeb et de Bock. Hitler pousse à ce mouvement opérationnel parce qu’il renforce, ipso facto, la poursuite de son objectif stratégique dans la région, Leningrad.
Le Pripet pose aussi problème aux Soviétiques. Obnubilés par la route directe vers Moscou, ils ne pensent qu’à renforcer Timochenko devant Smolensk, et à garnir les deux épaules du Front de l’Ouest, à Belyi et Ielna. Que d’importantes forces blindées allemandes puissent s’engager dans une région aussi difficile que le Pripet leur paraît aussi improbable que la traversée des Ardennes au général Gamelin. Aussi négligent-ils de renforcer la gauche de Timochenko, entre Roslavl et Gomel. Le réveil sera terrible.
La crise du haut commandement (bis repetita)
Avant d’exposer l’évolution de la situation sur les trois axes de pénétration de la Wehrmacht, il faut revenir sur les décisions qui la conditionnent. Nous l’avons vu à plusieurs reprises, la question de l’objectif prioritaire de la seconde phase de l’opération Barbarossa divise le haut commandement depuis l’élaboration du plan. La crise a simplement été masquée par la directive numéro 34 du 30 juillet 1941 qui, sans prendre de décision sur leur mission future, demandait que les groupes panzers 2 (Guderian) et 3 (Hoth) soient mis au repos.
Le 4 août, Hitler va voir von Bock – flanqué de Hoth et de Guderian – à son quartier-général de Borissov, caché dans les bois de la Bérézina. Keitel et Jodl l’accompagnent. Heusinger représente Halder. Hoth et Guderian commencent par demander qu’on leur envoie plusieurs centaines de moteurs de chars, si l’on veut continuer les grandes opérations : le matériel est proche du point de rupture, affirment-ils en chœur. Hitler répond qu’il faut garder de quoi équiper de nouvelles unités de panzers à l’ouest, car les Britanniques pourraient se montrer entreprenants, dans la péninsule ibérique ou en Afrique de l’Ouest. Néanmoins, à regret, il « lâche » 400 moteurs – sans savoir, commente Halder dans son journal, que l’OKH les a déjà distribués. Puis Hitler aborde le point essentiel. Il réaffirme que les deux bases majeures de la puissance russe sont à Leningrad et en Ukraine orientale. Par conséquent, le groupe Centre devra prêter des panzers au groupe Nord, d’un côté, et au groupe Sud, de l’autre. « La valeur de Moscou ne vient qu’au troisième rang, dit-il. C’est pourquoi l’opération en direction du sud-est vient en premier, tandis que, face à l’est, il vaut mieux rester, dans un premier temps, sur la défensive 3. »
Le feld-maréchal von Bock réplique que seule l’attaque de son groupe d’armées peut détruire le gros des forces russes, qui sont devant lui et pas ailleurs. En cela, il est en phase avec Halder. Comme à son habitude, Hitler n’affronte pas sur le champ l’objection de Bock. Il n’a jamais cru que Moscou était la clé de la campagne, et ses interlocuteurs le savent. Il se contente d’indiquer qu’il réserve à plus tard sa décision définitive. Plus qu’une manifestation de sa tendance à la procrastination, il faut y voir une indécision profonde. Rien ne marche comme prévu ; au lieu de se déliter, la résistance de l’adversaire se renforce. Hitler, bien plus compétent en matière militaire que ses généraux l’admettront après la guerre, voit poindre le spectre de la guerre d’attrition, qui avait été fatale au Kaiser. Halder et Bock lui parlent de foncer vers Moscou mais lui s’en tient aux faits : depuis la mi-juillet, Timochenko bloque la route de Moscou, et l’on n’avance plus. Hitler, qui est, au même degré, un idéologue et un opportuniste, ne raisonne pas qu’en termes économiques, contrairement à ce qu’affirmeront de nombreux témoignages d’après-guerre. Il comprend, aussi bien qu’Halder, que la destruction de l’Armée rouge est l’objectif à atteindre. Simplement, il ne voit pas cette destruction se profiler sur la route de Moscou, où l’on attaquerait du fort au fort. Son flair lui dit que l’issue de la crise provoquée par la bataille de Smolensk se trouve sur les ailes du groupe Centre, particulièrement au sud. À la sortie de la réunion de Borissov, Hitler prend un bain de foule parmi les infirmières de la Croix-Rouge allemande. Malgré son goût pour les attroupements féminins, il abrège et regagne vite son avion Condor, cachant mal sa mauvaise humeur.
Le 6 août, Hitler est chez von Rundstedt, qui a son QG dans une école de Berditchev. Il réaffirme (« Il en reste toujours à sa mélodie 4 », ironise Halder) ce qu’il a dit à Borissov : Leningrad et l’Ukraine ont la priorité. À la sortie, il visite la ville en ruines, notamment la crypte de l’ancien cloître des Carmélites. L’on a pris soin de soustraire à sa vue les 20 000 Juifs demeurés dans la cité, auxquels il ne reste qu’un mois à vivre.
Halder ne se tient pas pour battu. Le 7, il rencontre Jodl durant deux heures. Il parvient à convaincre le principal conseiller d’Hitler qu’on ne peut pas courir à la fois vers Moscou et vers l’Ukraine, que von Leeb peut se débrouiller tout seul avec Leningrad et qu’il faut mettre tous les moyens chez Bock, pour entrer à Moscou avant l’automne. Jodl, qui sait s’y prendre avec Hitler, choisit une approche indirecte pour passer le message. Le 10 août, il fait devant son Führer une présentation biaisée de la situation de l’Armée rouge, dont il situe la quasi-totalité des moyens sur la route de Moscou : c’est donc là qu’il faut aller les détruire. C’est exagéré : près de 45 % des forces sont, en réalité, sur les ailes 5. Il reprend les arguments de Halder concernant Leningrad et ajoute, pour amadouer Hitler, qu’après la chute de Moscou Guderian tournera vers le Don, qu’il descendra jusqu’à Rostov, pour faire tomber toute l’Ukraine comme un fruit mûr. Il affirme que Bock serait en mesure d’attaquer vers Moscou dès le 20 août. Deux jours plus tard, dans un complément à sa directive numéro 34, Hitler se range sur un point aux vues de Jodl : il reconnaît que le groupe Sud peut atteindre, seul, ses prochains objectifs, la traversée du Dniepr, l’occupation de la Crimée, de Kharkov et du bassin industriel du Donets. En revanche, il ne cède pas sur Moscou. Au groupe Centre, en effet, la tâche prioritaire demeure la sécurisation des ailes : au sud, la destruction de la 5e armée soviétique, au nord, l’élimination de la menace soviétique à Velikié Louki. « Seulement après l’élimination de ces menaces sur les flancs et la mise au repos des groupes panzers seront acquis les préliminaires indispensables […] à la prise de Moscou avant l’hiver. […] Avant le début de l’attaque vers Moscou, les opérations contre Leningrad auront été menées à terme 6. »
Halder repère aussitôt la manœuvre : « L’attaque du groupe Centre vers Moscou […] est soumise à tellement de conditions (par exemple la conclusion de l’opération contre Leningrad) que la liberté d’action, au sens de notre pensée opérationnelle, s’en trouve lourdement handicapée 7 ». L’évidence est là : 52 jours après le déclenchement de l’opération Barbarossa, l’absence d’unité de pensée des chefs militaires allemands ne peut plus être dissimulée. Au nord, von Leeb est obsédé par la sécurité de son flanc droit. Il craint que les Soviétiques n’enveloppent la 16e armée à partir de Velikié Louki. Aussi demande-t-il l’aide du groupe panzer 3, allant en cela dans le sens d’Hitler. Au centre, von Bock, qui affronte le gros de l’Armée rouge, ne veut pas laisser partir ses 2e et 3e groupes panzers alors que Timochenko l’attaque sans cesse, notamment à Ielna et à Doukhovchtchina : lui, vote Halder. Au Sud, von Rundstedt aimerait débloquer la 6e armée de Reichenau, incapable de marcher contre Kiev du fait du harcèlement de la 5e armée soviétique ; il demande que la 2e armée de Weichs (groupe Centre) laisse tomber la route de Moscou et vienne prendre Gomel pour saisir la formation de Potapov à revers ; Hitler est ravi. Guderian, lui, ne voit que les aspects tactiques, sa gloire personnelle et la réaffirmation que ses panzers peuvent exécuter tout ce qu’on leur demande, tant que c’est lui qui le demande. Halder multiplie dans son journal les remarques méprisantes contre Leeb et tous ceux qui ne pensent qu’en termes tactiques alors que, lui, chef de l’état-major général de l’armée, croit chausser les bottes de Moltke l’Ancien : « Avec ces réactions [excessives] à des coups d’épingle, on réduit à rien le plan opérationnel et toute concentration de forces 8 », reproche-t-il aux trois commandants de groupe d’armées. Hitler joue de toutes ces oppositions avec un art consommé de la dissimulation pour atteindre ses objectifs, Leningrad et sa base navale, l’Ukraine et ses mines. Mais il perçoit aussi que ces objectifs économiques sont compatibles avec les possibilités opérationnelles apparues aux deux ailes du groupe Centre. La suite va montrer qu’il a raison sur ce point, au-delà même de ses espérances.
Le 16 août, quand la 34e armée soviétique perce à Staraïa Roussa, Hitler ordonne que Hoth envoie trois de ses divisions rapides à Leeb. Halder voit rouge. Le 18, excédé, il remet à Brauchitsch un mémorandum qu’il a élaboré avec Heusinger : il y répète qu’il faut battre le gros de l’Armée rouge devant Moscou, et que les deux ailes peuvent se débrouiller seules, précisément parce que le gros de l’ennemi n’est pas devant elles. Le même jour, Warlimont, le chef des opérations de Jodl, remet une « Estimation de la situation à l’Est » qui va dans le même sens : « L’armée de l’est est assez forte pour que les groupes Nord et Sud remplissent leurs missions avec leurs propres forces et, en même temps, pour que le groupe Centre puisse asséner le coup décisif en direction de Moscou. Une des conditions est de renoncer à la recherche de succès partiels (par exemple, la poussée du groupe panzer 2 vers le sud-est) 9. » Halder et Brauchitsch tentent d’utiliser cette unité de vue pour sortir de l’impasse. Ils chargent Heusinger de demander à Jodl de présenter au Führer le mémo de l’OKH. « Je ferai ce que je peux, répond Jodl. Mais […] on ne peut le contraindre à agir contre son intime conviction. Son instinct a pour l’essentiel toujours été juste. On ne peut le nier 10 ! » Hitler reçoit le document, le lit et le rejette sans appel le 21. Dans son journal, le major Engel, aide de camp armée de terre auprès d’Hitler, note : « C’est un jour noir pour l’armée de terre. Le Führer se livre à de dures attaques personnelles contre Brauchitsch et Halder. C’est la même ambiance qu’en novembre 1939. Schmundt et moi croyons que les jours du commandant en chef de l’armée sont comptés. Mais qui à sa place ? Keitel joue un sale rôle contre l’armée de terre, en partie ridicule, en partie inconscient 11. »
Le lendemain, Hitler rappelle ses objectifs en rédigeant lui-même – chose très rare – une assez longue « étude » à laquelle, écrit-il, le contraint le mémo du chef de l’armée de terre. Il rappelle que l’objectif numéro 1 de la campagne est, d’une part, d’enlever au Russe les bases de sa puissance et de les transférer au Reich ; ces bases ne sont pas ses régions industrielles mais ses zones d’extraction de fer, de charbon, de pétrole. D’autre part, de sécuriser le trafic en mer Baltique, en prenant Leningrad, et de mettre à l’abri les pétroles roumains, en s’emparant de la Crimée. « Face à ces tâches, la signification du problème de Moscou perd nettement de son importance. » Il glisse alors, sans solution de continuité, du stratégique à l’opérationnel, faisant part, comme annoncé par Jodl, de ce que lui dicte son intuition.
Aussi important, et même plus décisif, est l’assainissement de la situation entre les groupes d’armées Centre et Sud. Ici s’offre une occasion comme seul, dans des cas accomplis, le destin peut en offrir à des chefs militaires. L’ennemi se tient dans une échancrure triangulaire du front, profonde de 300 km, enveloppé par deux groupes d’armées allemands. Sa destruction ne peut réussir que si, en ce moment, les points de vue des groupes d’armées ne prennent pas le dessus sur l’intérêt de la campagne dans son ensemble. Même les arguments selon lesquels on perdrait du temps, ou que les unités n’auraient plus assez de moyens techniques, ne sont pas décisifs face à cette possibilité qui s’offre 12.
Au passage, Hitler oppose la capacité de la Luftwaffe de Göring à se concentrer sur les points décisifs, à l’incapacité des chefs de l’armée d’en faire autant avec les panzers. Halder réagit mal à cette nasarde. Il propose à Brauchitsch d’offrir leurs deux démissions conjointement. Brauchitsch n’ose pas déclencher une crise ouverte. Halder ravale alors son orgueil professionnel – tâche difficile vu la taille de l’objet – et tente un coup de poker. Il envoie Guderian au QG d’Hitler le 23, avec mission de défendre la priorité à l’attaque sur Moscou ; il imagine que le dictateur écouterait mieux son général préféré. Il subit un échec complet : Guderian se range aux vues du Führer et accepte de diriger immédiatement son groupe panzer 2 vers le sud, pour prendre à revers les défenseurs de Kiev. Son opportunisme, la fascination qu’Hitler exerce sur lui depuis 1934, l’ont amené, en deux heures, à trahir la position défendue par ses supérieurs, von Bock, Halder et Brauchitsch. Dans ses mémoires, il reprochera, non sans raisons, à Brauchitsch et Halder de « ne pas l’avoir accompagné à cette conférence dont l’issue, pensaient-ils, eux aussi, déterminait tant de choses et peut-être même la décision de la guerre. Face au front unique de l’OKW dirigé contre moi, je renonçai à lutter ce jour-là, car à l’époque je croyais encore qu’on ne pouvait se permettre de faire une scène violente au chef suprême du Reich en présence de tout son entourage 13. » Le sort en est jeté : le groupe Centre se retranche face à l’est, tandis que ses deux groupes panzers partent dans des directions opposées. Les atermoiements d’Hitler sont terminés : il a choisi Kiev plutôt que Moscou. Halder, qui calcule qu’on ne pourra repartir vers la capitale soviétique qu’en octobre, y voit une « décision capitale pour l’issue de la campagne 14 ». Les mémorialistes de la Wehrmacht s’engouffreront à sa suite pour trouver là une explication simple à l’échec de Barbarossa. Nous y reviendrons.

La frappe de Staraïa Roussa et la contre-frappe allemande
La frappe de « Soltsy-Dno » a contraint, nous l’avons dit, le groupe d’armées Nord à arrêter sa progression vers Leningrad. Pour enlever la ville ou l’isoler – la question n’a pas encore été tranchée – Hitler a promis à von Leeb le 39e corps motorisé du groupe panzer 3 et le 8e corps aérien, tous deux enlevés à von Bock. Mais, le 6 août, seuls les avions sont arrivés ; les panzers, eux, sont seulement en cours de désengagement devant Smolensk. Si elles demeurent bloquées au centre, les forces de von Leeb parviennent néanmoins à avancer sur les deux ailes, la 18e armée, à l’ouest, en direction de Narva, la 16e armée, à l’est, vers Kholm (pris le 2 août) et Staraïa Roussa (6 août). De son côté, la Stavka renforce fébrilement les moyens de Vorochilov : pas moins de onze divisions – dont une partie envoyée face aux Finlandais –, plus douze autres arrivent aux toutes nouvelles 34e et 48e armées. Le 30 juillet, Staline convoque à Moscou le duo Vorochilov-Jdanov et le critique vertement pour son manque de « dureté ». Pourtant, des centaines d’hommes ont déjà été fusillés, des dizaines d’officiers supérieurs arrêtés. S’il a certainement à l’esprit un nouveau tour de vis disciplinaire, Staline pense surtout, comme souvent, à utiliser de façon offensive les renforts accordés à Vorochilov. Vatoutine est chargé d’élaborer un plan.
L’impétueux et minuscule général (1,50 m) imagine une attaque en pince de part et d’autre du lac Illmen, menée par la 48e armée au nord (Front du Nord) et la 34e armée à l’est, soutenue par les 11e et 27e armées (Front du Nord-Ouest). En conjuguant vitesse et secret, il espère former ainsi une poche dans laquelle seraient concassés deux corps allemands. Son plan illustre parfaitement la « bataille dans la profondeur », théorisée par Triandafillov en 1928 : un groupe de choc ouvre une brèche, un groupe mobile exploite en direction d’un point clé de la défense adverse, des forces échelonnées en réserve assurent l’entretien du mouvement. Pourtant, à réception du plan, la Stavka réagit négativement et renvoie ses propres instructions le 9 août.
Votre plan est irréaliste. […] Bornez-vous à attaquer les forces ennemies […], à capturer Staraïa Roussa et Dno, et retranchez-vous. […] Votre tempo opérationnel de 15 kilomètres de progression par jour est clairement au-delà de vos capacités. […] L’ennemi regroupera ses forces sur les flancs de votre groupe de choc, tentera de le couper et de l’encercler. En conséquence, je vous ordonne de ne pas avancer trop loin – l’avance quotidienne devra être de 4 à 5 km. Faites des reconnaissances, protégez vos flancs et vos arrières, consolidez le territoire repris. Signé Staline et Chapochnikov 15.
Cette réponse de Moscou à Vatoutine est intéressante à plusieurs titres. Si elle souffle un air nouveau de prudence et de réalisme, elle prend aussi acte de l’incapacité du commandement à organiser une coopération inter-Fronts et, d’une façon générale, des opérations complexes. Il faut y voir la main de Boris Chapochnikov, le vieil officier de l’armée tsariste et nouveau chef d’état-major général depuis le 29 juillet, date du limogeage de Joukov. Rongé par l’asthme, terrorisé par Staline, le maréchal demeure néanmoins un professionnel chevronné. Son gros ouvrage, écrit en 1929, Le Cerveau de l’armée, lui a valu la protection durable du dictateur, qui l’utilise comme conseiller stratégique et réorganisateur de l’état-major général. Chapochnikov reconnaît sans ambages la supériorité manœuvrière allemande. En rappelant des préceptes de base sur un ton presque scolaire, il prend acte du manque de professionnalisme des cadres de l’Armée rouge. La directive laisse très peu de latitude au chef du Front du Nord-Ouest, Sobennikov, et à Vatoutine, son chef d’état-major, pour manier leurs armées. Tempos, directions, attribution des forces, point d’application, tout leur est dicté pour une exécution 72 heures après réception de l’ordre. Cette hypercentralisation, cette absence d’initiative laissée aux chefs marque, de la part de Moscou, le peu de confiance qu’elle accorde à son armée. Elle est aussi un frein puissant au processus d’apprentissage du même encadrement. Jusqu’en 1943, l’Armée rouge demeurera enfermée dans ce cercle vicieux. Au final, le plan imposé d’en haut ne cherche qu’à repousser frontalement les Allemands et à déranger leur offensive générale vers Leningrad. Après 50 jours de guerre, une évidence apparaît à Chapochnikov comme à Vassilevski, son protégé, de même qu’à Joukov : l’Armée rouge est incapable de mettre en œuvre les superbes théories élaborées dix ans plus tôt. Elle doit d’abord, humblement, reprendre les apprentissages de base. La suite montre que Chapochnikov était encore trop optimiste. Comme, à ce stade du conflit, rien ne va sans terreur ni contrôle du Parti, Mekhlis débarque avec Boulganine, le 9 août, au Front Nord-Ouest. Sa seule présence fait monter de deux crans la nervosité et la propension à se couvrir plutôt qu’à commander.

La frappe de Staraïa Russa (12-23 août)
Une suite de retards va conduire à la quasi-coïncidence de l’attaque allemande et de celle des Soviétiques. Von Leeb a fixé au 6 août l’assaut général vers Leningrad. Il a rassemblé le gros de ses 26 divisions, dont 6 panzers et motorisées, en 3 groupes. À l’ouest, la 18e armée doit occuper ce qui reste d’Estonie, dont le port de Tallinn, sa capitale. Au centre, entre Narva et le lac Illmen, le long de la Louga, le groupe panzer 4 de Hoepner, appuyé par des formations d’infanterie, marchera sur Leningrad, le 41e corps motorisé à gauche (en direction de la ville elle-même), le 56e corps motorisé à droite (en direction du lac Ladoga). À l’est, la 16e armée doit aller sur la rivière Lovat mais surtout garder la liaison avec le groupe d’armées Centre, liaison qui s’étire dangereusement. La météo et l’arrivée tardive des 300 avions du 8e corps aérien obligent à repousser l’assaut au 10 août, 48 heures avant celui des Soviétiques.
Le 12 août, après trois jours de combats féroces dans un dédale de points d’appui et de bunkers, sous un déluge, le 41e corps motorisé de Reinhardt obtient une percée sur la Louga. Il lui en a coûté 2 000 pertes. Son opposant, la 8e armée, rapporte à Moscou que tous ses commandants de régiment et de bataillon sont hors de combat. L’ensemble du corps Reinhardt réussit à sortir des bois et à gagner le terrain ouvert au nord-est de Narva. Le 13, 40 kilomètres sur les 120 qui restent jusqu’à la ville de la Révolution ont été déjà parcourus.
Vorochilov jette alors une division de chars, une de milice populaire et une autre d’infanterie pour le bloquer par des contre-attaques, qui durent jusqu’au 15 août, de jour comme de nuit. Ces forces, pauvrement équipées, ne peuvent empêcher, le lendemain, la chute de Kingisepp, la position la plus forte de la ceinture défensive extérieure de Leningrad. Hoepner donne aussitôt ordre d’envoyer deux divisions panzers contre le point fort de la deuxième ligne fortifiée, Krasnogvardeïsk, à 40 km de l’objectif final. Il a en effet reçu de von Leeb la permission d’engager dans la brèche le 56e corps motorisé de Manstein – incapable d’avancer sur la moyenne Louga. À l’autre bout de la ligne d’attaque, près du lac Ilmen, le 1er corps d’infanterie sème le désordre dans la 48e armée. Celle-ci, matraquée par l’aviation et l’artillerie, recule en désordre, découvrant la route de Novgorod. Malgré cette mauvaise surprise, les Soviétiques maintiennent leur offensive. La décision est risquée, car la 48e armée et la moitié de la 11e ne peuvent plus jouer le rôle qui leur est dévolu par le plan. S’agit-il d’un acte désespéré, destiné à retenir Hoepner par ses basques ? Ou bien n’a-t-on pas eu le cœur de dire à Staline que l’affaire était déjà compromise ? Les documents disponibles ne permettent pas de trancher, mais les deux réponses peuvent se combiner.
Dès les premières heures de l’assaut, la 27e armée soviétique est bloquée sur ses positions de départ. En revanche, la 34e avance de 40 km en 72 heures, parvient à envelopper un corps allemand et à couper la voie ferrée Dno-Staraïa Roussa. Von Leeb est surpris. Il avoue dans son journal subir « une dure épreuve nerveuse 16 ». Il fait reculer les divisions attaquées et prévient Hoepner qu’il annule l’envoi du 56e corps motorisé. Celui-ci, qui perd ainsi un tiers de ses forces, décrit, le 18, à sa femme l’étendue de sa frustration : « Depuis le 10 août, chez nous ça avait bien avancé. Et voilà qu’on s’arrête à nouveau. Chez mon ami Busch [commandant de la 16e armée], le Russe a réussi une grosse percée. Ni lui ni von Leeb n’ont de réserves. Alors, pour la troisième fois, ils m’enlèvent la mienne pour réparer la situation. Et maintenant je n’ai plus assez de forces pour pousser jusqu’à Leningrad. Pire encore, on m’ordonne de revenir vers le sud-est pour aider Busch. Je reçois toujours des missions que je dois remplir avec des forces insuffisantes et que je ne peux jamais mener à bien 17. » Une bonne partie du problème opérationnel de Barbarossa – absence de réserves à tous les échelons, utilisation des corps panzers en « pompiers » – est contenue dans ces lignes. À son QG, Hitler s’emporte à la nouvelle de la percée de Staraïa Roussa et exige l’envoi immédiat du 39e corps motorisé du groupe panzer 3 pour y mettre bon ordre. On peut penser qu’il surréagit à dessein : Leeb n’en demande pas tant. Mais, pour Hitler, l’occasion est trop belle d’appliquer sa « stratégie par les ailes. »
Le 56e corps motorisé de Manstein part donc vers le sud-est, loin de Leningrad, par des terrains sablonneux, dépourvus de routes. Quand il arrive au contact, l’effort soviétique est déjà au point mort. Les chefs d’armée ont perdu le contrôle de leurs divisions, et Sobennikov celui de ses chefs armées, « faute d’utiliser la radio », juge Chapochnikov dans un message courroucé à Vorochilov. Devant cet ennemi qui ne sait que faire de sa percée, le 19 août, la contre-attaque de Manstein, couverte par le 8e corps aérien, taille en pièces la pointe de la 34e armée, ramenée le 25 sur ses positions de départ. Les Soviétiques ont perturbé l’assaut général de von Leeb et annulé la percée de Hoepner, ce qui n’est pas un mince succès. Mais à quel prix ! La seule 34e armée a perdu 60 % de son personnel, 80 % de ses chars, canons, véhicules, chevaux. Elle abandonne 18 000 prisonniers et les ingénieurs militaires allemands récupèrent un lanceur de fusées Katiouchas intact.
Von Leeb et von Bock profitent de cet affaiblissement du Front du Nord-Ouest pour ressouder leurs ailes mitoyennes – avec l’appui intéressé d’Hitler – et boucher ainsi l’un des deux trous préoccupants du front germano-soviétique. À partir du 25 août, les forces combinées de la 16e armée, du 56e corps motorisé, d’un « Groupe Stumme » (deux divisions panzers tirées du 40e corps motorisé) et de deux corps de la 9e armée déclenchent deux attaques concentriques. La première, à partir de Kholm et de Velikié Louki, en direction d’Ostachkov ; la seconde, depuis Kholm et Staraïa Roussa vers Demiansk et les hauteurs du Valdaï. Quatre armées soviétiques sont laminées, perdant plus de 80 000 hommes, dans une retraite chaotique qui voit de nombreuses redditions. Toropets et Demiansk sont prises, le drapeau à croix gammée flotte à quelques kilomètres du monastère Nilov Stolbenski, sur le lac Seliger, source de la Volga. Le front est simplifié, un enveloppement de Moscou par le nord se dessine.
L’affaire a également été coûteuse pour la Wehrmacht. Deux cent mille hommes et cinq divisions blindées et motorisées ont été fixés durant un mois sur un axe secondaire. L’absence de routes a entraîné une consommation d’essence considérable, l’usure des hommes et des matériels affole un encadrement par ailleurs démoralisé à constater que l’ennemi est toujours là, juste un peu plus loin au milieu des bouleaux, des lacs et des marais. Hoepner a l’impression, comme nombre d’officiers supérieurs, de pousser le rocher de Sisyphe. « Nous voilà à nouveau immobiles devant Petersburg [sic] après avoir percé la position de la Louga, qui nous a coûté beaucoup de sang, parce que nos voisins ne suivent pas et que mes réserves sont parties ailleurs. Durant ce temps, les Russes reconstruisent des défenses et amènent de nouvelles forces… 18 »
Von Leeb ne regarde pas seulement vers Leningrad et les hauteurs du Valdaï. Il est aussi investi à l’ouest, où deux de ses corps d’armée achèvent la conquête de l’Estonie. Celle-ci se conclut le 30 août avec l’évacuation d’un corps d’infanterie soviétique coincé à Tallin. Elle s’opère dans des conditions dantesques, grâce à 168 navires de tous types, malgré l’action des mines et de la Luftwaffe, sous la protection des 9 canons de 180 mm du croiseur Kirov ancré dans la baie. Le jour de son entrée dans Tallin, le général Küchler fait placarder dans la ville des affiches recrutant des volontaires pour constituer un bataillon de sécurité estonien. C’est la première tentative pour armer des citoyens soviétiques contre Moscou. La chute de Tallinn libère deux corps d’armée allemands aussitôt dirigés vers Leningrad.
La prise de Demiansk, le 8 septembre, donne lieu à un épisode de terreur aux armées parmi les plus graves de la guerre. Le quasi-effondrement des 34e, 27e et 11e armées amène Staline à dépêcher auprès du Front du Nord-Ouest une commission d’enquête composée de Mekhlis, Boulganine et Meretskov. Le trio commence par expédier plusieurs rapports où sont incriminés durement le nouveau commandant du Front, Kourochkine, à peine arrivé, et son chef d’état-major, Vatoutine. Un témoin décrit la scène qui se produit le 10 septembre, quand les trois hommes débarquent à l’état-major de la 34e armée. « Sur ordre de Mekhlis, le personnel de l’état-major s’était aligné sur un rang. Mekhlis marchait nerveusement le long de la ligne. S’arrêtant devant le chef d’artillerie, il a hurlé : “Où sont les canons ?” Gontcharov a fait un geste de la main dans la direction où nos unités étaient encerclées. “Où, je vous le demande ?” Mekhlis a crié à nouveau et, après une courte pause, a commencé à débiter la phrase standard : “Conformément à l’ordre du commissaire du peuple à la Défense de l’URSS numéro 270…” 19 ». Mekhlis demande à un major d’abattre Gontcharov sur place. Le major refuse. Mekhlis forme alors un peloton de soldats, qui, devant 23 officiers de l’Armée rouge, au village de Zaborievo, fusille séance tenante le général Vassili Safronovitch Gontcharov. C’est probablement, de toute la guerre, le seul cas d’exécution publique d’un officier supérieur sans enquête ni jugement, et sans en référer à ses supérieurs. Le général Meretskov, le seul militaire professionnel du trio, ne lève pas le petit doigt pour faire respecter le règlement de l’Armée rouge, tant il craint Mekhlis, le tout-puissant chef de l’administration politique de l’armée. Pour se couvrir, Mekhlis rédigera après coup un ordre portant, à l’encontre de Gontcharov, le chef d’accusation d’ivrognerie en présence de l’ennemi. Deux semaines plus tard, cette fois après jugement par Mekhlis lui-même, un autre officier de la 34e armée, le général Katchanov, est fusillé pour avoir perdu le contrôle de ses troupes et « s’être enfui ignominieusement ». En réalité, Katchanov n’a fait que donner un ordre de recul limité afin de mieux regrouper ses unités. Plusieurs commandants de divisions sont également rétrogradés à la tête de régiments, où, écrit Mekhlis à Staline, « ils trouveront la possibilité d’expier leur culpabilité 20 ». Sobennikov, ancien commandant du Front, est blâmé pour l’échec de l’opération et, en février 1942, condamné à cinq ans de camp. Infatigable Torquemada, Mekhlis ordonne au Front Nord-Ouest, et aux Conseils militaires de toutes les armées sous ses ordres, d’identifier et d’écarter tous les militaires d’origine balte dans un délai de trois jours. Il demande également aux commissaires et au département spécial du NKVD (osoby otdel) de vérifier la loyauté politique de toutes les femmes militaires ou auxiliaires qui travaillent sur le front, dans les états-majors, à l’arrière, dans les hôpitaux. Mekhlis se dit persuadé, sans qu’on sache pourquoi, que l’ennemi utilise plus souvent des espionnes que des espions 21. Enfin, dans la grande tradition de la guerre civile, il demande à ses services qu’on lui envoie assez de membres du Parti et du Komsomol pour implanter, au sein de chaque compagnie du Front du Nord-Ouest, une « masse critique 22 » de huit à dix communistes. Le Parti soupçonne, à chaque défaite, la loyauté politique de l’Armée rouge, de haut en bas, et utilise l’outil préféré de Staline, l’épuration, dans toutes ses variantes.
Leningrad assiégé
La grande affaire du feld-maréchal von Leeb est Leningrad. Depuis qu’il a été mis dans le secret de l’opération Barbarossa, son objectif a toujours été de s’emparer de l’ancienne capitale russe. Le 7 juillet encore, Brauchitsch le lui rappelle 23. Mais, le 15 juillet, Halder note dans son journal : « Le groupe d’armées n’a pas pour mission d’enlever Leningrad mais seulement de l’isoler 24. » Le 26, Leeb rapporte la même phrase après une conversation avec l’OKH. Pour autant, aucune décision officielle ne semble prise puisque, le 22 août, Hitler évoque encore l’occupation de Leningrad, et Halder, le 31, déclare la question toujours ouverte. En revanche, le 3 septembre, Keitel vient voir Leeb à son QG, suivi, le 4, par Brauchitsch et Halder. Tous trois tiennent le même discours : Leningrad doit seulement être encerclée puis assiégée. Le sens véritable de ce siège – l’extermination de la population – n’apparaîtra que peu à peu. Dans l’immédiat, le souci de von Leeb est de s’approcher au plus près de la ville pour la placer sous le feu de ses canons et de la contourner par l’est pour aller tendre la main aux Finlandais.

Leningrad assiégée
Hoepner, avons-nous vu, est immobilisé devant la zone fortifiée de Krasnogvardeïsk depuis le 15 août, faute de renforts mais aussi parce qu’il a fort à faire sur ses deux ailes. À gauche, la 8e armée soviétique lui mord le flanc ; à droite, le « groupe opérationnel de la Louga » essaie de couper ses lignes logistiques. Il lui faut demander de l’aide de chaque côté. Deux corps de la 18e armée – qui ont pris Narva le 17 – se jettent sur la 8e armée, la contraignent à abandonner 7 000 prisonniers et à se retirer, le 1er septembre, autour d’Oranienbaum, sur la côte qui fait face à l’îlot de Kronstadt. Hoepner est libéré de ce côté. De l’autre, la débâcle de la 48e armée débloque la situation. La formation du général Akimov est agressée par l’infanterie de la 16e armée, appuyée par la 8e division panzer. Sur sa droite, elle perd Louga le 24 août ; à sa gauche, elle rend Novgorod le 16 et l’important carrefour routier et ferroviaire de Tchoudovo, le 20 : la ligne Moscou-Leningrad est coupée. La 48e armée laisse sur le terrain les trois quarts de ses effectifs, dont 16 000 prisonniers, et n’a plus que 5 043 fusils et 31 canons, soit la force d’une brigade. Ce revers provoque par effet dominos l’encerclement du « groupe opérationnel de la Louga », qui tentait de se retirer vers le nord. Les débris de 9 divisions soviétiques se débattent six jours dans un « chaudron », mangeant, écrit von Leeb, « les pommes de terre des champs et des chevaux morts. Mais elles ne se rendent pas. C’est l’indice qu’elles ont ordre de gagner le plus de temps possible car leur résistance, en tant que telle, n’a plus de sens 25. » Elles cessent néanmoins le combat le 7 septembre. Trente mille hommes, 120 chars et 400 canons disparaissent de l’ordre de bataille soviétique.
Déjà entamée durant la guerre d’hiver contre la Finlande, la confiance de Staline dans les compétences de Vorochilov, son plus vieux compagnon, est en chute libre. En juillet 1941, il avait contremandé la décision de celui-ci de faire produire à Leningrad, du fait du manque de fusils, des pics, poignards et sabres. Non, expliquait alors le « patron », pas parce que ce serait inutile, mais parce que cela provoquerait la panique au sein de la population 26. Le 22 août, quand Vorochilov et Jdanov créent un Conseil militaire pour défendre la ville – sans que Vorochilov ait le courage d’y siéger lui-même –, Staline les morigène. « Nous n’avons jamais la moindre idée de vos projets ni de vos initiatives. C’est toujours par hasard que nous apprenons que vous avez projeté quelque chose qui, d’ailleurs, fait pschitt presque aussitôt. […] Vous n’êtes pas des gens organisés, vous n’endossez pas la responsabilité de vos actes. » Staline fait une autre colère quand Vorochilov introduit l’élection des commandants dans certaines divisions, pour ressusciter l’esprit révolutionnaire des années de guerre civile. Il rapporte la mesure et rappelle à ses interlocuteurs que « Leningrad n’est ni Tcherepovets, ni Vologda, mais la deuxième capitale du pays 27 », manifestant ainsi son peu de goût pour le gauchisme du maréchal. Après la défaite de la 48e armée et du « groupe opérationnel de la Louga », le 27 août, Staline efface d’un trait de plume la Direction stratégique du Nord-Ouest. Le GKO, organisme purement politique, prend le contrôle direct des Fronts de Leningrad, du Nord-Ouest et de Carélie, décision unique dans toute la guerre germano-soviétique. Vorochilov demeure nominalement à la tête du Front de Leningrad.
Dans l’immédiat, l’effondrement de la 48e armée contraint la Stavka à diriger ses réserves au sud-est, dans la vallée désolée du Volkhov, où se rassemblent, trop lentement, deux nouvelles armées, la 54e, commandée par le maréchal Koulik, et la 52e. Leur mission est d’empêcher à tout prix les Allemands de faire leur jonction avec l’armée finlandaise, en contournant le lac Ladoga par l’est. C’est en effet dans cette direction que von Leeb concentre le 39e corps motorisé de Schmidt, tout juste arrivé à Tchoudovo depuis le groupe Centre, et 40 % de tous les moyens aériens d’attaque au sol présents en URSS (Luftflotte 1 et 8e corps aérien).
Le corps motorisé de Rudolf Schmidt s’élance le 25 août, pulvérise les survivants de la 48e armée et entre à Liouban. Dans un mouvement de dispersion certainement prématuré, il envoie ses trois divisions rapides en éventail vers Kolpino, au nord-ouest, qui est à 20 km de Leningrad, vers Tikhvine, à l’est, vers Volkhov enfin, au nord-est. Vorochilov râcle les fonds de tiroirs, expédie directement sur le front les chars sortis des usines Kirov, sans peinture, une division de la milice populaire et une d’infanterie, toutes deux retirées de Krasnogvardeïsk. Suppléant à l’incompétence de Vorochilov, Popov, son chef d’état-major, remanie complètement le dispositif du Front de Leningrad, attribue des secteurs et des missions claires aux 55e et 42e armées, qui défendent les approches ouest et sud de la ville. Ses efforts portent leurs fruits. Les assauts de Schmidt ne parviennent qu’à repousser lentement la 55e armée le long de la rivière Ijora, atteinte le 8 septembre, tandis que la 42e armée tient toujours Krasnogvardeïsk face à Hoepner.
Commandée par le général Fiodor Ivanov, cette dernière armée, ni meilleure ni pire que les autres, souffre, encore et toujours, de la faiblesse de l’encadrement, du manque de confiance entre officiers, sous-officiers et soldats. Un certain sergent Chilov écrit à Staline une lettre où il décrit le mauvais état moral de la 42e armée. En post-scriptum, le commissaire de l’armée, Kourotchkine, ajoute « Tout est vrai ! ».
1. Les combats sur le secteur estonien du front se déroulent dans une atmosphère de panique. La plus grande partie de l’encadrement s’enfuit de la première ligne vers l’arrière. Dès que des soldats remarquent que les commandants – de compagnie, de section – sont absents, ils s’enfuient aussi. Les commandants des compagnies et des sections se retirent à 600-700 mètres de la première ligne et, quand les soldats se mettent à courir derrière eux, ils leur ordonnent de s’en retourner, mais ils ne les mènent pas eux-mêmes au combat. Au lieu de cela, ils exécutent des soldats en nombre, et l’ennemi profite de ce moment de désarroi. 2. Il n’y a aucune liaison entre les sections et les compagnies, ni entre unités voisines. […] 4. L’approvisionnement est très mal organisé : en première ligne, on reste deux ou trois jours sans produits alimentaires 28.
Des milliers de lettres comme celle-ci arrivent à Staline. Elles contiennent sans doute beaucoup de vérités, les maux qu’elles révèlent étant une plaie ouverte depuis longtemps. Mais l’on ne peut s’empêcher de penser qu’elles noircissent aussi le tableau et dissimulent des règlements de compte. Si l’on suit le parcours de la 42e armée depuis la date de rédaction de la lettre, le 13 août, jusqu’à la fin du mois, l’on voit, en effet, que cette formation, composée à 50 % de milices, tient ses positions. En revanche, sa voisine de gauche, la 48e armée, flanche et ne peut empêcher Schmidt de prendre Tosno, le 27 août, en même temps que Mga. La lettre du sergent ira grossir le dossier monté contre le général Ivanov, déjà discrédité par sa mauvaise prestation à la tête de la 8e armée. Révoqué le 21 septembre, arrêté en 1942, pour propos antisoviétiques, Ivanov restera en prison jusqu’à la fin de 1945 29. Le commissaire Kourotchkine partage son sort. La guerre ne relâche en rien la surveillance politique.
La chute de Tosno provoque chez Staline une nouvelle vague de soupçons. Le 29 août, il envoie un télégramme à Molotov et Malenkov présents à Leningrad : « Je viens d’apprendre que Tosno est prise par l’ennemi. […] Que font Popov et Vorochilov ? Quel genre de types sont-ils ? À Leningrad, il y a beaucoup de chars KV, d’aviation et de Katiouchas. […] Ne te semble-t-il pas que quelqu’un ouvre volontairement la voie dans ce secteur si crucial ? Quel type d’homme est ce Popov ? Que fait Vorochilov et en quoi consiste son aide à Leningrad ? J’écris tous cela car je suis très inquiet de l’inaction complète du commandement léningradois 30. » Six jours plus tard Staline réitère sa méfiance vis-à-vis de Popov, lors d’une conversation avec Vorochilov et Jdanov : « Votre chef d’état-major ne nous fait pas confiance, tant sur le plan militaire que sur le plan politique. Trouvez-lui aujourd’hui même un remplaçant et envoyez-le-nous 31. » Les origines sociales de Popov – la petite-noblesse – suffisent à mettre en doute la loyauté d’un bolchevique de la première heure.
Si, de Tosno, les canons allemands de 240 mm peuvent commencer à pilonner Leningrad, la chute de Mga est plus grave : elle coupe la dernière voie ferrée reliant la ville au reste du pays. Fou de rage, Vorochilov ordonne à la 48e armée, qui a reçu des renforts, dont une division du NKVD, de contre-attaquer à tout prix. Mga est reprise le 30, reperdue le lendemain. La 20e division motorisée allemande tente alors un coup de main vers le lac Ladoga, à 20 km de là. Elle en est empêchée par la défense hargneuse de la division du NKVD. On se bat dans les marais, où la Luftwaffe repère facilement ses cibles dans une zone sans arbres, mais les véhicules blindés sont coincés sur les très rares routes. Schmidt envoie néanmoins la 12e panzer à la rescousse. Le 7 septembre, sous les assauts des Stukas et des chars, les hommes du NKVD doivent lâcher successivement Siniavino et la vieille forteresse de Chlisselbourg, qui garde le confluent Neva-lac Ladoga. Le 8 août, le communiqué OKW claironne que les Finlandais ont atteint la rivière Svir et les Allemands Chlisselbourg. « Ainsi, le cercle germano-finlandais autour de Leningrad est fermé et la ville est coupée de toutes ses liaisons terrestres. » Ce même jour, le ciel rougeoie au-dessus de la ville assiégée, suite aux deux premiers raids massifs de la Luftwaffe. Près de 8 000 bombes incendiaires allument 178 brasiers tandis qu’achèvent de se consumer les grands entrepôts Badaïev avec 3 000 tonnes de grain et 2 500 tonnes de sucre. Ces quantités suffisent à peine pour 2 ou 3 jours, certes, mais le coup moral est rude car les 2,5 millions d’habitants et les 500 000 soldats savent qu’ils ne peuvent plus être ravitaillés que par air ou par la flottille de la Volga.
Le 6 septembre, Hitler donne sa directive numéro 35, qui commande au groupe Centre de marcher sur Moscou (Opération Typhon). De ce fait, le maximum de forces blindées et aériennes doit revenir dans l’axe central du front. Von Leeb est avisé qu’il perdra, le 15 septembre, trois des quatre corps motorisés – soit 7 divisions – à sa disposition (41e, 56e et 57e corps) – ainsi que les 1er et 8e corps aériens. Il devra remplir sans eux ses deux nouvelles missions : resserrer le nœud coulant autour de Leningrad et aller faire sa jonction avec les Finlandais. Dans l’immédiat, von Leeb utilise le délai de grâce accordé par Hitler pour attaquer partout. Il monte deux groupes, mêlant panzers et infanterie, l’un devant Krasnogvardeïsk – commandé par Hoepner –, l’autre vers Kolpino – sous les ordres de Rudolf Schmidt. Face aux 300 000 Allemands, Vorochilov dispose d’une force équivalente en nombre.
L’attaque démarre le 9 septembre. Le 11, après des combats féroces, le groupe panzer 4 de Hoepner perce et parvient sur les hauteurs pelées de Duderhof, le vieux champ de manœuvres de la garde du tsar. « Je vois Leningrad et la mer ! 32 », s’écrie, en clair, par radio, le commandant de la 6e compagnie de la 1re division panzer. Le lendemain, la même unité pousse jusqu’à Pulkovo, dans la banlieue sud-ouest, et Aleksandrovskaïa, terminus du tramway, à 12 km du centre de la cité. À l’est, le 28e corps aurait dû s’élancer à son tour vers Pouchkine pour faire sa jonction avec Hoepner et encercler ainsi le gros de la 55e armée. Mais ces forces, qui appartiennent à des armées différentes, ne sont pas bien synchronisées par l’état-major de von Leeb, une fois n’est pas coutume. L’attaque du 28e corps échoue à percer les défenses soviétiques tandis que les panzers de Hoepner sont arrêtés par un déluge d’artillerie.
Malgré ce relatif et provisoire succès défensif, à Moscou, l’humeur est sombre. Staline en veut, une fois de plus, à Vorochilov de ne pas avoir osé lui annoncer la chute de Chlisselbourg, qu’il a apprise par le communiqué allemand. Il entend surtout lui faire payer son échec à bloquer von Leeb. Le 11 septembre, il le destitue sèchement du commandement du Front de Leningrad et nomme à sa place le général Joukov. Vorochilov a échoué militairement mais aussi moralement. Staline comptait sur lui pour maintenir un esprit combattif dans la ville de Lénine. Or, nulle part ailleurs, on ne compte autant de déserteurs. Pour la seule période du 16 au 22 août, on en arrête 4300, cachés dans la ville 33. Le nombre d’automutilations, ou de blessures dues à une exposition volontaire, va croissant. Si, entre le 15 et le 20 août, 24 militaires sont poursuivis par les tribunaux sous ce motif, ils sont 56 entre le 20 et 25 août. Encore le rapport envoyé à Mekhlis précise-t-il que ces chiffres ne constituent que le sommet de l’iceberg, car 50 % des blessures ont une origine très douteuse. À l’hôpital numéro 61, par exemple, sur 1 000 blessés, 147 ont été touchés à l’avant-bras gauche, 313 à la main gauche et 75 à la main droite, des proportions, on en conviendra, pour le moins curieuses. Les lettres de soldats censurées par le NKVD (18 813 lettres entre le 10 et le 30 août) confirment que le découragement est répandu.
Félicite-moi pour avoir concurrencé notre commandement au jeu de la fuite honteuse ! Les chefs ont tous jeté leurs armes, leurs unités, leurs munitions, pour sauver leur peau. J’ai participé à deux combats et il est devenu clair pour moi que nos commandants sont incapables de diriger. Ils ne peuvent que gueuler des slogans.
Nous n’avons ni chars ni avions. Trois chars et cinq avions arrivent au front quand les Allemands en ont une quantité incalculable. Nos chefs s’enfuient mais ils nous ordonnent de rester et de riposter.
La grande majorité d’entre nous pense que nous ne pourrons pas vaincre les Allemands, car nos meilleures unités ont été perdues. La situation de 1914 se répète 34.
Exit Vorochilov. Joukov arrive le 12 septembre par avion avec les généraux Fediuninski et Khozine, deux de ses fidèles. À peine installé à l’Institut Smolny, où se tient l’état-major du Front, Joukov annule tous les ordres de destruction des installations militaires – donnés par Vorochilov, avec l’accord de Staline – et annonce son intention de défendre la ville. Il envoie aussitôt en ligne les brigades de fusiliers-marins, des régiments du NKVD et un tiers des tubes de DCA, qui seront utilisés en tir direct contre les chars. Les usines livrent 500 000 mines, qui viennent truffer les approches de la Neva, battus par toutes les pièces d’artillerie de campagne et, à l’ouest, par les canons de la flotte – dont le général von Küchler, commandant la 18e armée, rapporte à von Leeb qu’ils lui tuent ou blessent cent hommes par jour 35. Surtout, Joukov n’hésite pas à retirer des unités des secteurs qui font face aux Finlandais : il fait le pari que ceux-ci n’iront pas plus loin. L’ordre du 17 septembre donne le ton du leadership à la Joukov : « Plus un pas en arrière ! Ne cédez plus une verste de terrain vers Leningrad », sous peine d’être fusillés.
Staline pousse toujours plus fort dans le sens de la dureté. Le 21 septembre, il adresse cette directive à Joukov :
On dit que ces ordures d’Allemands approchent de Leningrad en poussant devant eux des vieillards, des femmes et des enfants des zones occupées, et qu’ils les incitent à demander aux bolcheviques de rendre Leningrad et de faire la paix. On dit aussi que, parmi les bolcheviques de Leningrad, il y a des gens qui considèrent qu’il est impossible d’utiliser les armes contre ce genre de délégués. Je crois que, si ces gens font partie des bolcheviques, alors ils doivent être détruits en premier lieu, car ils sont plus dangereux que les fascistes allemands. Mon conseil est de ne pas se montrer sentimental, mais de battre l’ennemi et ses complices, qu’ils soient volontaires ou pas. La guerre est inexorable, et elle apporte la défaite tout d’abord à ceux qui ont montré de la faiblesse. Si quelqu’un dans nos rangs admet l’hésitation, il sera le principal coupable de la chute de Leningrad. […] Aucune pitié – ni pour des scélérats allemands, ni pour leurs délégués, quels qu’ils soient 36.
Le 22 septembre, Joukov et Jdanov, non seulement transmettent ce texte à tous les commandants, mais ils le renforcent même en ajoutant l’ordre d’« ouvrir le feu immédiatement contre toute personne qui tente de s’approcher de la ligne de front et de ne pas permettre de conversations avec la population civile » 37.
Joukov fait contre-attaquer sans cesse les panzers de Hoepner, qui encaissent de lourdes pertes, sans commune mesure, néanmoins avec celles des Soviétiques. Jugeant le commandant de la 42e armée défaillant, il le limoge et nomme à sa tête son ami Fediuninski. S’il empêche les Allemands de franchir la Neva, il ne peut contrer la manœuvre qui isole sur la côte, à Oranienbaum, la 8e armée. Celle-ci s’enterre dans des tranchées et restera dans sa tête de pont jusqu’en 1944. Au centre, Krasnogvardeïsk, le 13, et Pouchkine, le 19, tombent à leur tour. Peu à peu, les divisions de la 18e armée allemande s’alignent le long de la ceinture de défense intérieure de Leningrad, sur une position qu’elles ne quitteront plus avant 1944. Joukov a eu de la chance. Si ses efforts ont contribué à la stabilisation du front, l’agenda allemand en est le premier responsable. À partir du 20 septembre, en effet, l’effort de von Leeb se réduit à mesure que les divisions de panzers et les escadrilles de Stukas quittent le groupe Nord pour le groupe Centre.
Le vrai succès soviétique intervient à l’est, où la progression du 39e corps motorisé vers Volkhov est brutalement stoppée, le 10 septembre, par un assaut de la 54e armée. Son commandant, le maréchal Koulik, a reçu l’ordre de rétablir le lien terrestre avec les assiégés en coupant le « corridor de Siniavino ». La 20e division motorisée plie sous le choc. Von Leeb s’alarme : « La situation tendue est devenue crise. […] Le 39e corps motorisé est contraint à la défense, l’attaque a été abandonnée 38. » Il envoie au secours une division retirée à son aile gauche, toute l’aviation dont il dispose et la division Azul de volontaires espagnols. Keitel lui expédie d’Allemagne deux régiments de parachutistes. Leeb obtient aussi d’Hitler de garder quelques jours de plus le 41e corps motorisé et, définitivement, la 8e division panzer. Au bout de 16 jours de combats, l’avance de la 54e armée soviétique demeure, certes, inférieure à 10 km, mais son bilan n’est pas mauvais. Si la formation est exsangue, les forces de von Leeb ne valent guère mieux. Celui-ci rapporte, le 24 septembre, à l’OKH que la « situation s’est beaucoup dégradée » et qu’il ne peut continuer l’offensive. Hitler ne consent qu’à une pause et demande que l’offensive soit reprise en octobre en direction des Finlandais, de façon à bloquer la voie d’accès lacustre à Leningrad.
Malgré la performance honorable de son armée – tout étant relatif –, et à la demande de Joukov, Staline fait passer Koulik devant une cour martiale, qui le rétrograde au rang de général major. L’affaire sent le règlement de compte politiques. Mikheev, chef du contre-espionnage du ministère de la Défense, a en effet envoyé le 17 juillet à Malenkov un rapport volumineux sur le maréchal. Ses trois sœurs seraient directement liées aux services secrets étrangers : l’une est mariée à un Italien, l’autre à un Allemand, la troisième est déjà emprisonnée pour espionnage. Les deux beaux-frères de Koulik ont été fusillés par le NKVD. Sa femme, Kira Simonitch, fille d’un général tsariste, a été enlevée par le NKVD et exécutée en secret sur ordre de Staline. Puis arrivent les accusations directes de Mikheev : Koulik aurait saboté la production d’obus de 76 mm et de 45 mm. Le dossier s’alourdit du témoignage de Savtchenko, l’ex chef de la direction général d’artillerie, arrêté le 19 juin et fusillé le 28 octobre 1941, selon lequel Koulik voulait la guerre avec l’Allemagne pour organiser un coup d’État 39. Enfin, le 3e département rapporte à son tour que, sur le Front de l’Ouest, le maréchal aurait enlevé ses insignes et se serait déguisé en paysan. L’absurdité des accusations de sabotage et de bonapartisme est évidente. Elles constituent néanmoins une arme dans les mains de Staline, qui peut s’en servir à tout moment. Il viendra en 1950.
Entre le 10 juillet et le 30 septembre, le Front du Nord-Ouest a perdu 344 000 hommes, les trois quarts de ses forces. Si les pertes de von Leeb n’atteignent que le cinquième de ce nombre, le groupe d’armées Nord a néanmoins perdu son allant, comme le relève le journal de son chef. « [Nos] pertes ne sont pas minimes. La troupe n’est plus ce qu’elle était au début de la campagne. On doit déjà se montrer insistant pour la pousser encore en avant. […] Les divisions ont perdu le meilleur de leur force […]. Il s’ensuit une lutte pénible avec un adversaire […] [qui] se bat avec acharnement et jette toutes ses forces dans la bataille. 40 » Outre la résistance soviétique, la ville est sauvée in extremis par les deux problèmes récurrents de l’opération Barbarossa. D’une part, von Leeb a trop de missions à remplir, notamment à l’est, vers le Valdaï, au point qu’il demande plusieurs fois si l’enfermement de Leningrad est toujours prioritaire. D’autre part, le tempo délirant de Barbarossa et l’absence d’objectifs clairs de l’opération font, encore une fois, sentir leurs effets. Faute de forces suffisantes, l’OKH est contrainte de jongler avec des transferts de chars et d’avions d’un groupe d’armées à l’autre. L’exemple du groupe panzer 3 commandé par Hoth est emblématique du surmenage et de l’usure auxquels est soumise l’arme blindée. Ses deux corps sont peu à peu retirés du front le 6 août, quand la poche de Smolensk est éliminée. Leur période de repos est raccourcie par de nouvelles missions. Le 39e corps (Schmidt) part le 16 août pour le groupe d’armées de von Leeb. Il arrive par la route à Pskov, le 21, et est engagé le 24 vers le lac Ladoga. Le 41e corps, lui, s’en va le 20 pour participer à l’opération vers Velikié Louki puis, aussitôt après, il est affecté à Leeb, à Staraïa Roussa. Il repart le 17 septembre dans l’autre sens pour être de l’offensive vers Moscou, mais une de ses divisions, coincée dans les combats autour de Leningrad, arrivera trop tard. Quant au 39e corps de Schmidt, il est laissé à Leeb, mais se trouve dans un état lamentable. La 12e panzer, par exemple, n’a plus que 4 500 hommes (sur 14 000) et 54 chars (239 au début de la campagne). Von Leeb aurait-il gardé un corps motorisé et le 8e corps aérien trois semaines de plus qu’il pouvait faire sa jonction avec l’armée finlandaise et obtenir la reddition de Leningrad à bon compte. Cela aurait constitué une victoire stratégique de premier plan, au lieu de maintenir, durant trois ans, vingt divisions dans un siège hors d’âge.
L’interminable bataille de Smolensk
Timochenko, nous l’avons vu, a lancé, du 24 au 31 juillet, une série de frappes échelonnées de Belyi à Roslavl en passant par Iartsevo. Son objectif était de desserrer l’étau allemand sur la poche de Smolensk, close à l’exception d’une porte entrouverte, « le couloir de Soloviovo ». Ce fut un échec. Mais Timochenko ne renonce pas. Aussi la bataille de Smolensk, entendue au sens large que lui donnent les Soviétiques, engagée depuis le 13 juillet, se poursuit-elle jusqu’à la mi-septembre. Balayant un immense espace de 650 km de long sur 250 km de large – soit plus de deux fois la superficie du Benelux – sa complexité est telle qu’il est nécessaire, pour la clarté de l’exposé, de l’ordonner autour de trois épisodes, qui, dans les faits, se chevauchent dans le temps et par les effets qu’ils produisent les uns sur les autres : la réduction de la poche de Smolensk par les Allemands ; les contre-attaques soviétiques pour refouler le groupe Centre au-delà de Smolensk ; la réorientation de l’axe offensif du groupe Centre vers le sud, et les réactions soviétiques à cette menace nouvelle. Ce dernier aspect sera abordé plus bas, avec la bataille de Kiev.

La bataille de Smolensk (2) (août-septembre)
Le mois d’août commence, sur l’axe central du front germano-soviétique, par une victoire de Guderian à Roslavl. La petite ville, carrefour routier et ferroviaire, est la base arrière de la plus forte composante de l’offensive de Timochenko, le groupe Katchalov. Depuis ce point, ce dernier attaque le 23 juillet en direction de Smolensk, située 110 km au nord-ouest. Fort de 3 divisions d’infanterie et d’une des rares divisions blindées à pouvoir aligner 75 KV et T-34, le groupe avance à petit train, incapable de procéder autrement que par attaques frontales : un cas d’école en matière de cécité tactique. À la demande de Guderian, von Bock décide d’éliminer cette menace sur la poche de Smolensk, où il espère capturer sous peu deux armées. Constituant deux groupements de part et d’autre de la hernie formée par l’avance soviétique, Guderian frappe le 1er août. Katchalov se rend compte le lendemain du danger mortel qu’il court mais, par peur de contrevenir aux ordres de la Stavka, il persiste à attaquer droit vers Smolensk. Cette attitude suicidaire facilite l’encerclement de ses forces, réalisé le 3 août, quand la 4e division panzer entre dans Roslavl. La Stavka mesure alors l’étendue de la menace : un trou de 70 km apparaît de part et d’autre de Roslavl, par lequel Guderian pourrait être, en 48 heures, à Briansk, carrefour majeur à mi-chemin de Moscou et de Kiev. En catastrophe, elle appelle Joukov au secours, décidément le pompier de l’Armée rouge. À la tête du « Front de réserve » (dont deux armées sont, en fait, déjà en ligne, les 24e et 43e) depuis le 29 juillet, le général reçoit la triple mission de boucher le trou de Roslavl, de reprendre Ielnia et de sauver Katchalov. Avec sa vigueur coutumière, Joukov renforce la 43e armée le long de la rivière Desna, pour empêcher Guderian d’aller fureter vers Briansk. Il tente de prendre contact avec Katchalov, pour lui indiquer quoi faire. En vain, l’homme n’est plus joignable. Le 6 août, après 48 heures de pilonnage, la poche est liquidée. Les Allemands font 38 000 prisonniers. Katchalov tombe au combat. Sa mort courageuse n’étant pas connue, Staline le dénoncera devant la nation comme lâche et prisonnier volontaire dans son ordre du jour numéro 270 du 16 août, et le fera condamner à mort in abstentia. Sa femme et sa belle-mère seront arrêtées et envoyées en Sibérie pour huit ans. Libérée en 1949, Madame Katchalov tentera de réhabiliter l’honneur de son mari. Ses tentatives seront considérées comme des agissements antisoviétiques, et elle sera à nouveau arrêtée. Son calvaire ne finira qu’après la mort de Staline 41.
Devant Smolensk, les choses vont un peu moins mal pour les Soviétiques. Avec de nombreuses circonvolutions de langage – Staline a du mal à accepter le mot « retraite » –, Timochenko obtient enfin, le 1er août, de pouvoir extraire les 16e et 20e armées enfermées depuis trois semaines dans la poche de Smolensk. L’opération s’annonce délicate. Il s’agit d’effondrer peu à peu la poche, qui mesure 20 km de long sur 30 de large, en évacuant son contenu vers l’est, via le « corridor de Soloviovo », large de 10 km. Le retrait commence dans la nuit du 2 au 3 août, dans des conditions dantesques. L’artillerie allemande fait feu de toutes parts, tandis que la Luftwaffe s’acharne sur les ponts et les gués qui permettent de passer le Dniepr. À la tête d’un « groupe de Iartsevo » bientôt rebaptisé « 16e armée », Rokossovski fait attaquer sans cesse pour maintenir le corridor ouvert tandis qu’un régiment de chasse se sacrifie pour accorder un répit aérien aux fugitifs. À l’aube du 5 août, 50 000 hommes sont sortis, avec une partie de leur équipement. Il ne s’agit certes pas d’une victoire soviétique mais, pour une fois, le commandant de la poche, le général Kourotchkine, a tenu ses troupes en mains et gardé le contact avec Timochenko. À peine sorti de l’enfer, Kourotchkine est placé par Joukov à la tête de la 43e armée.
Le bilan de la longue bataille de Smolensk, si on l’arrête à cet instant, n’est pas connu avec précision. Les Allemands revendiquent 350 000 prisonniers, 3 200 chars, 3 100 canons et 1 100 avions détruits. Ces nombres, très plausibles, englobent néanmoins toutes les actions qui se sont déroulées, depuis le 10 juillet, dans l’interfluve Dniepr Desna, ainsi qu’à Rogatchëv et Moguilev. À ce prix très élevé pour les Soviétiques, von Bock a été contraint de s’arrêter. Hitler acte le verrouillage de la route de Moscou mais prend aussi bonne note de la facilité avec laquelle Guderian a pris Roslavl et détruit le groupe Katchalov. Irrésistiblement, son attention est attirée sur l’aile droite de von Bock et la région de Gomel. Le 4 juillet, il s’est déjà posé la question devant Keitel et Jodl, preuve qu’il médite son affaire : « Doit-on mener de grosses opérations dans le sud [en détournant de Moscou le groupe d’armées Centre] ? Ce sera la décision la plus difficile de cette campagne 42. »
En persistant à vouloir prendre Smolensk, Timochenko vise plus que récupérer une bonne position défensive. Ses informations indiquent que des éléments commandés par Guderian, après leur victoire à Roslavl, se sont repositionnés vers le sud, le long de la rivière Soj. À la droite du tankiste allemand, toute la 2e armée de von Weichs regarde aussi vers le sud et établit des plans pour s’emparer de Gomel. Face à cette force impressionnante de 30 divisions, dont 10 blindées et motorisées, les 21e, 13e et 4e armées soviétiques ne font pas le poids. Timochenko parie de reprendre Smolensk, en faisant irruption sur les arrières du groupement d’armée Guderian et de la 2e armée avant que ceux-ci n’aient commis trop de dégâts dans le sud. Il engage ainsi sciemment une course poursuite offensive des plus dangereuses. Guderian part le premier en franchissant la Soj avec deux divisions panzers, le 8 août. Le 11, Timochenko fait attaquer vers Smolensk six armées appartenant aux Fronts de l’Ouest et de Réserve, depuis l’est de Doukhovchtchina jusqu’à l’est d’Ielnia. L’attaque avorte aussitôt. Il fait reprendre la planification de l’affaire avec plus de sérieux, et accorde des renforts. Le plan, accepté le 15 août par Staline, est très – trop – ambitieux. Dans une première phase, les 29e, 30e, 19e et 20e armées doivent capturer Doukhovchtchina, petite ville à 50 km au nord-est de Smolensk, puis Smolensk elle-même. Pendant ce temps, les 24e et 43e armées du Front de Réserve de Joukov chasseront les Allemands de leur dangereuse tête de pont d’Ielnia, sur la Desna, à 320 km de Moscou, puis reprendront Roslavl, dans les reins de Guderian. Cette action inter-Fronts devra « distraire les forces ennemies de l’axe sud », « l’obliger à ne conduire que des opérations passives dans les secteurs de Velikié Louki et Gomel pour une période prolongée 43 ». L’objectif n’est donc rien moins que la stabilisation d’une grande partie du front germano-soviétique, l’arrêt de la guerre de mouvement et l’imposition à la Wehrmacht d’un affrontement attritionnel.
Dans les faits, Timochenko et Joukov ne parviendront pas à se coordonner. Le second mènera, en direct avec Staline, la bataille d’Ielnia, qu’il remporte à grands frais, le 6 septembre, en entrant dans la petite ville. C’est une victoire morale incontestable pour l’Armée rouge. Mais, Joukov étant envoyé à Leningrad le 11 septembre, nous ne saurons jamais s’il aurait pu reprendre Roslavl, son second objectif, autrement important. Quoi qu’il en soit, son successeur n’y parviendra pas. Timochenko se concentre sur ce que l’historiographie soviétique appelle les deux « frappes vers Doukhovchtchina », qui durent jusqu’au 10 septembre. Il y consacre, du nord au sud, les 29e, 30e, 19e et 20e armées, les 30e et 19e devant percer, les autres, épauler leurs consœurs. Vu de Moscou, chacune de ces armées est dotée d’un large éventail de moyens d’artillerie – y compris des batteries de Katiouchas et un régiment antichar – et du génie, sans oublier des unités mobiles d’exploitation, division de cavalerie ou division blindée. Mais un rapport sur la situation de la 30e armée début août rend un autre son de cloche. « Il n’y a pas de cohésion entre les unités et leur capacité combative est très faible. […] Les commandants ne connaissent pas leurs subordonnés, la discipline est très mauvaise. […] Les soldats et les officiers subalternes sont, dans leur grande masse, des réservistes. La grande majorité d’entre eux […] n’a aucun entraînement. » Le rapport constate que, du fait de ces défauts, « en 12 jours de combats, l’armée a perdu 19 000 hommes, soit 40 % des effectifs 44. » Un cercle vicieux se forme : la mauvaise qualité de la troupe entraîne des pertes énormes, ce qui, d’une part, freine l’accumulation d’expérience, d’autre part oblige à envoyer des renforts qu’on n’a pas eu le temps de former.
Par ailleurs, comme à l’accoutumée, l’excès de précipitation compromet l’affaire : les unités n’ont que 48 heures pour se regrouper, les états-majors d’armée à peine 24 pour réagir aux plans envoyés par Timochenko. Il est vrai que l’urgence est à l’ordre du jour : Guderian ayant déjà progressé de 50 km au-delà de la Soj, il est en passe de gagner la course. Les Soviétiques sont supérieurs en infanterie et en artillerie. Ils sont à égalité pour les chars, leur opposant, la 9e armée, en alignant 200 dans ses deux unités de réserve, la 7e division panzer et la 900e brigade motorisée d’entraînement. La supériorité aérienne demeure du côté de la Luftwaffe, pas tant en nombre d’appareils opérationnels, que par sa capacité à se concentrer en peu de temps.
L’assaut démarre le 17 août. L’échec est immédiat à la 30e armée, commandée par Khomenko. Ses divisions arrivent trop tard sur leurs lieux de regroupement et sont lancées aussitôt à l’attaque, sans rien savoir de ce qui se trouve devant. Les vagues de fantassins criant « Hurrah » se font massacrer par les armes automatiques, les mortiers et l’artillerie du 5e corps allemand. L’avance est de 150 m ( !) à 4 km, selon les unités. En revanche, la 19e armée, commandée par Ivan Koniev, réussit la meilleure performance offensive soviétique depuis le 22 juin. Koniev a fait procéder à des reconnaissances. Au lieu de disperser ses six divisions, il en a rassemblé cinq, sur un secteur étroit de 15 km, face à la 161e division allemande – à la jonction entre les 8e et 5e corps –, et massé toute l’artillerie, le génie et l’aviation en soutien. Il a positionné son PC en avant et au centre de gravité de son effort, de façon à pouvoir se porter en personne en tous points. Il garde en arrière une division blindée et un régiment antichar. Il demande, et obtient, de ses subordonnés trois rapports quotidiens d’opérations et de reconnaissances, et des états de pertes, routine qui n’a pas encore pénétré les états-majors. Son assaut débute à 10 heures et progresse bien. Plutôt que de s’entêter sur un point dur, Koniev agit « à l’allemande » : il manœuvre ses feux et ses hommes pour contourner, infiltrer, dépasser. À 20 heures, la ligne de défense allemande est percée de part en part, deux régiments détruits aux trois quarts.
Le lendemain, Koniev introduit sa division blindée dans la brèche et passe la journée à houspiller ses commandants de division, qui ne savent que faire de leur succès, plongeant vers l’habituel degré zéro de l’initiative. Le commandant de la 9e armée, Strauss, fait contre-attaquer deux régiments des divisions allemandes voisines de la 161e, appuyés par les 60 chars de la 900e brigade blindée. C’est un échec sanglant face aux feux bien regroupés de Koniev. Le 19, l’avance soviétique reprend, atteignant 10 à 18 km, selon les secteurs, et deux rivières sont franchies. Koniev se distingue aussi par l’anticipation de la contre-attaque allemande. Il détermine par où elle viendra, dépêche sur place son régiment antichar, de l’artillerie, du génie, fait miner les secteurs dangereux et enterrer quelques chars en points d’appui, place enfin une division d’infanterie en arrière. Strauss, qui n’a plus de réserves, se tourne vers Bock, qui lui attribue l’unique division panzer disponible, la 7e, la plus prestigieuse de toutes. Von Bock, néanmoins, n’est pas rassuré. Il demande à Hoth et à Guderian d’envoyer en urgence deux autres unités rapides pour éviter l’effondrement du front de la 9e armée. À 14 heures, le 20 août, la 7e panzer lance ses 110 chars dans les défenses de Koniev, croyant trouver, comme à l’accoutumée, un flanc dégarni. Un régiment de Sturmoviks attaque à très basse altitude et jette sur les colonnes des bombes au phosphore, tandis que toute l’artillerie de Koniev ouvre le feu. Des dizaines de chars allemands sont détruits, les panzers grenadiers avancent de moins de 3 km. Le 21, Timochenko envoie à la rescousse la meilleure division blindée soviétique, la 1re, et un régiment antichar. Mais Koniev n’en aura pas besoin. Le 21 au soir, la 7e division panzer recule, pour la première fois depuis septembre 1939. Elle abandonne 550 tués et 77 chars détruits. La progression de Koniev est néanmoins bloquée par la 14e division motorisée envoyée par von Bock relever la 161e, réduite à l’état d’épave. Koniev n’entrera pas à Doukhovchtchina. Ses messages à Timochenko clament néanmoins sa joie d’être le premier général soviétique à avoir arrêté puis repoussé une division panzer.
L’épisode est exploité par le haut commandement et le Parti, sur le modèle des campagnes d’émulation socialiste. Boulganine et Timochenko publient un appel aux troupes à imiter l’exemple de la 19e armée. Une armada de vedettes du journalisme et de la littérature débarque au QG de Koniev : Cholokhov, Fadeev, Kataev… À partir du 20 août, le quotidien de l’armée, L’Étoile rouge, publie tous les jours des éloges de Koniev et de ses Konievtsy. Ce dernier se montre à l’aise dans la communication et en rajoute sur son succès. Son physique massif surmonté de traits lourds, énergiques, son crâne parfaitement rasé, sa mise impeccable rassurent sans doute un lectorat qui cherche des héros. Il n’en demeure pas moins que l’offensive de Koniev, bloquée dès le 23 août, est un échec, payée au prix du sang, ses pertes atteignant le tiers des effectifs de départ. L’emballement de la presse soviétique devient gênant, notamment parce que des correspondants étrangers se sont à leur tour emparés de l’affaire. On en parle dans la presse anglaise, et Goebbels en fait des gorges chaudes. Le 28 août, David Ortenberg, le patron de L’Étoile rouge, est en train de boucler son numéro quand Staline l’appelle pour lui dire ces quatre mots : « Ça suffit avec Koniev 45. »
La deuxième frappe vers Doukhovchtchina est vite contrainte à l’arrêt, sans avoir atteint aucun de ses objectifs. Non seulement, les assauts n’ont en rien freiné Guderian et la 2e armée, qui ont pris Gomel (19 août) et Starodoub (le 22), et atteint la Desna, mais sur la droite se produit une catastrophe que Timochenko n’a pas vue venir, obnubilé qu’il était par Smolensk. Le 23 août, en effet, la 22e armée d’Erchakov s’est effondrée sous les assauts des panzers de Hoth. Timochenko doit alors rediriger vers elle les efforts de sa voisine, la 29e armée (Maslennikov), qui, de ce fait, cesse de soutenir Koniev. Le 24 août, 40 000 hommes de la 22e armée sont encerclés autour de Velikié Louki. Seuls 15 000 réussissent à s’échapper. En résumé, Timochenko a remporté un demi-succès tactique au centre, malmenant 13 divisions allemandes, mais il a essuyé deux revers opérationnels sur ses ailes, qui lui coûtent 75 000 prisonniers (50 000 à Gomel, 25 000 à Velikié Louki).
Aussi étonnant que cela puisse paraître, Timochenko et Staline persistent à croire qu’ils peuvent détruire le groupe d’armées Centre. Les mêmes observations engendrent la même décision : von Bock n’a plus ses corps panzers, qu’il a dû céder à ses deux ailes, les pertes de son infanterie ont été élevées et il n’a plus de réserves à proximité. La Stavka s’entête d’autant plus que la progression de Guderian au sud et celle de Hoth au nord ne lui laissent plus d’autre choix que la fuite en avant vers Smolensk. Fin août, décision est prise de lancer une contre-offensive générale, sur 500 km de front, la plus ambitieuse jamais menée, à date, par l’Armée rouge. Pour Staline, il en va de la guerre comme de la collectivisation ou de l’industrialisation : la gigantomanie sert de pierre de touche au bien-fondé d’une décision. Sont concernés les Fronts de l’Ouest, de Réserve, de Briansk et du Sud-Ouest, soit 11 armées, 2 groupes de cavalerie, 70 divisions au total. Ne nous intéressent ici que les assauts des quatre armées du Front de l’Ouest (30e, 19e, 16e et 20e), qui reçoivent, encore et toujours, pour mission de s’emparer de la zone Doukhovchtchina-Smolensk. Timochenko a râclé les fonds de tiroirs pour l’artillerie – qui manque néanmoins d’obus – et les blindés (3,5 divisions, soit moins de 500 chars, dont un tiers moderne). Les pertes des offensives précédentes ont été comblées à la hâte avec de jeunes recrues – dont certaines n’ont reçu aucune formation militaire – et des réservistes âgés. Dix-sept divisions soviétiques – avec 6 autres en réserve – doivent écrouler les défenses de 7 divisions allemandes – avec, derrière elles, l’équivalent de quatre autres grandes unités, dont 2,5 blindées ou motorisées. L’attaque démarre à l’aube du 1er septembre.
La 16e armée commandée par Rokossovski tient, cette fois, le rôle principal. Elle a reçu, pour s’ouvrir la route de Smolensk, la meilleure formation blindée disponible, la 1re division blindée Drapeau Rouge, commandée par le colonel Lizioukov. L’on avance de 7 km en 24 heures, démolissant au passage la 28e division allemande. Mais l’échec est complet pour les 30e, 19e et 20e armées, qui n’emportent même pas la première ligne de défense de l’ennemi. Si bien que, le 2 septembre, la division de Lizioukov se retrouve bien seule. Assaillie par l’artillerie et l’aviation, sans soutien à droite ou à gauche, elle perd la moitié de ses chars. Les attaques sont relancées le 2, puis le 3 et le 4. Les combats sont féroces, désespérés, l’on en vient en plusieurs endroits au corps à corps. Mais, dès le 5 septembre, Timochenko fait passer les 20e et 30e armées sur la défensive : elles sont saignées. Koniev, prisonnier de sa jactance, et Rokossovski relancent leurs efforts chaque jour jusqu’au 9 septembre, avant de déclarer forfait à leur tour. La défense allemande est trop forte. Von Bock a fait venir des renforts de la 2e armée, la Luftwaffe domine le ciel, la 7e division panzer a reçu des chars de remplacement. Quant aux divisions soviétiques, elles ne maîtrisent visiblement toujours pas les bases de la tactique offensive et recourent toujours, malgré l’interdiction formelle des chefs d’armée, à des attaques frontales sans soutien d’artillerie. En 72 heures, les divisions perdent un tiers de leurs effectifs, parfois la moitié, et le reste sombre dans l’apathie à constater la meurtrière efficacité des feux de l’ennemi. Le 10 septembre, Timochenko jette l’éponge. Ses armées meurtries doivent maintenant se consacrer à défendre la route de Moscou. Elles ne peuvent plus rien pour empêcher le gigantesque drame qui se joue autour de Kiev.
La destruction du Front du Centre
Le flanc droit du groupe d’armées Centre regarde vers le Pripet, au sud. La 2e armée du général von Weichs en a la garde, avec 17 divisions étirées sur un front de 320 km. À mesure que le groupe d’armées Centre progresse vers l’est, les marais font place à un paysage un peu plus ferme, alternant bois, landes et sables. La Stavka prend conscience assez tôt de l’apparition d’une nouvelle zone opérationnelle et, comme c’est de tradition dans les armées russes et soviétiques, elle en prend acte en créant un Front, le 24 juillet, positionné sur la gauche du Front de l’Ouest. Baptisé « Centre », il est commandé par Fiodor Kouznetsov, dont nous avons relaté la piteuse prestation dans les pays baltes durant les premiers quinze jours de l’invasion. Il est chargé de défendre le cours de la rivière Soj sur quelques 300 km, du nord de Gomel à Roslavl et Ielna. Par mesure de précaution, il est décidé, le 30 juillet, de confier le secteur jugé le plus important – Roslavl-Ielna – à deux armées du Front de Réserve commandé par Joukov, les 24e et 43e. Avec les 21e, 13e et 4e armées, Kouznetsov peut ainsi se concentrer sur la défense de la Soj, qui garde les routes vers Starodoub et Gomel et, au-delà, vers la Desna. Cette longue rivière, qui coule de Kiev à Briansk, barre les accès à la Russie centrale et à l’Ukraine du nord. Néanmoins, de ce côté, vu de Moscou, la menace n’est encore que potentielle. Si bien que le flot des renforts arrive à Timochenko, qui alimente la bataille de Smolensk. À Kouznetsov, on ne demande que de défendre une zone où l’on juge très improbable une initiative allemande, à la fois du fait d’un terrain difficile et parce que Staline est maintenant persuadé qu’Hitler ne rêve que de Moscou, après avoir cru que c’était de l’Ukraine. Néanmoins, pour se rassurer, Staline remplace Kouznetsov par le général Efremov le 7 août, quelques heures avant l’attaque allemande.
La directive numéro 34 d’Hitler (30 juillet) ne demande à la 2e armée de von Weichs que de « mener des attaques limitées afin de gagner de bonnes positions de départ pour une future opération contre la 21e armée russe ». Cette mention de la 21e armée fait allusion à l’attaque de cette dernière qui, à la mi-juillet, avait réussi à reprendre Rogatchëv et à infiltrer un corps de cavalerie sur les arrières de von Bock. Celui-ci veut éviter toute menace du même genre lors de sa future marche sur Moscou, de la même façon que, au sud, von Rundstedt entend extirper l’écharde de la 5e armée de Potapov avant d’entamer la conquête de l’Ukraine de la rive gauche du Dniepr. Quant au groupe panzer de Guderian, la directive numéro 34 lui demande de se retirer des premières lignes et de se refaire une santé. Après avoir détruit le groupe Katchalov et pris Roslavl, le 4 août, Guderian se trouve positionné, au repos, dans l’interfluve entre haute Desna et Soj. C’est aussi, par malheur pour les Soviétiques, le point le plus faible de leur front, défendu par la droite de la 13e armée du général Goloubev. Vers le 5 août, la 2e armée de von Weichs se dit prête, conformément à la directive numéro 34, à frapper « la 21e armée russe » en direction de Gomel. Von Bock juge qu’elle a peu de chances de réussir, contrainte qu’elle est de franchir de vive force le Dniepr et même, pour un de ses corps, la Berezina. Aussi donne-t-il ordre à Guderian d’envoyer une de ses divisions panzer appuyer l’assaut de Weichs. Guderian fait une scène, allant, écrit Bock, « jusqu’à menacer de refuser mon ordre 46 ». Selon une habitude rodée en France, le bouillant général fait procéder à une reconnaissance en profondeur, jusqu’à 40 km au sud de Roslavl. Il ne rencontre, dit-il à Bock, aucune troupe soviétique (il s’agit du trou, non encore comblé, laissé par la destruction du groupe Katchalov). Selon les déclarations d’un prisonnier et des documents saisis sur un courrier, il n’y aurait qu’une division ennemie à Briansk. Alerté par Bock, Halder soupçonne aussitôt Guderian de « vouloir favoriser sa solution, pousser vers Briansk et non vers Gomel 47 ». Guderian ne fait en effet pas mystère de vouloir attaquer vers Briansk, et se remettre ainsi sur la route de Moscou en contournant par le sud-est le paquet des armées de Timochenko. L’homme étant un des protégés du Führer, et une véritable légende au sein de la Wehrmacht, von Bock décide de lui laisser « les rênes libres 48 » – à savoir employer tout un corps panzer et non une division isolée – mais à condition qu’il l’envoie vers le sud-ouest, sur les arrières du Front du Centre, aidant ainsi la progression de von Weichs. Guderian fait contre mauvaise fortune bon cœur, non pas pour aider Weichs – il joue souvent personnel – mais pour protéger son flanc. Il est de toute façon bien décidé à n’en faire qu’à sa tête.
Le 8 août, le 24e corps motorisé du général Freiherr Geyr von Schweppenburg – avec Guderian, comme à son habitude, en tête d’une des divisions panzers – s’élance du sud de Roslavl avec deux divisions blindées (3e et 4e), une motorisée (10e) et l’appui d’un corps d’infanterie. Le corps de Geyr, constamment sur la brèche, n’a pas 15 % des chars et 50 % de l’infanterie motorisée qu’il alignait le 22 juin. Et pourtant, en dépit de cette faiblesse et de la rareté des routes, une semaine plus tard, la 13e armée est démolie aux deux tiers, laissant, dans sa fuite 16 000 prisonniers. Avec l’équivalent d’une brigade blindée et un peu d’aviation, Geyr a éliminé deux corps d’infanterie soviétique, autant surpris que commandés en dépit du bon sens.
Le 12 août, la 2e armée attaque à son tour avec 8 divisions d’infanterie. En 48 heures, 6 divisions de la 21e armée, commandée par Gordov, sont encerclés au nord-ouest de Gomel : encore 50 000 prisonniers. La ville elle-même tient jusqu’au 20 août. Craignant d’être encerclé à son tour, Vassili Kouznetsov fait reculer la 3e armée, sans ordres, élargissant la brèche créée par l’effondrement de la 21e armée. Le Front du Centre est en lambeaux. À Moscou, l’on s’alarme enfin. Le 14 août, la Stavka crée un Front de Briansk, confié à Eremenko, inséré entre le Front de réserve et le Front du Centre. Andreï Ivanovitch Eremenko est, comme Koniev, un ancien officier politique. Comme il a fait sa carrière dans la Konarmia, la première armée de cavalerie, il est bien vu de Timochenko et protégé par Boudienny, l’ancien chef de cette formation légendaire de l’Armée rouge. À son tour, Staline s’entiche de lui. Pourtant, le seul exploit de Eremenko est d’avoir été en poste en Extrême-Orient lors de l’attaque allemande. Sa réputation est donc intacte. Brutal avec ses subordonnés, sans courage personnel malgré un physique de lutteur, insensibles aux pertes, il se montre, face à Staline, flagorneur et vantard. Celui-ci décrète néanmoins que l’Armée rouge a besoin de ce type de capitaine, « notre Guderian » lâche-t-il un jour, propos qu’il aura l’occasion de regretter 49. Le nouveau Front de Briansk a pour tâche d’empêcher les Allemands de prendre le très important carrefour de Briansk, mais aussi de bloquer l’avance de Guderian vers le sud. Mais, aux côtés de la 13e armée battue, Eremenko ne reçoit qu’une armée, la 50e, il est vrai forte de 9 divisions. Le 17 août, conscients de cette faiblesse, Vassilevski et Chapochnikov tentent de convaincre Staline qu’il faut reculer l’aile droite du Front Sud-Ouest sur la rive gauche du Dniepr. Certain qu’Eremenko sera capable d’au moins stopper Guderian, le dictateur refuse 50. Les deux atouts qu’il met sur la table pour arrêter le groupe Guderian sont des miroirs aux alouettes, que ce soient les offensives de Timochenko vers Smolensk ou le talent d’Eremenko.
Malgré les protestations de Guderian, dont la proposition d’attaquer vers Briansk est rejetée par Brauchitsch, Halder et Bock, l’OKH décide de pousser plus loin le 24e corps motorisé pour en finir avec des forces soviétiques déjà mal en point. Von Bock lui demande s’il est d’accord pour envoyer la formation vers Gomel, c’est-à-dire au sud-ouest. « Non, répond Guderian. Cela signifierait la ruine de ce corps. » Son supérieur est contraint, une fois de plus, de chercher un compromis. En échange de l’autorisation de faire franchir la Desna à un corps d’infanterie pour déborder Briansk, il obtient que Guderian oriente ses 3e et 4e divisions panzers plein sud, vers Starodoub. La progression de la 3e panzer, commandée par le plus doué et le plus dur des généraux allemands de ce niveau, Walter Model, est si rapide que, le 17 août, Guderian accepte de mettre dans la bataille un second corps motorisé, le 47e (général Lemelsen), avec ordre de longer la Desna entre Briansk et Potchep, sur le flanc gauche du corps de Geyr. Le 18, Model entre dans Starodoub. Une grosse hernie de 120 km de large et de profondeur sépare dorénavant le Front de Briansk du Front du Centre. Dans un mémorandum envoyé le 19 août à Staline, Joukov prévient qu’un grave danger menace dorénavant le Front du Sud-Ouest qui défend Kiev. Il demande que l’on renforce d’urgence les moyens d’Eremenko – évoquant 1 000 chars que l’Armée rouge n’a plus dans ses parcs – avec l’objectif d’encorner devant Briansk les forces de Guderian. Par ailleurs, en digne stalinien, Joukov crie à la trahison et dénonce un complot imaginaire d’officiers soviétiques, qui serait animé par le malheureux et déjà défunt Katchalov.

Le Dniepr partout bordé
La chute de Gomel et de Starodoub contraint la Stavka à rectifier le front sur deux points. Au nord, la 3e armée de Vassili Kouznetsov, en grand danger d’être encerclée, reçoit l’autorisation d’abandonner la rive occidentale du Dniepr. Au sud, Kirponos fait de même avec la 5e armée de Potapov, qui parvient à s’extirper d’une situation difficile en trompant l’adversaire, nouvelle preuve de l’habileté de son chef. Quelques jours plus tard, le 20 août, les forces de Weichs et celles de Reichenau (6e armée) font leur jonction au nord de la rivière Pripiat, à Mozyr. Le cauchemar du marais est terminé, le front allemand raccourci, d’importantes forces d’infanterie rendues disponibles, le trou entre groupes d’armées Centre et Sud enfin comblé. L’une des conditions mises par Hitler pour marcher sur Moscou est remplie.
Après l’encerclement d’Ouman, liquidé le 6 août, les forces de Rundstedt avancent vers l’est sur les talons des armées du Front du Sud, qui tentent de gagner l’abri de la barrière du Dniepr – large de 700 à 2 000 mètres selon les endroits. L’Ukraine occidentale tombe en trois semaines de poursuite, sous les vivats de populations qui n’ont pas oublié la grande famine de 1932. Seule Odessa tient, assiégée par la 4e armée roumaine. Sous une chaleur qui ne cède pas, les divisions du groupe panzer 1 font donner toute leur vitesse pour s’emparer des précieux ponts sur le Dniepr. La 14e panzer échoue le 6 août à Krementchoug : les deux ouvrages ont sauté. À Zaporojié, le 14e corps motorisé réussit un coup de main sur un pont ferroviaire de 700 m de long, mais la 12e armée soviétique empêche tout débouché au-delà. Tout au sud, la 11e armée entre dans Nikolaïev, le 16 août, et Kherson, le 19, où l’on se bat dans les rues durant trois jours. Absorbé par ces deux points chauds, la 9e armée soviétique ne parvient pas à empêcher deux divisions allemandes de franchir le fleuve à Berislav, le 30 août. Malgré les contre-attaques, un pont de bateaux est installé.
À l’approche des Allemands, la population de la rive droite commence à être évacuée. Vladimir Gelfand, un adolescent juif de 18 ans, l’observe dans sa Dniepropetrovsk natale. « Ça y est, les familles des membres du soviet de la ville et de la milice ont commencé l’évacuation. On entend les klaxons des véhicules, des milliers d’hommes et de femmes quittent la ville jour et nuit. Et les rumeurs ont commencé à circuler. Ceux qui restaient observaient avec indignation ce départ et ont commencé à dire que c’était seulement les Juifs qui s’enfuyaient, qu’ils avaient des milliers de roubles en stock et qu’ils savaient s’en servir 51. » Quelques jours plus tard, il sera à son tour évacué à Yessentouki, loin du front, dans le Caucase du Nord :
Dans les rues, dans les parcs, dans les boulangeries, dans les files d’attentes pour le kérosène, partout on attend le murmure, le murmure bas, horrible, haïssable. Tous parlent des Juifs. On en parle encore avec timidité, en regardant autour de soi. Les Juifs sont des voleurs, une femme juive a volé ceci et cela. Les Juifs sont très riches. Une femme juive a 50 000 roubles alors qu’elle se plaint de sa pauvreté, de n’avoir rien pour manger ou s’habiller. […] Les Juifs n’aiment pas travailler. Les Juifs ne veulent pas servir dans l’Armée rouge. Les Juifs habitent dans les villes sans avoir le droit de le faire. Les Juifs vivent à nos frais. Bref, les Juifs sont la source de tous nos malheurs. À cause de mon apparence, personne ne soupçonne que je suis Juif et c’est à moi que, bien souvent, l’on dit tout cela 52.

La course au Dniepr 
Le lendemain du départ de Vladimir Gelfand commence la bataille de Dniepropetrovsk. Elle n’apparaît jamais dans les récits historiques mais elle mérite pourtant un développement. Elle ressort de ce type de combat qui naît avec l’opération Barbarossa et qui restera, peu ou prou, une caractéristique de l’affrontement germano-soviétique : la guerre urbaine. Comme les autres armées de l’époque, la Wehrmacht n’a pas accordé beaucoup d’attention à ce type d’affrontement. Elle a engrangé une seule expérience notable, à Varsovie, du 8 au 28 septembre 1939. La destruction d’une bonne partie de la capitale polonaise par l’artillerie lourde et l’aviation ont servi d’avertissement à toute l’Europe. C’est ainsi qu’aux Pays-Bas, en Belgique, en France, en Yougoslavie, en Grèce, les villes sont déclarées « ouvertes » par des autorités politiques et militaires conscientes que la partie est déjà jouée, qu’il faut éviter les pertes civiles et la destruction d’un patrimoine ancien. Aux yeux de Staline et des bolcheviques, aucune de ces raisons ne jouent. Le passé et ses œuvres sont toujours suspects et la population civile a pour devoir de soutenir l’Armée rouge, les armes à la main si nécessaire. Il est en outre vital, dans un pays où les infrastructures de transport sont rares et dispersées, de tenir le plus longtemps possible les ponts, les gares, les carrefours. Dans le cas particulier de Dniepropetrovsk entre aussi en ligne de compte l’évacuation de précieuses installations électrométallurgiques. Les Soviétiques découvrent qu’une ville moderne, avec ses bâtiments en béton, des aménagements défensifs faciles à ériger, est une forteresse, ses rues, des défilés, ses caves, des coupe-gorges. Pour les Allemands, en revanche, tout combat urbain est, en soi, un échec : il dilapide du temps et des munitions, immobilise des forces, provoque de lourdes pertes, met à rude épreuve des unités mobiles inadaptées au tissu urbain.
Le 3e corps motorisé, commandé par le général Eberhard von Mackensen, est jeté vers Dniepropetrovsk après la conclusion de la bataille d’encerclement d’Ouman. Sa mission est de s’emparer des deux grands ponts ferroviaires qui franchissent le Dniepr et de bâtir une tête de pont sur la rive orientale. La ville, peuplée de 500 000 habitants, s’allonge sur 10 km de part et d’autre du fleuve. Une bonne partie du bâti consiste en installations industrielles, comme ce sera le cas à Stalingrad. Pendant que la division SS Wiking s’empare de la cité voisine de Dnieprodzerjinsk, les 13e et 14e panzers ainsi que la 60e division motorisée convergent vers Dniepropetrovsk, dont les lisières sont en vue le 15 août. Du 16 au 22, les trois unités s’emploient à percer les lignes défensives érigées entre les vergers, les fermes collectives et les espaces récréatifs. Le 23, l’attaque contre la ville elle-même commence. Elle est menée par deux groupes de combat interarmes – infanterie, artillerie, génie, une poignée de chars et de chasseurs de chars. Au bout de quelques heures, elle s’arrête net devant une ligne de tanks soviétiques enterrés et camouflés, d’où part un feu meurtrier. Les percées obtenues le lendemain avec l’appui des Stukas sont immédiatement contrebattues par les feux de deux ou trois cents canons dissimulés aux vues aériennes. La nuit, les soldats allemands se regroupent en hérisson, le danger rôdant partout, sur les arrières, en sous-sol, aux étages. Le 25, à la surprise des Allemands, les Soviétiques évacuent la rive occidentale, faisant sauter derrière eux les deux grands ponts ferroviaires. La raison, qu’ils ignorent, est que la 12e armée, commandée par Pavel Ponedeline puis par Ivan Galanine, doit raccourcir ses lignes, plusieurs de ses unités devant partir pour Kiev, menacée.
L’évacuation manque de discrétion, et les hommes de Mackensen la suivent de très près, au point de parvenir à s’emparer d’un pont flottant dont les charges n’ont pas détonné. Un bataillon de la 13e panzer est aussitôt jeté sur la rive orientale, tandis que les pionniers renforcent l’ouvrage pour permettre le passage d’engins. Jours et nuits, l’infanterie soviétique tente d’éliminer la tête de pont tandis que les fusiliers motorisés sont harcelés par l’artillerie. Les pertes sont telles qu’il faut retirer du front la 13e panzer le 1er septembre et la remplacer par la SS-Wiking et une division d’infanterie transportée en urgence par camions. Jusqu’au 8 septembre, le pont est détruit 15 fois par obus ou bombes d’avion et 15 fois reconstruit, au prix de la vie de 450 sapeurs. Chaque jour, 300 soldats allemands sont mis hors de combat. Si, peu à peu, la tête de pont est élargie, les combats rapprochés ne cessent pas, notamment dans les ruines des cités ouvrières et des usines situées au sud. Trop étroite, la tête de pont n’est d’aucune utilité opérationnelle. Après avoir songé à l’évacuer, von Rundstedt la maintient néanmoins pour détourner l’attention des Soviétiques de la tête de pont de Krementchoug, 150 km au nord. Le 10 septembre, les deux adversaires, épuisés, réduisent l’intensité de leurs feux. Les lignes de front sont, par endroits, distantes de 150 m. Le 28 septembre, alors que la bataille de Kiev est terminée, la 13e division panzer, passée sur la rive orientale, vient ouvrir la tête de pont de Dniepropetrovsk dans le dos de ses défenseurs et mettre un point final, le 29 septembre, à 45 jours de combat. Plusieurs milliers de soldats soviétiques sont capturés ainsi que les trois quarts de l’artillerie de la 12e armée. Mille deux cents hommes du 3e corps panzer sont tombés, 5 000 sont blessés 53, auxquels s’ajoutent 2 000 fantassins hors de combat et la destruction des deux tiers du matériel de pontage du groupe d’armées Sud. Selon le haut quartier-maître du groupe panzer 1, la masse phénoménale de 40 000 tonnes de munitions aurait été brûlée dans la bataille 54.
À Kiev, la 6e armée de Reichenau goûte aussi aux joies du combat urbain et péri-urbain. Elle ne parvient qu’à border, à grand peine, les défenses extérieures de la ville, à 10-15 km du centre, suite à un terrible assaut, mené du 2 au 12 août. Quatre divisions poussent jusqu’aux espaces verts immédiatement en lisière de la capitale ukrainienne. Pour avancer de 10 km, dans un dédale de bunkers, il faut 11 jours aux fantassins, appuyés par des canons d’assaut, des lance-flammes, des mortiers géants de 305 mm, six batteries de lance-fusées chargés avec des obus à essence et à fragmentation. En face d’eux, un corps parachutiste ne cède que pied à pied. Pour augmenter la confusion et l’insécurité – déjà à leur comble, côté allemand, faute de cartes à jour –, des sections bien camouflées sont laissées en arrière, qui coupent les câbles téléphoniques ennemis et se livrent à des attaques nocturnes, décrites par les Allemands comme « sauvages ». Les nuits sont rendues encore plus éprouvantes par les cris désespérés de 500 malades mentaux mourant de faim, provenant d’un asile proche qui n’a pu être évacué. En revanche, au nord de la ville, le 24 août, la 11e division panzer réussit, en collant aux unités de la 5e armée en retraite, à prendre un pont intact à Hornostaipil : le Dniepr est franchi 65 km au nord de la capitale ukrainienne. Mais la flottille du Haut Dniepr détruit l’ouvrage dans la nuit, ce qui empêche les chars d’exploiter vers Kiev. Potapov a ainsi le temps de rétablir son armée derrière la Desna, frustrant Reichenau d’une attaque initialement prometteuse. Le 1er septembre 1941, le groupe d’armées Sud – 38 divisions, plus 5 roumaines et 5 italiennes – borde le grand fleuve sur 700 km et dispose de quatre petites têtes de ponts sur la rive orientale.
Staline, qui a perdu toute l’Ukraine occidentale, n’entend pas céder la ligne du Dniepr. Les ordres d’étouffer les têtes de pont ennemies arrivent en cascade. Deux nouvelles armées, les 37e et 38e, sont affectées à la défense du fleuve. Les 40 navires de la flottille fluviale sont chargés de miner les eaux, défendre les îles, détruire les ponts. À l’instar de Timochenko et, avec moins de conviction, de Joukov, il persiste à croire que Guderian peut être arrêté par une attaque générale vers Smolensk et qu’il suffit, en attendant, de le ralentir en inquiétant son flanc gauche, très exposé le long de la Desna. Rundstedt, quant à lui, a reçu par le complément à la directive numéro 34 du 12 août, sa feuille de route : passer le Dniepr, s’emparer de Kharkov, du bassin du Donets et de la Crimée, tremplin vers le Caucase.
Guderian passe la Dvina
Guderian laisse souffler le 24e corps motorisé de Geyr du 20 au 25 août. À sa gauche, le 47e corps motorisé de Lemelsen voudrait en faire autant près de Potchep et Pogar. Il attend aussi que deux corps d’infanterie de la 2e armée viennent le relever afin qu’il puisse continuer à protéger la gauche de Geyr dans sa progression vers le sud. Les deux formations motorisées n’ont, de toute façon, plus assez d’essence, de munitions et de pièces détachées pour continuer. Il leur faut aussi des chars neufs. Après deux mois d’opérations menées à un train d’enfer, la troupe donne des signes d’épuisement. Eremenko profite de ce répit pour faire avancer des unités de sa 50e armée vers Potchep et ainsi protéger Briansk. Eremenko a besoin de cette tête de pont à l’ouest de la Desna pour préparer l’attaque de cisaillement qu’il envisage sur les arrières des deux corps motorisés allemands. Il ordonne à la 13e armée de profiter de l’accalmie pour aller verrouiller, à Pogar, la route menant à Novgorod-Severski, également sur la Desna, 75 km au sud. En prenant cette dernière localité, Guderian serait déjà pratiquement sur les arrières du Front du Sud-Ouest et couperait les approvisionnements du Front du Centre. Très malmenée par Geyr, la 13e armée attend des renforts, dont la moitié seront sans armes ni formation militaire.
Eremenko ne voit pas comment, avec la seule 13e armée, il pourrait rétablir la jonction avec les 3e et 21e armées du Front du Centre, dont il a été isolé par l’avancée du corps de Geyr. Pour au moins coordonner l’action de ces formations, il demande à Staline, le 24 août, d’abolir le Front du Centre et de lui céder ses deux armées. Staline accepte, en demandant à Eremenko de « promettre qu’il battra cette ordure de Guderian », auquel cas il lui « enverrait plusieurs régiments d’aviation supplémentaires et plusieurs batteries de fusées katiouchas. » Le lendemain, Eremenko transfert les actifs de la 3e armée à la 21e, qu’il incorpore à son Front de Briansk, tandis qu’il introduit une nouvelle 3e armée, forte de 6 divisions, entre la 50e et la 13e, renforçant ainsi le point le plus faible de son dispositif. Mais cet effort de rationalisation est en partie ruiné par la décision de la Stavka de créer une nouvelle armée, la 40e, confiée au général Podlas, et insérée entre la 13e et la 21e. La formation de Podlas est subordonnée au Front du Sud-Ouest de Kirponos – dont elle garde le flanc –, compliquant à l’extrême les communications d’Eremenko avec la 21e armée. Par ailleurs, il aurait fallu à Eremenko une semaine de répit supplémentaire pour recevoir des renforts, mettre de l’ordre dans ses formations, renforcer ses défenses et rassembler les moyens d’une contre-attaque. Les Allemands ne la lui accordent pas et il devra encaisser l’assaut alors qu’il se trouve en pleine réorganisation. Avec un Guderian face à soi, le temps perdu ne se rattrape jamais.
Le 22 août, au téléphone, Halder et Heusinger discutent avec Bock des grandes lignes du plan d’encerclement de Kiev. Le 23, ils sont à Borissov pour mettre la main aux derniers détails, en présence de Guderian. Celui-ci tiendra le rôle principal. Son 24e corps motorisé (3e et 4e panzers, 10e motorisée) doit foncer vers le sud sur 200 km, passer la Desna et aller donner la main au groupe panzer 1 de von Kleist, qui aura entre-temps passé le Dniepr à Krementchoug. Il sera flanc-gardé, à sa droite, par trois corps de la 2e armée de Weichs (10 divisions), à sa gauche par le 47e corps motorisé de Lemelsen (17e et 18e Panzers, 29e motorisée), lui-même relevé par de l’infanterie de la 4e armée. Halder et Bock demeurent sceptiques sur l’intérêt de l’opération. S’ils sont contraints d’obéir aux ordres d’Hitler, ils limitent, autant qu’ils le peuvent, le volume des forces investis dans l’affaire, et sa durée. Déjà ils font établir les plannings de retour des corps de Guderian et de Weichs vers l’axe central, celui de Moscou, de façon à entrer avant l’hiver dans la capitale soviétique.
L’offensive de Guderian vers Kiev commence le 25 août, à 5 heures. Quatre unités blindées et motorisées s’élancent d’une ligne Novozybkov-Starodoub-Potchep en direction des passages de la Desna. La 3e division panzer de Model, suivie par la 4e, est en pointe. Dans un raid qui rappelle ceux du début de la campagne, Model arrive 18 heures plus tard devant Novgorod-Severski, à 70 km de son point de départ. Le lendemain, il s’empare par surprise d’un pont de 900 m sur la Desna, puis d’un second point de passage, 8 km en aval. Durant trois jours, il affronte ensuite les contre-attaques de la 13e armée. À droite de Model, la 10e division motorisée fait encore mieux, avalant 110 km, jusqu’à Korop, en aval de Novgorod-Severski. Ravitaillée par air, sans personne pour protéger sa droite, l’unité franchit à son tour la Desna le 26 août. Eremenko, qui a de mauvaises liaisons avec ses chefs d’armée, réagit d’abord en aveugle, en couvrant les approches de Briansk, souci principal de la Stavka. Le 27, à cet effet, il fait attaquer la 17e panzer et la 29e motorisée par la 13e armée dans la région de Potchep. Puis, saisissant la position aventurée des deux divisions du corps de Geyr, il s’emploie à leur faire subir une attaque plus ambitieuse, sur trois côtés. Vassili Kouznetsov, qui commande la 21e armée depuis deux jours, ira couper les arrières de la 10e motorisée et viendra faire sa jonction avec Golubev grâce à l’emploi de trois divisions de cavalerie. Toujours inquiet de se couvrir, Kouznetsov perd du temps et va jusqu’à demander à Eremenko la permission d’agir, alors que chaque heure compte. Chapochnikov lui répond vertement : « Votre demande est incompréhensible. La situation vous faisait obligation d’avoir déclenché votre attaque depuis longtemps. » En hâte, Eremenko boucle son assaut concentrique en faisant accélérer le mouvement de la nouvelle 40e armée – à peine 4 divisions disparates (paras, NKVD, restes de corps mécanisé) et 40 chars – pour venir attaquer, depuis le sud, les têtes de ponts allemandes sur la Desna. La Stavka lui accorde quasiment tout ce qu’il reste d’aviation dans sa réserve stratégique, y compris 100 bimoteurs Iliouchine DB-3 à long rayon d’action. On trouve même 250 chars, de vieux modèles, pour constituer un groupe de choc. Mais ces moyens de dernière minute ne doivent pas faire illusion. Ils ne sont pas immédiatement disponibles et ne pèsent pas lourd face à la masse de ceux concentrés devant Smolensk, priorité absolue de la Stavka. Ils sont d’ailleurs mis au service de la contre-offensive géante que Timochenko doit déclencher le 1er septembre en direction de cette ville. En intégrant les armées du Front de Briansk à cette opération, en ne lui donnant pas le contrôle de la 40e armée, la Stavka fait fi de l’agenda propre d’Eremenko. Elle va le payer cher.
L’affrontement entre Eremenko et Guderian prend le caractère d’une série de batailles de rencontre quand, le 29 août, les divisions panzers reprennent leur marche en avant : à l’ouest, la 10e division motorisée cogne contre deux divisions des 21e et 40e armées ; au centre, la 3e division panzer donne dans la 10e division blindée (40e armée) ; à l’est, le 47e corps motorisé bute sur la 13e armée. Eremenko n’a d’autre choix que d’émettre, avec 48 heures d’avance, un ordre d’attaque général à ses armées épuisées, saignées, renflouées avec des renforts de piètre qualité. La 13e armée doit ainsi battre 200 chars appartenant à deux divisions panzers et une motorisée avec, en tout et pour tout, 100 engins dont 15 modernes. Si la 21e et la 50e armées n’arrivent à rien, les 13e et 40e infligent de lourdes pertes à la 3e division panzer et, surtout, à la 10e motorisée. Le 2 septembre, une relance de l’assaut de la 13e armée, avec la 108e division blindée, coûte la moitié de ses chars à la 17e division panzer. Alarmé, Guderian se tourne vers von Bock et exige des renforts pour sauver ses unités et reprendre l’offensive. Halder, qui ne voulait plus rien retirer de la route de Moscou, doit céder. Guderian reçoit le régiment Gross Deutschland, la 1re division de cavalerie, la SS Das Reich, enlevée de Smolensk, et le 1er corps de Flak, une unité unique au monde dont les 100 tubes de DCA peuvent bloquer n’importe quelle attaque blindée. Ce n’est pas assez pour affaiblir les défenses de von Bock devant Smolensk, mais suffisant pour tenir en respect les pauvres divisions d’Eremenko.
Le 2 septembre, conformément aux ordres de la Stavka, qui lui fait savoir qu’elle est « totalement insatisfaite de [son] travail », Eremenko renvoie ses forces à l’assommoir, cette fois dans le cadre de l’offensive générale de Timochenko vers Smolensk. Il échoue partout, sauf à Korop, repris à la 10e division motorisée par la 40e armée. Le 3, une relance n’apporte que de nouvelles pertes. Le 4, le 24e corps motorisé de Geyr reprend sa marche vers le sud. La 40e armée, transpercée en trois endroits, recule en désordre au-delà de la Seym, un affluent de la Desna et le dernier obstacle avant Kiev. Eremenko ignore ce revers grave pendant 24 heures, puisque cette armée rapporte au Front du Sud-Ouest, c’est-à-dire à Kirponos. À la gauche de la 40e, la 21e armée, celle-là aux ordres d’Eremenko, pressée par la 2e armée de von Weichs, évacue toute la rive nord de la Desna. Le moral des Soviétiques fléchit, des signes de désintégration apparaissent dans une troupe épuisée, terrorisée par ses propres pertes. Les redditions, les désertions, les fuites se multiplient. Au point que, le 5 septembre, Eremenko demande à la Stavka la permission de recourir à des détachements d’arrêt placés sur les arrières, prêts à ouvrir le feu sur les fuyards, non seulement avec des armes automatiques mais aussi, telle est sa requête, avec de l’artillerie. L’accord est donné, sauf pour l’emploi des canons 55.



La baisse du moral soviétique
À la fin d’août 1941, avant la conclusion catastrophique de la bataille de Kiev, le NKVD enregistre une chute générale du moral de la population. Ses manifestations sont toujours les mêmes : éruptions d’antisémitisme, propos défaitistes, rêveries sur le paradis allemand, expression ouverte des sentiments religieux. Dans les villes, surtout à l’approche de l’ennemi, les fonctionnaires brisent les bustes de Staline et de Lénine, détruisent leurs livrets du Parti et les ouvrages des chefs communistes. La situation paraît si critique qu’à Leningrad les autorités craignent des émeutes de nature politique 56.
Que l’avance continue des Allemands soit une des causes de cet accès de pessimisme ne fait aucun doute. Mais il est tout aussi certain que le blackout informationnel aggrave la situation. « Nos affaires militaires vont mal, mais impossible de savoir à quel point, écrit Ostroumova-Lebedeva le 21 août. On ne peut rien tirer des journaux. Tout est vague, évasif. » « Les journaux donnent si peu que les gens cessent de les lire. De toute façon, on ne peut rien apprendre de leur lecture. » (23 août). « Nous ne savons absolument rien de ce qui se passe sur le front ! Absolument rien ! 57 » (1er septembre). Sur cette ignorance, la rumeur prospère. Voilà que Timochenko et Boudienny ont été arrêtés par le NKVD. Le 2 septembre, Filadelf Parchinski note dans son journal : « Elle me dit [une voisine de Parchinski] que Timochenko et Boudienny ont trahi et ont rejoint les Allemands. Je lui ai répondu qu’elle disait n’importe quoi. Peut-être, en revanche, ont-ils été arrêtés car l’Armée rouge recule. Timochenko a donné à l’ennemi Smolensk et Boudionny – Dniepropetrovsk ! et comme d’habitude on cherche un bouc émissaire. Mais en quoi Timochenko et Boudionny sont-ils coupables si les kolkhoziens ne veulent pas faire la guerre pour le socialisme ? 58 » Semion Poutiakov, un soldat du 38e bataillon d’aviation, note dans son journal clandestin : « Parmi les soldats persistent les conversations sur la trahison de Timochenko. Les mêmes conversations circulent chez les civils. J’y crois volontairement. Autrement il est impossible d’expliquer la situation actuelle dans l’armée et sur les fronts. La Cinquième Colonne d’Hitler est très forte. L’espionnage du fascisme est très fort. Malgré tout cela, je suis sûr qu’ils ne gagneront jamais la guerre 59. » Le 1er septembre, Vernadski évoque aussi la trahison tandis que Chaporina relève les contradictions entre rumeurs 60. « Timochenko et ses soldats se sont alliés aux Allemands et à leur armée russe ! ? ! Et avant, on affirmait qu’il s’était suicidé, ou bien qu’il avait été fusillé ! 61 »
La maladresse de la propagande soviétique fait aussi son œuvre, ainsi que le pointe une lettre de Ehrenbourg adressée à Chtcherbakov et Lozovski, le 7 octobre : « […] Je ne comprends pas pourquoi notre presse et notre radio passent sous le silence la chute de Kiev et la destruction du barrage du Dnieproguès. […] 2. TASS a distribué une photo avec cette légende : les Allemands ramènent les anciens propriétaires fonciers russes. […] À mon avis, il vaudrait mieux publier à des millions d’exemplaires des tracts avec la traduction du texte de la circulaire allemande concernant la transformation des kolkhozes en “entreprises pour l’armée allemande” 62. » Le 31 août, Liudmila Chaporina se distingue par la violence de ses propos, qu’elle étaye d’observations glanées autour d’elle, dans la région de Leningrad.
Nous sommes des esclaves et notre psychologie est une psychologie d’esclave. Toute notre nation. Comme pour les nègres de l’époque de l’oncle Tom, l’idée même que la Russie puisse être libre […] ne nous traverse jamais l’esprit. Comme des nègres, nous ne rêvons que d’avoir un meilleur maître, qui soit moins cruel et qui nous nous nourrira mieux. Ce ne sera pas pire, voilà ce que pense tout le prolétariat et même tous les citoyens soviétiques. Et ils attendent tranquillement […] ce nouveau maître. Tous disent : les Allemands c’est quand même mieux que les Géorgiens et les Youpins.
Le suicide de la grande poétesse Marina Tsvetaeva, le 31 août 1941, est une des manifestations de cette chute du moral. Certes, Tsvetaeva était très déprimée depuis l’arrestation de sa fille et de son mari en 1939. Mais l’avancée des Allemands – après la chute de Prague et de Paris, si chères à son cœur – a créé chez elle un sentiment de fin inéluctable 63. On peut, en ce sens, rapprocher son geste de celui de Stefan Zweig, en février 1942. Émerveillé par les défaites soviétiques, Filadelf Parchinski caresse, lui, son rêve de liberté en s’imaginant qu’il arrive dans les fourgons d’Hitler. C’est dire si le régime stalinien a désarmé, politiquement et moralement, sa population. « Il faut utiliser ce moment pour secouer et renverser ce régime tant haï. Le régime de Staline et de ses opritchniks – VKB, NKVD, UGB. Chacun chérit le slogan : à bas les bolcheviques, à bas les kolkhozes, vive la propriété privée, vive la liberté humaine, que seulement le monde capitaliste, seulement les démocraties parlementaires peuvent donner. […] Quoi qu’en dise Staline, Hitler a réussi sa Blitzkrieg. 64 »
Ce mauvais moral des civils continuera à plonger en septembre, avec la chute de Kiev, puis en octobre, avec l’ouverture des routes vers Moscou à Viazma-Briansk. Il ne commencera à remonter qu’en novembre, notamment après le grand discours de Staline. « Après Kiev, écrira Prichvine, peut-on encore espérer la victoire ? Oui, si l’aide vient de l’extérieur : soit la désagrégation de l’Allemagne, soit le débarquement des Anglais. Et on ne sait pas quoi d’autre peut intervenir 65. » À Borovoé, au Kazakhstan où il a été évacué, Vernadski tombe des nues : « Aujourd’hui la radio a annoncé la percée des Allemands vers Kiev. Le moral est sombre ici. […] Hitler a réussi son plan de prendre l’Ukraine […] Moi, comme beaucoup d’autres, je suis sûr de la victoire finale, mais la situation est plus grave que je l’imaginais 66. » Le fils de Marina Tsvetaeva, l’incorrigible optimiste Gueorgui Efron lui-même, est ébranlé : « Je ne pensais pas qu’on en arriverait là » – note-t-il dans son journal, le 21 septembre 67.
La fermeture du chaudron de Kiev
Le plan allemand pour prendre Kiev représente un cas d’école de bataille à fronts renversés (Kesselschlacht), menée dans la continuité d’opérations antérieures. Deux pinces motorisées doivent percer les défenses soviétiques et venir faire leur jonction 200 kilomètres à l’est de la capitale ukrainienne. Chacune est appuyée par une armée d’infanterie. Mais la pince motorisée nord – le groupe Guderian – se mettra, chemin faisant, dans la situation délicate d’ouvrir tout son flanc extérieur aux entreprises de l’ennemi. Le protéger exigera des moyens mobiles qui seront, par conséquent, refusés à sa pointe marchante. Halder insiste sur l’extrême célérité avec laquelle l’affaire doit être conduite : les troupes du groupe Centre doivent pouvoir se repositionner au plus vite sur la route de Moscou. Mais, boudeur, hostile au principe même de l’opération, il affecte de s’en désintéresser. Von Rundstedt agit en conséquence et fait passer en premier les intérêts de son groupe d’armées : selon ses ordres, la 17e armée formera, seule, la pince sud de l’encerclement, le groupe panzer 1 ira vers Kharkov. Il demande par ailleurs que la 2e armée et le groupe Guderian lui soient subordonnés. Halder est dès lors forcé de sortir de sa bouderie et de reprendre les rênes. Il s’envole le 7 septembre pour Ouman, où se trouve le QG de Rundstedt. Pas question, explique-t-il en substance, d’une part de vous subordonner les forces du groupe Centre, d’autre part d’envoyer une lourde et lente armée d’infanterie à la rencontre de Guderian. Ce dernier serait contraint d’aller trop au sud. Il faut inverser les missions : le groupe panzer 1 courra plein nord rencontrer Guderian vers Romny, la 17e armée marchera vers Kharkov. Rundstedt ne peut que s’incliner. Néanmoins, le patron de l’OKH n’est guère rassuré par le calendrier. Le 4 septembre, en effet, 300 kilomètres séparent encore la pince nord – Guderian (2/3 du groupe panzer 2) et Weichs (2e armée) – de la pince sud – von Kleist (groupe Panzer 1) et von Stülpnagel (17e armée). La pince nord a l’avantage, dans le secteur du 24e corps motorisé, d’avoir déjà franchi la Desna en deux points. En revanche, la 2e armée doit encore passer l’obstacle. Elle réussit une attaque, le 30 août, à Vybli, quelques kilomètres à l’est de Tchernigov. Une division d’infanterie s’installe sur la rive sud en attendant la construction de ponts. Mais, sans le savoir, elle vient cogner dans l’aile droite de la 5e armée. Potapov, qui n’est pas Fiodor Kouznetsov, fait aussitôt contre-attaquer. Quinze fois en quatre jours ! La division allemande est saignée, la 2e armée bloquée, mais, grâce à la Luftwaffe, la tête de pont tient bon et se remplit de troupes.
À 300 km de là, la 17e armée doit aussi franchir le Dniepr pour donner une base de départ au groupe panzer 1. Elle choisit de le faire à Krementchoug, 300 km au sud de Kiev. Encore faut-il disposer d’une tête de pont suffisamment ample sur la rive orientale. L’on perd une semaine à attendre l’arrivée de plusieurs centaines de canots d’assaut à moteur et de 30 colonnes de pontonniers, sans oublier des caisses de nouvelles cartes. Celles qui ont servi à conduire les deux premiers mois de Barbarossa ne voient en effet pas plus loin que le Dniepr. L’OKH ne peut faire mieux que de réimprimer les vieilles cartes de l’armée tsariste capturées en 1917, à l’échelle de 3 verstes (1:126 000e). Il y manque les routes et voies ferrées bâties par les Soviets durant vingt ans. L’attaque de la 17e armée commence le 29 août, par la prise d’assaut de deux îlots où se sont retranchés deux bataillons soviétiques, qu’il faut chasser par de sanglants corps à corps. Puis, le 31 août et le 2 septembre, deux corps d’infanterie traversent le fleuve après que plusieurs centaines d’obus fumigènes ont dissimulé la vallée aux artilleurs soviétiques. Le 3 septembre, la 17e armée occupe une bande de 8 km de long et 4 de large sur la rive orientale. Plusieurs bataillons du génie commencent immédiatement la construction des ponts nécessaires au passage des milliers de véhicules du groupe panzer de Kleist.

Le chaudron de Kiev
Comme à son habitude, Guderian veut démarrer son attaque sans attendre d’avoir tous ses moyens en place. Par un coup de chance, Model capture, le 3 septembre, Pavel Tchistov, l’officier du NKVD qui a dirigé la construction des défenses de la Desna, et un officier supérieur de la 40e armée, qui transporte avec lui les cartes de situation de sa formation. Nanti de ces précieux renseignements, Guderian donne l’ordre d’attaquer dès le lendemain. Le 46e corps motorisé n’en est pas : il assure la défense du flanc oriental, assailli sans relâche par Eremenko. Le 24e corps motorisé s’en va donc seul, avec l’appui de la division SS Das Reich et de la division de cavalerie. À sa droite, la 2e armée suivra comme elle pourra, freinée par un terrain impossible et par la hargne de Potapov. Le 4 septembre, la 3e division panzer de Model s’élance sous une pluie battante. Elle frappe pile à la charnière des 21e et 40e armées et parvient, sans difficultés, à Novomutin, sur la rivière Seïm. Les ponts sautent sous les chenilles de l’avant-garde. À quelques kilomètres, l’on trouve un autre point de franchissement, un pont de bateau est posé en huit heures et, le 8 septembre, la division repart vers le sud. La 4e panzer, la SS Das Reich et la Grossdeutschland franchissent à leur tour, quelques kilomètres à l’ouest. La 40e armée se désintègre, l’on se rend par milliers, les armes abandonnées jonchent routes et pistes. Toute l’aviation rouge disponible se jette sur les colonnes allemandes, qu’elle gêne et fait souffrir, mais ne peut arrêter. Model fouette ses régiments et les 40 chars qui lui restent. Le 10, après une course de 50 km, sous la pluie, dans une boue épaisse où les camions doivent être remorqués par tracteurs, il entre par surprise dans Romny. Le 11, la SS Das Reich pénètre dans Bakhmatch, le 12, la 10e motorisée est à Konotop, le grand carrefour régional. Tout au sud, le groupe panzer 1 n’a pu achever de franchir le Dniepr à Krementchoug que le 11 septembre, sur un unique pont de 16 tonnes long de 1 253 m. Sans se mêler aux combats acharnés menés par la 17e armée contre la 38e armée soviétique, les panzers du 48e corps motorisé filent droit vers le nord, abattent 100 km, malgré la boue, et, le 14, prennent Lоubny. Le même jour, un régiment de la 3e panzer entre dans Lokhvitsa, au milieu de colonnes russes en retraite. Le reste de la division se traîne dans la boue sur 50 km. À 18 h 20, à mi-chemin de Lоubny et de Lokhvitsa, quelques véhicules de la 3e panzer du groupe Guderian tombent nez à nez avec des pionniers de la 16e division panzer du groupe Kleist. La jonction est faite, le Front du Sud-Ouest est encerclé. Sept cent cinquante mille hommes des 5e, 21e, 26e, 37e et 38e armées, soit la quasi-totalité des forces du Front, se trouvent dans le plus grand péril.
Staline, premier responsable de la catastrophe de Kiev
Boudienny, commandant de la direction stratégique du Nord-Ouest, n’a pu être surpris par l’événement. Il est, en effet, extrêmement inquiet depuis le franchissement de la Desna par Guderian, le 25 août, à Novgorod-Severski, et par celui du Dniepr par la 17e armée, à Krementchoug, le 29. Connaissant les pratiques allemandes, il ne doute pas qu’un « chaudron » se dessine. Mais il a fort à faire. Il lui faut aussi bloquer les cinq têtes de ponts allemandes à l’est du Dniepr. Cet effort immobilise pratiquement les quatre armées du Front Sud, qui tiennent l’immense boucle du fleuve, et l’aile gauche du Front du Sud-Ouest (6e, 38e et 26e armées). Pour ne rien arranger, le 29 août, le général Tiulenev, commandant du Front du Sud, monte en personne à l’assaut avec une de ses unités – véritable folie –, et est mis hors de combat.
Dans Kiev même, la 37e armée ne tient la ville, face à la formation de Reichenau, qu’en incorporant de médiocres régiments de milice populaire. Elle a été affaiblie, comme sa voisine de gauche, la 26e, par le prélèvement de trois divisions et d’un corps aéroporté envoyés à la 40e armée. La 5e armée de Potapov, qui tient la basse Desna, est assaillie à la fois par Reichenau et par Weichs. Tous les moyens de Boudienny sont donc en ligne ou fixés par l’ennemi. Il n’y a pas de réserve blindée. Au nord, par où déboule Guderian, les 21e et 13e armées dépendent du Front de Briansk d’Eremenko. Celui-ci ne peut renforcer que la 13e, la 21e étant trop loin et ses circuits logistiques dépendant de Boudienny (cette situation désastreuse ne cessera que le 6 septembre, c’est-à-dire trop tard, lorsque la Stavka subordonnera la 21e armée au Front du Sud-Ouest). Logiquement, Boudienny arrive à la conclusion que le Front du Sud-Ouest ne peut s’en tirer qu’en opérant, par paliers, une retraite profonde, qui viderait la protubérance dont Kiev est l’extrémité. Ce qui signifie, à court terme, aligner tout le front sur une ligne Dniepropetrovsk-Kharkov-Rylsk-Briansk. Ce recul de 200 km et plus ne peut se faire sans l’aval de la Stavka. Dès lors, les clés du problème se trouvent chez Staline.
Jusqu’au début septembre, la Stavka n’est pas trop inquiète. La pression de Timochenko vers Smolensk suffira, croit-elle toujours, à arrêter Guderian. Elle pense aussi – ses ordres en témoignent – que Guderian ne cherche pas la route de Kiev mais celle de Briansk, tant Staline et Chapochnikov sont persuadés que l’objectif d’Hitler est d’entrer à Moscou avant l’hiver. En juin 1941, Staline était sûr qu’Hitler voulait l’Ukraine et non Moscou ; fin août, il se dit certain qu’il veut Moscou et non l’Ukraine. Dans les deux cas, il se trompe et son erreur accouche de désastres gigantesques.
Staline n’a pourtant pas manqué d’avertissements allant dans le sens contraire. Dès le 19 août, Joukov lui livre son analyse : l’ennemi a renoncé provisoirement à Moscou et vise maintenant le sud. Il propose la seule chose sensée, la constitution d’un « groupement dans la région de […] Tchernigov-Konotop ». Sachant que la Stavka a déversé ses réserves vers Leningrad et surtout Smolensk, les énormes moyens qu’il envisage doivent venir, dit-il, de Transcaucasie, d’Extrême-Orient et, pour les avions, de la zone de défense de Moscou. On peut douter que Staline ait apprécié qu’on le pousse à prendre ces décisions de portée stratégique, au moment où il est incertain de l’attitude du Japon et de la Turquie 68, et où la Luftwaffe commence à bombarder Moscou. Il répond par télégramme à Joukov que la formation du Front de Briansk avec Eremenko à sa tête devrait suffire à empêcher l’ennemi d’aller trop au sud. Mais les faits sont têtus. Le 7 septembre, lorsque les unités de Guderian débouchent sur Konotop, Vassilevski et Chapochnikov essaient de convaincre Staline de faire reculer les troupes du Front Sud-Ouest pour les mettre à l’abri d’un encerclement. Le « patron » réagit par la colère, reprochant aux deux hommes leur manque de fermeté. Les deux soldats rentrent dans leur coquille, ce que Vassilevski regrettera après-guerre, attitude rare chez les mémorialistes. « À la seule mention de la nécessité de quitter Kiev, Staline perdait son sang-froid et sortait de ses gonds. Nous, nous manquions de la fermeté d’âme nécessaire pour résister à ces explosions incontrôlables et exercer pleinement notre responsabilité face à la catastrophe imminente 69. » Le même jour, 7 septembre, Kirponos demande en extrême urgence la permission de reculer la 5e armée et la droite de la 37e derrière la Desna pour leur éviter une destruction complète. Que faire, sachant la méfiance de principe de Staline face à tout recul ? Chapochnikov demande son avis à Boudienny. Le 8 septembre, à 5 h 00, Boudienny répond qu’il donne son accord mais il veut que la Stavka confirme 70. Et ce n’est que vers sept heures du matin, le 9 septembre, que Staline dit oui, à condition de continuer à tenir la tête de pont de Kiev. Entre-temps, le gros des forces de la 5e armée a été encerclé.
La lecture des ordres de la Stavka montre que l’on y est conscient de la difficulté d’opérer une retraite en bon ordre sous la pression de l’ennemi. Jamais, depuis le 22 juin, l’Armée rouge n’a pu exécuter correctement cette manœuvre, parmi les plus difficiles. Aussi Chapochnikov insiste-t-il auprès de Kirponos pour qu’il cède tout ce qu’il peut aux 21e et 40e armées d’Eremenko afin qu’elles bloquent Guderian, donnant un peu d’air à l’ensemble du Front du Sud-Ouest. Le 10 septembre, à 4 h 25, il demande ainsi à Kirponos qu’il envoie au nord le 2e corps de cavalerie 71. Kirponos se soumet. Boudienny, en revanche, se fait tirer l’oreille. Il fait valoir que « Le second corps de cavalerie est la seule réserve à la disposition du Front […]. Si vous nous l’enlevez, pourquoi devrait-il être transféré à Eremenko ? Je pense que ce corps aura la même histoire que la 21e armée. Je vous prie également de faire attention aux actions d’Eremenko, qui était supposé détruire ce groupe de l’ennemi [Guderian], mais en fait, rien n’en est sorti. » Chapochnikov répond : « Tout est clair pour moi, Sémion Mikhaïlovitch. Mais pour que le Front du Sud-Ouest tienne, il est nécessaire de fermer la percée ennemie sur la ligne Novgorod-Severski-Konotop. À cet effet, je vous prie d’envoyer le 2e corps de cavalerie. La responsabilité de cette opération a été confiée par le commandant suprême à Eremenko 72. »
Quelques heures plus tard, à la lecture des dépêches qui lui parviennent, Kirponos comprend que les Allemands sont sur le point de fermer la nasse. Il surmonte sa peur de Staline et envoie un télégramme explicite à la Stavka : « Un groupe de chars ennemis a fait incursion à Romny et Graïvoron. Les 21e et 40e armées ne sont pas capable de liquider ce groupe. Il nous faut une aide du district fortifié de Kiev en direction de l’axe d’incursion de l’ennemi, mais aussi le retrait général des troupes du Front 73. » Comme Staline a interdit d’enlever des forces à la 37e armée, la plus puissante du Front, qui tient la tête de pont de Kiev, Chapochnikov répond par un double niet. Il minimise « l’incursion des panzers », la qualifiant de « petite sortie » et conseille d’enlever des forces de Dniepropetrovsk (à 300 km !) pour barrer la route aux chars 74. Le matin du 11 septembre, quand Boudienny apprend que Kirponos a essuyé un refus, il envoie un télégramme à Staline, où il insiste sur le fait que « la question de la retraite des troupes du Front du Sud-Ouest est déjà mûre ». Il demande de permettre au moins à Kirponos d’utiliser la 37e armée pour empêcher l’encerclement, ce qui implique d’abandonner Kiev. Dans les heures qui suivent, Staline le limoge et appelle Timochenko pour le remplacer. Boudienny, le seul, avec Joukov, à s’être montré courageux et franc face à Staline, est relégué au commandement du Front de Réserve sur l’axe de Moscou.
Le soir du 11 septembre, Kirponos et son chef d’état-major, Toupikov, ont une longue conversation par télex avec Staline, Chapochnikov et Timochenko. Ce dernier est de passage à Moscou avant de se rendre à Poltava, où Boudienny doit lui remettre son commandement. Staline commence par rappeler à Kirponos un épisode désagréable.
Il me semble que votre proposition de faire reculer vos troupes derrière une rivière [la Psiol, 200 km à l’est de Kiev] est dangereuse. Pour revenir à un passé récent, vous vous rappellerez que, lorsque vous avez retiré les troupes de la région de Berditchev et de Novogorod-Volynsky, vous aviez une ligne plus sérieuse sur laquelle vous appuyer – le Dniepr. Malgré cela, lors de la retraite, deux armées ont été perdues et la retraite s’est transformée en fuite […] ce qui a permis à l’ennemi de se retrouver sur la rive orientale du Dniepr. Quelle garantie avons-nous que la même chose ne se reproduira pas maintenant ? C’est le premier point.
Maintenant, le deuxième : dans la situation actuelle, la retraite signifierait l’encerclement de vos troupes, car l’ennemi vous attaquera non seulement de Konotop, c’est-à-dire du nord, mais aussi du sud, de Krementchoug, ainsi que de l’ouest, parce qu’en retirant vos troupes du Dniepr, l’ennemi prendra pied aussitôt sur l’autre rive. […] Vous serez encerclé. […] Quelle est la solution ? Elle peut être la suivante :
1. Regroupez immédiatement des forces, même au détriment du district fortifié de Kiev, et menez des attaques acharnées contre le groupe ennemi de Konotop en coopération avec Eremenko.
2. Organisez immédiatement une ligne défensive sur la rivière Psiol […].
3. Seulement après avoir exécuté ces deux points, […] vous pouvez commencer l’évacuation de Kiev. Préparez la destruction complète des ponts […].
4. Il faut cesser, enfin, de chercher de nouvelles lignes de retraite, mais plutôt des moyens de résistance et seulement de résistance. C’est tout.
Bagramian, le seul grand chef soviétique à développer l’affaire de Kiev dans ses mémoires, n’est pas présent dans la salle où défilent les bandes télex portant les mots de Staline. Mais il rapporte la conversation qu’il aura quelques heures plus tard avec Toupikov qui, lui, est aux premières loges. À ce moment précis de la scène, dit Bagramian en substance, Staline a accepté, à contrecœur, ce qu’il avait refusé jusque-là, l’abandon de Kiev et une retraite profonde du Front du Sud-Ouest. Quitte à s’arranger avec les deux conditions mises par Staline à ces mouvements, Kirponos aurait dû saisir la balle au bond, mettre fin à la conversation et préparer la retraite. Profitant de la lenteur de la transcription, Toupikov trouve un moyen de concilier retraite et obéissance à Staline, en proposant à Kirponos « d’utiliser l’offre, en retirant immédiatement derrière la rivière Psiol cinq ou six divisions et des forces d’artillerie considérables. Cela aurait aussi été le début du retrait des forces du Front. » Bagramian ajoute avec raison : « Après tout, en fait, Staline ne s’est pas opposé au retrait, mais a seulement demandé que la défense le long de la rivière Psiol soit assurée 75. » Mais Kirponos flanche. Selon le témoignage de Zakhvataev, adjoint au chef des opérations du Front, Kirponos, pâle comme un linge, lit et relit la dernière phrase – « Il faut cesser, enfin, de chercher de nouvelles lignes de retraite… » Puis, très troublé, il demande leur opinion aux présents, avant de commencer sa réponse par cette phrase calamiteuse : « Nous n’avions pas le moins du monde l’idée de reculer les troupes. » À ces mots, dit Zakhvataev, Toupikov prend sa tête dans ses mains dans un geste de désespoir. Bagramian commente : « Sans même s’en apercevoir, Kirponos a refusé contre toute attente ce qu’il avait demandé la veille. Ceci a immédiatement été compris par tous ceux qui se tenaient à ses côtés. Et bien sûr, cela n’a pas échappé à l’attention de Staline 76. » Lequel, sentant la faiblesse de Kirponos, pousse son avantage en lui répondant : « Premièrement : la proposition de reculer les troupes du Front Sud-Ouest vient bien de vous et de Boudienny […]. Deuxièmement : sur les mesures à prendre pour organiser un poing contre le groupe ennemi de Konotop et préparer une ligne défensive – informez-nous systématiquement. Troisièmement : Kiev ne devra pas être abandonné et les ponts ne doivent pas sauter sans la permission de la Stavka. C’est tout. Au revoir 77. » Bagramian ajoute que Kirponos quitte alors la pièce en courant, pour échapper à la honte et, sans doute, aux remarques de ses subordonnés. Que les dires de Bagramian soient vrais ou pas, il demeure de cet échange deux choses, qui scellent le destin du Front du Sud-Ouest : Staline croit encore que Eremenko peut sauver la situation ; par peur du tyran, Kirponos abdique toute initiative et, de fait, accepte l’encerclement.
La suite tient du drame antique : acteurs immuables, cheminement inéluctable vers la destruction. Le 13 septembre, à 18 h 42, Toupikov envoie un rapport à Chapochnikov : « La situation des troupes du Front devient de jour en jour plus difficile : a) il n’y a rien (sauf les garnisons locales) à opposer aux troupes de l’ennemi à Romny, Lokhvitsa […]. b) Le front défensif de l’armée de Vassili Kouznetsov (21e) est brisé définitivement. […] c.) L’armée de Potapov est dans la même situation. […] d.) La 37e armée résiste mieux, mais sa situation se dégrade aussi. […] Le début de la catastrophe que vous savez est une question de jours. 78 » Le lendemain, Chapochnikov répond en langue de bois : « Le général Toupikov a présenté à l’état-major général un rapport paniquard. La situation, au contraire, exige le maintien d’un sang-froid exceptionnel et l’endurance des commandants de tous niveaux. Il faut, sans paniquer, prendre toutes les mesures pour maintenir la position occupée, et surtout pour tenir les flancs. Nous devons forcer Kouznetsov et Potapov à cesser de reculer. Il faut exhorter le Front à se battre avec persistance, sans regarder en arrière. Il est nécessaire d’adhérer inconditionnellement aux instructions du camarade Staline qui vous ont été données le 11 septembre 79. » Selon le témoignage de Bagramian, cette réponse serait l’œuvre de Staline de A à Z 80.
Timochenko fait ce qu’il peut. Le 15 septembre, alors que l’encerclement allemand est encore fragile, il tente de former le fameux « poing » dont Staline a demandé qu’il frappe l’ennemi à Konotop, dans l’axe de Romny 81. Il fait rassembler la 129e brigade de chars (85 blindés dont 28 modernes), une partie d’un corps de cavalerie et une division de fusiliers. Sous les assauts constants de la Luftwaffe, le groupe ne parvient même pas à se constituer et perd une bonne partie de ses moyens. Staline ne se fait plus d’illusions, comme en témoigne son télégramme paniqué à Churchill, le même jour : « Il me semble que la Grande-Bretagne pourrait sans risque débarquer à Arkhangelsk 26 à 30 divisions ou les transporter via l’Iran jusqu’aux frontières de l’URSS 82. » Le lendemain, Timochenko ne peut plus se voiler la face : le Front du Sud-Ouest est perdu s’il reste où il est. Mais, au lieu d’émettre l’ordre de retraite par écrit, il décide, pour se mettre à l’abri de la colère du Kremlin, de convoquer Bagramian à son PC de Poltava. Il lui remet un ordre verbal à communiquer au général Kirponos. Selon cet ordre, le commandant du Front du Sud-Ouest peut commencer le retrait des troupes. Il ajoute que cette permission de retraiter ne reflète que le point de vue de la direction stratégique du Sud et qu’il espère pouvoir contacter Moscou durant la journée et convaincre la Stavka d’endosser l’ordre. Curieusement, Bagramian dit ne pouvoir s’envoler pour le QG de Kirponos que le 17, son vol ayant été annulé pour raisons météorologiques. Ce qui est infirmé par le carnet de vol de l’appareil. Il semble probable que Timochenko ait demandé à Bagramian d’attendre auprès de lui la confirmation de Moscou. En attendant, pour mieux se couvrir, Timochenko n’oublie pas d’envoyer à Kirponos un ordre menaçant, en mettant en copie l’état-major général, à qui, en réalité, il est destiné : « À partir de vos rapports et enquêtes, je constate que vous êtes passé à la résistance passive. Jusqu’à présent, vous n’avez pas créé d’équipes de choc pour parer les percées ennemies 83. » Le même jour, à 20 h 15, il émet un nouvel ordre, où il n’est question que d’attaques, jamais de retraite 84. Quant à Kirponos, même après avoir reçu, le 17 septembre, la permission verbale apportée par Bagramian, il n’ose pas ordonner la retraite. Il veut un ordre écrit, qu’il demande à la Stavka et à Timochenko. Chapochnikov le lui envoie enfin vers minuit. Quarante-huit heures cruciales ont été perdues, toujours par peur du « patron ».
Pendant que les troupes du Front du Sud-Ouest agonisent dans un chaudron infernal, les Allemands font la chasse aux généraux. Vendu par un transfuge, Kirponos est tué en combattant le 22 septembre, 24 heures après Toupikov. Potapov est capturé. Environ 50 000 hommes parviennent à sortir de la poche. Leurs officiers devront expliquer au NKVD qu’ils ne sont pas des espions. Les dernières unités déposent les armes le 26 septembre. D’immenses files de prisonniers partent vers l’ouest, parcourant des centaines de kilomètres à pied, avec 20 grammes de millet et 100 grammes de pain par jour. Le commandant de la 6e armée, Reichenau, est le premier à ordonner de fusiller tous les prisonniers affaiblis 85. Le désastre est immense, le plus grave depuis le 22 juin. Les 5e, 26e et 37e armées, une partie des 38e et 21e armées, soit 43 divisions sont détruites. Selon les sources allemandes, il y a plus de 650 000 prisonniers. Le butin saisi est considérable, le communiqué de la Wehrmacht parlant de « 884 chars et 3 718 canons capturés ou détruits 86 », 30 000 véhicules perdus. Treize généraux sont capturés.
Smolensk et Kiev : les batailles historiographiques
Côté allemand, la bataille pour Kiev a généré une controverse dans l’après-guerre. Cette énorme victoire n’était-elle pas la cause première de l’échec final devant Moscou ? En paralysant le groupe d’armées Centre pendant six semaines, du 20 août à la fin septembre, n’a-t-elle pas condamné la Wehrmacht à arriver au début de l’hiver devant Moscou ? Halder a abondamment alimenté cette thèse, mais aussi Guderian 87, von Mellenthin 88, Heusinger 89, Philippi et Heim 90. Dans une étude commandée par l’US Army au début des années 1950, le général Gotthard Heinrici fait de l’envoi de Guderian et de Weichs vers le sud « l’ordre d’opération le plus décisif. Il a sacrifié la meilleure chance de conduire une bataille décisive durant une attaque directe sur Moscou. Je dis “meilleure chance” car il n’y a pas eu d’évidence contraire 91. » Seul, ou presque, von Weichs avouera après-guerre avoir été d’accord avec Hitler, comme 90 % de ses collègues.
Mener cette bataille d’anéantissement me parut alors le préliminaire obligatoire à la poursuite de la campagne. Aujourd’hui, nous savons que le groupe d’armées Centre n’a pas atteint Moscou, que sa poussée trop tardive par un hiver très froid et un surprenant redressement de la capacité de combat des Russes l’ont conduit finalement à la défaite. Aussi est-on aujourd’hui enclin à tenir la bataille de Kiev pour une erreur stratégique. Mais nous ne pouvons pas savoir si le groupe Centre aurait pu atteindre Moscou dans le cas où la puissante menace [des armées de Kirponos] était demeurée sur ses flancs et ses arrières. […] Dans tous les cas, mener la bataille sur le Dniepr avant d’attaquer Moscou a été une décision stratégiquement fondée. […] Dans toute l’histoire des guerres, la conduite même de cette bataille mérite de figurer auprès de celles de Cannes et de Tannenberg 92.
Pourtant la thèse de « Moscou perdue à Kiev » est devenue si populaire que nombre d’ouvrages sur le conflit germano-soviétique l’ont reprise à leur compte.
Cette assertion repose sur quatre hypothèses implicites. La première serait que les armées de Timochenko pouvaient être battues en août par von Bock à l’est de Smolensk, et qu’Hitler a gâché ce résultat en prenant prématurément la décision d’aller vers Kiev. Or, on l’a vu, les contre-attaques incessantes de Timochenko ont bel et bien bloqué les trois armées et les deux groupes panzers du groupe Centre, en lui infligeant de lourdes pertes, et ce au moins jusqu’au 15 août. La deuxième est que seul l’hiver aurait empêché la Wehrmacht de prendre Moscou, ce qui est inexact comme nous le développerons au chapitre 18. La troisième assertion, encore plus générale, voudrait que la chute de Moscou constituât la fin de la résistance soviétique, ce qui ne peut être prouvé, et dont on peut douter. Selon la quatrième assertion, le lancement de l’offensive vers Moscou à la fin août – au lieu du début octobre – aurait sans coup férir atteint la capitale avant les boues de la mi-octobre, c’est-à-dire en six semaines. À cela on peut objecter que, d’une part, les forces de Timochenko auraient été en meilleur état à la mi-août qu’elles ne l’étaient au début d’octobre suite aux multiples « frappes vers Doukhovchtchina ». D’autre part, le groupe d’armées Centre aurait eu à accomplir un bond de 350 à 400 km vers l’est avec, sur son flanc sud, les 700 000 hommes de Boudienny. De trois choses l’une, ou bien il aurait fallu au groupe Centre laisser 20 divisions d’infanterie pour garder ce flanc, et alors ces forces auraient manqué lors des combats pour Moscou. Ou bien von Bock aurait opté pour placer en flanc-garde au moins un des groupes panzer pour briser de façon offensive les attaques de Boudienny, et ces chars auraient aussi manqué pour percer les trois lignes de défense concentriques qui entourent la capitale soviétique. Dans les deux cas, on ne voit pas que l’affaire aurait pu être conclue en six semaines. Comme dans la réalité, l’offensive n’aurait pu reprendre avant le 10 novembre, laissant à la Stavka le temps d’amener d’autres réserves. Enfin, troisième possibilité, jouant de hardiesse, Halder aurait négligé la menace sur ses flancs, massé tout son monde devant et pris Moscou à la fin novembre. Comment, alors, aurait-il pu se maintenir dans une capitale dévastée par les destructions, avec deux flancs largement ouverts à la contre-offensive hivernale de l’Armée rouge ? Le désastre final de la Wehrmacht aurait pu être encore pire.
En revanche, la bataille de Kiev, ingagnable sans Guderian et Weichs, a permis d’amputer l’Armée rouge d’un de ses deux principaux Fronts, de lui enlever un sixième de ses moyens, de régler le problème du Pripet, d’ouvrir son flanc sud sur 300 kilomètres, de ruiner la cohérence stratégique de l’ensemble du front soviétique. Dans la foulée, toute l’Ukraine est occupée, jusqu’au Donets et à Rostov. Du point de vue de la propagande, ainsi que le relève Goebbels, les fruits de la victoire sont palpables : « Notre communiqué spécial (de victoire) de vendredi a eu dans le monde entier un effet sensationnel. Les neutres recommencent à pencher doucement vers nous. Aux États-Unis, l’on est comme assommé après tous les communiqués de victoire des bolcheviques. La Turquie est la plus fortement impressionnée. À Londres, c’est la consternation 93. » En revanche, Goebbels ne dit rien du Japon, où, certes, l’on félicite pour la victoire de Kiev, mais où l’on note défavorablement le long piétinement sur la route de Moscou. Si l’on suit les analyses devenues classiques d’Andreas Hillgruber, cette perception n’aurait pas été pour rien dans le refus définitif de Tokyo d’attaquer en Sibérie.
L’échec final devant Moscou ne vient pas de l’immense victoire de Kiev, mais, entre autres choses, de l’entêtement de Halder qui a voulu, malgré la saison avancée, lancer son armée dans une aventure dont elle n’avait plus la force. On ne s’étonnera pas qu’il ait montré Kiev du doigt pour faire oublier sa responsabilité devant Moscou. D’ailleurs, si les généraux allemands ont incriminé la bataille de Kiev comme facteur opérationnel principal de l’échec de Barbarossa, ils l’ont fait après-guerre, quand ils devaient expliquer l’effondrement total du Reich. À l’époque des faits, peu de voix se sont élevées en ce sens. Beaucoup ont, au contraire, reconnu la justesse de l’intuition d’Hitler, comme l’écrit à son épouse le quartier-maître général Wagner, le 5 octobre 1941 : « Je m’étonne toujours plus à propos du jugement militaire du Führer. Cette fois, il s’est mêlé des opérations, on peut dire de façon décisive, et jusqu’à présent il a toujours eu raison. Le grand succès au sud est sa solution 94. » Même Heinrici, à l’époque, a trouvé que la victoire de Kiev avait « à côté de sa signification militaire, probablement une très forte signification économique. Car de vastes territoires ukrainiens, la partie la plus riche de la Russie du point de vue agricole, vont tomber dans nos mains. Notre interprète se dit certain que l’Ukraine peut nourrir toute l’Europe. En Russie, sans elle, ce sera la famine. Cela me semble juste 95. »
Comment expliquer le désastre essuyé par l’Armée rouge à Kiev ? La Stavka a trop misé, et trop longtemps, sur les offensives de Timochenko vers Smolensk, qui n’ont jamais donné de résultats concluants. Pousser à l’assaut jusqu’au 10 septembre, et au-delà, a entraîné des pertes épouvantables qui expliqueront en bonne partie l’effondrement du Front de l’Ouest en octobre. L’ordre émis par la Stavka le 25 août à 2 h 30 révèle aussi l’incompréhension durable de la manœuvre allemande. « L’ennemi a concentré ses forces contre le Front de Briansk, apparemment dans l’intention d’attaquer dans un avenir proche sur les axes de Briansk et de Jizdra [sur la route de Moscou]. » Staline et Chapochnikov n’ont pas anticipé la décision d’un Hitler fasciné par une manœuvre qui lui apparaît comme un signe du destin, à l’instar de ce « coup de faux » qui lui a livré la France. Il semble aussi que Staline ait trop cru aux informations livrées par Rado. Selon cet agent soviétique en Suisse, les nazis visaient Moscou et non Kiev. Non pas que Rado ait désinformé sciemment. Ses sources, proches de l’OKH et de l’OKW, croient ce que croit tout l’establishment germanique, Halder compris, jusqu’au 21 août : Hitler finira par dire Ja à l’offensive vers Moscou. Tous se sont trompés, tous ont été pris à contre-pied, Staline comme les autres.
La confiance mise en Eremenko par Staline s’est, par ailleurs, avérée déraisonnable, de même que la répartition des commandements d’armées entre Fronts de Briansk et du Sud-Ouest. Eremenko, prisonnier de sa promesse de détruire Guderian, a attaqué jusqu’au 27 septembre, sans autre résultat que de saigner ses forces plus encore que Timochenko ne l’avait fait avec les siennes. Enfin, l’entêtement de Staline à refuser toute retraite profonde du Front du Sud-Ouest a achevé de donner à la catastrophe son effarante dimension. Quelles que soient les difficultés d’une manœuvre en retraite, elle aurait permis de sauver cinq à six fois plus de troupes – mais pas le matériel – que les 50 000 hommes sortis de la poche. Le dictateur signe là sa seconde bévue majeure, après la surprise du 22 juin.
La bataille de Smolensk a-t-elle été une bonne affaire pour l’Armée rouge ? Oui, sans doute, puisqu’elle a verrouillé la route de Moscou. Mais la Stavka a gâché ce succès défensif en continuant, au-delà du raisonnable, à donner des ordres d’attaque, et en négligeant son flanc sud qu’elle avait pris l’habitude de croire protégé par les marais du Pripet. Surinvestir Timochenko a conduit à désinvestir Eremenko. En résumé, la bataille de Smolensk a un résultat positif si on l’arrête au 15 août, mais ce résultat est en partie annulé par les offensives générales du mois suivant, désastre humain qui se paiera cher en octobre. Pour la seule période du 10 juillet au 10 septembre, les quatre Fronts de l’Armée rouge impliqués dans la bataille de Smolensk (Ouest, Réserve, Centre et Briansk) ont perdu 760 000 hommes, malades compris, dont près de 500 000 pertes définitives 96. Dans les vingt jours qui suivent, le Front de Briansk compte encore près de 90 000 hommes hors de combats, soit – estimation basse – 850 000 pertes au total. À quoi s’ajoutent plus de 5 000 chars détruits, au moment où le parc des réserves est au plus bas. Les pertes du groupe d’armées Centre, telles que données par Halder dans son journal, se laissent estimer à 120 000 hommes environ, blessés et disparus comptés. C’est beaucoup pour la Wehrmacht. Le calcul des pertes en panzers ne peut qu’être approché. Les groupes panzers 2 et 3 alignent 2 075 chars au 22 juin. Il leur en reste 746 au 9 septembre. Sachant qu’environ 200 chars sont arrivés du Reich entre-temps, s’établit une perte totale de 1 589 chars, dont peut-être 1 100 sont à décompter définitivement. Comme il faut aussi défalquer les pertes dues aux combats de la période antérieure à la bataille de Smolensk (22 juin-10 juillet), le groupe Centre a dû « dépenser » environ 800 chars pour faire face aux offensives de Timochenko, puis filer vers Kiev. Ces pertes sont très lourdes. L’addition sera réglée en novembre-décembre 1941.
Les cavaliers noirs de Fegelein
En 1933, un jeune champion d’équitation au physique avantageux, Hermann Fegelein, entre au parti nazi. Son père, Johann, propriétaire d’un haras et d’un manège près de Munich, fréquentés par l’aristocratie locale, a noué des liens solides avec Himmler, qui veut voir la SS briller dans les sports hippiques. Le chef SS fonde bientôt, sur le domaine des Fegelein, l’école d’équitation de la SS. Les années suivantes, Hermann s’impose, par ses performances sportives et son entregent, comme l’homme de la cavalerie auprès d’Himmler. Ce dernier lui permet de créer, et de commander, le 1er régiment de cavalerie SS en 1939. Avec la campagne de Pologne, l’unité de prestige bon chic bon genre, intégrée à la Waffen-SS, se mue en une machine à éliminer les ennemis supposés du Reich. En 1939 et 1940, elle s’illustre en participant à l’exécution, dans la forêt de Palmiry, près de Varsovie, d’un millier de membres des classes supérieures polonaises, de la résistance et de la communauté juive. Himmler, satisfait, permet la création d’un second régiment, qui se fait remarquer, comme le premier, lors de plusieurs tueries, par sa brutalité, ses excès alcooliques et son goût du pillage. Les deux régiments, bientôt formés en brigade, entrent le 24 juin 1941 en Union soviétique, où ils participent, sans brio, à une action secondaire contre l’Armée rouge.
Hermann Fegelein trouve l’occasion de satisfaire son ambition dévorante le 5 juillet 1941, lorsque le Reichsführer SS vient inspecter son unité. Dans son discours, Himmler évoque « les jours difficiles et les dures missions » qui attendent les cavaliers. Il parle d’une opération qui aurait pour objectif de « nettoyer » les marais du Pripet, où les Juifs formeraient 80 % de la population. En réalité, Himmler, pas plus que les chefs des Einsatzgruppen, n’a la moindre idée de la réalité ethnique de ces confins entre Biélorussie et Ukraine : une marqueterie de villages et, dans les bourgs, de quartiers ukrainiens, biélorusses, russes, polonais, juifs, qui ne témoignent d’aucune animosité contre les Allemands. Selon un témoignage d’après-guerre, il aurait terminé son discours en déclarant que tout homme qui ne se sentirait pas à la hauteur de cette « tâche spéciale 97 » pourrait demander son transfert. Le 10 juillet, lors d’un nouveau voyage sur place, Himmler, qui passe maintenant le plus clair de son temps dans son train de commandement baptisé « Heinrich », place la brigade de Fegelein sous les ordres du haut représentant de la SS, secteur Centre, von dem Bach-Zelewski, un alcoolique psychiquement instable. L’idée d’intervenir dans les marais du Pripet est dans l’air depuis le premier jour de la campagne. Le général de la Wehrmacht commandant les arrières du groupe d’armées Centre, Max von Schenckendorff, va dans le même sens. Il est inquiet pour la voie de ravitaillement de la 2e armée et celle du groupe Guderian, qui passent par Pinsk et vont vers Gomel, deux villes carrefours du Pripet. Le front du 35e corps (2e armée) passe 130 km plus à l’est, où il est aux prises avec la 21e armée soviétique. Des incursions de Cosaques sont signalées 70 km à l’est de Pinsk, des bandes de soldats rouges campent dans les forêts. Pour Himmler comme pour von Schenckendorff, les chevaux de Fegelein passeront là où les camions des Einsatzgruppen ne peuvent aller. La mission, détaillée par Himmler dans ses Directives pour le ratissage et le quadrillage des marais, montre à quel point le Pripet est un lieu de projection des fantasmes nazis : « Si la population, d’un point de vue national, est hostile, racialement ou humainement inférieure ou, comme cela est bien souvent le cas dans les régions marécageuses, composée de criminels en fuite, tous ceux qui sont soupçonnés d’aider les partisans doivent être fusillés. Les femmes et les enfants doivent être déportés […]. Les villages doivent être incendiés 98. » Ces « criminels » et ces « partisans » désignent, certes, les traînards de l’Armée rouge, mais surtout la population civile juive des shtetl, dont il est admis par tous les chefs allemands, a priori, qu’elle nourrira le combat de tous les irréguliers.
Le 28 juillet, les deux régiments de cavalerie SS entrent sur la bordure nord du marais, de part et d’autre de la rivière Pripiat. En trois jours, ils exécutent environ 1 000 hommes juifs, communistes et soldats de l’Armée rouge égarés. Ces massacres ne différent pas de ceux commis par les Einsatzgruppen au même moment (mises à mort par fusillade, victimes masculines entre quinze et cinquante ans, aide de milices locales, ukrainiennes et polonaises). Le 1er août, Himmler envoie un télégramme à Fegelein. Le nombre de civils tués lui paraît « insignifiant » et il demande que l’on « agisse radicalement ». Il faut, écrit-il, tuer tous les hommes juifs au-dessus de quatorze ans, et chasser femmes et enfants dans les marais. L’instruction est répétée par radiogramme : « Ordre explicite du Reichsführer-SS, tous les Juifs doivent être fusillés, envoyez les Juives dans les marais 99. » Pris à la lettre, l’ordre d’Himmler ne demande pas l’assassinat des femmes et des enfants, s’il est clair qu’il incite néanmoins les chefs d’unité à agir dans cette direction. L’ambiguïté voulue du propos soulève bientôt un problème pratique, notifié par le 2e régiment de cavalerie : « Le fait de chasser les femmes et les enfants dans les marais n’a pas eu le succès escompté car les marais ne sont pas assez profonds pour qu’on puisse s’y noyer 100. » Que faire ? Franz Magill, le commandant du 2e régiment, préfère ne pas comprendre l’intention d’Himmler, et continue durant un mois à ne fusiller que des hommes. En revanche, son collègue du 1er régiment, Gustav Lombard, franchit le pas. À partir du 2 août, approuvé par Fegelein, il détruit entièrement les communautés juives de Khomsk, Motol, Telekhany, sans tenir compte ni de l’âge ni du sexe. Cette première série de massacres dépasse de loin la situation locale, ainsi que les personnes de Fegelein ou de Lombard. Elle marque le passage à la Shoah proprement dite : les communautés juives soviétiques doivent dorénavant disparaître entièrement. Certes, en juillet, le bataillon de police 45, en Ukraine, et l’Einsatzkommando 2, en Lituanie, avaient déjà liquidé un village entier, mais l’ordre reçu était spécifique, sans portée générale. Fegelein va s’acquitter de sa mission avec un zèle et un sens de l’initiative qui lui vaudront tous les éloges. En moins d’un mois, avec la bénédiction des services arrière de von Bock, et l’aide de von dem Bach-Zelewski, 8 000 km2 sont passés au peigne fin, une centaine de villages, bourg et villes (Pinsk) sont visités, entre 24 000 et 30 000 personnes, des Juifs à 90 %, assassinées. Vom dem Bach-Zelewski étend ensuite progressivement la nouvelle procédure à tous les arrières du groupe d’Armées Centre. Mis au courant, ses deux alter ego, Friedrich Jeckeln (Ukraine) et Hans-Adolf Prützmann (pays baltes) importeront le modus operandi dans leurs secteurs respectifs : dans toute l’URSS occupée, femmes et enfants seront dès lors rassemblés en même temps que les hommes, abattus aux mêmes endroits et jetés dans les mêmes fosses. En six mois, le Kommandostab Reichsführer-SS et ses deux brigades, dont celle de Fegelein, assassineront 85 000 civils, Juifs pour la plupart, et 25 000 prisonniers de guerre. Il est, à côté des Einsatzgruppen, le rouage essentiel de la solution finale dans son volet soviétique, une sorte de laboratoire de la radicalité, directement animé par Himmler. Fegelein continuera son ascension au sein du Troisième Reich. Jouant de ses charmes, il épousera la sœur d’Eva Braun et intégrera le cercle rapproché du Führer. Il sera fusillé pour lâcheté par une escouade SS, le 29 avril 1945, la veille du jour où Hitler allait devenir légalement son beau-frère.
Selon un processus similaire, à 250 km au sud, les 7 000 hommes de la 1re brigade SS assassinent 1 658 juifs, sur la face sud du marais, dans la région ukrainienne de Rovno. Eux aussi ont interprété largement les ordres (liquider « bandes armées, francs-tireurs, personnes qui ont aidé le régime bolchevique », « agents féminins, Juifs 101 ») donnés en personne par Friedrich Jeckeln. Sans connaître les proportions, l’on sait avec certitude qu’une partie de leurs victimes sont des femmes et des enfants. Les massacres ayant commencé entre le 28 et le 30 juillet, leur commandant, Richard Herrmann, concoure avec Fegelein pour le titre douteux d’« éclaireur de la Shoah », avant les Einsatzgruppen, selon le mot de l’historien Martin Cüppers.
Le ravin de Babi Yar
Le 19 septembre 1941, au 70e jour de la guerre, vers midi, le 29e corps d’armée allemand entre dans Kiev. La capitale de l’Ukraine comptait 930 000 habitants avant la guerre. Selon le recensement de 1939, 224 236 Juifs y vivaient, qui représentaient 26,5 % de la population 102. Trois cent vingt-cinq mille habitants parviennent à quitter la ville avant l’encerclement. Près de 200 000 hommes seront appelés dans l’Armée rouge. Le 19 septembre, il ne reste que 400 000 habitants, dont environ 40 000 Juifs. Les dernières unités combattantes soviétiques évacuent Kiev le 17. Le lendemain, protégé par des arrière-gardes, le régiment du génie de la 37e armée du général Vlassov (et non le NKVD, comme on le lit encore) détruit les quatre ponts sur le Dniepr, les centrales électriques, les installations ferroviaires, les stations de pompage d’eau potable, les postes, télégraphes et centraux téléphoniques. En outre, les sapeurs préparent une mauvaise surprise à l’occupant. Des dizaines de bâtiments administratifs et d’hôtels, lieux susceptibles d’accueillir des états-majors, sont équipés de dispositifs à retardement, souvent couplés à des engins incendiaires. Nous ignorons qui, précisément, a donné l’ordre de destruction à Vlassov, mais que Staline en soit à l’origine ne fait aucun doute. Le même type d’ordre, élaboré dans le cadre de la stratégie de « terre brûlée », a été adopté par le GKO à Leningrad, en octobre.
Un officier de l’état-major du 29e corps d’armée allemand décrit dans son journal l’entrée dans la capitale ukrainienne.
Dans la rue, une population étonnée nous observe. Elle ne sait pas encore comment se comporter. Un homme a jailli de cette foule et, gesticulant avec excitation, s’est approché de nous. Il voulait nous indiquer comment aller à l’hôtel « Continental », censé abriter notre état-major. Quand nous y sommes arrivés, les voisins nous ont dit que les bolcheviques avaient miné l’édifice et nous ont avertis de ne pas y entrer. […] Après une brève rencontre avec le général von Arnim, nous sommes descendus vers le Dniepr, où des pionniers construisaient des bacs pour traverser. Les Russes avaient fait sauter une grande partie de la route menant au fleuve. […] Les quatre ponts étaient détruits. Des vapeurs sabordées émergeaient de l’eau. […] La population venait maintenant à notre rencontre […], avec des fleurs. Les femmes montraient leurs enfants aux soldats allemands. […] Soudain, un incendie s’est déclaré dans la maison en face de nous. Au début, cela couvait faiblement, puis une flamme brillante en est sortie. Quelques minutes plus tard, nous entendons le son familier d’une explosion. Ça a été le signal pour beaucoup d’explosions ultérieures, […] en de nombreux endroits, et des incendies ont éclaté de tous côtés. La terre brûlée – voici ce que signifie la retraite des bolcheviques. […] À notre retour [de la périphérie], nous avons appris les détails de la catastrophe dans la citadelle. D’abord, une plate-forme a volé en éclats, sur laquelle se trouvait un poste d’observation d’artillerie et un canon anti-aérien. Les habitants nous avaient pourtant déjà informés que cet endroit était peut-être miné. Les sapeurs ont fouillé tout le secteur, mais ils n’ont trouvé aucun explosif. L’explosion a emporté de nombreux officiers, sous-officiers et soldats. Parmi eux, mon ami le colonel von Seydlitz, soixante-deux ans, un officier remarquablement courageux 103.
Les explosions auraient été encore plus nombreuses si plusieurs compagnies du génie n’étaient intervenues pour désamorcer 670 mines, dont une de 7 tonnes de dynamite au musée Lénine, qui devait être déclenchée par radio 104.
Un rapport de S. Savtchenko, adjoint du commissaire du peuple aux Affaires intérieures, adressé à Nikita Khrouchtchev le 4 décembre 1941 et transmis à Staline, donne sa perception de la situation dans la ville au moment où y entre le 29e corps de la 6e armée allemande.
Le 18 septembre 1941, vers la fin de la journée, les unités de l’Armée rouge et les cellules du Parti et du Soviet ont quitté Kiev. Après leur départ a commencé le pillage généralisé des magasins et des entrepôts. Il a duré jusqu’à midi le 19 septembre quand, […] du côté de Podol, par la rue Kirov, les unités allemandes ont commencé à entrer dans la ville. Une foule antisoviétique de 300 personnes les a accueillies sur la place de Kalinine avec des fleurs et au milieu des sonneries des cloches de la Laure des grottes de Kiev-Petchora. L’accueille « solennel » des troupes allemandes a été interrompu par l’explosion du clocher de la Laure de Petchora, qui a provoqué la mort de 40 Allemands. Les unités allemandes d’avant-garde ont occupé des bâtiments publics et étatiques de la Khrechtchatik [une des grandes artères de la ville] : hôtels Grand Hôtel, Continental, Spartacus et d’autres. […] Le 24 septembre, vers midi, l’Hôtel Spartacus, où s’était installée la kommandantur, et le magasin Detski Mir ont explosé. Cela a provoqué des incendies qui n’ont pu être éteints en raison du manque d’eau. […] Suite à l’explosion du bâtiment du bureau du commandant allemand, environ 300 Allemands ont été tués et plusieurs dizaines de véhicules détruits. L’incendie a duré jusqu’au 28 septembre et a dévoré tous les bâtiments sur Khrechtchatik. […] Le 28 septembre, des affiches ont été placardées dans toute la ville : toute la population juive devait se présenter vers 8 heures, le 29 septembre, au cimetière de Loukianovsk 105.
Avant de s’en prendre spécifiquement aux Juifs de la ville, les autorités allemandes, en l’espèce la Wehrmacht, adoptent les mêmes mesures qu’à Minsk. Selon plusieurs témoignages recueillis en 1943, des unités de la Wehrmacht commencent à fusiller des prisonniers de guerre soviétique dans le ravin de Babi Yar dès le lendemain de leur entrée dans la ville 106. Un camp de prisonniers de guerre est établi rue Kerosinnaïa, près de Babi Yar. Irina Khorchounova s’y rend le 25 septembre :
Et soudain, tout le long de la rue, nous avons vu non pas des centaines, mais des milliers de nos combattants. Ils étaient assis. Leur apparence était si terrible qu’un frisson glacé nous a toutes parcourues. Il était assez évident qu’ils n’étaient pas nourris. Des femmes avec de la nourriture se trouvaient là, mais les Allemands ne leur permettaient pas d’approcher des prisonniers. Les femmes pleuraient. À chaque pas, on assistait aux mêmes scènes déchirantes. Les femmes se précipitaient vers les prisonniers, qui, comme les bêtes, attaquaient littéralement la nourriture tendue et la déchiraient. Les Allemands leur frappaient la tête à coups de crosse. Les femmes étaient aussi battues. Elles continuaient tout de même à distribuer la nourriture. Les prisonniers et les femmes étaient encore battus. Et tout le monde pleurait.
Dès le 21 septembre, le commandant de la 95e division ordonne la détention de tous les hommes en âge de porter les armes, dans des « camps d’investigation », où les officiers de l’Abwehr, aidés d’Ukrainiens, auront à identifier « les soldats en civil, les partisans, les criminels libérés et les Juifs ». Les explosions, les incendies, les pertes dans leurs rangs radicalisent rapidement les autorités militaires. Le 22 septembre, c’est au tour du commandant du 29e corps de décréter l’arrestation des hommes en âge de servir – en référence à un ordre de la 6e armée du 19 septembre – mais aussi de tous les Juifs 107. Selon un témoignage donné en juin 1965 par August Häffner, Obersturmbahnführer à l’Einsatzkommando 4a, « à peu près le 2e ou le 3e jour de l’incendie [soit le 23 ou le 24 septembre], […] le général Eberhardt [commandant de la place de Kiev] m’a déclaré qu’il s’agissait d’un sabotage juif. Il nous a dit que les Juifs étaient coupables et qu’il avait donné l’ordre d’en pendre 60. En représailles, il m’a ordonné de fusiller tous les Juifs de Kiev. » Selon Adolf Janssen, qui commandait une section du même Einsatzkommando 4a, ce serait le général von Obstfelder, commandant du 29e corps d’armée, qui aurait ordonné d’exécuter les Juifs de Kiev. Les historiens débattent toujours de l’identité de l’homme qui a donné cet ordre en représailles des minages effectués par la 37e armée. Était-ce Hans von Obstfelder ? Ou Kurt Eberhard ? Ou bien encore leur supérieur, le feld-maréchal von Reichenau, comme l’a indiqué pendant son interrogatoire Erich Ehrlinger, commandant du sonderkommando 1B de l’Einsatzgruppe A ? Ou les trois ? Seule certitude, c’est bien de la Wehrmacht, et non des SS, qu’émane l’ordre. La 6e armée n’en est d’ailleurs pas à son coup d’essai. En août 1941, elle a déjà fait preuve du meilleur esprit de collaboration avec l’Einsatzgruppe 4a dans l’extermination des Juifs de Jitomir et d’ailleurs.
Quoi qu’il en soit, le 26 septembre, après l’arrivée des forces principales du SD et de la police, Eberhardt tient une réunion avec Friedrich Jeckeln, haut responsable des SS et de la police (HSSPF) pour la Russie du Sud, Otto Rasch, commandant de l’Einsatzgruppe C et Paul Blobel, chef de l’Einsatzkommando 4a. Tous approuvent la Grossaktion à venir. Le 28 septembre, les auxiliaires ukrainiens de la police affichent sur les murs, à 2 000 exemplaires, un texte en deux langues (russe et ukrainien). « Tous les Youpins de la ville de Kiev et de ses alentours doivent se présenter lundi 29 septembre 1941 à 8 h 00 au coin de la rue Melnikov et Dokterievski (près du cimetière). Ils doivent prendre avec eux leurs documents, argent et objets précieux, mais aussi des vêtements chauds et des draps. Le Youpin qui n’exécutera pas cet ordre et sera trouvé dans un autre endroit de la ville, sera fusillé. » Les Allemands espéraient rassembler ainsi entre 5 000 et 6 000 Juifs, que le seul commando spécial 4a devait fusiller en une journée 108. Mais le nombre d’arrivants étant six fois supérieur, à la demande de Blobel, Jeckeln ordonne que le 45e bataillon de réserve de la police soit aussi de la partie.
Le massacre de Babi Yar ne se singularise ni par ses victimes – les Allemands tuent femmes et enfants juifs depuis le début août – ni par le mode d’exécution, la fusillade à l’arme automatique. Babi Yar est unique dans la Shoah du fait de son échelle : environ 22 000 victimes en moins de 12 heures, presque 34 000 en 36 heures. Ni avant ni après, même à Auschwitz ou Treblinka, les nazis n’ont pu exterminer autant de Juifs en si peu de temps. Babi Yar se distingue également par l’absence des procédures préalables habituelles, recensement ou ghettoïsation. Ce massacre n’est pas isolé dans le temps et l’espace. Il survient après un mois de radicalisation de l’action des Einsatzgruppen en Ukraine, où se trouvent concentrés 2, 7 millions de Juifs, compris ceux de Volhynie et de Galicie, ainsi qu’une partie de ceux de Bukovine, de Bessarabie et de Ruthénie. Le 14 septembre, au moins 3 500 Juifs, essentiellement des femmes et des enfants, sont fusillés à Nikolaev, suivis de 4 000 autres à Kherson, 2 000 à Melitopol, 8 000 à Marioupol. Le 15, 12 000 sont assassinés à Berditchev, le 18, 3 145 à Jitomir, le 19, 15 000 à Vinnitsa. Le 26, trois jours avant Babi Yar, à Kamenets-Podolsk, un nouveau record est établi : 23 600 Juifs sont tués en trois jours, dont, pour la première fois, une majorité de citoyens non-soviétiques, 16 000 Hongrois et 2 000 Roumains expulsés de leur pays. La compagnie d’état-major de Friedrich Jeckeln, appuyée par le bataillon de police 320 et des auxiliaires ukrainiens, les exécutent à la mitrailleuse au bord de quatre cratères géants, restes de l’explosion d’un dépôt de munitions soviétique. En 1944, une commission d’enquête médicale établira que seules 35 % des victimes sont mortes sur le coup, les 65 % restant étant enterrées vivantes.
Preuve que la Shoah est définitivement sur les rails au début de septembre 1941 : le 3, 600 officiers et commissaires politiques de l’Armée rouge sont gazés en compagnie de 250 malades polonais dans la cave du block 11, à Auschwitz. L’expérience, menée pour la première fois avec du gaz Zyklon B, donne satisfaction et permet de rectifier les doses nécessaires. Le 16 septembre, 900 autres prisonniers soviétiques sont gazés dans l’ancien crématoire du camp. La solidité de la porte de la chambre à gaz et la procédure pour calmer les futures victimes sont à cette occasion vérifiées. Dans ses notes autobiographiques, le commandant du camp, Rudolf Höss, avoue que « ce gazage a eu sur [lui] un effet tranquillisant, car nous devions commencer sous peu l’extermination des Juifs, et ni Eichmann ni moi n’avions encore idée de la façon dont on pouvait tuer de pareilles masses. […] Maintenant, nous avions découvert le gaz et le procédé nécessaires 109. » Menés de nuit, ces deux crimes sont néanmoins révélés lors de l’incinération des cadavres : l’information sera publiée en novembre 1941 par la résistance polonaise.
Elena Knych, Juive mariée à un Ukrainien parti au front, décrira le massacre de Babi Yar le 2 mars 1944, devant les agents du NKVD.
Le 28 septembre 1941, suite à l’ordre du commandement allemand, tous les citoyens de nationalité juive devaient se rassembler, avec leurs biens les plus précieux, rue Loukianovska, près du cimetière juif. Comme je savais que nous serions tous tués, je n’ai rien pris. Quand je suis arrivée sur place avec mon enfant, j’ai vu une foule immense de personnes, allant des nourrissons aux vieillards, fortement gardée par des soldats allemands armés de mitrailleuses et de fusils. À l’arrivée, tous posaient sur des chariots un tas de choses qu’ils avaient apportées, conformément à l’ordre. Puis on les conduisait dans un lieu couvert, où on les dépouillait des bagues en or, boucles d’oreilles, broches, montres, etc. Dans ce chaudron infernal de milliers de personnes condamnées à mort, on entendait des cris, des pleurs, des gémissements, étouffés par la fusillade. Les Allemands emmenaient des groupes de 100 à 150 personnes dans le ravin dit de « Babi Yar », où ils les fauchaient à la mitrailleuse. Je me suis retrouvée avec ma fille Liudmila, âgée de quatre ans et demi, dans un de ces groupes. Les Allemands arrachaient les bébés à leurs mères et les jetaient dans le ravin comme bois de chauffage. Comme j’étais au milieu du groupe et que le crépuscule était déjà là, j’ai sauté dans le ravin, sans attendre l’instant où ils ont commencé à tirer. J’ai mis mon enfant sous moi. Les gens tués tombaient sur moi dans un éclaboussement de sang. Je suis restée ainsi sans bouger, à peu près deux heures. […] Quand la nuit est tombée, j’ai pris mon enfant dans mes bras et, en marchant sur les cadavres, je suis sortie du ravin. Avec de grandes précautions, j’ai gagné le bourg de « Babi Yar », où nous nous sommes cachées dans un sous-sol pendant quatre jours, absolument affamées. La nuit, je sortais de ma cachette pour chercher dans les tas d’ordures des restes de nourriture. J’avais l’apparence terrifiante d’un revenant couvert de sang de la tête aux pieds. Ma fillette était dans le même état. Il n’y avait aucun moyen de se laver, je n’y pensais même pas car j’étais tout entière concentrée sur un seul sujet : rester en vie. Cette terrible situation m’a poussée à un crime : je suis montée dans le grenier d’une maison, où, parmi les chiffons, j’ai trouvé quelques habits pour moi et pour ma fille. […] Au cinquième jour de souffrance, à l’aube, avec beaucoup de difficultés, je suis allée chez mon amie Fedora Chelest, qui habite au 19, rue Borychiv Tik Apt. 5, où j’ai vécu pendant 4 jours, enfermée dans une pièce écartée, puis je me suis cachée chez une autre amie, Litchtchenko Evgenia Efimovna, qui habite au 12, rue Pritisko-Nikolskaya, Apt. 3. Après quoi, sans papiers, je me suis cachée dans les villages de la région de Kiev 110.
Une vingtaine de personnes ont pu se sauver comme Elena Knych, tombées prématurément dans le ravin, poussées par des parents ou ayant sauté quelques secondes avant le déclenchement du tir.
Dans son rapport du 5 octobre 1941, Hans Koch, Gauleiter de l’Ukraine, informe ainsi Berlin : « L’incendie à Kiev (24-29 septembre 1941) a détruit le centre, c’est-à-dire la partie la plus belle et majestueuse de la ville avec ses deux hôtels, la grande Poste, la maison de la radio, le télégraphe et plusieurs grands magasins. La zone touchée par le feu est d’environ 2 km carrés ; 50 000 personnes sont restées sans abri […]. En guise de punition pour le sabotage manifeste, les 29 et 30 septembre, les Juifs de la ville ont été liquidés, au total (selon l’équipe opérationnelle de la SS) 35 000 personnes (le chiffre est arrondi), dont une moitié de femmes. La population a pris les exécutions calmement, souvent avec satisfaction. Les appartements des Juifs ont été utilisés de manière centralisée pour alléger la situation de ceux qui ont besoin d’un logement 111. »
La tragédie des 28 et 29 septembre n’est pas la fin de la terreur antijuive à Kiev, mais son zénith. Les exécutions, menées par le régiment de police Sud (sous le commandement de Jeckeln) et l’Einsatzkommando 5, se poursuivent jusqu’au 11 octobre – informations confirmées à la fois par des dépêches nazies et par des témoins oculaires. Les Juifs qui ont échappé à la GrossAktion ou que les Allemands n’ont tout simplement pas eu le temps de tuer, civils et prisonniers de guerre mêlés, sont exécutés dans un fossé antichar voisin de Babi Yar. D’autres seront battus à mort par des habitants de Kiev, souvent leurs voisins, ou exécutés par les auxiliaires ukrainiens de la police allemande. En octobre et novembre, l’Einsatzgruppe D, chargé de l’Ukraine du Sud, mène plusieurs exterminations complètes de grandes communautés juives. La première a lieu à Dniepropetrovsk, les 13 et 14 octobre, et coûte la vie à 11 000 hommes, femmes et enfants. Puis ce sera au tour de Melitopol (2 000 victimes), Berdiansk (8 000), Simféropol (14 500).
Octobre et novembre 1941 sont les mois de l’extermination de tous les Juifs de Biélorussie orientale par l’Einsatzgruppe B, des bataillons de police et des milices ukrainiennes, souvent en collaboration avec des unités de l’armée (feld-gendarmerie, divisions de sécurité). Il est notable que les Juifs de Biélorussie occidentale, territoire polonais jusqu’en 1939, ne seront éliminés qu’en 1942, comme si les « vrais » Juifs soviétiques, par définition les plus « bolchevisés », constituaient le danger le plus pressant. C’est aussi dans cette région de bois et de marais que le responsable des arrières du groupe d’armées Centre, le général von Schenckendorff, a mis en garde contre la constitution possible de maquis. Le massacre commence le 2 octobre – le jour même où est lancée l’opération Typhon, la marche vers Moscou – à Moguilev par l’exécution de 2 273 hommes, femmes et enfants, suivis de 3 726 autres, le 19 octobre. Les tueurs motorisés se chargent alors de la liquidation de tous les ghettos, à peine constitués, situés entre Minsk, le Dniepr et la Dvina. Aidés par un commando de la division Das Reich, ils exécutent entre le 8 et le 10 octobre, 4 000 à 8 000 silhouettes au dernier stade de l’inanition, à Vitebsk. Puis tomberont 7 000 à 8 000 Juifs à Borissov les 20 et 21. À raison d’une action tous les deux ou trois jours sont ensuite anéanties, en général à 100 %, les communautés de Gomel (2 500), Chklov (1 459), Parichtchi (113), Bobrouïsk (6 600), Orcha (2 000), Polotsk (7 000 à 8 000), Liady (2 000), Jlobine (1 200), sans mentionner les dizaines et dizaines de tueries parallèles dans les villages et bourgs biélorusses. À Borissov, le massacre, particulièrement cruel, a lieu tout près de l’ancien quartier-général de von Bock. Plusieurs officiers en sont témoins, rapportent les faits et demandent une enquête, qui n’aura pas lieu. Que le massacre soit justifié par la nécessité de libérer des logements pour les Juifs allemands déportés vers l’Est et condamnés à subir le même sort aggrave, chez quelques-uns, le sentiment d’horreur. Il est possible que l’épisode de Borissov ait joué un rôle dans le passage à la résistance antinazie active d’officiers comme Gersdorff, Tresckow, Schlabrendorff. À 900 km de Borissov, la deuxième phase de la Shoah est également mise sur les rails en octobre. Le 7, en effet, 2 014 prisonniers de guerre soviétiques sont transférés à Auschwitz, rejoints les jours suivants par 8 000 autres. Ils sont chargés de construire le futur camp d’extermination destinés aux Juifs, à Birkenau. Presque tous seront morts à la fin de l’année, d’épuisement, de mauvais traitements ou d’une piqûre de phénol dans le cœur.




CHAPITRE 13
Le retour de la terreur stalinienne
« Il [Staline] avait des idées préconçues, ce qui, dans le domaine militaire, est la pire des choses. Quand un commandant en chef, un homme d’État, a une idée préconçue sur la façon dont l’ennemi va agir, dont les événements vont se développer, c’est, le plus souvent, la raison des plus grandes catastrophes. Staline avait été très choqué par le début de la guerre. Il avait catégoriquement écarté toute possibilité que cela se passe ainsi. Les dimensions du choc étaient liées à l’échelle de sa propre responsabilité, mais aussi au fait que, habitué à l’obéissance complète, au pouvoir absolu, à l’absence de toute résistance à sa volonté personnelle, il subissait soudain, dans les premiers jours de la guerre, une force plus puissante que la sienne, et qui le dépassait. Il était opposé à une force à laquelle, sur le coup, il ne pouvait pas faire face. C’était pour lui un choc énorme. »

L’amiral Issakov à Constantin Simonov,
le 20 septembre 1962 1.

L’Union soviétique vit dans le chaos institutionnel depuis sa naissance. Elle est, en théorie, dirigée par un Conseil des commissaires du peuple, l’équivalent d’un Conseil des ministres, chaque commissariat faisant appliquer ses décisions par son administration propre. Mais le parti communiste de l’Union soviétique pénètre, irrigue, surveille, corrige et, souvent, remplace ou double cette structure étatique à tous ses niveaux. Un dirigeant d’entreprise, comme un chef d’armée, lui doit des comptes, autant et plus qu’à son ministère. Au sommet du Parti, le Comité central et le Bureau politique, ses organes dirigeants, ne sont plus, au mieux, que des chambres d’enregistrement. Dans les années 1930, Staline a, en effet, liquidé tout vestige de la « direction collective » qui avait cours dans la décennie précédente. Tout le pouvoir réside dans sa personne et dans son petit entourage proche, fort d’une demi-douzaine de fidèles. Malgré cette hyper centralisation, qu’on pourrait croire source de rationalité, l’enchevêtrement des pouvoirs est extrême, aggravé par l’existence de clans, dirigés par des « patrons » qui, tous, in fine, dépendent d’un proche de Staline. Pour créer, équiper, transporter un corps mécanisé, par exemple, il faut les signatures et les tampons d’une douzaine de ministères, comités et directions, chacun avec ses urgences propres, ses blocages, ses rivalités, ses tracasseries. En temps de guerre, cette bureaucratie proliférante ne peut continuer à administrer, sa nature même la rendant incapable d’agir avec l’efficacité et la diligence commandées par la situation. Le premier défi que l’opération Barbarossa lance au pouvoir soviétique est celui de son organisation.
La visite à la datcha
La réorganisation du pouvoir central commence le 29 juin, par un coup de théâtre. Ce jour-là, pour la première fois depuis le 22, aucune réunion n’est programmée au bureau de Staline, au Kremlin. Depuis l’aube, le dictateur tourne en rond, silencieux et morose. Quand il apprend la chute de Minsk, il s’en va brusquement, avec son cercle rapproché, à l’état-major général. Ses questions demeurant sans réponse, il perd son calme, se met à crier, insulte Joukov et Timochenko. Il faut faire sortir le chef d’état-major, en larmes. Cette scène pénible, tout à fait inhabituelle, révèle l’impuissance du dictateur. Pour la première fois depuis qu’il a posé sa main de fer sur le pouvoir, il semble dépassé par les événements. En quittant le commissariat du peuple à la Défense, il aurait dit : « Lénine nous a laissé un grand héritage et nous, ses héritiers, l’avons foutu en l’air 2. » Ceux qui l’entourent sont atterrés. Cette impression d’abandon se confirme le lendemain : Staline ne vient pas au Kremlin. Son secrétaire, Poskrebychev, n’a pas de nouvelles depuis la veille.
Molotov parvient à le joindre au téléphone à sa « datcha proche » de Kountsevo. On ignore ce que les deux hommes se sont dit. Dans ses mémoires, Mikoïan rapporte qu’après avoir raccroché, Molotov se serait tourné vers eux et, l’air sombre, aurait lâché : « Staline a perdu toute capacité d’initiative et se trouve dans une mauvaise passe 3. » On ne peut imaginer situation plus catastrophique. Sans Staline, l’URSS ne peut survivre. Il tient tous les pouvoirs. Tout remonte à lui, tout repart de lui. Molotov est aussi désemparé que son patron. Mais il est le premier à agir, avec une énergie et une autorité que l’on n’a pas assez soulignées. Il réunit aussitôt à huis clos ses collègues, Malenkov, Vorochilov et Beria. Les quatre hommes, plus madrés les uns que les autres, prennent une initiative étonnante, qui fait de la journée du 30 juin une date importante dans le redressement soviétique : ils décident d’aller à Kountsevo demander à Djougachvili de redevenir Staline. Personne ne s’est jamais présenté à la datcha sans y être convié. Quel prétexte trouver pour justifier une visite, sans être aussitôt arrêté – et pire, peut-être – par la garde rapprochée du dictateur ?
Une lettre de Beria, écrite à Molotov le 28 juin 1953, quelques dizaines d’heures après son emprisonnement, donne une idée de la façon dont s’est arrangée la visite à Kountsevo.
Viatcheslav Mikhaïlovitch ! [Molotov][…] vous vous souvenez sans doute à quel point, au début de la guerre, c’était dur […]. Dans votre bureau du Conseil des ministres, vous avez-vous-même carrément déclaré qu’il était nécessaire de sauver la situation, qu’il était nécessaire d’organiser immédiatement le Centre, qui dirigera la défense de notre patrie ; je vous ai entièrement appuyé et j’ai proposé d’appeler immédiatement à la réunion le camarade Malenkov, et peu après sont aussi venus d’autres membres du bureau politique, ceux qui étaient à Moscou. Ensuite, nous sommes tous allés chez Staline et nous l’avons convaincu d’organiser immédiatement le comité d’État à la Défense [GKO, selon l’acronyme russe] avec les pleins pouvoirs 4. »
Ce témoignage est crédible : Beria essaie alors de sauver sa vie, il n’a aucun intérêt à mentir devant ses anciens collègues, qui connaissent la vérité. Il confirme ce que rapporte Mikoïan : c’est bien Molotov, épaulé par Beria, Malenkov et Vorochilov, qui a convoqué Mikoïan et Voznessenski – deux des principaux dirigeants de l’économie – et leur a demandé de les accompagner à la datcha de Staline.
La scène de leur arrivée à Kountsevo constitue le passage le plus célèbre des mémoires de Mikoïan. En voyant les six hommes approcher, Staline aurait pris peur : « Il semblait recroquevillé dans son fauteuil […]. Il était persuadé que nous venions l’arrêter. » Mais l’on est certains que ces lignes sont dues à un ajout de Sergo Mikoïan au manuscrit des mémoires de son père 5. En réalité, Staline n’a pas pu être surpris. Il est impossible de penser qu’il n’a pas été averti par Poskrebychev, son secrétaire et âme damnée, non seulement de la visite d’une délégation, mais aussi de la proposition que cette délégation voulait présenter. Et comment aurait-il pris peur quand, tout autour, les 500 hommes de sa garde, dirigée par le féroce et dévoué Nikolaï Vlassik, se tiennent le doigt sur la détente de leurs pistolets-mitrailleurs ? Les mémoires de Mikoïan (non-falsifiés) complètent la scène après l’arrivée à Kountsevo :
Molotov dit en notre nom que nous devions concentrer le pouvoir, afin que le pays puisse se redresser rapidement. Selon lui, Staline devait se trouver à la tête d’un tel organe. Staline a repris un air surpris et, sans objections, a dit « d’accord ». Puis Beria a déclaré qu’il était nécessaire de nommer cinq membres à ce comité d’État à la Défense. « Vous, camarade Staline, serez à sa tête, puis Molotov, Vorochilov, Malenkov et moi ». Staline a fait remarquer qu’il était nécessaire d’y inclure à la fois Mikoïan et Voznessenski. Beria a répondu : « Camarade Staline, si nous faisons tous partie du GKO, alors qui travaillera au Sovnarkom [Conseil des ministres] et au Gosplan [Comité de planification d’État] ? Laissez Mikoïan et Voznessenski se charger des tâches du gouvernement et du Gosplan ». Voznessenski s’est opposé à la proposition de Beria et a suggéré, lui aussi, qu’il devrait y avoir sept personnes dans le GKO, en tenant compte de celles nommées par Staline. Les autres ne se sont pas exprimés sur ce point. Il est apparu par la suite que, avant mon arrivée avec Voznessenski dans le bureau de Molotov, Beria, Molotov, Malenkov et Vorochilov avaient combiné cette proposition et chargé Beria de la présenter à Staline. J’étais énervé, nous perdions du temps sur la question de ma candidature. Cette dispute était inappropriée. Je savais, en tant que membre du Bureau politique et du gouvernement, que j’aurais encore de grandes responsabilités. J’ai donc dit : « Qu’il y ait 5 personnes dans le GKO ! Quant à moi, outre les fonctions que j’assume déjà, confiez-m’en d’autres dans les domaines où je suis le plus compétent. » Je demande que l’on me nomme représentant spécial du GKO, avec tous pouvoirs sur les questions de l’approvisionnement alimentaire, l’allocation de vêtements et de carburant pour le front. Ainsi en a-t-il été décidé. Voznessenski a demandé à coiffer la production d’armes et de munitions, ce qui a été accepté. La gestion de la production de chars a été confiée à Molotov, l’industrie aéronautique et, en général, les affaires de l’aviation à Malenkov. Beria a été chargé de la protection de l’ordre interne et de la lutte contre la désertion 6.
Voilà donc l’économie de guerre soviétique retaillée en fiefs, chacun sous la férule d’un suzerain incontesté. L’on aura noté au passage que l’URSS est le seul pays en guerre où la « lutte contre la désertion » se voit attribuer l’équivalent d’un portefeuille. C’est dire si le pouvoir stalinien s’attend à voir réapparaître la situation des années 1916-1917.
En suggérant de créer le GKO, Molotov n’a rien offert de vraiment neuf en termes institutionnels. Un organe, semblable par sa puissance, existait déjà, le Bureau du Conseil des commissaires du peuple de l’URSS. Créé à l’initiative de Staline le 20 mars 1941, non prévu par la constitution soviétique – mais qui s’en soucie –, ce Bureau s’arrogeait les compétences les plus larges, non seulement celles du Conseil des ministres mais aussi de deux autres de ses appendices prévus en cas de guerre, le Comité de Défense et le Conseil économique. Y siégeaient Molotov, par ailleurs chef du gouvernement, Voznessenski, son premier adjoint, Mikoïan, Beria, Boulganine, Kaganovitch et Andreev, secrétaire du Comité central. Aucun militaire n’en faisait partie. Le 7 mai 1941, au lendemain de sa nomination au poste de chef du gouvernement, Staline fait approuver par le Politburo une nouvelle composition du Bureau du Conseil des commissaires du peuple : Staline est désormais président, Voznessenski, premier vice-président. Molotov, vice-président parmi quinze autres, a reculé de deux crans.
À l’instar de ce Bureau, qui constitue son modèle, mais en plus ramassé (le GKO a 5 membres, le Bureau en avait 13), le GKO dispose de tous les pouvoirs, en tous domaines. Ses ordres ne sont soumis à aucun contre-pouvoir dans le Parti, l’État, l’armée ou les entreprises ; ils ont préséance sur tout. Ce que la proposition de Molotov a de nouveau, ce n’est pas le énième bricolage institutionnel dont elle accouche, mais sa signification politique. Elle dégage un parfum de lèse-majesté pour deux raisons. D’une part, elle n’émane pas de Staline, d’autre part, le groupe des quatre a imposé au Vojd, dans les termes les plus respectueux, bien sûr, sa vision de la composition du GKO. De ce point de vue, la création du nouvel organe de direction représente la revanche de la « vieille garde », mise en place après la Grande Terreur, sur Voznessenski, le petit nouveau, imposé par Staline au sein du Bureau du Conseil des commissaires du peuple. La nomination de cet « arrogant chauvin grand-russe 7 », selon les mots de l’Arménien Mikoïan, pouvait, en effet, laisser augurer d’une purge prochaine au sein de l’entourage immédiat du patron. Molotov, notamment, était dans le viseur. En écartant Voznessenski, en faisant confirmer par le patron qu’ils forment toujours son cercle rapproché, Molotov – la cheville ouvrière de toute l’affaire –, Beria, Malenkov, Mikoïan et Vorochilov obtiennent un compromis politique majeur : le dictateur renonce à diriger contre eux sa tyrannie arbitraire. Il accepte que chacun de ses affidés exerce, le temps de la guerre, et dans son domaine, une gouvernance quasi oligarchique sans avoir à craindre pour son poste ni pour sa vie. Chaque membre de la garde rapprochée pourra donc protéger, à son tour, sa pyramide de clients et faire tourner ainsi, dans une sécurité relative, les rouages politiques et économiques de l’URSS. C’est à ce prix que le centre, ainsi stabilisé, ne se désagrégera pas sous les coups de l’opération Barbarossa. Psychologiquement et politiquement, la visite à Kountsevo constitue l’étape majeure de la retransformation de Djougachvili en Staline, « un moment exceptionnel dans l’histoire de sa dictature 8 », selon Oleg Khlevniuk. « Le lendemain, Staline est revenu en pleine forme, il a de nouveau bénéficié de notre soutien. Et, le 3 juillet, il a lancé à la radio un appel au peuple soviétique », constate Mikoïan. De fait, le noyau dur du GKO – Staline, Molotov, Malenkov, Beria et Mikoïan – va réussir, sans crise, à diriger l’effort de guerre durant quatre années, dans une atmosphère incomparablement meilleure que celle des années 1935-1940.
La création du GKO et, nous y venons, de la Stavka, n’efface pas, cependant, le chaos institutionnel engendré par la personnalité même de Staline, par ses habitudes de travail, l’enchevêtrement de ses innombrables responsabilités et fonctions, le mépris bolchevique pour les formes juridiques. Dans ses mémoires, Joukov relève qu’il lui était toujours difficile de comprendre en quelle qualité – membres du GKO, du Bureau politique ou du Conseil des ministres – les leaders étaient convoqués aux réunions 9. Mikoïan n’éclaire pas notre lanterne sur le partage des pouvoirs en relevant que « selon leur contenu, les décisions étaient enregistrées soit comme un oukase du GKO, soit comme un décret du SNK [Conseil des commissaires du peuple], soit comme une décision du Comité central du Parti, ou du Bureau politique, ou comme un décret conjoint de ces deux dernières instances 10. » Khrouliov, responsable des arrières, décrit mieux la réalité institutionnelle :
Le GKO – c’était le Bureau de Staline. De quel appareil exécutif se servait le GKO ? Du secteur spécial du Comité central du Parti, de l’appareil du Conseil des commissaires du peuple de l’URSS et de tous les ministères […] Qu’était la Stavka ? C’était Staline, et lui seul, sans même un secrétariat. C’était aussi l’état-major général, dont Staline convoquait le chef avec ses cartes. Et c’était le commissariat au peuple à la Défense tout entier […]. Dans la Stavka comme dans le GKO, il n’y avait aucun bureaucratisme. Toute la direction était concentrée dans les mains de Staline. On débattait des questions, que les membres de la Stavka et du GKO préparaient à l’avance. Chaque jour, on prenait des dizaines de décisions. Il n’y avait aucune règle […]. Les réunions du GKO avaient lieu à n’importe quelle heure de n’importe quel jour après l’arrivée de Staline au bureau. […] Il pouvait arriver à quatre heures de l’après-midi et, le lendemain, à huit heures du soir. Aujourd’hui, il pouvait terminer le travail à 11 heures du soir et revenir au bureau à huit heures du matin, etc. […] Pendant les réunions, aucun sténogramme n’était pris, aucun compte rendu rédigé. […] Je donnais des milliers de documents à signer à Staline, mais en préparant ces documents je faisais attention à chaque lettre et iota. […] Si vous aviez une affaire urgente, vous pouviez aller frapper au bureau de Staline sans y être invité. Je le faisais assez souvent et Staline ne m’a jamais chassé. Il ne chassait jamais personne 11.
Pendant toute son existence, du 30 juin 1941 au 4 septembre 1945, le GKO a promulgué 9 971 arrêtés. L’objet de ces actes est, à la lettre, universel : depuis les questions médicales jusqu’aux armements, en passant par le poids de la ration de vodka allouée à chaque militaire. Les pourcentages thématiques des arrêtés montrent bien les priorités staliniennes durant la guerre. Environ 28 % sont consacrés à la réorganisation de l’économie militaire, à l’augmentation de la production d’équipements, d’armes, de munitions ; 20 % traitent des questions de mobilisation et de formation de nouvelles unités ; 18 % des décisions touchent à la direction de l’Armée rouge et aux problèmes de personnel militaire ; 12 % concernent le contrôle de l’État, le renforcement de la discipline et de l’ordre dans le pays ; 10 %, les problèmes d’évacuation et de déménagement industriels ; 7 %, l’assistance nationale au front ; 5 %, enfin, tranchent de diverses questions, y compris de politique étrangère 12. Les deux premiers arrêtés, datés du 1er juillet, concernent la production des chars T-34 dans l’usine de Krassnoé Sormovo et celle des KV dans l’usine de Tcheliabinsk. Viatcheslav Malychev, ministre de la production des chars, note dans son journal que « l’histoire retiendra un jour » que « les arrêtés numéro 1 et numéro 2 du comité d’État à la Défense concernent les tanks » 13.
La Stavka cherche son chef
Depuis sa naissance en 1918, l’Armée rouge a connu quantité de réorganisations des échelons supérieurs du commandement, due à la méfiance du bolchevisme envers les armées permanentes. La dernière avant la guerre date du 13 mars 1938, avec la création du Conseil général militaire de l’Armée rouge, présidé par Vorochilov. En cas de guerre, cet organisme dirigerait les opérations, l’État-major général deviendrait son organe exécutif et le ministre de la Défense (Vorochilov puis Timochenko) serait commandant en chef. Staline faisait partie de ce Conseil en qualité de simple membre. En mai 1940, au moment où la Wehrmacht attaque à l’ouest, Chapochnikov élabore, en cas de « grande guerre », un projet de haut commandement, dit « Stavka », qu’il dépose devant le Bureau politique. Selon le témoignage de Joukov, le projet prévoyait que Staline en serait président 14. Mais son approbation est reportée à plusieurs reprises. L’on se contente, le 24 juillet 1940, après la piteuse guerre d’hiver contre la Finlande, de réorganiser le Conseil général militaire. Timochenko préside. Jdanov, Koulik, Chapochnikov, Boudienny, Meretskov, Malenkov, Mekhlis, Smuchkevitch (remplacé plus tard par Rytchagov), Joukov et Pavlov sont membres. Staline ne figure plus sur la liste. Cette structure, explique Joukov dans ses mémoires, ne donnait pas satisfaction, mais il s’est avéré impossible de la remplacer par autre chose.
Avant la guerre, le commissaire du peuple à la Défense et l’état-major général demandaient à Molotov et Vorochilov d’examiner les documents relatifs à l’organisation du haut commandement, ainsi qu’à la construction des postes de commandement du commandement suprême et de la direction des Fronts et districts internes. Chaque fois, on nous répondait : « il faut attendre ». Vorochilov était généralement opposé à tout projet d’organisation en temps de guerre, craignant qu’un coup de main ennemi s’empare de nos plans, et il ne voulait pas démordre de cette absurdité 15.
Non seulement Staline comprend mal la nécessité d’avoir un haut commandement de l’Armée rouge, réunissant, à la manière d’un War cabinet, les décideurs politiques et les professionnels de la guerre pour élaborer la stratégie globale et décider des opérations, où serait centralisée la masse d’informations militaires, économiques et techniques nécessaires à la conduite d’une guerre moderne, mais encore complexifie-t-il les choses à l’extrême. Le 30 mai 1941, trois semaines avant l’attaque, il fait abolir le comité de Défense auprès du Conseil des commissaires du peuple – qui s’occupait de l’équipement, de l’armement et de la motorisation – et le remplace par une Commission permanente des affaires militaires et navales. Staline en est président, Voznessenski, vice-président, Vorochilov – seul militaire –, Jdanov et Malenkov, membres. Bureau, Commission permanente, Conseil général, les compétences s’enchevêtrent. L’Armée rouge entre en guerre sans système nerveux supérieur, sans lignes hiérarchiques claires. La question de la conduite des opérations demeure encore, à l’évidence, à la périphérie des intérêts de Staline. Il faudra une cinquantaine de jours, au milieu du chaos de la défaite, pour enfanter la Stavka dans sa forme définitive. C’est sans doute alors que Staline comprend que, dans le système qu’il a mis en place, aucun centre de décision, fut-il loin de ses compétences, ne peut lui échapper sous peine de paralysie. Durant tout ce temps, les grandes orientations font défaut à l’état-major général, et Staline lui-même n’obtient pas les informations en direct. « Était-il possible avant la guerre de résoudre complètement le problème de la structure du commandement stratégique des armées en cas d’agression grave contre nous ? se demandera Vassilevski après-guerre. C’était non seulement possible, mais nécessaire. Dès le premier jour du conflit, sans recherches inutiles, ce commandement aurait pu commencer à travailler et à conduire des opérations, et celles-ci auraient certainement eu plus de succès. L’organisation incomplète du haut commandement a, bien sûr, influé sur le commandement de terrain. 16 »
La Stavka est créée le 23 juin 1941, sous l’appellation Stavka Glavnogo Komandovania, Stavka du commandement général, sous la présidence de Timochenko. Staline, Joukov, Boudienny, Vorochilov, Kouznetsov et Molotov sont membres. Si, dans cet organe, la majorité appartient aux militaires, rien n’est réglé pour autant.
Il fallait accepter notre projet, écrit Joukov dans ses mémoires, qui prévoyait la nomination de Staline comme président de la Stavka. En effet, d’une manière ou d’une autre, sans Staline, Timochenko ne pouvait pas prendre de décisions. Nous nous sommes retrouvés avec deux commandants en chef : Timochenko, de jure, et Staline, de facto. Cela compliquait le travail de commandement et de contrôle et entraînait une perte de temps dans la prise des décisions et l’acheminement des ordres. Nous avons également suggéré que Vatoutine, le chef des opérations à l’état-major général, soit inclus dans la Stavka, mais Staline a dit non 17.
Comment expliquer cette situation autrement que par le refus de Staline d’assumer les défaites, par sa méfiance toute bolchevique vis-à-vis des militaires et par sa vieille habitude d’agir depuis une position de second plan ? Sous la pression de Joukov et de Timochenko, sans parler de celle des événements – les Allemands approchent de Smolensk – le 10 juillet, la Stavka est réorganisée en Stavka du commandement suprême (Stavka Verkhovnogo Komandovania) avec Staline à sa tête. Dans la nouvelle équipe apparaît Chapochnikov et disparaît, on ne sait pourquoi, Kouznetsov, commissaire du peuple à la Marine. Le 8 août 1941, la Stavka du commandement suprême devient Stavka Verkhovnogo Glavnokomandovania (les mots « général » et « suprême » sont réunis). « Ce n’était pas un simple changement de nom, expliquera Vassilevski. C’était rendu nécessaire par la création du commandement des directions du Nord-Ouest, de l’Ouest et du Sud-Ouest. L’étape suivante a été la nomination de Staline comme commissaire du peuple à la Défense, puis commandant en chef des armées. Seulement alors, le processus de centralisation du commandement stratégique a été achevé 18. »
Malgré l’instauration du nouveau système, la chaîne de commandement demeure floue et n’empêche en rien l’arbitraire de régner. L’amiral Kouznetsov écrit dans ses souvenirs que Staline « ne convoquait aux réunions de la Stavka que ceux qu’il considérait nécessaires. En fait, l’autocratie était totale. […] J’ai vu plusieurs fois comment Staline, de son bureau, se mettait en contact avec les Fronts via un simple téléscripteur. Il ne jugeait pas obligatoire de respecter la chaîne de commandement pour donner des ordres. Souvent, il convoquait un exécutant directement, à l’insu de son supérieur. » L’interventionnisme permanent de Staline est aussi souligné par les autres capitaines, notamment Joukov et Vassilevski. En court-circuitant les hiérarchies, il sape l’autorité des autres et engendre le chaos opérationnel : « Souvent, Staline, sans informer l’état-major général, donnait aux commandants ses instructions, en raison de quoi des problèmes organisationnels graves surgissaient 19. » Cette pratique encourage un autre vice de l’Armée rouge, le contournement. Des centaines, des milliers d’officiers écrivent à Staline directement, souvent pour dénoncer leur commandant direct. Le « patron » encourage cette habitude depuis le début des années 1930. Il garde les lettres, qui deviennent des armes potentielles, qu’il saura faire surgir, si besoin, pour « démasquer » un traître. Il joue la comédie du tsar ignorant les crimes ou les fautes de ses subordonnés, et qui les redresse lorsque son bon peuple parvient à le prévenir.
Alexandre Pokrovksi, qui sera chef d’état-major de plusieurs Fronts durant la guerre, pointe, dans une interview, la légèreté avec laquelle Staline décide de créer ou de supprimer les Fronts, et de faire passer les armées d’un Front à l’autre. Le Front des armées de Réserve et celui de Mojaïsk n’ont ainsi vécu que douze et treize jours, le Front Central et le Front de réserve, entre un mois et un mois et demi. La valse des têtes est à l’unisson. En 1941 et 1942, douze commandants de Front sont restés en place moins d’un mois 20. Parmi les 40 maréchaux et généraux, qui ont commandé un Front durant la Grande Guerre patriotique, seulement 16 ont occupé leur poste plus d’un an. Entre 1941 et 1942, 17 d’entre eux ont été mutés au moins une fois, douze sont restés sur place moins d’un mois, surtout en 1941 21. Pendant les premiers six mois, le Front de l’Ouest a connu sept chefs, le Front de Leningrad, cinq, la 8e armée, sept, la 21e, neuf. Chaque nouveau commandant débarque avec son propre état-major, qui ne connaît pas la situation, et il arrive que le Front se retrouve durant plusieurs semaines avec deux états-majors. C’est le cas lorsque Timochenko remplace Boudienny à la tête de la direction stratégique du Sud-Ouest. Le plus grave problème pointé par Pokrovski est celui des armées d’ailes : « En général, la Stavka avait une approche très légère du transfert d’une armée d’un Front à l’autre et du déplacement des lignes de séparation entre Fronts […] De ce fait, les commandants des Fronts ont intégré la possibilité que les armées situées sur leurs flancs pourraient être transférées aux Fronts voisins. Avec ce résultat que, souvent, ces armées recevaient moins de renforts. C’étaient les armées les plus faibles du Front, car le commandant, anticipant qu’on les lui enlèverait, y envoyait peu de moyens. Aujourd’hui, nous sommes ensemble, demain, nous pourrions n’être que des voisins… C’était une pratique habituelle, dont on souffrait beaucoup 22. » Bien entendu, ce comportement ne peut que conforter l’habitude allemande de chercher à frapper les sutures entre armées et entre Fronts.
En 1941, la Stavka doit aussi trouver un endroit où siéger. Pas plus que l’état-major général, il n’a été envisagé pour elle un poste de commandement pour le temps de guerre, avec les équipements de télécommunication et de sécurité nécessaires. Pour se protéger des raids de la Luftwaffe, elle trouve d’abord refuge dans le sous-sol du ministère de Défense, avec l’état-major général, puis au poste de commandement de la DCA de la capitale, où l’on travaille au milieu des caisses et des cartons. L’errance cesse quand, vers la mi-octobre, la station Kirovskaïa du métro moscovite est aménagée pour l’accueillir 23.
La question de la compétence militaire initiale de Staline est simple à régler : il n’en a aucune qui justifierait son interventionnisme. Il n’a pas fait de service militaire, n’a exercé, durant la guerre civile, aucune fonction de commandement autre que politique. Il n’aime pas l’odeur de la poudre, et l’on ne le verra jamais sur le front, à l’exception d’une odyssée pitoyable en 1943. La propagande lui a attribué des victoires qui ne sont pas les siennes. La contre-propagande, à son tour, en a fait un analphabète incapable de lire une carte, ce qui est tout aussi faux. Comme Hitler, il impressionne ses généraux par sa mémoire étonnante des détails techniques ou des nominations aux commandements, il assiste à des démonstrations de matériels, reçoit des ingénieurs, se fait adresser des comptes-rendus sur les questions de doctrine. En matière industrielle, le journal de Viatcheslav Malychev, le ministre de production des chars, amène à penser qu’il a très bien compris les avantages d’une production de masse standardisée. À la différence d’Hitler, il ne cherche pas l’arme miracle, ne demande pas de modifications des modèles existants. « Il nous faut produire beaucoup de canons, dit-il à Malychev, même s’ils ne sont pas les meilleurs, mais du moment qu’ils sont bons 24. » Pour autant, il ne comprend pas grand-chose aux opérations telles qu’elles se déroulent concrètement. La « friction », chère à Clausewitz, n’existe pas pour lui. Il néglige les questions d’organisation, donne à la rotation des personnels une vitesse destructrice, réduit à rien les contraintes de temps, d’espace, de logistique, ignore la fatigue des hommes et des machines, sous-estime l’ennemi. Il impose ses décisions, souvent réduites à des slogans – attaquer, reprendre – sans tenir compte des avis compétents. Enfin, il communique à ses généraux un terrifiant dédain des pertes humaines. Bref, il fait montre, en matière militaire comme dans les questions agricoles ou industrielles, d’une brutalité sans bornes, d’une « efficacité négative », selon l’expression d’Oleg Khlevniuk, aggravée de préjugés idéologiques et d’une paranoïa personnelle comme il est peu d’exemples dans l’histoire. Ce n’est qu’à partir de l’été 1942 que, peu à peu, il se mettra à mieux écouter ses généraux. En 1941, ses bévues, ses obsessions, ses slogans sont responsables de plusieurs millions de pertes, que ce soit dans les quinze premiers jours de l’opération Barbarossa, mais aussi à Kiev, et lors des innombrables contre-attaques qu’il exige en se souciant de la raison militaire comme d’une guigne. La structure du régime qu’il a façonné est telle que l’on ne peut pourtant échapper à ce jugement paradoxal : si l’Union soviétique a failli sombrer par sa faute, elle ne pouvait se sauver sans lui.
L’état-major général affaibli et bolchevisé
Selon la définition de l’historien britannique John Erickson, « la Stavka était un état-major personnel qui servait Staline en tant que commandant suprême, et l’état-major général de l’Armée rouge à son tour servait la Stavka en tant que groupe de planification opérationnelle 25. » C’est surtout vrai à partir de l’automne 1942. En 1941, l’état-major général est encore le parent pauvre de l’Armée rouge. Staline s’intéresse peu à son travail. Il ne comprend pas vraiment l’importance de ce Cerveau de l’armée, selon le titre d’un ouvrage de Chapochnikov qu’il a pourtant lu et annoté, qui suit les opérations au plus près, tient les cartes à jour, sonde les intentions de l’ennemi, planifie, organise, administre. Dans les premiers mois, il le prive, sans états d’âme, de ses têtes pensantes, comme le dira Vassilevski à Constantin Simonov. « On ne peut nier qu’au début de la guerre, l’état-major général a été dispersé et qu’il a travaillé de façon anormale. Vatoutine, premier adjoint du chef d’état-major général, a été envoyé au front. Malandine, le chef des opérations, aussi, comme son adjoint Charokhine. Tous ceux qui formaient la tête de l’état-major général ont été expédiés aux armées 26. » Joukov, le chef de l’état-major général, est aussi envoyé sans préavis auprès du Front du Sud-Ouest, le 23 juin, puis ballotté de droite et de gauche. Staline voit l’état-major comme une sorte de ministère peuplé de bureaucrates qu’il faudrait secouer. « Staline n’aimait pas que l’on reste trop longtemps dans la capitale, écrit Vassilevski dans ses souvenirs de guerre. Il considérait qu’il y avait trop de monde pour diriger l’état-major général et le commissariat du peuple à la Défense. Selon lui, ses adjoints et le chef d’état-major général devaient être au front pour mettre en œuvre sur place les décisions de la Stavka, pour coordonner le travail des Fronts et pour les aider 27. » Vassilevski n’exagère pas. Pendant les trente-quatre mois durant lesquels il occupera le poste de chef d’état-major général, il n’en demeurera que douze à Moscou 28. Ce type de gestion par missi dominici est repris de la guerre civile russe.
L’état-major général commence la guerre encore plus mal préparé que les autres institutions. Sans moyens de communication modernes, sans locaux adaptés, il est en outre privé, le 10 juillet, d’informations fraîches par l’institution des trois directions stratégiques, qui font écran. Le 18 août 1941, Vassilevski constate l’état dégradé de la collecte de données sur la situation. Elles ne sont pas analysées, aucune conclusion ni synthèse n’en est tirée, aucune proposition n’est faite aux commandants des Fronts. Les chefs des directions stratégiques, écrit-il en substance, ne sont pas en mesure de mettre en œuvre la rédaction, l’envoi, puis le contrôle de l’exécution de leurs directives dans les états-majors de Front et d’armée, pas plus que la gestion des ordres de la Stavka et de l’état-major général. Les rapports opérationnels des Fronts, qui passent par eux, arrivent avec retard, les cartes sont tenues avec négligence et ne reflètent pas la situation.
S’agissant des directions organiques au sein de l’état-major général (à ne pas confondre avec les précédentes, qui sont des sortes de « super Fronts »), elles travaillent en sous-effectifs et dans l’isolement 29. Le 28 juillet, cette situation sert de prétexte au GKO pour enlever à l’état-major général quatre de ces directions, et non des moindres : organisation, mobilisation, recrutement et formation des unités, communications militaires. Ces dernières, en complète faillite, se sont vu refuser, avant-guerre, tout moyen par Staline lui-même, ce qui ne l’empêche pas de faire porter la responsabilité de cette erreur majeure à l’état-major général. Les trois premières directions nommées sont réunies sous une nouvelle ombrelle, la direction générale de la formation, qui intègre l’organigramme du commissariat à la Défense. Efim Chtchadenko est nommé à sa tête et devient adjoint du ministre de la Défense, Staline lui-même. Chtchadenko est un ancien commissaire politique, proche de Staline au temps de la guerre civile et « purgeur » effréné du district militaire de Kiev pendant la Grande Terreur. Si six directions – opérations, renseignements, arrières, fortifications, topographie, chiffrage – demeurent au sein de l’État-major général 30, celle des arrières est vidée de sa substance par la création d’une direction générale des arrières, confiée à Andreï Khrouliov, également adjoint du commissaire à la Défense. Khrouliov, comme Chtchadenko, est un ancien officier politique de la première armée de cavalerie de Boudienny, véritable pépinière stalinienne. Ivan Peressypkine, lui aussi ancien commissaire politique de l’entourage du patron, reçoit la responsabilité des communications militaires. Enfin, au mois d’août 1941, Fiodor Bokov, ancien directeur de l’académie politico-militaire « Lénine », est nommé commissaire politique de l’état-major général, adjoint à son chef. Bientôt les militaires murmureront contre cet homme, incompétent sur le plan opérationnel, qui rapporte la situation auprès de Staline en l’absence du chef de l’état-major général 31. Bokov joue, par ailleurs, un rôle important dans l’organisation des rendez-vous de Staline avec les militaires et influe sur les nominations 32. De cette énumération de noms et de changements d’organisation, l’on retiendra qu’ils obéissent à un projet politique : Staline affaiblit l’état-major général pour confier les fonctions les plus sensibles (arrières, communication, mobilisation) à des bolcheviques éprouvés et fidèles, directement rattachés à sa fonction de commissaire du peuple à la Défense. Il ira jusqu’à charger Mekhlis, son Torquemada, de contrôler la création des nouvelles divisions de réserve de la Stavka, par-dessus la tête de Chtchadenko à peine nommé 33.

La terreur aux armées : le commissaire et le Département spécial
Aucun soldat de la Seconde Guerre mondiale n’a été autant maltraité par les siens que le Soviétique, pas même le Japonais ni le Chinois. Aucun n’a connu des pertes comparables. Aucun ne s’est rendu ou a déserté à pareille échelle. Aucun n’a aidé l’ennemi avec autant d’empressement : de 1941 à 1945, entre 1,3 et 1,5 million de citoyens soviétiques combattront dans la Wehrmacht ou la SS, ou serviront la police allemande 34, près d’un million d’autres, les Hiwis, auxiliaires volontaires, seront hommes à tout faire dans ses armées. Aucune armée, aucun régime, enfin, n’a, en telle quantité, fusillé ou sommairement abattu ses propres soldats. Quoi d’étonnant ? Quel régime a autant assassiné, tyrannisé, déporté, affamé non seulement sa paysannerie, qui forme 80 % de l’infanterie de l’Armée rouge, mais aussi cette classe ouvrière au nom de laquelle il gouverne ? Comment prétendre mener une guerre « patriotique » quand on a défini, officiellement, 18 catégories de parias (koulaks, membres de l’ancien régime, des anciens partis politiques, des « classes exploiteuses », anciens détenus, etc.) et quand, à la veille de la guerre, sur les listes des services de sécurité, figurent 1 263 000 personnes soupçonnées a priori d’être antisoviétiques 35 ? Comment lutter en confiance quand des dizaines de nationalités sont considérées par Moscou comme peu motivées, peu fiables, voire prêtes à trahir en cas de guerre ? Si le comportement au combat de ces nationalités est souvent, mais pas toujours, médiocre, si leur motivation est, en général, plus faible que celle des Slaves, leur méconnaissance de la langue russe constitue sans doute le premier facteur de leur marginalisation. En 1941, parmi les recrues des trois républiques du Caucase, 50,5 % des Arméniens, 33,8 % des Azerbaïdjanais et 28,5 % des Géorgiens ne comprennent pas la langue russe 36. Ces pourcentages dépassent 75 % parmi les soldats des républiques d’Asie centrale. Nombre d’unités formées dans ces républiques en 1941 et au début de 1942 seront dissoutes avant même d’avoir vu le front 37.
Avec un tel niveau de violence exercée contre les officiers et les soldats, l’étonnant est bien plutôt que l’opération Barbarossa n’ait pas provoqué la désagrégation de l’Armée rouge sur le modèle de sa devancière tsariste en juin 1917. Un rapport de Beria envoyé à Staline fin octobre ou début novembre 1941 donne une première mesure de l’ampleur de la répression.
Depuis le début de la guerre jusqu’au 10 octobre, les Départements spéciaux du NKVD et les détachements du NKVD pour la protection de l’arrière ont arrêté 657 364 militaires qui se trouvaient derrière leurs unités ou qui ont fui le front. […] Parmi eux, 25 878 ont été maintenus en état d’arrestation par les Départements spéciaux ; les 632 486 personnes restantes [sic] ont été, en partie, reformées en unités et renvoyées sur le front. Parmi celles qui ont été maintenues en état d’arrestation, on compte 1 505 espions, 308 saboteurs, 2 621 traîtres, 2 643 lâches et paniquards, 8 772 déserteurs, 3 987 ont répandu des rumeurs provocatrices, 1 671 se sont mutilés eux-mêmes. Autres : 4 371. Total : 25 878. Par ailleurs, selon les résolutions des Départements spéciaux et les jugements des tribunaux militaires, 10 201 militaires ont été fusillées, dont 3 321 devant les rangs 38.

Suit le détail des arrestations et exécutions par Front. Dans l’ordre décroissant, viennent le Front de l’Ouest (arrêtés : 4 013 ; fusillés : 2 136 ; exécutés devant les rangs : 556), le Front du Sud (3 599, 919, 191), le Front du Nord-Ouest (3 440, 1 600, 730), le Front du Sud-Ouest (3 249, 868, 280), le Front du Nord (1 683, 933, 280), le Front de Leningrad (1 044, 854, 430), le Front de Briansk (799, 389, 107), […] les armées de réserve (2 516, 894, 157) 39. Encore ces chiffres officiels ne comptabilisent-ils pas tous ceux qui ont été abattus par leurs officiers, ou par ceux du NKVD, au hasard des retraites, des paniques, où l’on ne prend pas la peine de relever le nom et l’unité du supplicié. Le taux de désertion est d’ailleurs très élevé, même parmi les officiers politiques, dont la tâche principale est d’empêcher la désertion. Ainsi, le major du NKVD Leontiev, affecté à la ligne de défense de Mojaïsk, devant Moscou, signale à Boulganine, commissaire du Front de l’Ouest, qu’entre le 15 et le 18 octobre, parmi les 23 064 hommes arrêtés par ses unités se trouvent, chiffre fantastiquement élevé, 2 164 officiers politiques 40.
Staline place l’armée, comme le pays entier, sous le double contrôle du NKVD et du Parti : il privilégie la loyauté politique à la compétence militaire. Du même coup, il désigne le corps des officiers comme responsable de la défaite initiale par manque de pugnacité et/ou de conscience politique, par incompétence, lâcheté, voire hostilité au pouvoir soviétique. Les 16 et 17 juillet 1941, deux décrets du GKO annulent les deux dispositions les plus importantes des réformes de 1940, dites « de Timochenko », et renvoient l’Armée rouge dans la situation qui était la sienne durant la Terreur de 1937-1938. Le premier décret réinstaure « le double commandement ». « [Les commissaires doivent] informer rapidement le commandement suprême et le gouvernement sur les commandants et travailleurs politiques qui ne sont pas dignes de porter ce titre et qui noircissent l’honneur de l’Armée rouge des ouvriers et paysans […]. [Les commissaires doivent] contrôler de manière très stricte l’exécution de tous les ordres du haut commandement […], mener une lutte impitoyable contre les lâches, les paniquards et les déserteurs, implanter fermement l’ordre révolutionnaire et la discipline militaire. » Le 12 août 1941, Staline leur octroie, en outre, le droit de transférer au tribunal militaire les officiers qui ont paniqué, exprimé des propos défaitistes ou abandonné une position sans permission 41. Le pouvoir militaire du commissaire est énorme. Aucun acte de commandement n’est valide s’il ne porte, à côté de celle du commandant en titre, sa signature. L’urgence elle-même ne peut justifier d’exception à la règle. Une retraite, rendue nécessaire par une menace de débordement ou d’encerclement, ne peut être ordonnée que si le commissaire politique en juge ainsi. Encore imagine-t-on aisément que le commandant de l’unité hésitera beaucoup avant de formuler un tel ordre, par crainte d’être dénoncé comme traître par son commissaire. La lenteur des réactions, les retards dans l’exécution trouvent sans doute, souvent, leur origine dans ce contrôle politique direct. De la même façon, en cas de mauvaise volonté de la troupe, le commandant aura tendance à prendre le parti le plus radical, celui que recommande le commissaire, sans tenir compte des circonstances. Bien souvent, il devra se montrer plus royaliste que le roi.
Suite à la décision du Comité central du 27 juin, les grandes écoles moscovites et léningradoises du Parti sont transférées au commissariat à la Défense. Toutes délivrent des formations raccourcies pour les officiers politiques 42. La direction politique de l’Armée rouge va littéralement inonder l’armée de « soldats politiques » de tout grade. Le 2 juillet, Mekhlis, qui fait le ménage au Front de l’Ouest après le limogeage de Pavlov, demande à Malenkov qu’il lui envoie 270 « combattants politiques ». Devant l’ampleur du désastre en Biélorussie, il en réclame 7 500 de plus (les effectifs d’une division !) pour « renforcer la situation politico-bolchévique dans les unités des 4e et 13e armées 43. » Le 6 juillet 1941, la 22e armée recevra par train spécial « cinq compagnie de combattants politiques, pour renforcer le moral politique des troupes. Dans chaque compagnie, on compte 193 communistes ou membres du Komsomol. […] Il faut que ces compagnies s’intègrent de manière équilibrée dans des régiments les plus instables ». La direction politique de l’Armée rouge adresse des télégrammes analogues aux 21e, 4e et 20e armées 44.
Le second décret du GKO réinstaure le « Département spécial » (Osoby Otdel), aboli en février 1941 au profit du Troisième Département, chargé du contre-espionnage et dépendant du seul ministère de la Défense. Le Département spécial, qui ne rend compte qu’au NKVD et, secondairement (de facto, sinon de jure), à l’administration politique de l’armée, a pour tâche principale, stipule le point 3 du décret « la lutte résolue contre l’espionnage et la trahison dans l’Armée rouge et l’élimination des défections dans l’environnement immédiat du front. » Les points 4 et 5 lui octroient le droit « d’arrêter les déserteurs et, si nécessaire, de les fusiller sur place […], d’obliger le NKVD à mettre à [sa] disposition les détachements armés nécessaires ». Ainsi, en plus des commissaires qui, au moins, partagent avec eux les responsabilités et les risques, les officiers sont également surveillés par une officine secrète, irresponsable quant à la conduite des opérations, présente dans toutes les unités jusqu’au niveau régimentaire. En juillet 1941, l’officier soviétique revient à la situation d’étroite surveillance instaurée par les purges de 1937-1938. Non seulement sa compétence militaire est contestée par le commissaire, son lien aux soldats parasité par les « travailleurs politiques » et les cellules du Parti, mais encore peut-il être l’objet, à tout moment, d’une enquête menée par le Département spécial du NKVD, sans même que sa hiérarchie en soit informée. Les Départements spéciaux fonctionnent comme une police secrète. Ils recrutent des informateurs – jusqu’à 3 % des effectifs 45 – dans toutes les unités de l’armée, et dont eux seuls connaissent les noms. On imagine l’impact que ce noyautage peut avoir sur les soldats et officiers qui se demandent, lors de chaque conversation, si leur camarade d’armes n’est pas une oreille du Département spécial. Pour les responsables des Départements spéciaux, selon les mots d’un officier du NKVD, « n’existaient ni grades, ni positions acquises, ni appartenance au Parti. […] Tout militaire était considéré comme un homme capable de commettre un crime contre l’État 46. » Ce ne sera que dans les camps de prisonniers en Allemagne que la parole se libérera et que les officiers s’avoueront mutuellement avoir été recrutés par le Département spécial 47. Un tel niveau de surveillance politique n’existera jamais dans la Wehrmacht, même après l’attentat contre Hitler en 1944.
Le Département spécial ne se contente pas d’espionner. Il est aussi un des bras armés de la répression. Selon l’ordre 941 du NKVD du 19 juillet 1941, les Départements spéciaux doivent former et diriger une cascade d’unités destinées à tenir la fonction dévolue, dans les armées occidentales, à la gendarmerie militaire. Chaque division et chaque corps doit mettre à cet effet à leur disposition une section, chaque armée, une compagnie, chaque Front, un bataillon. Ces unités encagent et quadrillent les environs immédiats du front. Elles établissent postes et barrages, patrouillent, surveillent, fouillent, contrôlent. Si un militaire est soupçonné de fuir le champ de bataille, il est arrêté et, dans les douze heures, une enquête est menée, à la suite de quoi il peut être transféré devant le tribunal militaire. Les Départements spéciaux sont chargés d’appliquer les sentences, y compris devant les rangs. Dans les « cas très exceptionnels, lorsque la situation exige des mesures drastiques pour la restauration immédiate de l’ordre à l’avant », le commandant local du Département spécial reçoit le droit de fusiller sur place, et doit, en théorie, rapporter le fait au chef du Département spécial de l’armée ou du Front. La grande différence avec la gendarmerie militaire des armées occidentales réside dans l’exclusion des autorités militaires des processus de contrôle, d’arrestation et d’exécution.
Mais ce système fonctionne mal. Les unités, occupées à combattre, ne trouvent pas les soldats pour former les détachements demandés par le Département spécial qui sont, de ce fait, en sous-effectif chronique. Débordés par le flux énorme de fuyards et de déserteurs, il leur est impossible d’isoler le front de l’arrière. Si 657 364 hommes sont arrêtés par le NKVD, toutes structures confondues, entre le 22 juin et le 10 octobre, combien sont passés entre les mailles du filet ? Le contrôle, le regroupement, le tri et la répression sont par ailleurs ralentis par la procédure, pour minimale qu’elle soit. Confrontés, lors de chaque combat ou bombardement, à des paniques, les chefs militaires demandent eux-mêmes à changer le système. Le premier à avoir pris en main la répression de ses hommes est le général Eremenko, commandant du Front de Briansk, qui réinvente, lors d’une conversation avec Staline, le 4 septembre, les « détachements de barrage 48 », et demande qu’ils reçoivent des canons. Staline donne son autorisation, conditionnelle, le lendemain. « La Stavka vous permet d’instituer des unités de barrage dans les divisions qui se sont révélées instables. Le but de ces détachements est d’empêcher le retrait non-autorisé des unités, et en cas de fuite, de les arrêter en faisant usage des armes, si nécessaire. La question de donner de l’artillerie à la compagnie d’infanterie (qui forme l’unité de barrage) est en cours de discussion, et la décision de Stavka vous sera communiquée 49. » Eremenko ne se gênera pas pour anticiper la réponse.
Une semaine plus tard, par un décret adressé à tous les Fronts, Staline étend la mesure demandée par Eremenko à l’ensemble de l’Armée rouge. La catastrophe en cours au nord de Kiev n’est sans doute pas étrangère à cette décision, ainsi motivée :
L’expérience de la lutte contre le fascisme allemand a montré que, dans nos divisions d’infanterie, les paniques sont nombreuses, de même que sont nombreux les éléments directement hostiles, qui, dès la première pression de l’ennemi, jettent leurs armes et crient : « Nous sommes encerclés ! », et entraînent le reste des combattants. À la suite des actions de ces éléments, la division s’enfuit, abandonne son équipement, pour reparaître, quelque temps plus tard, et par petits groupes, à la sortie des forêts. Des phénomènes similaires ont eu lieu sur tous les fronts. Si les commandants et les commissaires de ces divisions avaient été à la hauteur de leur tâche, les éléments paniquards et hostiles n’auraient pas pu prendre ainsi le dessus. Mais le problème est qu’il n’y a pas assez de commandants et de commissaires solides et fermes.
Afin d’empêcher ces phénomènes indésirables, la Stavka ordonne :
1. d’avoir dans chaque division d’infanterie un détachement de barrage, à hauteur d’un bataillon (d’une compagnie pour un régiment) composé d’hommes fiables, subordonnés au commandant de division et disposant de leurs armes habituelles, mais aussi de camions, de plusieurs chars ou voitures blindées.
2. La tâche du détachement de barrage consiste à fournir une aide directe au personnel de commandement en maintenant ou en rétablissant une discipline ferme dans la division, en stoppant la fuite des militaires obsédés par la panique, en utilisant ses armes pour éliminer les initiateurs de la panique et de la fuite, mais aussi pour maintenir au combat les éléments honnêtes de la division, mais emportés par la fuite générale. […] 50.
Ces détachements de barrage n’ont aucun rapport avec le NKVD. Ils agissent comme éléments à part entière des divisions d’infanterie, sont formés de personnels militaires et sont commandés par des officiers de l’Armée rouge. Parallèlement, existent des détachements formés sur la base des Départements spéciaux ou du personnel territorial du NKVD. En général, les unités de barrage de l’Armée rouge agissent près des premières lignes, les unités du NKVD, plus loin sur les arrières. Alexandre Volkov racontera après la guerre son expérience dans une de ces unités de barrage.
Ces unités étaient levées spécialement et n’importe qui pouvait s’y retrouver […]. Pour ce boulot, je n’ai reçu ni préparation idéologique, ni instruction particulière, ni ration supplémentaire. Une heure avant le déclenchement de l’opération, on nous a postés le long d’un ravin. Les officiers avaient des haut-parleurs, nous, des mitraillettes. Et vraiment, nous avons vu la ligne de notre infanterie refluer vers l’arrière. Nous avons tiré en l’air, la ligne s’est jetée à terre. Nos officiers ont prévenu par haut-parleurs que ceux qui continueraient à reculer seraient abattus. Et je ne vous dis pas comment les officiers d’infanterie les relevaient avec leurs pistolets 51 !
L’expérience vécu par Nikolaï Nikouline est plus terrifiante.
Nos troupes allaient à l’attaque, poussées par l’horreur. C’était une rencontre terrible avec les Allemands, leurs mitrailleuses et leurs chars, leurs bombardements par l’aviation et l’artillerie. Mais l’horreur était tout autant celle de la menace implacable d’être exécuté. Pour garder dans l’obéissance une masse amorphe de soldats mal entraînés, on fusillait même avant la bataille. On choisissait un homme physiquement et moralement très affaibli, ou celui qui s’était montré imprudent dans ses propos, ou des déserteurs, qui étaient toujours disponibles en grande quantité. On formait l’unité en “U” et, sans un mot, on fusillait le ou les malheureux sous les yeux de ses camarades. Ce travail politique préventif ravivait la peur du NKVD et des commissaires – plus que celle des Allemands. En montant à l’attaque, si vous tournez les talons, vous aurez droit une balle du détachement de barrage. On fusillait aussi après les échecs. Il arrivait que les unités de barrage fauchent, sans en avoir reçu l’ordre, ceux qui reculaient 52.
Ces pratiques, mises en place par Trotski, sont héritées de la guerre civile russe de 1918-1921. Leur retour donne la clé de leur emploi : Staline considère que la lutte contre l’ennemi extérieur se mêle inextricablement à la lutte contre l’ennemi intérieur. Pour vaincre l’un, il faut terrasser l’autre. Il n’y a pas de hiatus entre 1941 et 1937. À cet égard, il est frappant de constater que, entre le 22 et le 25 juin, le NKGB ne s’occupe que d’identifier les Cinquièmes Colonnes à l’intérieur du pays. Son premier ordre lançant la chasse aux réseaux de l’Abwehr ne date que du 26 juin.
Contrôler, censurer, épurer
La désertion est une des sept plaies de l’Armée rouge. Jusqu’en 1945, des soldats continueront à quitter la zone des armées sans permission, voire à passer à l’ennemi. Le phénomène – à ne pas confondre avec les paniques et les fuites devant le feu, qui cessent le plus souvent dès que baisse le bruit du combat – avait déjà été massif dans l’armée tsariste puis dans la jeune Armée rouge, durant la guerre civile. En 1941, elle est un des maux contre lesquels doit lutter le NKVD. Son ampleur est considérable. Elle a frappé partout durant l’été et l’automne. Le 17 juillet, Mikhaïlov, commissaire du Front Sud-Ouest, rapporte à Mekhlis : « […] dans les unités du Front il y a beaucoup de cas d’abandon du champ de bataille par des unités ou des groupes entiers. Le taux de désertion est extrêmement élevé. Au seul 6e corps, durant les premiers dix jours de combats, nous avons arrêté 5 000 militaires [un homme sur cinq !] […]. Selon des données par ailleurs incomplètes, les unités de barrages ont arrêtés 54 000 militaires, dont 1 300 officiers politiques. […] Parmi ces détenus, 1 147 ont été poursuivis par la justice militaire du Front. 546 militaires ont été condamnés, dont 72 % à la peine capitale 53. »
Entre juillet et septembre 1941, devant Leningrad, 47 239 soldats sont détenus, pour un « départ non-autorisé » vers l’arrière 54. Nombre de ces hommes ont été arrêtés dans les gares ou aux portes de la cité d’où ils espéraient, sans doute, gagner l’intérieur du pays. Pour le seul mois d’octobre, dans la même région, la 8e armée voit disparaître de ses effectifs, par désertion, 647 soldats, la 23e armée, 234, la 42e armée, 644, la 55e armée, 2 777, la 54e armée, 2 895 et le groupe opérationnel de Novgorod, 1 452 hommes. Au total, en un mois, 8 649 soldats soviétiques – une division complète – abandonnent le front de leur propre chef dans un secteur de 300 km 55 ! Si ces chiffres donnent le vertige, ils sont difficiles à manier. Peut-on les étendre, tels quels, à l’ensemble du front ? Rien ne donnant à penser que la situation est pire devant Leningrad que devant Smolensk ou Kiev, une simple règle de trois donnerait l’équivalent de 4 divisions perdues en un mois par désertion, plus de la moitié d’une armée ! L’historien russe Vassili Khristoforov, ancien directeur des archives du FSB 56, compte, à partir des sources NKVD, 685 629 hommes arrêtés, du 22 juin au 31 décembre 1941, par les divers types d’unités de barrage, des Département spéciaux, etc. Sur ce nombre, 82 089 sont étiquetés déserteurs, auxquels on peut ajouter 4 260 soldats qui ont quitté illégalement les chantiers de construction militaire. Mais combien des 562 856 soldats, qui ont, selon le NKVD, « perdu leurs unités », des 16 322 sans papiers et 246 maraudeurs sont-ils aussi des déserteurs ? Et combien n’ont pas été arrêtés ? Estimer à 100 000 les déserteurs – soit les effectifs de deux armées dites de « troisième vague » (formées à l’automne 1941) – durant l’opération Barbarossa nous semble un minimum absolu.
Les désertions les plus graves, d’un point de vue militaire et politique, sont les passages à l’ennemi. Les plus faciles à repérer s’opèrent collectivement. Selon des données partielles recueillies par le NKVD, 102 désertions de groupe en direction des lignes allemandes, impliquant 1 944 soldats, auraient réussi entre le 22 juin et le 31 décembre 1941. Dans le même rapport, le NKVD déclare avoir empêché 159 tentatives de groupe, concernant 1 874 militaires 57. Le cas le plus connu est celui du major Ivan Kononov, commandant du 436e régiment d’infanterie. Le 22 août 1941, il donne ordre à ce qui reste de son régiment de se rendre à la 3e division panzer, avec plusieurs de ses chefs de compagnie. Mais la plupart des passages à l’ennemi sont individuels et se produisent lors des combats ou en situation de patrouille ; ceux-là sont plus difficiles à caractériser. Si l’on estime que les passages collectifs à l’ennemi ne dépassent pas 4 000 hommes, le nombre de passages en solo est inconnu mais il ne peut excéder quelques dizaines de milliers. Sur plus de 6 millions d’hommes passés en première ligne en 1941, la proportion est infime.
Dans sa volonté de trouver des parades à ce phénomène potentiellement dangereux, le Département spécial a parfois recours à des moyens peu orthodoxes. Il constitue, par exemple, de petits groupes de kamikazes chargés d’imiter le comportement des transfuges. Brandissant un drapeau blanc ou un tract allemand incitant à la reddition, ils se dirigent vers les lignes adverses. Au dernier moment, ils décochent une volée de grenades, « afin que la prochaine fois l’ennemi tue lui-même les traîtres 58 ». La méthode n’a pas dû avoir grande efficacité. D’une part, les volontaires pour ces missions ne devaient pas se bousculer, d’autre part, les sources allemandes signalent, encore et toujours, des transfuges. Leurs services de la propagande essaient de donner plus d’ampleur au phénomène en intensifiant les largages de tracts : 18 millions en juin, 46 millions en juillet, 77 millions en août, 125 millions en septembre. Par la suite, le mauvais temps empêche les avions de décoller, d’où une baisse des quantités : 89 millions de tracts en octobre, 25 millions en novembre. La plupart de ces tracts, le plus souvent de caractère politique, contiennent, en bas du texte, ou au recto, un « sauf-conduit » en deux langues (Propousk, Passierschein), incitant à la désertion par la promesse d’un bon traitement. Ces feuilles peuvent se révéler extrêmement dangereuses. Un soldat trouvé porteur de l’une d’elles est automatiquement inculpé de haute trahison, même si, analphabète, il l’a ramassée pour rouler ses cigarettes. Dès que le front se stabilise, les haut-parleurs des compagnies allemandes de propagande prennent le relais et invitent les soldats à changer de camp. Le premier transfuge est aussitôt collé devant le micro et incité à appeler ses camarades par leur nom, en les exhortant à l’imiter. La méthode, particulièrement retorse, peut aussi valoir les pires ennuis à ceux qui sont nommés, même s’ils n’ont jamais songé à passer à l’ennemi.
Dans la crainte d’un délitement de l’armée, Nossov, le procureur militaire général, donne le droit aux Départements spéciaux d’arrêter, de leur propre chef, non seulement les déserteurs, mais aussi tous les soldats échappés d’un encerclement ou d’un camp de prisonniers : « Les personnes qui se sont rendues à l’ennemi sans résistance sont des traîtres à la patrie et cela seul suffit pour agir contre eux, sans même mentionner que, parmi ceux qui reviennent de captivité, beaucoup ont été recrutés par les fascistes pour l’espionnage et le sabotage 59. » Un exemple parmi mille, Nikolaï Goltsev, commandant des troupes blindées de la 18e armée, est pris par les Allemands le 15 août 1941. Il parvient à s’enfuir deux semaines plus tard, et à regagner les lignes soviétiques, avec les pires difficultés. Il est arrêté et fusillé sur ordre de Staline. Si l’évadé est juif, c’est encore pire. « Abram, comment as-tu survécu ? » – sera la question posée par les officiers du NKVD durant toute la guerre, et après. Cette exigence stalinienne de résistance à outrance pénétrera à tel point la société soviétique que son jugement sur les victimes du nazisme en sera perverti, au point de se rapprocher de celui des bourreaux. David Zaslavski, journaliste et critique littéraire juif, après avoir assisté au procès des criminels de guerre de Kharkov, en décembre 1943, écrira ainsi dans son journal : « Nous avons vu les lieux où ont été férocement massacrés les Juifs de Kharkov. […] Ces personnes abattues représentaient les éléments les moins résistants et les moins dignes du nom de Juif soviétique. Ils étaient de ceux qui n’avaient aucune dignité personnelle ou nationale 60. » Étrange écho du darwinisme social cher au Das Schwarze Korps, l’organe de la SS.
La répression devient si féroce qu’elle fait sauter les garde-fous juridiques rétablis après la Grande Terreur. Le 15 novembre 1941, Beria demande à Staline de l’autoriser à exécuter les condamnations à mort déjà prononcées et à donner à des « Conseils spéciaux du NKVD » le droit de décider eux-mêmes de la sentence capitale. Selon les dispositions alors en vigueur, les condamnations doivent être au préalable approuvées par le collège militaire de la Cour suprême, puis par la commission du Bureau politique. « À l’heure actuelle, justifie Beria, 10 645 prisonniers condamnés à la peine capitale s’entassent dans les prisons du NKVD des républiques et régions, dans l’attente de l’approbation des verdicts rendus par les plus hautes instances judiciaires. Sur la base des conditions de guerre, le NKVD de l’URSS considère opportun [de recevoir ces nouveaux droits]. » Deux jours plus tard, l’ordre numéro 903ss du GKO donne satisfaction à Beria. En accordant aux « Conseils spéciaux du NKVD » le même droit d’exécution extrajudiciaire que celui que possédaient les fameuses troïkas 61 instaurées en juin 1937, Staline en revient directement aux pratiques de la Grande Terreur, moyennant un simple changement de dénomination.
Dans ce contexte de « lutte contre-révolutionnaire » intense et de désertions massives, la surveillance des esprits acquiert une importance considérable. Dès le 6 juillet, le GKO adopte un arrêté qui autorise le NKGB – responsable du contre-espionnage – à lire toute la correspondance qui part du front, aussi bien des militaires que de la population vivant dans la zone des armées, ainsi que celle qui arrive au front. L’effort est colossal. Dans chaque bureau de poste, une unité spéciale ouvre et lit des milliers de lettres. Plusieurs millions seront interceptées durant le conflit et des dizaines de milliers d’enquêtes ordonnées contre les envoyeurs. Un certain nombre, préservées dans les archives du FSB russe, ont été accessibles aux historiens durant la courte période de dégel des années 1990. Si elles sont truffées de propos défaitistes, colportent des ragots, des rumeurs, des exagérations manifestes, elles rapportent aussi des situations bien réelles. « Nous avions des munitions, mais on nous a interdit de tirer. Vinogradov, le chef d’état-major, s’est enfui en abandonnant tout, jusqu’à son propre véhicule. Pourquoi il nous a ordonné de reculer – c’est le tribunal militaire qui le dira. » [d’une division d’artillerie]. « Nous apprenons maintenant à tirer à des vieillards – les jeunes de notre bataillon se sont enfuis ou ont été tués. » [envoyé de Peterhof]. « Dans le peloton que je commande, il n’y a pas un seul soldat qui sait tirer au fusil. Ils ne savent même pas ce qu’est une mitrailleuse. Beaucoup parmi nous sont convaincus que nous n’arriverons pas à vaincre les Allemands. » [330e régiment du génie]. « De ceux qui sont arrivés au front le 29 septembre, très peu sont encore vivants. La vraie tragédie consiste dans le fait que nous avons tous été jetés directement dans la bataille sans avoir le moindre entraînement. » [8e armée].
Aux défaites, Staline réagit aussi par l’affectation aux armées d’hommes du NKVD et de communistes. C’est particulièrement vrai lorsqu’il s’agit de la défense de Moscou. Nikolaï Alexandrovitch Sbytov, commandant de l’aviation de chasse du district militaire de la capitale, a vu arriver, les uns après les autres, les hommes en casquettes bleues.
Quand le général Tiulenev, commandant des troupes du district de Moscou, a été envoyé avec tout son état-major prendre en mains le Front du Sud, leurs places ont été occupées par des hommes nouveaux qui, tous, bizarrement, appartenaient au NKVD. Artemiev, le commandant du district militaire, Sokolov, son adjoint, Teleguine, membre du Conseil militaire, Referenko, le chef d’état-major, tous étaient membres du NKVD. Referenko était le seul honnête homme. En constatant sa propre incompétence, il a démissionné. […] Ah c’est du joli de diriger le district militaire de Moscou sans un seul militaire professionnel à la manœuvre ! Et en pleine guerre ! […] Le choix de ces cadres n’avait d’intérêt que pour la sécurité intérieure ; étant donné que les gens du NKVD ne comprenaient rien aux affaires militaires, pour les opérations, ils valaient zéro, ce qui est bien vite apparu 62.
En même temps qu’il tente de transformer les hommes du NKVD en soldats – et aussi les commissaires politiques, comme l’autorise un décret du 4 octobre 63 –, Staline recourt à ce que l’on pourrait appeler une « bolchevisation directe » de l’armée, sur le modèle de la guerre civile. Il démontre ainsi, une fois de plus, qu’à ses yeux les problèmes militaires trouvent leur source dans une éducation politique insuffisante de l’encadrement. En augmentant dans les unités la masse critique de communistes, l’exemple de leur engagement sans faille redonnera, espère-t-on, allant, motivation et confiance à la masse des soldats. Dès le 27 juin, le bureau politique émet un décret concernant la « sélection des communistes pour renforcer l’influence du Parti et de sa politique dans les régiments 64 ». Pendant les premiers six mois de la guerre, 1,1 million de communistes, soit plus du quart de tous les membres du Parti, sont envoyés au front 65. Parmi eux, on compte 8 800 cadres importants (membres du Comité central, secrétaires des comités des républiques, des villes, etc.) 66. Par ailleurs, en août et en décembre 1941, le bureau politique assouplit les règles d’entrée dans le Parti pour les militaires qui se sont distingués au combat. Pendant la guerre, 5 320 000 poseront leur candidature, 3 614 000 recevront leur carte 67. Bien sûr, on peut questionner la sincérité de ces engagements en relevant les avantages qu’ils conféraient : promotions plus rapides, décorations plus probables, information des familles en cas de décès.
Parallèlement, la direction générale politique de l’Armée rouge – le Glavpur –, et son chef, Lev Mekhkis, continuent à purger l’armée des éléments indésirables d’un point de vue national. Le 20 juillet, Mekhlis envoie une directive à tous les Fronts leur demandant de « purifier toutes les unités des éléments douteux, en prenant en compte que, parmi les militaires venus des régions occidentales de l’Ukraine, de la Biélorussie, mais aussi de la Moldavie, de la Bucovine et des pays baltes, les traîtres sont nombreux 68. » Le même jour, Lestev, le chef de la direction politique du Front Ouest, signe un ordre qui va dans le même sens. « Dans les unités sont arrivés des soldats originaires des régions occidentales de Biélorussie et d’Ukraine, parmi lesquels, dès les premiers jours, des sentiments défaitistes et anti soviétiques se sont fait jour. […] Il faut que des mesures organisationnelles soient prises en amont pour que cette couche de soldats peu fiables ne soit pas affectée sur le front occidental. La bonne réponse à cette question sera de les envoyer au plus profond de l’arrière, et de prendre des mesures répressives contre les éléments anti soviétiques les plus actifs 69. » Ces mesures seront durcies lorsque l’on apprendra à Moscou que, le 27 juillet, le quartier-maître général Wagner a fait libérer des camps de prisonniers tous les soldats de l’Armée rouge issus de la république des Allemands de la Volga, des pays baltes, et une partie de ceux venus d’Ukraine et de Biélorussie. Cet ordre, en vigueur jusqu’au 27 novembre 1941, aboutira à l’élargissement de 318 800 prisonniers. Le 12 août, Mekhlis ordonne aux unités blindées nouvellement formées de n’accepter aucun tankiste originaire des régions occidentales de l’Union soviétique. S’abandonnant à une véritable paranoïa, reniflant partout et chez tous l’espionnage et la trahison, Mekhlis exige, le 24 juillet, qu’à tous les niveaux de l’armée les commissaires mènent des enquêtes sur chaque soldat affecté à une unité de transmission 70. Chaque équipage de char doit être trié sur le volet par une commission constituée par un représentant du Glavpur, du NKVD et de la direction générale des troupes blindées de l’Armée rouge 71. À eux seuls, ces deux ordres concernent plus de 250 000 hommes !
Ces ordres ne demeurent pas lettres mortes. En décembre 1941, le Département spécial de la 10e armée (Front de l’Ouest) rapportera, en des termes sans équivoques : « Le nettoyage du personnel de la 325e division d’infanterie visant à l’épurer des éléments instables et hostiles a été effectué. La division est nettoyée des personnes à condamnations multiples, politiquement instables, moralement dépravées, natives d’Ukraine occidentale, de Biélorussie, des États baltes. Au total, la division a été épurée de 446 personnes. Le travail de nettoyage des étrangers et des ennemis cachés continue. 72 » Le 8 septembre, Staline signe le décret d’épuration complète des citoyens soviétiques d’origine allemande. « Retirez de toutes les unités, des académies, des écoles militaires et des institutions de l’Armée rouge, aussi bien du front que de l’arrière, tous les soldats et officiers de nationalité allemande et envoyez-les dans les districts intérieurs pour y former des colonnes de travail 73. »
L’ordre numéro 270 : les familles aussi sont coupables
L’ordre numéro 270, daté du 16 août, est le plus infâme de tous ceux signés par Staline durant l’année 1941. Pour en comprendre la genèse, revenons un peu en arrière, au 23 juillet, lorsque Timochenko lance une nouvelle offensive pour reprendre Smolensk. Parmi les armées malmenées, il y a la 28e, commandée par le général Katchalov, encerclée le 3 août par Guderian. Le 4, Staline et Chapochnikov appellent Joukov au secours en lui demandant de tirer Katchalov de ce mauvais pas. Joukov fait ce qu’il peut et ne pourra sauver que 20 % de l’armée Katchalov, qui laisse 38 000 prisonniers aux Allemands. On ne trouve aucune trace du général, mort ou vif. Joukov fait réaliser une enquête, qu’il envoie par télex à Chapochnikov le 7 août. Rien n’y est dit contre Katchalov aperçu, la dernière fois, « participant à une attaque à Starinka à bord d’un tank ». Mais Staline décide d’en faire un exemple. L’ordre comporte en effet la mention : « Envoyer par la série “G”, en secret, cet ordre de la Stavka à tous les membres et candidats du Comité central, aux secrétaires des comités des villes et des districts du Parti, au Conseils des ministres des républiques, à tous les secrétaires des comités exécutifs des villes et des districts 74. » Le texte stigmatise « le commandant de la 28e armée, le général Katchalov [qui] a eu peur et s’est rendu, alors que l’état-major et les unités ont réussi à rompre l’encerclement […]. [À la suite de quoi], il est ordonné : 1-de considérer comme d’infâmes déserteurs ceux qui ont dissimulé pendant les combats leurs insignes de grade et se sont rendus : leurs familles doivent être arrêtées […] ; 2-aux combattants encerclés de se battre jusqu’aux dernières limites pour rejoindre les leurs ; de détruire par tous les moyens ceux qui préfèrent se rendre et de priver des subsides et de l’aide de l’État les familles de ceux qui se sont rendus 75. » Signé Staline, Molotov, Boudienny, Vorochilov, Timochenko, Chapochnikov et Joukov. Au pays de l’étatisme absolu, se voir « privé de l’aide de l’État » signifie la mort.
Le 29 septembre 1941, suite à l’ordre 270, le collège militaire de la Cour suprême de l’URSS condamne à mort par contumace Katchalov. Très vite, il apparaîtra qu’il est tombé au combat. Staline ne reviendra pas sur le jugement et la famille de Katchalov sera persécutée. La condamnation ne sera levée qu’en 1954, un an après la mort de Staline, à la demande de Joukov. Et comment ne pas citer le cas de la belle-fille de Staline, Yulia Melzer, arrêtée à l’automne 1941, et qui restera en prison dix-huit mois, pour le seul crime d’avoir été l’épouse du prisonnier Yakov Djougachvili.
L’ordre numéro 270 vise deux cibles précises : les officiers, d’une part, tous les soldats pris dans un encerclement, d’autre part. Il utilise une arme : le chantage aux représailles contre les familles. Il s’inscrit dans la droite ligne de la guerre civile, lorsque les familles des anciens officiers tsaristes enrôlés dans l’Armée rouge – les Voenspetsy – étaient prises en otage. Que le nom d’un général, après bien d’autres, soit, une fois de plus, jeté en pâture à toute la presse soviétique, qu’il soit érigé en figure du traître et en bouc-émissaire de la défaite ne peut être compris que comme un acte de défiance majeure à l’égard de tout l’encadrement de l’Armée rouge. Cette dénonciation ne fera évidemment rien pour rehausser l’autorité des galons et instiller le sens des responsabilités à un corps qui souffre déjà de manques dans ces deux domaines. En 1941, la Pravda publiera les noms d’une centaine d’officiers supérieurs désignés comme lâches et traîtres. Quelle autre armée de la Seconde Guerre mondiale a dû avaler pareille humiliation ?
La situation des officiers soviétiques est littéralement infernale. S’ils se montrent enclins à cesser le combat en prenant en compte les souffrances de leurs soldats, l’ordre 270 les expose à être abattus par le plus fanatique d’entre eux : « Si l’unité se trouve prise dans un encerclement, il faut obliger chaque militaire, quel que soit son rang, à exiger de sa hiérarchie qu’elle perce et, pour ce faire, qu’elle se batte jusqu’à la dernière goutte de sang ; si un commandant ou un groupe de soldats choisit la captivité au lieu d’organiser la défense, il faut les détruire par tous les moyens, aussi bien terrestres qu’aériens. » À l’inverse, encouragés à montrer la plus extrême dureté, les officiers sont aussi susceptibles d’être dénoncés pour cette dureté. Le 4 octobre 1941, Staline délivre une ordonnance intitulée « Substitution du travail éducatif à la répression ». Le dictateur utilise ici un de ses trucs habituels : il fait mine de découvrir les excès – qu’il a d’abord couverts et encouragés – et de s’empresser de les corriger, renforçant ainsi son image de tsar juste. En préambule, Staline énumère des cas de militaires fusillés de manière arbitraire par leur hiérarchie ce qui, au passage, en dit long sur l’état d’esprit en cet automne 1941.
Le lieutenant Commissarov a tiré sans raison son revolver et a tué le soldat Koubika. L’ancien chef de la 21e zone fortifiée, le colonel Souchtchenko, a tué le sergent Perchikov parce qu’il descendait trop lentement de son véhicule du fait qu’il avait un bras invalide. Le commandant d’un peloton d’une compagnie motorisée du 1 026e régiment d’infanterie, le lieutenant Mikriukov, a abattu son adjoint, Babourine, pour, prétendument, non-exécution d’un ordre. […] A.) La persuasion a été mise, à tort, à l’arrière-plan, et la répression a pris la première place. B.) Dans certains cas, le travail éducatif quotidien dans les unités est remplacé par l’injure, la répression, l’agression physique. […] E.) L’on a oublié cette vérité que l’utilisation de la répression est une mesure extrême, admissible seulement en cas de désobéissance directe et de résistance ouverte dans les conditions du combat ou en cas de violation malveillante et délibérée de la discipline et de l’ordre. […] La répression déraisonnable, les exécutions illégales, l’arbitraire et l’agression physique des commandants et des commissaires sont la manifestation d’un manque de volonté et d’une myopie conduisant à des résultats contraires, contribuant à la chute de la discipline militaire et pouvant pousser les soldats à passer à l’ennemi. J’ordonne : […] 4. De lutter contre tous les phénomènes de répression illégale, d’agression et de lynchage de la manière la plus vive, jusqu’au transfert des coupables au tribunal militaire. L’ordre doit être transmis à tous les chefs, inclus les commandants et commissaires régimentaires. Signé J. Staline 76.
Le problème du sort à réserver aux soldats encerclés apparaît avec la campagne de Finlande. Le 19 avril 1940, Beria informe Staline que les prisonniers soviétiques relâchés par les Finlandais, suite aux accords de Moscou, sont sur le point d’arriver sur le territoire national. Quel accueil faut-il leur réserver ? « Suite à l’instruction donnée par l’état-major général, écrit Beria, les prisonniers de guerre ne doivent pas être gardés par la chiourme, mais seulement accompagnés par des commandants expressément désignés. Selon cette instruction, ces prisonniers doivent être logés dans des casernes près de Novgorod. […] Aucune garde n’est prévue pour ces casernes. […] Après dix jours, l’on pourra leur octroyer des permissions de groupe en ville. Pour les officiers politiques, la permission peut être individuelle. » Bref, le haut commandement de l’Armée rouge voudrait accueillir dignement les camarades de combat malchanceux. Beria ne l’entend pas de cette oreille. « [Nous avons placé] 8 hommes du NKVD à la gare de Vaïnakala où doit avoir lieu l’échange. Et 32 à Novgorod, sous la direction de Kazakevitch, l’adjoint du commandant du département des enquêtes du NKVD, qui a déjà reçu ses instructions. [L’accueil prévu] par le ministère de la Défense n’assure pas l’isolement des prisonniers de guerre et ne garantit pas qu’ils ne s’enfuiront pas […]. En prenant en compte le fait que les militaires prisonniers ont été traités par les services de renseignement finlandais, et même par des services d’autres pays, le NKVD considère nécessaire de mener une filtration et une enquête minutieuse. » Puis Beria propose d’envoyer ces prisonniers de guerre non pas dans une caserne ordinaire, mais dans un camp spécial du NKVD, à Iouja, pour y procéder à une filtration impitoyable 77.
Le 29 juillet, Beria informe Staline que 5 175 soldats et 293 officiers et officiers politiques ont été remis par les Finlandais. Il ajoute que, suite au travail du NKVD, 414 « traîtres actifs » ont été démasqués.
Parmi ceux-ci, 344 militaires ont été transférés par le procureur du district militaire de Moscou au collège militaire de la Cour suprême de l’URSS. 232 ont été condamnés à mort, 158 déjà exécutés. Pour les autres détenus du camp d’Iouja, le NKVD considère nécessaire : 1. D’arrêter encore 250 personnes et de les transférer au collège militaire de la Cour suprême comme traîtres. 2. De faire juger par des conseils spéciaux du NKVD et de condamner à des peines comprises entre 5 et 8 ans les 4 354 militaires restants, contre qui il n’y a pas assez de matériel pour les transférer devant la cour, mais qui demeurent soupçonnables [sic]. 3. De libérer et de mettre à la disposition du ministère de la Défense 450 anciens militaires capturés du fait de leurs blessures et contre qui il n’y a pas de matériel compromettant 78.
En clair, si l’Armée rouge demande en 1941 à ses soldats encerclés de s’extraire d’un chaudron aussitôt et par tous les moyens, c’est, bien sûr, pour des raisons militaires, mais tout autant politiques, et même policières. Pour le NKVD, ces hommes ne sont plus des combattants mais des suspects, dont l’immense majorité ont pu être conditionnés et retournés par l’ennemi. La peur de nourrir une Cinquième Colonne d’anciens prisonniers demeurera vive jusqu’au dernier jour de la Grande Guerre patriotique et au-delà.
Les chaudrons du défaitisme ?
L’ordre 270 ne vise pas que l’encadrement militaire, mais, spécifiquement, tous « les combattants encerclés ». Il est émis au moment où l’Armée rouge subit deux nouveaux chaudrons, à Ouman et Smolensk, après celui de Minsk. Alarmé par le nombre de prisonniers – peut-être énervé par la capture de son propre fils ? –, Staline prévient tous ceux qui entendraient profiter de cette situation pour se rendre à l’ennemi. Il répond, à sa façon habituelle, à un problème qui fait toujours débat parmi les historiens : en se « laissant capturer », ces soldats votent-ils contre le stalinisme, comme le régime lui-même le laisse entendre par l’ordre 270 ?
Il est fort tentant, en effet, de lier les redditions des paysans soldats de l’Armée rouge à la dékoulakisation, à la collectivisation des terres et à la famine orchestrée des années 1930. D’autant plus que les encerclements sont très nombreux. On les compte par dizaines, à toutes les échelles. Cinq enferment plus de 100 000 hommes – Bialystok-Minsk, Ouman, Smolensk, Kiev, Viazma-Briansk – une douzaine d’autres contiennent entre 10 000 et 50 000 hommes (Moguilev, Velikié-Louki, Louga, Roslavl, Gomel, etc.). Ces « chaudrons » laissent aux mains des Allemands un peu moins de 3 millions de prisonniers. Pour spectaculaires que soient ces chiffres, il est hasardeux de recourir à des éléments d’explication sociopolitique. La raison en est simple : l’on a très peu d’exemples de redditions organisées et aucun de trahison avérée. Dans ces conditions, selon nous, des considérations d’ordre militaire suffisent à rendre compte du phénomène des chaudrons.
Observons d’abord que l’Armée rouge n’a pas été la seule à subir les Kesselschlacht, les batailles à fronts renversés comme la Wehrmacht les nomme dans ses études. L’armée polonaise, dont le patriotisme et la combativité ne sont guère questionnés, a perdu la moitié de ses forces dans une demi-douzaine de chaudrons, dont le plus gros, sur la Bzura, laisse 170 000 prisonniers. En 1940, l’armée française est amputée de 80 000 hommes dans la poche des Flandres, de 500 000 dans celle des Vosges. Dans chacun de ces cas, les hommes se laissent docilement désarmer après qu’un protocole de reddition a été signé. Si les mêmes causes produisent les mêmes effets, nul besoin, a priori, d’expliquer les chaudrons de l’opération Barbarossa par le défaitisme. Bien au contraire, à la différence des Polonais et des Français, nombre d’unités soviétiques tentent, au prix des pires hécatombes, de sortir du chaudron. Ces percées réussissent d’ailleurs en partie : 20 000 hommes s’extraient, armes à la main, de la poche de Minsk, 50 000 de celle de Kiev, 120 000 des poches jumelles de Viazma et de Briansk. La combativité du soldat soviétique semble donc, dans le cas de figure de l’encerclement, supérieure à celle de tout autre adversaire de la Wehrmacht.
Une deuxième observation peut être tirée de la comparaison entre chaudrons allemands et soviétiques. Les chaudrons subis par les Soviétiques, en 1941 et 1942, ont une durée de vie très brève : deux à trois semaines. En revanche, ceux que les Allemands auront à souffrir durant le conflit à partir de l’hiver 1942 peuvent durer plusieurs mois. Cette différence tient à la capacité de la Wehrmacht à gérer les encerclements et, même si la situation est désespérée – comme à Stalingrad –, à leur trouver une utilité majeure : fixer d’importantes forces ennemies. Lorsqu’il a connaissance d’un encerclement, le commandement germanique n’émet pas systématiquement l’ordre de chercher aussitôt la percée. Celle-ci est, certes, toujours préparée, mais son déclenchement dépend de la réunion de conditions opérationnelles précises. Dans l’immédiat, l’on recherchera l’aménagement du chaudron, qui conditionne la survie de l’organisme militaire. Les unités sont regroupées sur la ligne la plus défendable, de façon à étanchéifier la poche et à libérer les moyens de sa rupture ultérieure. En revanche, à l’exception notable de Moguilev, Moscou demande toujours une percée immédiate. L’ordre 270 le répète. Cette précipitation est un des facteurs expliquant pourquoi les chaudrons subis par l’Armée rouge se terminent toujours par sa liquidation rapide. Jamais la Stavka ne considère une alternative à la percée immédiate. Cette attitude, nous l’avons dit plus haut, s’explique par le climat d’espionnite et la crainte pathologique de la Cinquième Colonne.
Il existe deux solutions autres que la percée immédiate. La première consiste, comme le feront les Allemands, à tenir le chaudron, à s’y organiser, en attendant un sauvetage extérieur. L’alternative serait de faire en sorte que l’encerclement se produise autour d’un centre urbain, où l’on s’accrocherait avec l’intention de nuire au mieux à l’ennemi. Considérons l’exemple du Front de l’Ouest en juin 1941. Si le chaudron s’était installé – et cela dépendait en partie de Pavlov – autour de Bialystok, Grodno, Baranovitchi ou, mieux encore, de Minsk, la souricière se serait retournée contre les Allemands. Dans ces centres urbains se trouvent en effet les magasins militaires et civils permettant aux encerclés de durer, les installations de communication et les terrains d’aviation. Bloquer ces carrefours ferroviaires pendant plusieurs semaines aurait constitué une catastrophe pour la logistique germanique, tant il est vrai que dans les immensités soviétiques, où évoluent des armées peu ou mal motorisées, le rail demeure l’élément structurant de l’espace. Au lieu d’entreprendre dès J+1 l’adaptation du réseau ferré à l’écartement européen, il aurait fallu au génie ferroviaire allemand attendre J+8 à J+15, voire beaucoup plus car son homologue soviétique aurait eu le temps de procéder à des destructions en profondeur. Au lieu de cela, dès le 3 juillet, Bock célèbre dans son journal « l’arrivée des premiers trains sur la ligne à écartement allemand à Baranovitchi. Après-demain, le trafic aura repris, à écartement russe, jusqu’à Minsk 79 ! » Jamais Guderian et Hoth n’auraient pu mener la bataille de Smolensk si, à Baranovitchi et Minsk, un ou deux corps soviétiques s’étaient arc-boutés : les panzers n’auraient pas reçu l’essence et les munitions nécessaires. Mais, en 1941, les règlements de l’Armée rouge ignorent largement les options défensives et le combat urbain, et complètement la possibilité d’encerclements importants.
Troisième observation, l’encerclement est un événement cataclysmique, qui laisse en état de choc ceux qui le subissent. Les unités se retrouvent isolées, pressées de toute part, souvent morcelées, mélangées entre elles, mêlées aux échelons arrière et, dans le cas de Minsk et de Briansk, à des dizaines de milliers de civils terrorisés, qui encombrent les routes et démoralisent la troupe. Aucun règlement de l’Armée rouge n’a prévu ce cas de figure. Pour conserver une utilité opérationnelle, les unités encerclées doivent, nous l’avons dit, préparer leur percée ou, au contraire, s’installer pour durer. Seule une instruction centrale peut orienter leur choix, ce qui suppose un lien radio avec l’extérieur, ou au moins une liaison aérienne. Bien souvent, comme l’on se laisse prendre en rase campagne, les deux font défaut et Moscou ne se donne guère de peine pour se lier par air aux assiégés. La permanence d’un robuste réseau de communication à l’intérieur du chaudron est, par ailleurs, indispensable afin d’organiser le recensement et le transport des munitions et des approvisionnements, dorénavant comptés, puis distribuer les ordres et coordonner les efforts pour mettre en œuvre la solution retenue, percée ou résistance sur place. L’Armée rouge étant handicapée sur ce point capital, le réseau de transmission s’effondre vite. Le commandement centralisé est perdu, la chaîne de commandement se désintègre, chaque corps, chaque division, chaque régiment joue pour lui-même, dans un processus infini de fragmentation.
Enfin, dernière observation, le soldat encerclé se bat tant que cette option lui semble meilleure que toutes les autres. Il sait qu’il risque la mort encore plus qu’avant, et il est naturel qu’il cherche, à un moment donné, à y échapper en adoptant une solution individuelle, fuite ou reddition. De ce point de vue, soldats allemands et soviétiques ne sont pas dans une position symétrique. En 1941, les soldats soviétiques ne savent pas encore que la captivité c’est la mort ; pour les Allemands, la Sibérie n’a jamais été une option. Seul le maintien de la discipline militaire peut convaincre chaque soldat que la défense collective est l’unique réponse possible. Si celle-ci s’effondre, suite au morcellement des unités, que la très grande majorité des hommes choisisse la captivité n’a rien d’étonnant, rien, en tout cas, qui nécessite de faire appel à l’antistalinisme ou à l’antisoviétisme. Insistons au contraire sur ce fait étonnant : à la différence des Polonais et des Français, une part non-négligeable des encerclés refuse la captivité et choisit, quand la topographie s’y prête, de gagner la forêt, souvent en armes. Puis, le gros des forces ennemies s’éloignant, chacun tente sa chance, qui pour retrouver le front, qui pour regagner son village. Peut-être, si l’on parvient – mais avec quelles sources ? – à étudier un jour ce qui se passe dans un chaudron, pourra-t-on retrouver des lignes de fractures ethniques ou sociopolitiques à l’intérieur de certaines unités. Mais, nous le parions, ces défauts internes au cristal militaire ne cassent le matériau qu’une fois accompli le processus de désagrégation de l’autorité décrit plus haut.
Restructurer l’armée
Les premières semaines de la guerre ont démontré l’inefficacité opérationnelle de l’Armée rouge. Elle n’a pas su utiliser ses énormes moyens, qu’elle a dilapidés et perdus dans des proportions ahurissantes. Son impotence a de multiples causes, dont la compétence insuffisante des cadres n’est pas la moindre. Dans la première quinzaine de juillet, l’état-major général parvient à isoler et à traiter un facteur aggravant cette incompétence : les unités de grande taille. Les deux problèmes – les cadres, l’organisation – sont liés dans l’esprit des généraux soviétiques, notamment dans celui de Joukov. Examinons-les séparément pour la commodité de l’exposé.
Si, le 22 juin 1941, le corps des officiers est, dans sa masse, mal formé et sans expérience, sa situation s’aggrave avec les pertes massives infligées par la Wehrmacht dans le second semestre 1941. On peut parler d’hémorragie. Cinquante et un mille officiers sont tués, plus de 182 000 ont disparu, 83 000 sont à l’hôpital ou retiré du service pour blessure 80. Ces 316 000 officiers perdus sont à comparer aux 26 755 enregistrés par Halder dans la Wehrmacht 81. Sur les 24 commandants d’armées en poste au 22 juin, neuf sont tués (Filatov, Smirnov, Katchalov), prisonniers (Potapov, Mouzytchenko, Ponedeline, Loukine, Erchakov) ou fusillés (Korobkov). Avant le 31 décembre, sept autres seront encore rayés des effectifs : un est fusillé, un disparaît dans un accident, trois sont arrêtés, un est capturé, un autre tombe malade. Parmi les 25 commandants de corps mécanisés, onze sont perdus : cinq tués, quatre blessés grièvement, un capturé, un fusillé. Une centaine de généraux de corps et de divisions sont également retirés des effectifs, dont 45 capturés par les Allemands, cinq fusillés, trois arrêtés et condamnés à des peines de camp ou de prison, un autre condamné à mort et disparu dans la nature, le reste tué au combat. Au total, 107 généraux soviétiques sont perdus, 48 tués au combat, 10 décédés de leurs blessures, 11 disparus, 3 morts en captivité, 1 suicidé pour éviter de tomber aux mains des Allemands, 1 tué par des saboteurs, 27 fusillés par le NKVD, 2 suicidés avant d’être fusillés, 4 morts d’accident ou de maladie 82.
Outre la fébrilité et les mauvaises habitudes de Staline – notamment l’excessive rotation des cadres – il faut aussi sans arrêt boucher les trous et, en même temps, pourvoir en personnel les états-majors des nouvelles formations. Au 1er janvier 1942, malgré la multiplication des écoles militaires et le raccourcissement de la durée des études, il manquera encore 36 000 officiers dans les unités combattantes. Les nouveaux promus se retrouvent devant le même problème que leurs devanciers présents au 22 juin : vite et mal formés, inexpérimentés, notamment aux échelons moyens (commandants de régiments, de bataillons) et inférieurs (compagnie, section). Une fraction d’entre eux provient de la marine rouge. Ainsi, la Flotte de la Baltique laisse-t-elle partir 3 529 officiers, et au moins dix mille sous-officiers 83. De quelle utilité immédiate ont pu être ces hommes qui n’ont jamais vu un char, un mortier ou une pièce de campagne ?
Cette faiblesse dramatique de l’encadrement amène l’état-major général à restructurer l’Armée rouge. Tout y est surdimensionné pour un corps des officiers professionnellement sous-dimensionné. Fronts, armées, corps, divisions et même, dans le cas de l’aviation, régiments, tout est trop lourd, trop gourmand en encadrement, en logistique, en moyens de communication. Le mot d’ordre général est celui de la simplification, du raccourcissement de la chaîne de commandement, de la réduction des effectifs. L’échelon du Front est le premier à être touché. Dans la pensée militaire russe et soviétique, le Front tient un rôle opérationnel ET stratégique, ce qui signifie qu’en théorie, un Front pourrait, à lui seul, décider d’un conflit sur l’axe majeur qui lui donne son nom. Ils sont donc peu nombreux, responsables d’une vaste portion de territoire et commandent à d’énormes moyens : trois Fronts au 20 juin 1941 actionnent 2,9 millions d’hommes. Entre juin et décembre, le nombre de Fronts est multiplié (10 en décembre) et le volume des forces commandé par chacun réduit de deux, voire trois fois. La fonction stratégique est perdue. Mais la Stavka, et l’état-major général, hérite de ce fait d’une mission qui devient essentielle, la coordination entre les Fronts. Cette multiplication des Fronts pose, en retour, le problème des personnels d’état-major. Il est réglé en promouvant un état-major d’armée à l’échelon supérieur, voire un état-major de corps, expérience malheureuse vécue par le Front de Briansk en août 1941.
Le 15 juillet, Joukov, encore chef de l’état-major général, édicte un ordre qui résume la restructuration de l’Armée et de l’aviation rouge, qu’il appelle de ses vœux avec une grande clairvoyance.
L’expérience de trois semaines de guerre avec le fascisme allemand permet de tirer un certain nombre de conclusions extrêmement importantes du point de vue du bon déroulement des opérations de l’Armée rouge et de l’amélioration de son organisation.
1. L’expérience de la guerre a montré que nos corps mécanisés représentent des unités trop lourdes, peu mobile, encombrantes, qui ne conviennent pas à la manœuvre, sans parler du fait qu’ils constituent des cibles vulnérables à l’aviation ennemie. La Stavka considère que, dès que le permettront les opérations, ces corps doivent être dissous. Leurs moyens serviront à former des divisions de chars autonomes, subordonnées au commandement d’armée. Les divisions motorisées seront transformées en divisions d’infanterie régulière, possédant des chars. Leurs camions serviront à créer des bataillons motorisés, nécessaires au transport des troupes et des munitions.
2. L’expérience de la guerre a montré que la présence d’armées volumineuses, possédant un grand nombre de divisions et de corps intermédiaires, complique considérablement l’organisation du combat et le contrôle des troupes au combat, surtout si l’on tient compte de la jeunesse et du manque d’expérience de nos états-majors et commandants. La Stavka croit que l’on peut passer progressivement et sans dommage pour les opérations actuelles à un système de petites armées avec cinq à six divisions maximum, sans corps, les divisions étant directement subordonnées au commandant de l’armée. […]
5. L’expérience de la guerre a montré que nos unités aériennes – les corps, les divisions, incluant plusieurs régiments à soixante avions – sont très lourdes, encombrantes et ne conviennent pas à la manœuvre, sans oublier le fait que leur encombrement empêche leur dispersion et facilite leur destruction au sol. L’expérience de ces derniers jours a montré que les régiments à trente avions, la division à deux régiments, sans corps, sont la meilleure forme d’organisation de l’aviation en termes de facilité d’utilisation, et de manœuvre 84.
Encore, s’agissant de la division blindée, Joukov se montre-t-il optimiste. Celles qui sont levées en août-septembre, ou qui résultent de l’éclatement des vieux corps mécanisés, sont encore trop massives avec leurs 215 chars de dotation théorique (contre 375 en juin). Elles laisseront très vite place à des brigades, qui deviendront l’élément basique de la reconstruction de l’armée blindée en 1942, aux côtés de régiments indépendants encore moitié moins gros. La réduction constante des dotations de ces brigades est, en elle-même, le signe certain d’une insuffisance d’encadrement compétent : 93 chars en juin, 67 en septembre, 46 en décembre… L’armée type de juin 1941 était supposée pouvoir contrôler, outre un corps mécanisé, 4 à 6 corps d’infanterie, chacun comptant 3 divisions plus deux régiments d’artillerie, soit en théorie 200 000 à 300 000 hommes avec les services (100 000 à 200 000, en réalité). Les armées nouvelles levées à partir de septembre n’ont plus de corps, une bonne part de l’artillerie leur est retirée – et versée dans les réserves générales de la Stavka – et leurs effectifs tournent autour de 50 000 à 70 000 hommes. L’Armée rouge qui émerge de l’ordalie de l’été et de l’automne est, au final, sensiblement différente de sa devancière. La pénurie d’officiers, d’armes et de moyens de transmission la contraint à se transformer en un ensemble plus articulé, plus ramassé, plus primitif aussi. Les états-majors des 60 corps d’infanterie supprimés viennent former les états-majors des 30 armées nouvelles. La taille réglementaire de la division passe de 14 483 à environ 11 700 hommes – entre 7 000 et 8 000 en réalité –, celle de la brigade de 7 400 à 4 356 85. Les deux tiers des officiers présents à la fin décembre n’étaient pas là le 22 juin. Tout « bleus » qu’ils soient, ils peuvent néanmoins s’appuyer sur un noyau, maintenant solide et expérimenté, de 700 à 800 généraux et de 100 000 autres officiers, commandants de divisions, de régiments et de bataillons, qui ont survécu et appris. Ce sont ces hommes qui vont faire capoter l’opération Barbarossa et, plus largement, amener l’Armée rouge à Berlin.
Lever de nouvelles armées
Une des plus grandes bévues de l’OKH est d’avoir sous-estimé la capacité des Soviétiques à lever de nouvelles armées pour remplacer celles qui étaient détruites. Au 1er juin 1941, 18 armées sont opérationnelles, dont 14 sont sur les Fronts Ouest et Nord, 2 en Extrême-Orient, 2 à l’arrière. En juin, 9 nouvelles armées sont formées, en juillet, 14, en septembre, 2, en octobre, 2, en novembre, 6 et en décembre, 3. Au total, les 18 armées du 1er juin 1941 sont devenues 54 en décembre. En outre, durant ces six mois, 20 armées déjà activées sont reconstruites après destruction, certaines deux fois (6e et 43e armées). Traduits en divisions et brigades, ces renforts se montent à 108 divisions de fusiliers, 35 de milices populaires, 42 de cavalerie et 7 blindées, 36 brigades de fusiliers, 56 brigades blindées et 2 brigades motorisées, soit, au total, 5 772 000 hommes, selon le rapport du général Efremov, responsable des effectifs à l’état-major général 86. L’OKH avait basé l’opération Barbarossa sur la certitude que les nouvelles formations soviétiques arriveraient trop tard pour influencer la campagne de 1941. L’erreur est de taille ! L’URSS a été capable, en six mois, d’envoyer au front deux fois les effectifs qui faisaient face à la Wehrmacht le 22 juin. La performance s’apprécie d’autant mieux que 5,6 millions d’hommes en âge d’être appelés (18 % du potentiel total) sont demeurés dans les territoires occupés, que d’énormes magasins sont tombés aux mains des Allemands ou ont été détruits, et qu’une part de l’industrie est hors service, occupée, détruite ou démontée. Ce qui laisse supposer qu’une bonne partie de ces forces a été habillée, équipée, armée et nourrie avec d’autres stocks, disposés à l’intérieur du pays. Malgré des pertes abyssales – 3 978 700, dont 2 841 900 définitives – l’Armée rouge aligne encore, en décembre 1941, 4 299 946 hommes 87.
Comment le régime soviétique a-t-il réussi à mobiliser autant ? La première réponse est démographique. Les classes d’âge masculine sont, en théorie, deux fois et demie plus nombreuses que celles levées par le Reich. L’URSS compte en effet environ 194 millions 88 d’habitants – le Grand Reich, 80 – et sa pyramide des âges est plus jeune. Mais ce réservoir théorique est amputé par le passage sous occupation allemande de 70 millions de personnes à la fin de 1941. Cette perte est tempérée par l’évacuation vers l’arrière d’une partie des classes d’âge mobilisables. Par ailleurs, le régime a lui-même réduit la base mobilisable en définissant des catégories interdites de service dans l’Armée rouge : les personnes d’origine allemande ou finlandaise, les enfants des koulaks déportés au début des années 1930, les peuples d’Asie centrale et de Transcaucasie, les Juifs issus des régions annexées en 1939-1940 89. La première mesure est d’appeler en avance les classes 1922 et 1923, et d’abaisser les critères d’aptitude. Mais cette contrainte est mal supportée par les populations paysannes, si bien que la totalité du contingent n’est pas réellement incorporée, ainsi que l’écrit Ponomarenko à Staline, le 3 septembre : « Le mauvais travail des cellules des Soviets et du Parti avec les conscrits a le résultat suivant : dans le district d’Orlov, au lieu de 110 000 conscrits, on a réussi à en appeler seulement 45 000. Selon les déclarations de secrétaires du Parti, il n’a pas été possible de rassembler les autres. C’est très dangereux. Nous perdons la grande masse des conscrits et ceux que nous recevons sont moralement instables. » Toute une série d’expédients est utilisée pour compléter l’appel anticipé des deux classes. Au cours des 4 dernier mois de 1941, Chtchadenko, en charge des effectifs en tant que chef de la direction de la formation, réussit à transférer dans les unités combattantes 2 753 191 hommes occupés à l’arrière. Les ajournés et réformés des années précédentes sont incorporés, les enfants de koulaks admis, de même que, en quantité modérée, les peuple d’Asie centrale et du Caucase. On libère du Goulag 135 000 prisonniers non-politiques 90. On appelle aussi des centaines de milliers de femmes, qui viennent remplacer les hommes dans la DCA, les transmissions, les états-majors, les services sanitaires. Dans les villes, là où le maillage des organisations communistes est le plus serré, on conjugue mobilisation des communistes, levée de divisions de milice populaire et réquisitions pour les travaux de défense. Rien qu’à Moscou, 12 divisions sont ainsi formées ; un demi-million d’hommes et de femmes, entre dix-sept et quarante-cinq ans, ouvriers, employés, étudiants, intellectuels, artistes connus, sont envoyés sur les chantiers militaires. Selon Mikhalev, à la fin de 1941, l’URSS parvient, toutes catégories confondues, à mobiliser 14 millions d’hommes sur 20 millions de ressource totale 91. Pour la seule Armée rouge, entre le 22 juin 1941 et le 1er mai 1942, 13 384 800 hommes et femmes sont appelés dont – le chiffre est incertain – environ 11 millions incorporés.
Cette mobilisation sans équivalent dans la Seconde Guerre mondiale engendre chaos et confusion dans l’ensemble du pays. Elle fournit des unités mal encadrées, mal équipées et mal armées, en particulier dans l’infanterie. Semion Poutiakov, appelé le 16 juillet pour servir sur un aérodrome, note dans son journal, le 16 août 1941 : « Au Voenkomat (bureau de mobilisation), on recrute tout le monde sans prendre en compte les maladies, ni même les défauts physiques. C’est d’autant plus cynique que, sur les murs du Voenkomat, on voit des affiches qui nous exhortent à déclarer nos maladies. À notre arrivée à l’unité, rien n’était prêt. Il n’y a toujours pas de ceinturons […]. Nos supérieurs font preuve d’une incurie totale […]. Aucun enseignement, aucune instruction concernant l’apprentissage des mesures défensives. Du point de vue militaire, pendant ce mois, je n’ai rien appris. 92 » Les chars ne sont pas mieux servis, si l’on en croit ce rapport de Boudienny (7 septembre), qui se plaint à Staline de la mauvaise qualité des renforts qui lui arrivent, en l’occurrence la 142e brigade blindée. « Après avoir inspecté cette unité avec le camarade Khrouchtchev, je vous rapporte ce qui suit : la formation s’est faite à partir d’hommes venant de toutes les unités imaginables. La moitié des équipages affectés aux chars KV et T-34 n’ont jamais conduit ces machines. Nombre de commandants ont été nommés littéralement pendant leur voyage. 45 % des effectifs n’ont jamais été au front. Les servants de DCA n’ont jamais tiré. […] Sur le front, il y a des unités qui ont déjà reçu le baptême du feu, qui ont acquis de l’expérience, mais qui sont sans équipement. Il serait plus judicieux d’assurer d’abord l’équipement de ces unités, plutôt que d’en créer de nouvelles 93. »
Le 21 octobre 1941, Fedorenko, chef de la direction générale des unités blindées de l’Armée rouge, fait la même remarque à Staline, preuve que ce défaut n’a pas été corrigé. On continue à privilégier la mise sur pied d’unités nouvelles au détriment de la remise à niveau des plus anciennes. « L’expérience nous montre que, après 10-15 jours de combats, les brigades de chars perdent définitivement entre 70 et 80 % de leur équipement […]. Je considère nécessaire, parallèlement à la formation de nouvelles brigades, de rééquiper les brigades existantes avec des véhicules de combat. […] Ces brigades, qui ont déjà l’expérience de la guerre, seront beaucoup plus efficaces. 94 » Golikov, commandant de la 10e armée, relève que, « sur mes 42 commandants de régiment, peu ont déjà commandé ce type d’unités. Seuls quelques-uns sont diplômés des académies militaires. La plupart d’entre eux n’ont eu que des stages ordinaires d’amélioration des officiers supérieurs. Beaucoup manquent d’éducation générale. Certains n’ont fréquenté que l’école rurale paroissiale ou primaire. […] Dans les divisions de cavalerie, presque tous les régiments sont commandés par des officiers de réserve […], de même que la majorité des bataillons et même des bataillons d’artillerie. Rares sont ceux qui ont l’expérience du combat. Les officiers d’état-major des divisions, des régiments et des bataillons viennent aussi de la réserve. Seuls les chefs des principaux départements d’états-majors, et les chefs d’états-majors divisionnaires et régimentaux sont des officiers d’active. Même eux, à de rares exceptions près, n’ont pratiquement aucune expérience 95. » Le général Stépan Kalinine, commandant du district militaire de la Volga, décrit ainsi les unités formées chez lui : « La division est en marche. Mais le tableau est peu rassurant : certains ont le bras en écharpe. Au lieu des sacs militaires, ils ont leurs propres sacs. Ils ont l’air abominable, une foule de clochards. […] Dans les régiments d’infanterie, il y a 250 à 260 fusils, 5 mitrailleuses et un canon [25 % de la dotation]. » L’absence d’armes automatiques – les excellents pistolets-mitrailleurs PPD et PPSh – dans des unités du front contraste avec l’opulence dotation des unités de l’arrière, mais aussi des unités politiques et policières. Fedorenko signale la situation à Staline le 21 octobre 1941 96. Mais le vrai problème est ailleurs : 56 % de toutes les armes individuelles ont été perdues durant les six derniers mois de 1941 et la pénurie se répercute sur les 120 divisions nouvellement formées pour lesquelles il faut trouver en urgence, selon un rapport de Chtchadenko du 31 octobre, 1 052 160 fusils, 12 960 mitrailleuses lourdes, 30 000 mitrailleuses légères, 69 000 pistolets-mitrailleurs 97.
Au total, malgré les pénuries, la quantité est là, pas la qualité. Le GKO en est parfaitement conscient, mais, pris à la gorge par les demandes de renforts, il n’en continue pas moins à donner des ordres qui abaissent un peu plus le niveau. Ainsi, le 16 août, il adopte une résolution réduisant encore le temps d’études des futurs lieutenants de l’armée de terre (6 mois). Dans les armées, dans les districts militaires, on introduit des cours de 3 mois pour sous-lieutenants. Même les armes techniques n’échappent pas à cette dégradation. Les pilotes volent 20 heures avant d’être lâchés. Le temps de formation des conducteurs de chars passe de 25 à 5-10 heures, ce qui a pour effet d’augmenter encore le taux de panne et d’accident. Les pertes immenses ne permettent donc guère la transmission du savoir militaire et de l’expérience de la guerre, ce qui, en retour, ne contribue pas à diminuer les pertes. L’Armée rouge ne sort pas, en 1941, de ce cercle vicieux. Elle est globalement moins bonne en décembre qu’elle ne l’était en juin. Sa chance est que son ennemi s’est, lui aussi, beaucoup affaibli.
La grande transhumance industrielle
Aborder le grand déménagement industriel dans un ouvrage sur l’opération Barbarossa n’est pas, stricto sensu, nécessaire. Les 1 523 sites industriels évacués – pour reprendre le chiffre canonique donné par Voznessenski 98 en 1947 – n’ont, en effet, participé en rien à l’effort qui amène les Allemands à l’échec en décembre 1941. Néanmoins, cette vaste relocalisation, unique dans l’histoire, n’a pu rester sans conséquences sur les transports militaires, la mobilisation des énergies et, localement, sur les combats. À plusieurs reprises, notamment sur le Dniepr, l’on a contre-attaqué pour laisser du temps aux démontages. Par ailleurs, pour l’intelligence de la Grande Guerre patriotique et, en particulier, pour comprendre l’accroissement de l’effort productif en 1942, il convient d’aborder cet épisode, avec prudence. L’on est toujours tenté, en effet, de céder à l’hyperbole lorsque l’on touche au problème de la production industrielle soviétique, notamment de son évacuation vers l’Est. La propagande de l’époque, et celle d’après, en a fait un des exploits majeurs de la guerre – on a parlé de « Stalingrad économique » –, et une preuve de l’efficacité du système. « Nous avons réussi à déplacer vers l’arrière à peu près la totalité d’un pays industriel. Où, ailleurs, cela aurait-il pu se produire 99 ?! », dira Molotov lors d’une interview conduite en 1984. Nombre de mémoires des responsables de l’époque laissent croire que l’on a suivi un plan rigoureux et obtenu les meilleurs résultats possibles, étant donné les conditions. Les chiffres manquent, ils sont souvent contradictoires, peu d’études de fond ont été publiées en dehors des efforts louables de synthèse critique menés par Klaus Segbers 100 et par Nikolaï Simonov 101.
Que l’Armée rouge n’ait pas eu besoin, en 1941, des usines en transhumance, ressort des chiffres de pertes et de production. Au 22 juin 1941, l’URSS disposait, dans les unités et dans ses parcs arrière, de 22 600 chars, 20 000 avions de combats et 112 800 canons et mortiers. Durant la période du 22 juin au 31 décembre, elle en perd, respectivement, 20 500, 21 200 et 101 100. Pour autant, l’Armée rouge ne reste pas sans armes. L’on peut même dire que l’industrie soviétique – mais aussi les chemins de fer – a réussi, durant toute la guerre, une performance bien supérieure à celle des armées. En effet, l’appareil productif en place réussit à sortir, durant le second semestre de 1941, des quantités considérables de matériels neufs : 5 600 chars, 58 400 canons et mortiers, 9 900 avions, bien plus que ce que le Reich, ou n’importe quel autre pays, est capable de produire. Au 31 décembre 1941, il reste, en dotation ou dans les parcs, 7 700 chars, 12 300 avions, 70 000 canons et mortiers. Pour certaines catégories ou sous-catégories de matériels, les stocks disponibles en fin d’année sont à peine inférieurs, voire supérieurs, à ceux du 22 juin : canons antiaériens, mortiers de 120 mm, véhicules à moteur, chars T-34 et KV-1. Force est de conclure que l’appareil industriel était tellement surdimensionné, les stocks de matières premières si considérables, que, même si des centaines d’entreprises sont en cours d’évacuation ou de remontage, il en reste suffisamment à Moscou, dans l’Oural, sur la Volga et en Sibérie pour passer le cap des six premiers mois du conflit et maintenir la dotation des unités à un niveau suffisant. Les seuls secteurs problématiques sont ceux des chars et des munitions, ce qui handicapera Joukov lors de la contre-offensive devant Moscou. La perte des usines de Kharkov, des blindages de Stalino (Donetsk) et Marioupol, la mise en demi-sommeil de Leningrad, n’ont été que partiellement compensées par le surcroît de production des usines de l’Oural et de Stalingrad. Les pénuries de munitions s’expliquent pour les même raisons. Même sans la production des sites évacués, l’Armée rouge du Nouvel An 1942 demeure un instrument militaire redoutable.
La première certitude est qu’il n’existait pas de plan d’évacuation. « Nous n’avions pas de plan d’évacuation concret et développé en cas de situation défavorable, se souviendra après la guerre Nikolai Dubrovin, un des chefs du commissariat aux Transports. Sur ordre d’en haut, on a cherché dans les archives et les bibliothèques de Moscou, y compris à la Leninka, pour y débusquer quelque chose, au moins sur les évacuations durant la Première Guerre mondiale. Nous n’avons presque rien trouvé 102. » À quoi bon anticiper, en effet, puisque l’on était certain que la guerre se déroulerait sur le territoire ennemi ? Et n’avait-on pas avancé la frontière de 300 km vers l’ouest, mettant ainsi à l’abri Leningrad, Kiev et les unités de production basées sur l’hydroélectricité du Dniepr ? L’OKW aura connaissance de cette imprévoyance majeure, le 23 juillet, par des agents commerciaux à Ankara 103. C’est peut-être une des causes de la passivité relative de la Luftwaffe, dont les pilotes rapportent pourtant que d’immenses convois ferroviaires se dirigent jour et nuit vers l’est. Les Allemands n’ont tout simplement pas cru que les Soviétiques pouvaient improviser une affaire de cette dimension, la rigidité de l’économie planifiée étant une certitude partagée par tous les économistes de l’époque.
Deuxième certitude, la prise de conscience de la nécessité de l’évacuation est précoce, même s’il faut prendre avec des pincettes le témoignage de Tchadaev, chef de l’administration du Conseil des commissaires du peuple. Staline lui aurait ordonné, dès le 22 juin, de « répertorier tous les bâtiments inachevés, vides ou autres, qui peuvent être utilisés pour les entreprises qui doivent être évacuées. J’imagine que vous avez beaucoup à faire, mais cette affaire est plus importante que toutes les autres et vous devez vous en charger en tout premier lieu 104. » Il n’y aucune trace d’une visite de Tchadaev au « patron » qui, ce jour-là, avait d’autres chats à fouetter. Et il sera toujours de bon ton, chez les responsables communistes, d’évoquer la prescience de Staline sur quantité de sujets. Le processus de décision ne démarre, en réalité, que le 24, quand la bataille des frontières semble déjà perdue. Après avoir approuvé la transformation de 600 usines « civiles » en usines militaires 105, le Bureau politique créé un Conseil de l’évacuation, sous la présidence de Lazare Kaganovitch – par ailleurs responsable des transports –, remplacé par Chvernik à partir du 16 juillet. Chapochnikov, Mikoïan, le jeune Kossyguine, Beria en font partie, de même que 75 collaborateurs pris dans les ministères, les républiques, le Gosplan et les syndicats. Le 27 juin, quand le Comité central et le Conseil des commissaires du peuple adoptent les règles qui hiérarchisent l’évacuation de la population et des biens, la priorité n’est donnée ni à l’outillage, ni aux ingénieurs et ouvriers qualifiés, mais aux installations militaires, aux institutions soviétiques, à la population masculine en âge de porter les armes. Les machines agricoles, les stocks de grains et de matières premières, le bétail, les biens culturels figurent aussi sur les listes.
Visiblement, Staline hésite à démanteler l’appareil de production des régions occidentales. Ne serait-ce pas déclencher la panique ? L’Armée rouge ne va-t-elle pas parvenir à stabiliser le front ? Dans l’incertitude, l’on prend pour premier principe de maintenir les usines en activité le plus longtemps possible. Avec l’avancée des Allemands et la perte, inattendue, d’un territoire énorme, notamment en Ukraine, une révision de la planification s’opère, le 16 août, « pour le quatrième trimestre de 1941 et pour 1942, pour les régions de la Volga, de l’Oural, de la Sibérie occidentale, du Kazakhstan et de l’Asie centrale ». L’on calcule alors que les besoins de l’armée en chars, avions, munitions pour 1942 sont si énormes qu’ils demeureraient hors d’atteinte sans l’évacuation des capacités de 825 grosses usines. Une part importante des investissements est dirigée vers les régions à l’est de Moscou, pour la construction et la fourniture d’énergie. Six cent quatorze grands chantiers orientaux, sur les 5 700 entamés lors du Troisième plan quinquennal, reçoivent la plus haute priorité. C’est seulement à ce moment-là, semble-t-il, que l’objectif premier de l’évacuation devient de renforcer le potentiel de production à l’est, et non plus seulement d’empêcher les Allemands de mettre les usines à leur service. En d’autres termes, l’on a commencé d’abord par évacuer avant de savoir quoi faire des biens évacués.
Les facteurs clés de l’évacuation sont la mise sur pied, dans chaque entreprise, d’un plan, la disponibilité des chemins de fer et, avant tout, le tempo de l’avance allemande. Pratiquement toutes les capacités de production installées dans les pays baltes et en Biélorussie sont perdues. Dans cette dernière république ne sont mises à l’abri que 109 entreprises, 16 900 machines et 80 000 personnels. En Ukraine, le piétinement initial des troupes de Rundstedt permet, dès la fin juin, de commencer les démontages à Kiev. Partout, la règle est la même : on se prépare pour un chargement rapide mais, en attendant l’ordre de départ – donné par le GKO ou par le Conseil d’évacuation –, l’on produit jusqu’au dernier moment. Souvent, son observation stricte ne permet plus un démontage rapide, faute de courant électrique pour les moyens de levage. Les explosifs du génie entrent alors en action. Néanmoins, 283 entreprises ukrainiennes déménagent avant octobre, dont les deux joyaux de la métallurgie soviétique, Dneprospetsstal et Zaparojstal. Cette dernière commence démontages et chargements le 21 août, trois jours après la destruction par les Soviétiques du barrage du Dnieproguès, orgueil du régime. Le dernier convoi part le 3 octobre, lorsque les Allemands entrent dans la ville. Au total, 16 000 wagons auront évacué 320 000 tonnes de biens et près de 10 000 personnels. Il y a de nombreux ratés. « Arsenal », la vieille fabrique d’armes et d’optique de Kiev, est ainsi envoyée à Poltava, trop près du front. À l’approche des Allemands, le second démontage échoue et il faut se résoudre à tout détruire. À Krivoï-Rog, seuls les moteurs électriques sont démontés, et les fours à minerais de fer ne sautent pas, pour une raison inconnue. À Kharkov et dans le Donbass, les Allemands arrivent trop vite : l’on détruit et l’on abandonne plus que l’on évacue. De Leningrad partent 92 usines mises en caisses entre le 11 juillet et le début septembre, ce qui est peu. Il est vrai que la ville doit conserver une part importante de ses capacités de production pour fournir les défenseurs en canons et munitions. C’est finalement à Moscou que le déménagement est le mieux organisé, parce que le front est plus lointain et les moyens de transport plus abondants. Du 10 octobre au 30 novembre, 498 entreprises et 210 000 personnels quittent la capitale à bord de 71 000 wagons. Le cas de l’usine d’aviation moscovite numéro 32 est un des plus exemplaires. L’unité reçoit son ordre de départ le 8 octobre. Treize convois de 357 wagons au total partent pour Kirov (l’ancienne Viatka), à 900 km au nord-est, deux semaines plus tard. À la mi-novembre, 235 autres wagons amènent 3 554 administrateurs et ouvriers, 5 307 membres de leurs familles et leurs effets personnels. On roule 15 jours, sans même connaître la destination finale. La production redémarre, à petit échelle, le 5 décembre. En revanche, l’usine 266, également moscovite et également relogée à Kirov, ne sera en état d’occuper ses 9 000 ouvriers qu’au printemps 1942 106.
L’efficacité de l’évacuation industrielle dépend avant tout des chemins de fer. Or, ceux-ci constituent le talon d’Achille de l’économie soviétique. L’armée, le ministère des Transports et le Conseil de l’évacuation se disputent les wagons et les locomotives et ce, au moment où le secteur perd la moitié de ses employés du fait de la mobilisation, départs mal compensés par l’embauche de femmes. Les destructions de matériels, le manque de charbon à partir d’octobre (perte du Donbass) font aussi leur œuvre. Dans le flux énorme des transports, pris d’assaut par dix millions de personnes en fuite spontanée ou organisée, le Conseil de l’évacuation parvient à s’attribuer 65 977 wagons entre le 23 juin et le 17 juillet, 300 000 en juillet, 185 000 en août, 140 000 en septembre, 175 000 en octobre, 123 000 en novembre et encore 71 000 en décembre. Près d’un million de wagons chargés et déplacés ne signifient pas pour autant qu’ils arrivent au bon endroit, ni dans un délai raisonnable. Dans la panique, beaucoup de convois partent sans documents de destination, ou voient leur destination modifiée alors qu’ils sont déjà en route. Des milliers de wagons sont égarés, mal aiguillés, déchargés n’importe où. Trois mille trains demeurent en rase campagne, sans locomotive. Chaque convoi devait, sur le papier, parcourir 400 km par jour. Mais toutes les gares de triage sont congestionnées. Les attentes sont interminables. Sur les lignes à voie unique, il faut s’arrêter sans cesse pour laisser passer les trains roulant vers le front. Résultat, dit un rapport du Gosplan du 10 décembre 1941, on ne parcourt que 100 à 200 km par jour 107. Telle usine mettra deux mois pour parvenir au Kazakhstan… pour repartir, toujours à petite vitesse, vers l’Oural. Les pertes de matériels sont inconnues mais certainement considérables. C’est le cas de l’usine d’armement numéro 1 dont tout l’outillage disparaît, au hasard des formations de convois. Il faudra mettre sur pied des « brigades de recherche du NKVD » pour localiser les wagons perdus, identifier des chargements inconnus, récupérer des personnels abandonnés à eux-mêmes dans une gare lointaine. En octobre 1941, le centre d’évacuation de Kotelnitch, à Kirov, laisse 50 enfants, seuls, dans un wagon de marchandises pendant dix jours. Trois cents adultes campent, par –10 °C aux alentours, un millier d’autres parcourent la ville en quête d’abri. À chacun, le centre d’accueil ne peut donner que 200 grammes de pain par jour. Il reçoit, le 29 janvier 1942, un convoi de 1 500 personnes sans en avoir été avisé, et alors que ses provisions sont épuisées. Dans ces conditions, on ne s’étonnera pas que ce seul centre enregistre durant la guerre 2 768 décès, dont beaucoup de personnes demeurées inconnues 108.
Les mémoires des acteurs de l’évacuation ont embelli, après coup, leur action, transformée en épopée nationale. Certes, comme le dit S. Ginzbourg, ministre de la Construction, dans ses mémoires, quelques grosses usines travaillant pour la Défense ont été précisément ciblées par les organisateurs et, en général, elles ont reçu la plus haute priorité :
Fin juin 1941, les chefs des commissariats industriels et d’un certain nombre d’institutions économiques importantes ont été convoqués au Kremlin. Dans la salle ovale, Staline nous a tenu un discours bref. Nous sommes tous restés debout. Staline a parlé franchement de la situation grave sur le front et nous a proposé, pour l’évacuation vers l’Oural, de donner la priorité aux ateliers de blindage des chars. Il fallait d’abord évacuer l’usine Kirov de Leningrad et l’usine métallurgique Ilitch de Marioupol. Pour la réinstallation de l’usine de Leningrad à Nijny Taguil, il nous a laissé à peine deux mois. […] Quand la réunion s’est terminée, Staline s’est approché de moi et m’a dit : « camarade Ginzbourg, je vous prie de prendre sous votre contrôle le démontage des ateliers de Leningrad et de Marioupol. […] Assurez-vous que, durant le déménagement, soient construits à Nijny Taguil de nouveaux ateliers pour accueillir les machines-outils » 109.
Pour autant, les chiffres rendent une réalité plus complexe. Sur le territoire conquis par la Wehrmacht en 1941, il y a, le 22 juin, 31 850 entreprises, dont, selon Simonov 110, 325 travaillent directement pour la guerre. Seules 269 de ces dernières pourront être évacuées. Ce qui signifie, si l’on prend pour base le chiffre de Voznessenski, que plus de 1 200 entreprises évacuées ne travaillaient pas directement pour la guerre. Étaient-elles toutes importantes ? Rien n’est moins sûr. Entre ce que veut le Conseil de l’évacuation et ce que l’on peut réellement enlever, il y a une marge, reconnue avec franchise en 1947 par Kantor, économiste du Gosplan. « L’évacuation a concerné avant tout les installations industrielles dont l’équipement était facile à démonter. C’est la raison pour laquelle le plus grand nombre de ces entreprises provenaient des industries légères et alimentaires et, du côté des industries lourdes, des secteurs de la construction de machines et de la chimie. » Sont ainsi évacuées 190 fabriques des secteurs de la construction mécanique, électrotechnique et de la métallurgie de transformation, face à 650 provenant du papier, du textile, de l’alimentation et de l’industrie légère. Les 500 autres unités démontées ressortent de la métallurgie des non ferreux, de la chimie, du bâtiment et de la production d’énergie. Si l’on ajoute à cela les pertes en cours de transport, on obtient un tableau sensiblement différent de celui que tracent les mémorialistes soviétiques. Ce ne sont pas 1 523 entreprises – dont 1 360 importantes unités d’armement et de munitions – qui ont été évacuées, mais 2 593 – dont 269 consacrées à l’armement et aux munitions. La différence, 1 070 entreprises, représente les unités perdues, ou fondues dans d’autres ensembles sans laisser de traces statistiques.
Pour nous en tenir aux 1 360 grosses unités intéressant, directement ou pas, la Défense, 915 partent pour une destination lointaine, 455 dans l’Oural, 210 en Sibérie occidentale – le long du Transsibérien –, 250 au Kazakhstan et en Asie centrale. Le reste est surtout dirigé vers la basse et moyenne Volga. Un rapport du Gosplan du 10 décembre 1941 111 incrimine la difficulté extrême des remontages due, d’abord, à « la mauvaise organisation de l’évacuation des sites par tous les commissariats ». La liste des défauts relevés est longue. Le démontage s’est fait sans avoir répertorié les outils et sans avoir assuré la traçabilité des matériels. La répartition chaotique des chargements sur différents convois, par différentes itinéraires, expliquent que les usines arrivent « goutte à goutte [sic] ». À l’arrivée, les engins de levage et de transport manquent pour décharger et acheminer les matériels sur site. Il faut faire à la main, en faisant rouler les machines sur des troncs. L’usine peut être remontée telle quelle, ou bien intégrée à une usine locale, ou encore ses machines sont réparties un peu partout. À l’exception, relative, de l’Oural, les zones d’arrivée sont le plus souvent dépourvues d’infrastructures pour faire face à l’afflux de populations déplacées. À la fin de 1941, Omsk a gonflé de 42 %, Kouïbychev de 36 %, Kirov de 33 %, Sverdlovsk de 28 % 112. Logements, énergie, hôpitaux, tout manque, d’autant plus que l’hiver empêche les forages et gêne le coulage du béton. Souvent placées sous des abris de fortune, les machines sont raccordées à des réseaux électriques défaillants, et attendront les ouvriers, les matières premières et les spécialistes, les trois problèmes les plus pressants. En effet, selon Voznessenski, en novembre 1941, l’URSS a perdu, du fait de l’occupation allemande, 40 % de sa population (et à peu près un tiers de sa classe ouvrière), 63 % de la production de charbon, 68 % de sa fonte, 58 % de son acier, 60 % de son aluminium. L’alimentation des soldats ayant priorité sur tout, les travailleurs des usines de guerre seront réduits à la portion congrue, car sont aussi demeurés à l’ouest 38 % de la production de blé et de viande, 60 % du cheptel porcin et 84 % des produits issus des sucreries 113. Bref, si le déménagement a été chaotique, les pertes immenses, le transport et le redémarrage sont plus lents que prévu. Démontage, transport et remontage prennent, en moyenne, entre deux et quatre mois. La production attendra entre un et trois mois de plus. Selon Simonov, 130 usines évacuées seulement seront en état de produire au 1er janvier 1942. Si 1 200 usines seront bien en route six mois plus tard, on en signale encore 55 à l’arrêt dans l’Oural à la Noël 1942.
La vie des travailleurs des industries d’armement et de munitions, dans les anciennes comme dans les nouvelles implantations, est une vie d’esclave, au sens le plus complet : privation de liberté, surveillance, sous-alimentation, trajets à pied interminables (20 km aller-retour pour beaucoup d’ouvriers de l’usine 32 à Kirov), épuisement, maladies, taux de mortalité quintuplés. Écoutons le récit d’Alexandra Frolova, née à Leningrad en 1924. En juillet 1941, son frère, qui travaille à l’usine Kirov, réussit à la faire évacuer dans l’Oural, avec sa mère. Arrivée à Tcheliabinsk, le 16 janvier 1942, elle commence, le lendemain, à travailler à l’atelier de montage des chars KV :
Le premier jour de mon travail, j’ai eu peur : les « ateliers » des usines était sans murs et sans toit. Les gens travaillaient à ciel ouvert, sous la neige. Et partout des chars, qui avaient une taille énorme. Je n’avais jamais vu de tanks et cela me faisait très peur. J’étais petite et maigre devant l’énorme machine-outil. Je travaillais sur les finitions métalliques et, avec ce froid, la peau de mes doigts restait collée sur le fer des outils. Pour se réchauffer un peu, on plaçait du bitume, ou je ne sais quoi, dans des récipients en fer, ça brûlait lentement, et nous nous réchauffions auprès de la flamme de temps en temps. Souvent, durant les mois d’hiver, le thermomètre descendait au-dessous de –20 °C.
Le travail commençait à 8 h 00 et, normalement, on travaillait 12 heures par jour. Mais il m’arrivait de rester à la tâche 72 heures d’affilée. Nous n’avions pas un seul jour férié, même pas le 1er mai. Nous travaillions 365 jours par an. Je devais arriver bien avant 8 h 00, car j’étais cheffe de brigade et je devais préparer et distribuer les tâches parmi les fillettes. Oui, ma brigade se composait de filles entre treize et quinze ans. Nous devions nous former sur tous les types de machine-outil car si l’une tombait malade, par épuisement, il fallait malgré tout faire son travail. Les filles mourraient devant leur machine-outil. Il y avait un parc près de l’opéra, et il était plein de cadavres d’ouvriers, qu’on ne pouvait même pas enterrer l’hiver. Dans le bâtiment de l’opéra, on avait installé une usine évacuée de Moscou.
À l’usine, nous n’avions qu’un repas chaud, le dîner, qui se limitait à une soupe au hareng. Sinon, on nous donnait tous les jours 800 grammes de pain. J’en mangeais un peu le matin, j’en gardais pour le dîner et pour le soir car maman, en tant que personne dépendante, ne touchait que 400 grammes. Souvent, maman partait en traîneau dans des villages assez éloignés, parfois d’une centaine de kilomètres, pour échanger le pain, nous rapporter un peu de lait et de pommes de terre. […] Nous habitions dans une chambre de 18 m2 à peu près avec six autres personnes. Nous cohabitions de manière très amicale. La nuit, on ne pouvait pas marcher : le sol était couvert de lits pliants. Moi, je dormais avec maman, mon frère sur un autre pliant et puis les membres de la famille qui nous hébergeait sur leur propre pliant. Et encore avions-nous la chance de vivre dans une famille ! Les filles de ma brigade habitaient dans des sous-sols, ou dans des sortes de « dortoir », des baraques en bois. Mais ces « dortoirs » étaient inchauffables et mieux valait vivre dans les sous-sols des bâtiments. Mais là, les malheureuses étaient torturées par les poux et les rats. Il n’y avait aucune hygiène, les sous-sols étaient très humides. Généralement les « pieds » des lits trempaient dans les flaques. Les manteaux [militaires] de ces filles étaient infestés de poux et les pauvres avaient du mal à travailler, tellement elles étaient mordues. Toutes les semaines, elles donnaient ces vêtements à étuver. Mais il y avait toujours autant de ces sales bestioles. J’avais les cheveux longs. Ma mère me les a coupés ras, comme un garçon. Elle a pu avoir un peu de kérosène, qu’elle m’appliquait sur le crâne 114.
Staline fait tout spécialement contrôler les 27 sites de production des chars et leurs 218 300 ouvriers 115. Le 11 septembre, un nouveau ministère en prend la charge. Tous, fonctionnaires et directeurs d’usine, sont responsables sur leur tête. Molotov passe régulièrement menacer tout le monde. Staline ne se prive pas d’écrire des lettres directement aux managers, comme celle-ci, envoyée le 17 septembre à la direction d’Ouralmachzavod. « Je vous prie de réaliser le plan de la production des caisses pour le char KV dans l’usine de tracteurs de Tcheliabinsk, honnêtement et en respectant les délais. Pour l’instant, c’est une prière et j’espère que vous allez faire votre devoir devant la patrie. Dans quelques jours, s’il s’avère que vous n’avez pas rempli votre devoir devant la patrie, je commencerai à vous détruire comme des criminels pour avoir manqué à l’honneur et à l’intérêt du pays. On ne peut supporter que notre armée souffre au front à cause du manque de chars, alors que vous, loin à l’arrière, vous vous rafraîchissez et fainéantez 116. » Les ouvriers, eux aussi, sont soumis à toutes sortes de contraintes, depuis les décrets de juin, août et octobre 1940. Les autorités peuvent affecter un travailleur à n’importe quelle usine, d’un bout à l’autre du pays, et à n’importe quel moment, quelle que soit sa situation personnelle. Un retard supérieur à 20 minutes entraîne des poursuites judiciaires sévères. Tout abandon de poste est assimilé à une désertion. Plus d’un million des personnes seront condamnées durant la guerre du fait de ces « lois scélérates ». Divers témoignages, dont ceux de visiteurs américains, montrent néanmoins que, malgré la répression, les travailleurs soviétiques ne craignent guère leur hiérarchie et que leur discipline laisse à désirer. En dépit des critiques permanentes adressées au Parti et aux instances locales, la plupart des ouvriers, hommes, femmes ou adolescents, ont conscience de l’importance majeure de leur contribution à la lutte.



Tenir l’arrière
La grande obsession de Staline, depuis la fin des années 1920, c’est la solidité des arrières en cas de nouvelle guerre. Bolchevique, il a été payé pour savoir qu’en 1917 c’est l’effondrement de l’arrière qui a provoqué celui du front, et non l’inverse. Il sait aussi que son régime ne dispose pas d’une base numériquement plus large que celle des tsars. Le 24 juin, Merkoulov ordonne à tous les chefs locaux du NKGB de surveiller la population comme le lait sur le feu. L’on ouvre des dizaines de millions de lettres par semaine. Des centaines d’espions du NKVD écoutent dans les gares, les queues devant les magasins, les entreprises. Staline exige que l’information sur la situation locale et l’humeur générale lui remonte deux fois par jour. Pour comparaison, les rapports du SD allemand ne sont établis que tous les trois ou quatre jours. Voici des extraits de rapports recueillis par les hommes de Merkoulov, à Moscou, en juillet 1941 :
« La défaite de l’URSS est inévitable. Nicolas II était plus intelligent, il ne voulait pas prendre la responsabilité de la guerre et longtemps il a refusé d’être à la tête de l’armée. En cas de défaite, Staline, qui est, lui, à la tête de l’armée, ne réussira pas à rejeter la responsabilité sur les autres. Il portera la responsabilité de tous les échecs et les erreurs, et à la fin cela va saper son prestige. »
« Tout est perdu, Staline ne pourra rien faire. Dimanche, les Allemands peuvent déjà être ici. »
« On a recruté dans la milice populaire toute sorte de racaille qui se dispersera au premier tir. Bientôt Hitler établira l’ordre à Moscou. Ensuite, nous respirerons librement. Le prolétariat sera esclave, et nous, nous serons ses superviseurs, avec un fouet. »
« Si je pars sur le front, je ne serai pas là avant longtemps – je vais passer côté allemand et me constituer prisonnier. »
« La terre tremble sous les pieds des bolcheviques. Déjà, au dixième jour de la guerre, nous avons ressenti toute la pourriture du régime existant, tout son déshonneur. »
« Comme je le prévoyais, l’Armée rouge […] recule de 40 à 50 km par jour. […] Depuis vingt ans, les ouvriers, les agriculteurs collectifs et l’intelligentsia ont bien compris ce qu’est le socialisme. Nous ne savons pas ce qu’est le fascisme, mais nous n’aurons pas pire, car rien ne peut être pire. […] Tout le monde attendait ce moment, qui est arrivé, pour révéler son attitude vis-à-vis du régime et de faire de la trahison et de la reddition, leur slogan. Staline savait que l’ancienne génération ne défendrait pas le régime soviétique. Mais il espérait, en repoussant la guerre, que la jeune génération, élevée dans l’esprit approprié, se battrait. C’est une erreur. »
« Les Allemands, malheureusement, seront vaincus, pas par nous, mais par les Anglo-Saxons. Nous ne sommes pas en mesure de lutter contre l’organisation allemande. L’Allemagne fasciste, probablement, périra, mais elle nous apportera la délivrance. »
« L’URSS sera vaincue. »
« Laissons les Juifs avoir peur des Allemands et laissons les Juifs faire la guerre contre les Allemands. Si les Allemands entrent à Moscou, je conduirai le détachement allemand pour attraper et tuer les Juifs. » 117
Le spectre de 1917 hante Staline et son cercle rapproché. Le défaitisme, les désertions, les rumeurs, les grèves avaient eu raison du tsar. Pourquoi n’en serait-il pas de même avec le « premier État ouvrier du monde », en butte à une agression militaire et, croit-on, à l’hostilité générale ? Dans les premiers jours de guerre, le chef du NKVD de Leningrad publie ce texte éloquent. « Il faut prendre en compte, que les restes des classes détruites en URSS ne sont pas seuls. Ils sont soutenus par nos ennemis étrangers. Il est erroné de considérer que la sphère de la lutte des classes se limite à l’URSS. Si un bout du fil de la lutte des classes se trouve en URSS, l’autre bout se trouve dans les états bourgeois qui nous encerclent. Cela est archiconnu par ce qu’il reste de nos ennemis de classe en URSS. Et comme ils en sont conscients, et comme ils sont capables de tout, ils vont continuer leurs attaques désespérées 118. » Ce paragraphe est repris, tel quel, du discours prononcé par Staline pendant le plénum de février-mars 1937, qui préfigurait le début de la Grande terreur. Toute une série de décisions vise à conjurer cet effondrement redouté des arrières, conjonction des hostilités intérieures et extérieures. Le 22 juin, le NKGB émet une directive qui mobilise ses cellules locales pour arrêter sans délais tous les éléments contre-révolutionnaires et les espions, et qui active tous ses réseaux d’agents pour prévenir les complots 119. Le 26, Merkoulov signe la directive numéro 148 qui prévoit le transfert au tribunal militaire de toute personne qui dissémine des rumeurs alarmantes et essaie de désorganiser l’arrière 120. Le 28 juin, un arrêté conjoint du NKGB, du NKVD et du procureur général décrète que les membres de la famille des traîtres à la patrie doivent être poursuivis par la justice, « même s’ils ignoraient complètement les actions » de leur parent. La même mesure avait été adopté par Lénine en 1918. Une directive du comité central du 29 juin « mobilise la vigilance politique pour mener une lutte sans merci contre les désorganisateurs de l’arrière, les déserteurs, paniquards et des disséminateurs de rumeurs ». Le 4 juillet, le NKVD et le NKGB promulguent une directive commune (numéro 238/181), selon laquelle, sur les territoires déclarés en état de siège, le pouvoir local reçoit le droit de déporter les « éléments dangereux 121 ». Sont énumérés les ex-membres des anciens partis politiques, les anciens « trotskistes », droitiers, et tous ceux qui figurent sur la longue liste de l’hérésiologie stalinienne.
Sur les rumeurs, le NKVD n’a guère de prises. Il les enregistre, mais, déjà débordé par toutes ses tâches, n’a pas les moyens d’arrêter ceux qui les colportent. Sa meilleure arme en ce domaine reste la dénonciation. Le grand poète léningradois Daniil Harms (Youvatchiov de son vrai nom) est ainsi dénoncé par Antonina Oranjeeva, une amie intime de la poétesse Anna Akhmatova. Dans l’acte d’arrestation du NKVD, on lit que « Youvatchev-Harms répand des rumeurs diffamatoires contre le gouvernement soviétique et des rumeurs défaitistes en essayant de provoquer la panique et le mécontentement de la population contre son gouvernement. Harms déclare : “L’Union Soviétique a perdu la guerre dès le premier jour. […] Si je reçois une feuille de mobilisation, je la foutrais à la gueule du commandant, et qu’on me fusille ; mais je ne vais pas m’habiller en uniforme et je ne servirai pas dans les troupes soviétiques, je ne veux pas être une telle merde. Si je suis obligé de tirer à la mitraillette depuis les greniers pendant les combats de rue contre les Allemands, alors je ne tirerai pas sur les Allemands, mais sur les autres. Il est plus agréable de vivre sous les Allemands, dans leurs camps de concentration, que de vivre sous le pouvoir des Soviets” 122. » Harms mourra dans une prison du NKVD le 2 février 1942, à l’âge de trente-six ans.
Si les rumeurs vont bon train et fournissent l’aliment essentiel des conversations, il n’y a pas, durant l’opération Barbarossa, de sédition, de complot contre-révolutionnaire, de soulèvements d’ouvriers, d’éléments antisoviétiques. Les oppositions organisées sont mortes depuis longtemps. Ce qui n’empêchera pas que, le 11 septembre 1941, dans une forêt près d’Orel, seront fusillés les prisonniers politiques les plus connus. Parmi eux, Maria Spiridonova, (une des chefs des Socialistes-Révolutionnaires et membre du premier gouvernement de Lénine), Christian Rakovski (un des fondateurs de l’Internationale communiste) et Olga Kameneva, sœur de Trotski et veuve de Lev Kamenev.
Le monde ouvrier bouge peu, malgré la baisse dramatique du pouvoir d’achat. Le seul cas documenté de protestation collective se produit du 18 au 20 octobre, à Ivanovo, un centre textile important, d’où était parti le mouvement des Soviets en 1905. Peut-être ce souvenir explique-t-il la combativité du prolétariat local. Certaine, en revanche, est l’angoisse qui saisit les travailleurs de la ville à la rumeur que les usines vont être évacuées, ou détruites, du fait de l’approche des Allemands. Les femmes, en particulier, s’émeuvent : de quoi vivra-t-on ? Aucune réserve n’a pu être constituée du fait du rationnement sévère de tous les produits de première nécessité. L’existence de réseaux spéciaux de distribution pour les directeurs et les ingénieurs exaspère un peu plus. L’usine « Balise rouge » se met en grève : il n’y a plus assez à manger à la cantine. À la fabrique « Le Bolchevique » durant un meeting des grévistes, une certaine Noguina déclare devant tous : « Hitler ne prend pas notre pain. Avant la guerre, nous lui donnions tout le pain. Et maintenant, ça fait deux mois que nous faisons la guerre et le pain a disparu. Peut-être parce qu’on l’économise pour Hitler ? » On discute ouvertement de ce qui serait meilleur pour l’ouvrier : vivre sous Staline ou sous Hitler ? Un contremaître, pourtant membre du Parti, menace sa hiérarchie de l’affamer après la victoire des Allemands 123. Quand les autorités locales parlent de démonter une usine, les ouvriers s’insurgent : « Qu’il s’agisse de travailler pour Hitler ou pour Staline, nous ne laisserons pas partir les machines ! Ces outils resteront pour Hitler, et nous allons travailler pour lui. » Des directeurs d’usine sont roués de coups, des femmes s’en prennent physiquement aux chefs locaux du NKVD et du Parti. Dans un rapport envoyé à Merkoulov, le NKVD rapportera avoir ramené le calme en arrêtant 41 participants actifs aux émeutes et 10 « agitateurs contre-révolutionnaires ». La plus grande partie des 51 prévenus sont jugés selon les articles « politiques » du code pénal : 58-8 – actes de terrorisme, et 58-10 – appel au renversement du pouvoir. Quatre sont condamnés à mort, dont un sera gracié. Au total, en 1941, les tribunaux rendent des sentences contre 28 732 civils « contre-révolutionnaires ». C’est peu face aux 117 425 militaires condamnés dans le même temps.
La déportation des Allemands
Une catégorie particulière de Soviétiques va souffrir d’une répression immédiate, collective et féroce : les citoyens d’origine allemande. Présents en Russie depuis le XVIe siècle, ils ont toujours, sauf exception, été regardés avec méfiance par le pouvoir impérial. Dès la fin du XIXe siècle, les spécialistes de l’état-major général élaborent une géographie des zones peu fiables, en se fondant sur l’hypothèse que l’environnement idéal pour les opérations militaires serait une population ethniquement homogène et unilingue. Pour établir cet environnement, les autorités militaires disposaient d’ailleurs du droit de déporter. Durant la grande Terreur, quand Staline considérait Varsovie comme l’ennemi numéro 1, les Soviétiques d’origine polonaise ont été, proportionnellement, le groupe le plus touché par la répression. Rien d’étonnant si, avec l’opération Barbarossa, les Soviétiques d’origine allemande deviennent l’archétype de la Cinquième Colonne. Staline se souvient sans doute aussi que, lors de chaque aggravation de la situation alimentaire, l’OGPU, puis le NKVD, enregistraient les propos des Allemands de la Volga qui souhaitaient l’attaque d’Hitler contre l’URSS. Ces propos étaient, en réalité, aussi fréquents chez les Russes ou les Ukrainiens.
Le déclencheur de la déportation des Allemands est un rapport du 3 août 1941, déjà cité, du général Tiulenev, commandant du Front du Sud : « 1. Les opérations militaires sur le Dniestr ont démontré que la population allemande tirait de ses fenêtres et de ses potagers contre nos troupes en train de reculer. Nous avons des informations certaines sur l’accueil des troupes ennemies dans un village allemand avec le pain et le sel, le 1er août 1941. Sur le territoire du Front, il y a une masse de villages peuplés par les Allemands. 2. Nous vous prions d’ordonner aux pouvoirs locaux d’expulser immédiatement cette population peu fiable. » Sur le rapport, Staline note en marge : « Au camarade Beria. Il faut les déporter sans mettre de gants ! » 124 Le rapport de Tiulenev est à prendre avec prudence. Que la population allemande, dans sa grande masse, soit favorable à la fin du régime bolchevique, on ne peut en douter. Qu’elle apporte aux motocyclistes allemands le pain et le sel ne tranche pas sur le comportement des Baltes, des Ukrainiens, des Biélorusses et même des Russes, tout au moins en août et en septembre. Mais que la population soviétique d’origine allemande tire sur les troupes de l’Armée rouge est hautement improbable. D’où ces populations rurales auraient-elles sorti les armes et les munitions, alors qu’elles sont sous surveillance depuis des années ?
Quoi qu’il en soit, pour Staline, prévenir c’est guérir. Le 12 août, le Bureau politique et le Conseil des commissaires du peuple adoptent l’arrêté de déportation des Allemands de la Volga vers le Kazakhstan. Beria donne l’ordre d’exécution seulement le 26 août. Selon l’historien russe Polian, ce retard s’expliquerait par l’attente de la fin de la récolte de céréales 125. Le 28 août, le Soviet suprême fait à son tour connaître cet oukaze, publié dans les journaux, en russe et en allemand :
Selon des informations fiables reçues via les autorités militaires, des dizaines de milliers de saboteurs et d’espions vivant parmi la population allemande dans la région de la Volga doivent, au signal donné par l’Allemagne, procéder à des destructions dans leur zone de peuplement. Aucun des Allemands de la Volga n’a signalé aux autorités soviétiques la présence d’un si grand nombre de saboteurs et d’espions parmi eux. La population allemande des territoires de la Volga cache donc les ennemis du peuple soviétique et du pouvoir soviétique. Si des actes de sabotage sont commis par des saboteurs et des espions allemands dans la région de la Volga ou dans les régions adjacentes, le gouvernement soviétique devra prendre des mesures punitives selon les lois de la guerre contre toute la population allemande de la région de la Volga. Afin d’éviter de tels phénomènes indésirables et prévenir de graves effusions de sang, le présidium du Soviet suprême de l’URSS a reconnu la nécessité de réinstaller toute la population allemande vivant dans la région de la Volga et dans d’autres régions. Des zones riches en terres arables, dans les régions de Novossibirsk et d’Omsk, sur le territoire de l’Altaï, dans le Kazakhstan et d’autres régions voisines, sont accordées pour la réinstallation 126.
Chaque famille a le droit d’emporter 1 000 kg de biens. Entre le 3 et le 20 septembre, 438 700 personnes sont déportées 127. Seront ensuite touchées d’autres régions de l’URSS, où se trouvent des communautés allemandes, si bien qu’au total, plus de 900 000 Allemands soviétiques seront déportés en 1941 128. Toute personne portant un nom à consonance germanique est soupçonnée. Le 29 août, le GKO décrétera aussi la déportation de la population d’origine finlandaise et allemande des faubourgs de Leningrad 129 – ce qui, paradoxalement, les sauvera de la mort par famine dans la ville assiégée – puis, partout, celle des Soviétiques d’origine roumaine.
De longue main, le régime stalinien s’était préparé à affronter une guerre civile en même temps qu’une guerre étrangère, à l’image de son expérience des années 1918-1921. Il n’y a pas eu de guerre civile. Après vingt-quatre ans de bolchevisme, il n’est plus guère demeuré d’autres possibilités d’expression d’une opposition que la rumeur, le journal intime, le tract écrit à la main, la colère solitaire. L’Armée rouge était le seul endroit où le régime pouvait être mis en danger. Une surveillance constante, le quadrillage des unités par les membres du Parti, une répression massive et impitoyable parmi les cadres et la troupe ont limité les passages à l’ennemi à quelques dizaines de milliers, les désertions à quelques centaines de milliers d’hommes. Cela n’était pas suffisant pour bloquer l’énorme machine. Surtout, nous y reviendrons, l’ennemi allemand a commis toutes les fautes et tous les crimes dont le régime avait besoin pour en faire un repoussoir pire que lui-même.
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PRÉLUDE
La République antisoviétique de Lokot
Le 15 novembre 1941, le général des troupes blindées Rudolf Schmidt prend, à titre provisoire, le commandement de la 2e armée des mains du général von Weichs, souffrant. Le jour de Noël, il hérite, en plus, de la 2e armée panzer. Il acquière en conséquence pleins pouvoirs sur la zone arrière des deux armées, une bande de territoire de 100 km de large sur environ 450 km de long, qui équivaut à la superficie des Pays-Bas. C’est une belle promotion pour l’ancien patron du 39e corps motorisé, qui ne le cède, pour la célérité, qu’à celle du général Walter Model. Hitler l’a choisi pour les qualités dont il fait preuve depuis la campagne de Pologne à la tête de grandes unités motorisées. S’il partage le professionnalisme et l’excellence technique des 24 autres commandants de groupe d’armées, d’armée et de groupe panzer qui mènent la campagne contre l’URSS en 1941 et 1942, Schmidt en diffère sur un point majeur : l’intelligence politique. Cultivée dans les armées française et britannique pétries de tradition coloniale, elle est denrée plus rare dans l’allemande. Schmidt sera le seul général de sa cohorte à avoir compris à quels principes aurait dû obéir la politique d’occupation de la Wehrmacht, et à essayer de les mettre en pratique. S’ils avaient été généralisés, ces principes auraient donné à l’occupant une arme affûtée, qui aurait empêché Staline et Beria de dormir.
Les idées de Schmidt ne sont pas nouvelles, à vrai dire. Elles puisent dans une certaine tradition de l’époque du Kaiser, qui repose sur deux postulats. Le premier : à la colonisation directe, il convient de préférer l’érection d’États tampons, vassaux mais auto-administrés (Ukraine, pays baltes, Biélorussie). Le second : seuls les Russes peuvent vaincre les Russes, autrement dit, pour abattre le stalinisme, il faut lui opposer un contre-système russe. Ces idées sont défendues surtout par des diplomates et des spécialistes de l’Est, comme le comte von der Schulenburg, ambassadeur, Gustav Hilger et Hans-Heinrich Herwarth von Bittenfeld, tous deux chargés d’affaire à Moscou. Parmi les militaires, on relève les noms des généraux Ernst Köstring, Heinrich Aschenbrenner – deux anciens attachés militaires en URSS – et du général Oskar von Niedermayer, orientaliste et aventurier de la plus belle eau. Tout ce monde s’oppose à la guerre de colonisation et d’extermination d’Hitler, mais verra son influence réduite à peu de choses. Rudolf Schmidt, parce qu’il est le plus gradé de cette petite troupe et qu’il dispose d’une autorité territoriale, est le seul à avoir amorcé une autre pratique d’occupation et de lutte anti-insurrectionnelle.
Paradoxalement, son frère, Hans-Thilo, est plus connu que lui. Sa qualité d’agent des services de renseignements français (nom de code « HE ») lui a valu, en effet, une célébrité douteuse dans l’après-guerre. Le frère Schmidt n’est rien moins que le premier pourvoyeur d’informations précises sur la machine à chiffrer Enigma, une des clés du conflit mondial. Rudolf n’a sans doute jamais eu connaissance des activités clandestines de son frère, qui n’a agi, semble-t-il, que pour des raisons financières. Son éthique, personnelle et professionnelle, typique de l’époque wilhelminienne, lui aurait interdit d’approuver la trahison de Hans-Thilo.
Rudolf Schmidt diffère-t-il, sociologiquement et politiquement, de ses pairs ? Pas vraiment. Certes, il ne provient pas, comme les deux tiers d’entre eux, d’un milieu militaire. Son père était directeur d’école. S’il ne sort pas non plus d’une école de cadets mais d’un lycée classique berlinois, plus ouvert sur le monde moderne, il n’est pas le seul dans ce cas. Il a vécu les mêmes expériences que ses collègues – Première Guerre mondiale, défaite, révolution, activité dans la Reichswehr, arrivée d’Hitler au pouvoir – sans s’écarter de l’opinion moyenne. Il a applaudi aux succès extérieurs, accueilli avec gratitude l’accélération de sa carrière, poussé à la mise sur pied des divisions panzers. Il est un des principaux vainqueurs de la France en mai-juin 1940, ce qui lui vaut la croix de chevalier. Qu’un témoignage de von Schlabrendorff le montre, en 1938, intolérant aux empiétements de la SS sur les prérogatives de la Wehrmacht ne constitue en rien l’indice d’une réticence face au nazisme. En mai 1941, alors qu’il est encore en occupation en France, il fait montre d’intransigeance face aux pillages et aux violences de la troupe contre la population civile, en promulguant un ordre du jour stigmatisant les « comportements indignes d’un soldat allemand ». Là encore, rien d’exceptionnel, si l’on se place du seul point de vue éthique ou disciplinaire. Si, en revanche, comme la suite le prouvera, son coup de gueule est motivé par la nécessité impérieuse de se concilier la population civile, alors le Schmidt de France annonce bien celui de Briansk.
L’opération Barbarossa, durant laquelle il commande initialement le 39e corps motorisé, semble l’avoir torturé dès avant son déclenchement. Par un curieux hasard, son officier d’ordonnance, également responsable de la propagande, Hans Hertel, se trouvait encore en URSS pour affaires le 15 juin 1941. En rentrant à Berlin, Hertel avait adressé un court récit de son voyage à Hitler et à Himmler, qu’il concluait ainsi : « Il n’y aura pas de révolution [en URSS] – une résistance fanatique va se déchaîner contre nous, dans les villes et les campagnes 1. » Dans ses souvenirs, Hertel écrit que Rudolf Schmidt était parfaitement en phase avec cette opinion. Nous entrons, lui dit-il, « dans la plus longue et la plus difficile campagne de cette guerre 2 ».
Dès la première semaine de combat, Schmidt charge Hertel de préparer un mémorandum à l’attention d’Hitler, concernant la contre-productivité de l’ordre sur les commissaires (Kommissarbefehl). Sa demande, formulée en termes encore prudents (« sans vouloir juger de l’aspect politique de la question ») est, d’une part, d’annuler l’ordre d’exécuter les commissaires, d’autre part, de les transférer en Allemagne pour les rééduquer et en faire les meilleurs agents de contre-propagande. La missive demeure sans réponse. En juillet, à Miedvienié, près de Smolensk, Schmidt prend sur lui de faire nettoyer par ses soldats l’église locale, transformée par les bolcheviques en salle de bal, de rebâtir chaire et autel, de trouver un pope et d’y faire donner des messes, fréquentées par une foule venue de dix lieues à la ronde. Quand, quelques jours plus tard, Rudolf Schmundt, l’aide-de-camp d’Hitler, vient décerner à Schmidt les feuilles de chêne – il est le dix-neuvième soldat allemand à recevoir cette haute distinction –, il saisit l’occasion de le convaincre de changer la politique d’occupation. Schmundt se cabre et lâche sèchement que « le livre sur la campagne de Russie est déjà refermé ». Schmidt rétorque qu’« un simple coup d’œil à la carte de Russie démontre que […] seule la première page de ce livre a été écrite 3 ».
À mesure qu’il lui devient évident que la campagne sera bien plus longue que prévue, il s’enhardit à venir sur le terrain politique, chose d’autant plus remarquable qu’il ne commande encore qu’un corps d’armée. Le 17 septembre 1941, il envoie un mémorandum à son supérieur, Busch, commandant de la 16e armée, le priant de le « transmettre au Führer et commandant en chef de la Wehrmacht ». Son titre est éclairant : Sur la possibilité de saper la résistance bolchevique de l’intérieur. Après la guerre, Schmidt se souviendra que Busch lui avait enjoint « d’arrêter ces idioties » et avait jeté son papier à la corbeille.
Le cours de la campagne à l’Est, écrivait Schmidt, a montré que la résistance bolchevique a dépassé de loin toutes nos attentes, par sa ténacité et sa dureté. L’Armée rouge possède, entre autres, un corps de sous-officiers qui garde constamment en main la troupe, tant en attaque qu’en défense […]. Les anciens dirigeants ont émigré, la jeune intelligentsia issue de la classe ouvrière pense en communiste. Toute tentative de coup d’État finirait étouffée dans l’œuf par la violence la plus extrême. Il en découle que l’on ne doit en aucun cas s’attendre à ce que la guerre conduise à une révolution en Union Soviétique. L’État bolchevique démontre la même capacité de résistance que le parti communiste allemand dans la lutte pour le pouvoir dans le Reich. […] Sur le terrain, il devient particulièrement désagréable de remarquer que les […] commissaires politiques continuent à se battre parce qu’ils savent qu’ils seront sans doute fusillés par nous. Cela peut encore durcir dans l’avenir la conduite de la guerre. Il manque à l’ensemble de la population russe, pour qu’elle se décide clairement, une vision de la façon dont les choses vont se développer dans l’avenir […]. Il est nécessaire d’annuler le Kommissarbefehl, et ce doit être une mesure immédiate. Tant que les commissaires devront se défendre contre une mort certaine, ils feront bloc. Oui, nos menaces ne servent qu’à renforcer leur cohésion, malgré la présence certaine de conflits internes chez eux. En revanche, si chaque commissaire sait, individuellement, qu’en passant de notre côté, il peut sauver sa vie, alors la cohésion interne du commandement politique s’effondrera. Plus largement, il est beaucoup plus important de montrer un avenir positif au peuple russe 4.
Devenu commandant d’armée, Schmidt va se distinguer entre la fin de 1941 et le milieu de 1942 par une série de décisions qui, toutes, vont dans le sens de la devise « gagner les cœurs et les esprits ». Forgée par les Britanniques en Malaisie dans les années 1950, elle résume ce qui est à la fois cause et conséquence d’une contre-insurrection centrée sur les populations. Appliquée à l’URSS de Staline, elle signifie à la fois saper le mouvement partisan, qui naît au tout début de 1942 précisément sur les arrières de Schmidt, et détacher du régime bolchevique les 60 à 70 millions de Soviétiques qui vivent sous occupation allemande. Pour Schmidt, réduire le niveau inouï de brutalité exercée contre les occupés est le plus urgent. Le 3 mars 1942, le premier parmi les chefs d’armée, il interdira à ses soldats d’exercer « sans réflexion des représailles contre les atrocités commises par les Russes ». Après avoir déclaré « sa pleine compréhension pour la haine soulevée par l’inhumanité des Rouges », il exigera que cette haine soit contrôlée, disciplinée, soumise à un dessein plus élevé. Il dénoncera les « fusillades injustifiées », le traitement infligé aux populations comme si elles étaient composées « d’insectes indésirables ». Le combat, rappellera-t-il, est mené contre les défenseurs du régime bolchevique, « pas contre la population et les soldats prisonniers 5 ».
Sur la question des prisonniers, Schmidt est aussi à la pointe du mouvement qui va emporter la plupart des généraux allemands en 1942. Dès le 5 décembre 1941, il signe un ordre sur « le traitement des prisonniers de guerre ». Il exige de ses subordonnés qu’ils mettent tout en œuvre pour nourrir et traiter convenablement ces hommes. Il enfreint les règles de l’OKH en demandant qu’ils soient nourris non avec des restes d’abattoirs mais avec des rations destinées aux soldats allemands. Il empêche – provisoirement, semble-t-il – un bataillon de la 1re brigade SS – précurseurs de la Shoah – d’assassiner tous les prisonniers qu’elle garde dans quatre camps, alors même que Bach-Zelewski, le plus haut responsable SS du secteur, et Himmler, interviennent en ce sens 6. Sans parler de simple humanité, son objectif est de disposer d’une main-d’œuvre auxiliaire de plus en plus indispensable à ses troupes, d’encourager les transfuges et d’envoyer un signal positif à la population civile épouvantée par ce qu’elle voit des Lager. En mai et juin 1942, il combattra la propagande nazie dans les unités sous ses ordres, interdisant les incitations à la haine et à l’arbitraire. Il ira jusqu’à prendre de front le projet nazi en URSS, tout en laissant paraître qu’il pense plus à un projet néocolonial que colonial : « En aucune façon, nous n’avons en vue de traiter les territoires de l’est occupés comme des colonies d’outremer. Les colonisations prévues à l’est peuvent s’envisager sans léser massivement les intérêts du pays. En ce qui concerne les prélèvements économiques, ils devront plus tard être obtenus par l’Allemagne et les autres pays européens en échange de produits finis 7. »
Les mêmes soucis humanitaires/utilitaires prévalent vis-à-vis des civils russes en général. « Le soldat allemand, écrira-t-il dans un ordre du 30 mai 1942, protège la propriété de la population travailleuse, prend en considération l’honneur des femmes et des jeunes filles russes, exige la reconstruction des régions en arrière du front. Il doit avoir conscience que les actes arbitraires soulèvent les oppositions, font naître l’amertume et, de ce fait, mettent en danger sa propre sécurité 8. » « Il faut les amener de notre côté 9 ! » résume-t-il un peu plus tard. Cet objectif l’amène à aller plus loin que tous ses collègues, en interdisant les prises d’otages, en relevant les églises, en réprimant les pillages avec une extrême dureté et en s’assurant, avant tout prélèvement, que la population est correctement nourrie. Son combat ne reste pas sans effet sur ceux de ses subordonnés qui ne partagent pas sa vision. Au début de mars 1942, un grave incident vient le lui rappeler. Deux soldats des services arrières de la 4e division panzer sont condamnés à mort pour avoir assassiné sans raison aucune un civil russe. Schmidt refuse la grâce à ses deux subordonnés. Le lieutenant-colonel Heidkämper, premier officier d’état-major de la division, et d’autres, prennent fait et cause pour les condamnés. Ils ne comprennent pas pourquoi, subitement, la guerre d’extermination devrait se muer. Après un mois de combat épistolaire durant lequel, inlassablement, Schmidt rappelle qu’il faut cesser d’ensauvager la troupe, l’affaire se dénoue par une intervention personnelle du feld-maréchal Keitel. Les peines de mort sont commuées en 12 années de prison. Schmidt a tout de même obtenu la plus dure sanction administrée pour ce motif depuis le 22 juin. Il est parvenu à ébrécher un des ordres criminels édictés avant l’opération Barbarossa. Une petite ville sans histoires va lui permettre d’essayer, sur le terrain, une autre politique.
Le 4 octobre 1941, après avoir occupé Orel, les panzers de Guderian, en route vers Toula, traversent Lokot, ville située au centre d’un district qui compte alors 40 000 habitants. L’accueil réservé par la population semble plus chaleureux que dans les autres terres russes. Un habitant, et futur membre de l’armée Vlassov, racontera après guerre que « l’euphorie régnait. La population nous était particulièrement reconnaissante d’avoir fait disparaître le système stalinien. Sur la place centrale se trouvait, bien sûr, une statue de Lénine. On avait mis sur sa tête un pot de chambre, un masque à gaz sur son visage et une guitare à son cou. Beaucoup pissaient sur le piédestal 10. » Après-guerre, un des chefs partisans de la région de Briansk, G. B. Matveev 11, relèvera, lui aussi, l’existence de forts sentiments antisoviétiques à Lokot et dans ses alentours, une forte proportion de « traîtres » parmi les membres du Parti et une moindre inclination à rejoindre la résistance. Il liera ces particularités au passé de la région qui, autrefois propriété du grand duc Mikhaïl Alexandrovitch Romanov, n’avait connu ni le servage ni les troubles suivant son abolition, et qui jouissait d’un niveau de vie meilleur que celui des oblasts voisins. Autre façon de dire que les paysans du district de Lokot ont connu leur premier servage avec la collectivisation stalinienne.
Encore plus étonnant, les Allemands trouvent à leur arrivée une milice anticommuniste commandée par un certain Konstantin Voskoboïnik. Forte de 18 hommes, elle donne la chasse aux soldats soviétiques qui rapinent, réfugiés dans les forêts après l’encerclement de Briansk. Après avoir fait la Première Guerre mondiale, Voskoboïnik rejoint l’Armée rouge en 1919. Durant la guerre civile, révolté par les violences antipaysannes commises par les bolcheviques, il entre dans la troupe de déserteurs de l’Armée rouge qui organise l’insurrection du Don aux côtés des Socialistes-Révolutionnaires. Blessé, il s’enfuit puis se fond, sous un faux nom, dans la vie soviétique. Devenu ingénieur, il décide de se dénoncer dans l’espoir d’une grâce. Condamné à trois ans de travaux forcés en Sibérie, libéré en 1935, il s’installe à Lokot avec sa femme et sa fille en septembre 1938, où il enseigne la physique au lycée technique. Voskoboïnik est secondé par Bronislav Kaminski, son ami et voisin, ingénieur en chef de la distillerie locale. D’un père polonais et d’une mère allemande, lui aussi ancien de l’Armée rouge, un temps informateur du NKVD, Kaminski est exclu du parti en 1935 pour ses fréquentations trotskistes. Le 27 août 1937, il est arrêté dans le cadre de la grande purge des Polonais. Déporté dans l’Oural, il n’obtient le droit de rejoindre Lokot, sa femme et ses quatre enfants qu’en 1940. Un document des services arrières de la 2e armée panzer confirme que la petite milice a été organisée « indépendamment de nous. L’existence de ces unités armées issues de la population locale, avec leur programme politique indépendant, […] est un phénomène nouveau, qui mérite, sans aucun doute, notre attention. […] Nous ne savons pas, quant à nous, si les intérêts de ce parti local correspondent à nos propres intérêts politiques. […] Ces hommes sont fanatiques, pleins d’une grande énergie et sont capable d’exercer une forte influence 12. »
Dans les six semaines qui suivent, les autorités militaires allemandes demeurent dans l’expectative, sans trop savoir sur quel pied danser. Le 16 octobre 1941, elles confirment néanmoins Voskoboïnik dans la fonction officieuse de chef de district. Un mois plus tard, la milice compte 200 hommes. Quelques fonctionnaires communistes locaux se rallient. Comme elle s’emploie avec un certain succès à traquer les égarés de l’Armée rouge, et les tout premiers partisans, dans la forêt de Briansk, le long de la voie ferrée de Koursk, le commandement des arrières de la 2e armée panzer laisse faire ces auxiliaires volontaires qui connaissent le terrain et osent sortir de nuit. Fin décembre, Rudolf Schmidt, devenu commandant de la 2e armée panzer, accepte que la milice de Voskoboïnik et Kaminski, grossie de soldats de l’Armée rouge sortis des forêts, prenne à sa charge la défense d’une portion de ses lignes de communication.
Parallèlement à leur action militaire, Voskoboïnik et Kaminski créent, sous le nom de Viking, un parti national-socialiste russe, avec un drapeau aux trois couleurs russes – blanc, bleu et rouge – orné, en son centre, d’un Saint-Georges victorieux. Le 26 novembre 1941, le « Parti national-socialiste des travailleurs russes » publie son manifeste. Il proclame l’amnistie pour tous les membres du parti et du Komsomol, « qui ne se sont pas salis en se moquant du peuple ». Il dissout les kolkhozes, partage bétail, semences et outillage, rétablit la propriété privée et le commerce libre. Il appelle à « l’extermination impitoyable des Juifs et des commissaires ». Au début de 1942, avec 300 membres, le parti Viking est – et demeurera – un mouvement confidentiel 13. Les Allemands le regarderont toujours avec la plus extrême méfiance, trouvant néanmoins à leur avantage de laisser Voskoboïnik puis Kaminski se prendre pour « le Hitler russe de la nouvelle Russie 14 ». C’est assez pour inquiéter le NKVD qui organise, dans la nuit du 7 au 8 janvier 1942, une attaque massive de 400 partisans, montés sur 120 traîneaux, qui pénètrent dans Lokot et abattent Voskoboïnik.
Kaminski reprend la main et se lance, sous la protection de Rudolf Schmidt, « dans une expérience unique de mise en place d’une administration et d’une police autonomes en Russie 15 ». Forte de 700 hommes à la mi-février 1942, puis de 2000 (15 bataillons) à l’été suivant, la milice est rebaptisée « Armée russe de libération nationale » (RONA). Schmidt lui fournit des armes de capture, l’aide à étendre son activité anti partisans et tolère sa propagande politique qui, pense-t-il, fournit à la paysannerie russe cette vision de l’avenir que le nazisme est bien incapable d’offrir. Le 11 mars, il transmet une lettre personnelle de Kaminski à Hitler. Il l’accompagne d’un mot soulignant que l’expérience de Lokot empêche le mouvement des partisans de s’élargir et, qu’en outre, le district remplit scrupuleusement son quota de livraisons alimentaires aux troupes allemandes. En mars 1942, à son QG, Schmidt exprime sa gratitude à Kaminski et lui annonce que plusieurs districts des oblasts d’Orlov et de Koursk sont dorénavant placés sous son administration 16. Selon Khristoforov, qui cite un document issu des archives du FSB, en juillet 1942, au QG d’Hitler à Vinnitsa, Schmidt, en présence de Bormann, Reinhardt, Schmundt, évoque la possibilité de créer une « région autonome » dans l’oblast d’Orlov. En revenant de la réunion, le 19 juillet 1942, Rudolf Schmidt signe un ordre qui élargit encore le « district spécial de Lokot 17. » Il laisse s’y développer une large autonomie : écoles et journaux russes, levées de taxes et d’impôts, code pénal particulier, conscription des classes d’âge 1905-1922. Kaminski lance même un concours pour doter d’un hymne sa minuscule république nationaliste russe. Il obtient que les réquisitions de main-d’œuvre par les Allemands se fassent sur la base du volontariat. À la fin de 1942, le « district spécial » aurait administré – si l’on compte les nombreux réfugiés – plusieurs centaines de milliers d’anciens citoyens soviétiques 18.
En janvier 1943, les 15 bataillons de la RONA sont regroupés en 5 régiments qui servent de base à une brigade. Ses effectifs varient, selon les auteurs de 8 000 à 12 000 hommes, 15 000 à 20 000 si l’on y ajoute les unités auxiliaires de la police. La brigade reçoit des chars de capture (KV, T-34, BT-7), des véhicules, des mortiers, des pistolets-mitrailleurs ; seuls les uniformes sont allemands. Comme il manque d’officiers, Kaminski demande et obtient de Schmidt qu’il en sorte une trentaine des camps de prisonniers. Il n’en aura pas plus, l’OKW demeurant méfiante vis-à-vis des initiatives de Schmidt. La brigade RONA compte sa propre direction politique, avec ses propagandistes qui répandent l’idée que l’on se bat pour la « Nouvelle Russie ». En 1943, le mouvement change de nature. Après Stalingrad, la perspective d’une victoire nazie devient moins probable que celle d’une victoire soviétique. Des unités de la RONA commencent à passer aux partisans. Soudoplatov informe ainsi Abakoumov, l’adjoint de Beria, que, le 18 janvier 1943 « jusqu’à 200 soldats de la RONA se sont révoltés, ont tué le commandant et le chef d’état-major de leur bataillon, 36 soldats, un commandant de compagnie et le propagandiste du bataillon [tous anciens de l’Armée rouge] et ont réussi à rejoindre les partisans 19 ». La brigade RONA, que l’on connaîtra surtout sous le nom de brigade Kaminski, dégénère ensuite complètement. Engagée dans une véritable guerre civile contre les unités de partisans de Briansk, elle se transforme en une troupe d’hommes traqués et désespérés, prêts à accomplir tous les crimes pour leurs maîtres allemands. Kaminski devient un des pires bouchers de la SS, qui finira par l’exécuter en juillet 1944.
Rudolf Schmidt ne verra pas s’achever cette évolution, qui dérive bien loin de ses espoirs initiaux. Au début d’avril 1943, Hitler le relève de son commandement. Son frère Hans-Thilo a été arrêté par la Gestapo et inculpé de haute trahison. Le scandale éclate quand on trouve chez lui des lettres compromettantes de Rudolf, « qui, écrit Goebbels dans son journal, s’expriment très durement contre le Führer. Il était pourtant un des généraux que le Führer estimait particulièrement 20 ». Traduit devant la justice militaire, il est sauvé du peloton d’exécution par la complaisance du chef de la justice militaire, qui le fait passer pour fou. Il est chassé de l’armée le 30 septembre. Recherché par le NKVD après 1945, il se laisse attirer à Weimar, où il est capturé et transféré à la prison de Lefertovo, à Moscou. Interrogé durant quatre ans (!), ce qui en dit long sur l’intérêt que l’expérience de Lokot suscite au NKVD, il est condamné à 25 ans de camp. Il est finalement relâché et revient en Allemagne, le 7 janvier 1956, avec le dernier convoi de prisonniers de guerre. Son action sombre dans l’oubli. Certes, elle était d’emblée limitée, et sans doute condamnée, par le projet génocidaire et colonialiste nazi. Par ailleurs, Schmidt n’a pas eu la main heureuse en choisissant de garder Kaminski, un opportuniste sans scrupules, qui oubliera vite les aspirations politiques de son prédécesseur, Voskoboïnik. Mais, à petite échelle, dans un environnement hostile, alors que son temps est dévoré par les combats, sa gestion a donné des résultats, du point de vue allemand s’entend. La vie économique a repris mieux que partout ailleurs dans les régions occupées. Les conditions d’existence des habitants ont été moins inhumaines. Le district de Lokot s’est défendu seul contre les partisans dans la zone où, pourtant, ceux-ci ont exercé une pression maximum. L’épisode apporte un peu de chair à l’idée que le système stalinien ne pouvait être inquiété que par une combinaison de guerre et de politique nationale russe, voire de politique nationale-socialiste russe, telle qu’elle s’envisageait au début des années 1920.




CHAPITRE 14
Le double cataclysme de Viazma-Briansk
 (1er-15 octobre 1941)
« Le Völkischer Beobachter du 10 octobre 1941 titre en Une : “La campagne à l’Est est décidée.” On peut supposer que par “décidée” on ne veut pas dire “terminée”. Il est encore possible qu’à l’est l’affaire traîne en longueur. Ça va dépendre de la nation russe : ou bien, elle s’effondre sans volonté, comme la française, ou bien elle a encore des forces saines à sa disposition, qui peuvent continuer à résister. À mon avis, les soutiens extérieurs (l’Amérique, l’Inde via l’Angleterre) ne vont pas manquer. Voilà un facteur à ne pas sous-estimer. Attendons voir. »

Journal de Friedrich Kellner,
entrée du 11 octobre 1941 1.

Nach Moskau !
Le 6 septembre, une semaine avant que les armées du Front du Sud-Ouest ne soient encerclées à l’est de Kiev, Hitler signe sa directive numéro 35, depuis son quartier général de Prusse orientale. Elle ordonne au groupe d’armées Centre de marcher sur Moscou dans le cadre d’une opération baptisée « Typhon ». La décision intervient à un moment où le Führer est d’humeur exterminatrice. La veille, après une discussion avec Himmler, il a décidé que tous les Juifs de plus de six ans devaient porter l’étoile jaune. Le surlendemain, après une nouvelle conversation avec le chef SS, il ordonnera que les habitants de Leningrad soient éliminés par la faim. Le lancement de l’opération Typhon coïncide, par ailleurs, avec la décision d’assassiner les habitants de tous les ghettos de Biélorussie orientale, afin de faire place nette pour les Juifs allemands, en attendant de les mettre à mort à leur tour. Leur déportation, discutée entre Heydrich et Goebbels, puis entre Goebbels et Hitler le 24 septembre, commencera le 18 octobre 2. L’imminence pressentie de la chute de la capitale judéo-bolchevique accélère et généralise la destruction intégrale des Juifs soviétiques.
Sur le plan militaire, Leningrad bloquée, le verrou de Kiev en passe d’être tiré, Hitler considère que sont réunies
les fondements d’une opération décisive contre le groupe d’armées Timochenko fixé par des combats offensifs contre le groupe d’armées Centre. Il doit être écrasé avant l’arrivée de l’hiver. À cette fin, il faut rassembler toutes les forces de l’armée de terre et de la Luftwaffe, dont on peut se passer sur les ailes. […] Le plus tôt possible [fin septembre], l’on attaquera dans le but d’exterminer l’ennemi qui se trouve à l’est de Smolensk, au moyen d’un double enveloppement – avec des forces blindées puissantes et rassemblées sur les ailes – en direction générale de Viazma. Ensuite, seulement, quand la masse du groupe d’armées Timochenko aura été exterminée par un enveloppement étroit […], le groupe d’armées Centre entamera la poursuite dans la direction de Moscou, sa droite appuyée sur l’Oka, sa gauche sur la Haute Volga 3.
Hitler accorde-t-il enfin une importance majeure à la prise de Moscou ? Non. Pas plus qu’avant, il n’attend de la capture du Kremlin qu’elle mette fin aux hostilités. Et il a toujours les yeux fixés sur les ailes, comme le prouvera l’affaire de Kalinine. La conclusion de l’analyse stratégique livrée le 10 septembre par l’OKW – rédigée par les services de Jodl et Warlimont – reflète clairement son point de vue : « L’effondrement de la Russie est le prochain objectif de la guerre, et il est décisif ; il doit être atteint par l’engagement de toutes les forces que l’on peut enlever aux autres fronts. Si la campagne n’est pas entièrement conclue en 1941, sa continuation en 1942 viendra au premier rang. Des gains territoriaux sur l’aile sud auront de fortes conséquences économiques et politiques. Nous devons nous efforcer d’obtenir un changement de l’attitude de la Turquie en notre faveur. La situation militaire au sud-est en sera grandement améliorée 4. »
L’apparition de la Turquie dans les réflexions d’Hitler et de l’OKW ne se comprend que dans le cadre d’une attaque contre les positions britanniques au Moyen-Orient. En d’autres termes, Berlin porte son attention sur l’après-Barbarossa, et la ville de Moscou n’entre pas dans ces spéculations. La directive numéro 35 elle-même n’est pas sans ambiguïté. Elle répète que le groupe Sud doit se porter vers Kharkov, le Donbass et la Crimée, que le groupe Nord doit se réunir aux Finlandais. Au centre, une fois l’ennemi écrasé, il est fait mention d’une « poursuite » sur un front de 200 km de large, et non d’une marche directe sur le Kremlin. Le 24 septembre, quand von Leeb se heurte à la contre-offensive de la 54e armée, Hitler n’hésite pas à ôter à von Bock – qui crie pourtant au manque d’unités – une division d’infanterie, la division Azul et la 36e motorisée (qui lui avait été promise). La veille de l’attaque générale, lors d’un tour d’horizon avec Brauchitsch, il parle d’Odessa, de l’aile nord de Bock, de Tikhvine, mais toujours pas un mot pour Moscou 5.
Le 7 septembre, un émissaire de l’OKH apporte la directive numéro 35 à von Bock, qui ne cache pas sa joie : « […] Mon vieux souhait d’attaquer le gros des forces ennemies va se réaliser. Pourvu que la météo reste ce qu’elle est, car les concentrations ne seront pas terminées avant la fin septembre 6. » Les plans sont travaillés depuis la fin août. Halder et Brauchitsch sont venus en personne, le 2 septembre, au QG de Bock pour discuter de l’emploi du groupe panzer de Guderian 7. Le 9, Bock réunit ses chefs d’armée, puis les chefs d’états-majors tiennent un exercice sur carte pour éprouver le schéma offensif général. Le 24, à Smolensk, une nouvelle réunion au sommet est tenue, avec Halder, Brauchitsch, tous les chefs d’armée et de groupe panzer : l’on reparle de la participation de Guderian et des dates d’attaque. Deux jours plus tard, l’ordre définitif est donné. Le plan adopté diffère de celui qu’a esquissé la directive numéro 35. Bock, et l’OKH, ont mis sur pied non pas un encerclement géant, comme à Bialystok ou Kiev, mais deux encerclements étroits, ce dernier adjectif se trouvant dans la directive d’Hitler. Le premier sera centré sur Viazma ; le second, 230 km plus au sud, aura Briansk pour point focal. L’adoption de ce schéma original s’explique par les déconvenues passées, l’état des forces et le peu de temps accordé par la saison. Avec des groupes panzers affaiblis, il n’est plus question de caracoler à 200 ou 300 km dans la profondeur et de passer trois semaines à réduire des poches qui fuiront de tous côtés. Le gros des forces rouges doit être disséqué en quelques coups de bistouris réalisés à l’économie, de façon à pouvoir, d’une part sceller hermétiquement les deux « chaudrons », d’autre part, arriver à Moscou avant l’hiver, ce qui laisse 4 à 6 semaines au mieux. La planification de l’OKH, à laquelle Hitler adhère complètement, prévoit que Typhon serait terminée à la mi-novembre, et la campagne à l’Est avec elle 8.
L’on assiste à une passe d’armes entre l’OKH et Bock, qui exprime son désaccord avec l’idée d’un « enveloppement étroit » et demande à pouvoir projeter ses panzers à l’est de Viazma, jusqu’à Gjatsk. « Comme à Bialystok et Minsk, comme à Smolensk, ceux d’“en haut” en tiennent pour une affaire étroitement bornée et renoncent ainsi à un effet opérationnel décisif 9. » Il se chamaille durant une semaine avec Halder, auquel il décoche une flèche dans son journal : « Penser petit devient un art 10 ! » Lors de la réunion du 24 septembre, le chef de l’état-major général tient bon et n’accepte qu’un élargissement mineur vers l’est, tout en relativisant sa position : « Ne prenez pas trop au sérieux, dit-il à Bock, l’ordre d’aller à Viazma avec vos ailes extérieures 11. » L’autre sujet d’inquiétude de Bock tient à son aile nord, tenue par la 9e armée, qu’il juge trop faible. Mais il échoue à se faire attribuer un supplément d’infanterie aux dépens de la 16e armée (groupe d’armées von Leeb), Hitler gardant l’œil sur l’espace balte.
Le rassemblement des forces est mené à vive allure, von Bock désirant profiter du beau temps relatif. Dès le 10 septembre, il rappelle vers le nord des unités de la 2e armée et obtient que Guderian entame ses regroupements le 22 septembre. Bock jette toutes ses forces dans la bataille à venir. Fin septembre, il a reçu les 18 derniers bataillons de recrues formées dans le Reich par l’armée de réserve. Il n’en aura plus d’autres en 1941. Des 24 divisions de la réserve OKH disponibles le 22 juin, 21 sont déjà engagées fin août, et Bock investit les trois dernières dans l’opération Typhon. Tout est mis devant, sur un seul échelon, à l’exception de trois unités mobiles gardées en retrait (19e panzer, 900e brigade motorisée d’instruction, régiment Grossdeutschland). L’attaque de Guderian est fixée au 30 septembre, le reste du groupe d’armées s’élancera le 2 octobre.
Le plan de l’opération Typhon doit beaucoup à une contrainte majeure, que Bock et l’OKH ont su transformer en avantage : la position excentrée du groupe panzer 2, le plus puissant avec ses trois corps motorisés (5 divisions panzers et 4 motorisées). Du fait de sa participation à l’affaire de Kiev, Guderian ne peut revenir se placer dans l’axe de Moscou : il lui aurait fallu 8 à 10 jours supplémentaires, et repousser d’autant la date de l’offensive. Il va donc être employé au sud, à l’extrême-droite du groupe d’armées, dès lors étiré sur 400 km. Il agira en toute indépendance, alors que ses collègues Hoth et Hoepner sont subordonnés, l’un à la 9e armée (Strauss), l’autre à la 4e (von Kluge). Partant de Poutyvl, Guderian poussera vers Orel, rabattra une partie de ses forces derrière Briansk et lancera un tentacule en direction de Toula, de façon à déborder Moscou par le sud. La 2e armée de von Weichs concentre, elle, tous ses moyens au nord de Briansk. Elle rejoindra Guderian à l’est de cette ville pour fermer le premier chaudron et se placera déjà sur la route de Kalouga. Au centre, où se trouve le gros des moyens allemands et soviétiques, l’enveloppement est double. L’infanterie des 4e (au sud) et 9e armées (au nord) perce de part et d’autre de l’autoroute de Moscou et se rabat à l’ouest de Viazma. Pendant ce temps, les groupes panzers 4 et 3 profitent de la percée pour former, cette fois à l’est de Viazma, l’anneau extérieur de l’encerclement. Tout au nord, l’aile gauche de la 9e armée et la droite de la 16e (chez von Leeb) font effort commun pour se porter vers la haute Volga, notamment en direction de Rjev, la quatrième des grandes routes vers Moscou avec celles de Toula, Kalouga et Viazma. Retenant les leçons de Bialystok, et désireux d’épargner une infanterie affaiblie, Bock renonce à presser les poches soviétiques depuis l’ouest : la compression se fera par l’est, à fronts renversés.
La Wehrmacht fatiguée
La Wehrmacht qui attaque vers Moscou entre le 30 septembre et le 2 octobre n’est plus aussi fringante qu’au 22 juin. Selon Halder, au 26 septembre, elle a perdu 15 % de ses effectifs, soit 534 952 hommes, dont 35 750 officiers, sans compter les malades. Sur ce nombre, 113 351 sont morts 12. Un comptage plus récent, dû à Rüdiger Overmans 13, donne 186 198 tués, ce qui pousse à estimer raisonnablement les pertes totales à 600 000, dont la moitié n’a pas été remplacée. Quinze pour cent de pertes peut sembler un prix raisonnable au premier abord, surtout mises en regard des montagnes de cadavres soviétiques. En réalité, la situation est plus grave lorsque l’on considère leur distribution. Les unités combattantes, et au premier rang les régiments de panzers grenadiers et de fantassins, ont encaissé le plus gros des pertes, les services sont bien moins touchés. Un pointage de Halder, le 10 septembre, donne 14 divisions amputées de 4 000 hommes (50 % des combattants), 40 divisions de 3 000 hommes (37 %), 30 divisions de 2000 hommes (25 %) sur un total de 142 grandes unités, sans les formations de sécurité 14. Toujours selon Halder, il manque aux divisions panzers présentes en URSS 40 % de leurs chars en moyenne ; 22 % de leur parc automobile et 30 % de leurs tracteurs ont été détruits ou sont hors d’usage 15. Les chiffres sont en réalité plus élevés qu’il ne le croit : 1 745 chars et canons d’assaut ont été perdus. Comme 141 remplacements sont arrivés, la perte nette s’élève à 1 604 machines. Rapportés au nombre initial (3 266), nous sommes à 49,1 % de pertes 16 et non pas 40 %. Pour les camions, la casse est de 35 %.
Dans ce contexte déprimé, le groupe d’armées Centre dispose d’environ 1 217 chars pour l’opération Typhon. Le chiffre approche de 1 400 si on lui ajoute les canons d’assaut et canons antichars chenillés. Sur ce nombre, 316 machines sont apportées par deux nouvelles divisions, les 2e et 5e divisions panzers, tout juste arrivées de Bordeaux et de Berlin. Le point est important : Hitler les avait placées en réserve pour former le noyau d’une « armée panzer », qu’il réservait à des « tâches futures 17 », pensant à une opération vers le Moyen-Orient ou l’Afrique de l’Ouest. Ses plans stratégiques sont, de facto, suspendus au succès de Typhon. Néanmoins, Hitler commet une grave erreur en refusant d’envoyer d’autres chars neufs en URSS, au motif de les réserver pour « l’après-Barbarossa ». C’est vendre la peau de l’ours… Sa décision tombe d’autant plus mal que l’OKH est en train de réaliser que le système centralisé de réparations n’est pas assez efficace vue la durée de la campagne et les dimensions du théâtre. Les chars les plus abîmés sont en effet renvoyés dans le Reich pour y être réparés. Au moment où Typhon est lancée, des centaines d’entre eux demeurent en arrière, dans les usines, tout au long des 2 000 km du voyage aller-retour, coincés dans les gares de triage en attente de locomotives réservées, en priorité, aux convois d’essence et de munitions. Ils manqueront durant les combats de novembre.
Guderian est le plus mal loti. Au 15 septembre, ses 4 divisions panzers les plus éprouvées (sur 5) n’ont plus que 42 chars opérationnels à elles quatre et 20 à 30 % de leur parc en atelier. Le reste a été détruit 18. Malgré les réparations et l’arrivée de quelques véhicules neufs, le groupe panzer 2 va attaquer vers Moscou avec un peu moins de la moitié de ses moyens. Guderian fait savoir que ses pertes en camions sont telles qu’« approche le point où seront mis en question le mouvement des divisions et le ravitaillement de la troupe. […] La capacité de transport nécessaire à l’armée est tombée de 2 900 à 1 500 tonnes […] et la fatigue des matériels laisse prévoir une forte diminution 19. » Quant à la Luftwaffe, elle s’est usée encore plus vite. Au 11 septembre, elle aligne 626 avions de combat opérationnels contre 1917 le 22 juin, soit un déclin des deux tiers 20. Il est vrai que son adversaire ne vaut guère mieux. La puissance du groupe d’armées Centre demeure malgré tout imposante : 77 divisions et l’équivalent de deux brigades, soit la moitié de l’armée engagée en URSS, et les deux tiers des unités rapides (22 divisions panzers ou motorisées), 1 929 000 hommes au total, soit plus que les moyens engagés chez von Bock le 22 juin.
La fatigue de la troupe est générale, et tous les chefs s’en alarment. Néanmoins, le moral est remonté après la victoire de Kiev. Le journaliste et écrivain Ilia Ehrenbourg rapporte une scène qui témoigne du moral élevé des troupes blindées. Un tankiste allemand propose au commandant du régiment soviétique qui l’a capturé de… se rendre à lui. « À tous vos soldats, je garantis la vie sauve, déclare-t-il avec une confiance confondante, et un bon traitement dans un camp de prisonniers de guerre. Avant Noël, la guerre sera terminée, et vous rentrerez chez vous 21. » Les lettres de soldats rendent un son différent. Sans triomphalisme aucun, les soldats veulent croire qu’ils arrivent au bout de leurs misères. Leur hantise est d’avoir à passer l’hiver en Russie. H. S., un caporal du génie, écrit le 14 septembre à sa famille : « Qu’elle pèse lourd cette information selon laquelle l’on tire déjà des plans pour l’organisation des quartiers d’hiver ! Ce serait moche. Quand et où nous devrons nous arrêter, l’arrivée de l’hiver le dira. On aura alors une permission. Mais pas un d’entre nous ne voudra revenir dans cet affreux pays. » L’artilleur H. S., le 21 septembre : « La seule question qui nous intéresse est de savoir si cette guerre se terminera en victoire avec le début de l’hiver. Kiev est prise […], Pétersbourg est un autre grand pas. On croit tous que Moscou sera le troisième pas. Dieu nous garde d’une campagne d’hiver à l’Est. Il fait déjà froid et il pleut presque chaque jour. Les chemins sont épouvantables. On ne peut toujours pas se représenter à quel point le paradis rouge est pauvre et primitif. »
Si, côté allemand, la perspective d’en finir avec la plus terrible des campagnes fouette les énergies, le contraste est fort avec le médiocre moral des soldats soviétiques. L’armée allemande semble à beaucoup invincible. Près de Briansk, Ehrenbourg observe une kolkhozienne expliquant aux soldats rouges que leur résistance n’a pas de sens car les Allemands sont trop puissants : « Ils ont des véhicules, dit-elle, et chaque homme a même du chocolat [sic]. » Ehrenbourg constate avec amertume que les soldats rouges ne répondent que par des soupirs d’approbation et d’apitoiement sur eux-mêmes 22. Et comment croire à la victoire quand, par la presse ou par la rumeur, l’on apprend la poursuite d’une répression sans fin ? Le 2 octobre, à Moscou, le parquet de l’Armée rouge commence l’instruction du procès du général Ponedeline, commandant de la 12e armée, et du général Kirilov, commandant du 13e corps d’infanterie, capturés le 7 août à Ouman. Tous deux sont condamnés à mort in absentia, dix jours plus tard. En même temps, dans l’armée et dans la population – on en trouve l’écho dans les journaux personnels 23 –, une nouvelle vague de rumeurs affirme que Timochenko a rejoint une armée russe qui se bat aux côtés des Allemands. Cette crédulité massive face à d’invraisemblables nouvelles est le produit de l’ambiance de peur et de trahison que fait régner le régime stalinien depuis dix ans ; elle traduit aussi le choc moral provoqué par la chute de Kiev et le siège de Leningrad. Ivan Chabaline, le chef du NKVD de la 50e armée, note dans son journal, le 1er octobre : « La situation à la 50e armée n’est pas brillante : presque tous les hommes viennent des régions occupées. Ils veulent rentrer chez eux. » 24
Dans la nuit du 1er au 2 octobre 1941, les officiers allemands lisent à leurs hommes un appel d’Hitler. Après avoir rappelé qu’il a devancé, le 22 juin, une attaque du judéo-bolchevisme, il décrit les victoires déjà remportées contre « la plus grande puissance militaire de tous les temps », expression qu’il réserve habituellement à la Wehrmacht. Dans les dernières lignes se trouve ce que veulent entendre les soldats. « Durant ces trois mois et demi, mes soldats, se sont mises en place les conditions du dernier coup puissant qui doit écraser l’ennemi avant l’arrivée de l’hiver. Tous les préparatifs – autant que l’homme puisse les maîtriser – sont terminés. Cette fois, le plan a été préparé, pas à pas, pour amener l’ennemi dans la situation où nous pouvons, maintenant, lui asséner le coup mortel. Aujourd’hui débute la dernière bataille décisive de l’année. […] Avec l’aide de Dieu, vous allez nous donner non seulement la victoire, mais aussi le plus important préliminaire à la paix ! » Ne serait-elle pas tenue, que la promesse du Führer serait grosse d’un désenchantement fatal au moral de l’armée.
La disposition aberrante des forces soviétiques
Vues de loin, les forces disposées face à von Bock semblent solides. Sur 500 km, du nord de Rjev au sud de Briansk, sont alignés trois Fronts, soit 15 armées, 95 divisions et 14 brigades, totalisant 1 250 000 hommes, 10 309 canons et mortiers, 897 chars opérationnels et 936 avions, en comptant ceux des bases moscovites 25. Le meilleur de l’Armée rouge est là. Le Front de l’Ouest de Koniev contrôle à peu près 45 % de ces moyens, Boudienny 35 % et Eremenko 20 %. Ces forces s’appuient sur deux lignes défensives parallèles, et même trois en avant de Viazma. Le long des rivières Desna, Dniepr et Vopets, d’imposants travaux réalisés par 300 000 civils réquisitionnés depuis juillet ont truffé d’obstacles, de casemates, de tranchées antichars et de champs de mines les axes de pénétration supposés des Allemands. Deux cents kilomètres en arrière, quatre autres lignes défensives sont en cours d’achèvement pour protéger directement Moscou.

Les lignes défensives devant Moscou
Un examen plus attentif révèle dans ce dispositif apparemment solide des faiblesses graves. Du fait des efforts exténuants consentis depuis le 10 juillet autour de Smolensk, nombre de divisions ne sont qu’à demi-puissance. C’est notamment le cas à la 30e armée. Les divisions et brigades blindées ont entre 15 et 60 % de leurs chars. Parmi les 477 engins placés dans la main de Koniev, il n’y a que 72 KV et T-34, en regard de 298 T-26 sortis des stocks. Les 545 avions de combat sont, pour une part, disponibles au sein de « divisions composites » nouvellement créées, une hérésie organisationnelle qui mêle des poignées de chasseurs, de Sturmoviks et de bombardiers, nulle part en mesure de peser. Une fois de plus, il n’a pas été possible de concentrer dans l’axe de Moscou plus de 17 % de tous les appareils disponibles alors que la Luftwaffe parvient, grâce à sa logistique 100 % motorisée, à masser pour Typhon les deux tiers de ses avions en état de voler. Mais le plus grave tient au commandement, et d’abord à l’absence d’unité. Si Bock pilote seul, sur le terrain, le groupe d’armées Centre, les trois Fronts soviétiques agissent indépendamment les uns des autres. Leur coordination est, en théorie, assurée par Moscou, c’est-à-dire par la Stavka. Mais toutes les liaisons sont ascendantes. Une armée n’en réfère qu’au Front auquel elle est subordonnée ; chaque Front ignore ce que font ses voisins, de même que chaque armée est sans liaisons directes avec celles qui la flanquent ; la Stavka ne sait ce qui se passe qu’à travers les rapports envoyés par les Fronts.
Ces aberrations dans le commandement et le contrôle sont aggravées par la disposition des Fronts. Koniev, promu le 12 septembre à la tête du Front de l’Ouest après sa prestation – et une bonne communication – devant Smolensk, commande, du nord au sud, les 29e, 30e, 19e, 16e et 20e armées, soit l’aile droite et le centre de l’ensemble du dispositif. À sa gauche, se trouve le Front de Briansk d’Eremenko avec les 50e, 3e et 13e armées. Mais entre ces deux Fronts s’intercalent, sur 108 km, les 24e et 43e armées qui dépendent du Front de réserve, commandé, de fort loin, par Boudienny. Le gros des forces de ce troisième Front – 49e, 31e, 32e et 33e armées – se trouve… 100 km derrière Koniev, sur la seconde ligne, dite « ligne de défense Rjev-Viazma ». Ce dernier ne sait rien de leur état, de leur localisation, des fortifications qu’elles occupent. Si sa 20e armée veut avoir idée de ce que fait sa voisine, la 24e, elle doit passer par Koniev, qui transmet, via Moscou, à Boudienny, lequel contacte la 24e armée. L’information en retour suit le chemin inverse. À la différence des Allemands, les grandes formations soviétiques n’échangent pas d’officiers de liaison entre elles. L’on se doute qu’au cœur de la bataille, et étant donné la faiblesse chronique des transmissions de l’Armée rouge, ces liaisons précaires, sans redondance, vont s’effondrer comme un château de cartes. L’origine première de la catastrophe qui va fondre sur Koniev, Boudienny et Eremenko se situe là.
L’autre faiblesse majeure réside dans la mauvaise disposition des unités sur le terrain. Koniev a serré au maximum ses forces, et toutes ses importantes réserves, erreur majeure, de part et d’autre de l’autoroute Smolensk-Viazma-Moscou (aile gauche de la 19e armée, 16e et 20e armées). Il a moins de monde sur son flanc droit (aile droite de la 19e armée, 30e et 29e), qu’il a décrété a priori moins favorables aux chars, sans s’assurer par des reconnaissances que c’est bien le cas. Or le groupe panzer 3 va précisément choisir de frapper ce flanc, au sud de Belyi, une zone dépourvue de routes, mais franchissable, s’il fait sec, par des chemins forestiers, que l’on recouvre de rondins pour en augmenter la stabilité. Sans même parler de la percée de Sedan, la chevauchée de Guderian en lisière du Pripet, en août et septembre, aurait dû mettre la puce à l’oreille de Koniev : par principe, les Allemands n’attaquent pas du fort au fort et cherchent toujours la surprise. C’est une constante dans leur comportement depuis la Première Guerre mondiale. Koniev a d’ailleurs commandé et reçu, le 25 septembre, un rapport rédigé par le général Stepan Kalinine, sur les pratiques tactiques de l’ennemi. « Les Allemands n’ont pas peur pour leurs flancs, et ne craignent pas de s’engager sur des terrains difficiles. Pour encercler nos troupes, ils placent sur leurs ailes le maximum de forces. Apparemment, ils ne sont pas gênés par le fait que le mouvement sur les terrains difficiles […] leur coûte beaucoup de temps 26. » Grâce aux interceptions radio et aux reconnaissances aériennes, les Allemands ont découvert la dissymétrie des défenses de Koniev et frapperont à la suture des 19e et 30e armées. Eremenko, de même, a mis plus de la moitié de ses divisions devant et autour de Briansk et a relativement négligé la zone de Roslavl, au nord, sans chercher non plus à savoir ce qui se trame « de l’autre côté de la colline ». Quant à la région de Gloukhov, au sud, il entend tout bonnement y attaquer le 30 septembre. Les deux chefs soviétiques ont échelonné leurs forces en profondeur, comme on le leur a appris à l’académie militaire. Ils ont négligé la difficulté qu’il y aura, sous un ciel dominé par la Luftwaffe, à bouger ces réserves vers l’avant. Si bien qu’au lieu d’une ligne unique, solidement tendue, appuyée par des réserves disposées en plusieurs paquets pour parer à toute surprise, les Allemands trouveront, dans les secteurs de percée, une première ligne faible, puis le vide, car toutes les réserves (l’équivalent d’une grosse armée) sont disposées près de l’autoroute, dans l’axe central. À la décharge de Koniev et d’Eremenko, la Stavka a donné ordre, le 10 septembre, qu’il en soit ainsi 27. Il est vrai que, dans son esprit, l’allègement en personnel des premières lignes devait être compensé par des travaux défensifs solides, réseaux de tranchées et obstacles antichars. Mais peu de choses seront faites, en dehors de l’axe principal, faute d’unités du génie, d’une part, d’officiers ayant une expérience du retranchement d’autre part. Les anciens de la Première Guerre mondiale sont rares et, dans l’avant-guerre, l’Armée rouge n’a formé personne à la défense statique. Les chefs soviétiques n’ont pas encore acquis de réflexes défensifs. Il faut dire que la Stavka ne paie pas d’exemple. Alors que, le 10 septembre, elle a demandé à Koniev de cesser ses attaques, le 25, elle lui demande de monter, en liaison avec Boudienny, un assaut avec trois divisions de son aile droite pour soutenir le Front du Nord-Ouest 28.

La défaillance du renseignement
Pour noircir le tableau, Koniev, Eremenko et Boudienny ne reçoivent guère d’informations sur l’ennemi. Le 27 septembre, la Stavka se borne à envoyer un avertissement général, le premier du genre : « Selon les données reçues de nos services de renseignement et de la reconnaissance aérienne, l’ennemi se concentre sur notre direction ouest. Organiser des reconnaissances de tous types pendant la période du 27 au 30 septembre […]. Les données définitives, avec vos conclusions, doivent être soumises avant 18 heures, le 30 septembre 1941 29. » Il est déjà trop tard. En réalité, le renseignement soviétique est en panne. Le GRU et le NKVD n’ont pas eu le temps de monter des réseaux sur les arrières de von Bock. La vitesse de regroupement des corps motorisés est, il est vrai, pour beaucoup dans leur cécité. Que Guderian puisse passer directement de la bataille de Kiev à l’opération Typhon n’effleure pas le commandement soviétique qui pense, classiquement, qu’il va prendre du temps pour se mettre en ordre. La désinformation allemande porte par ailleurs quelques fruits. Des stations radio des groupes panzers 3 et 4 continuent d’émettre un faux trafic depuis la région entre Leningrad et Velikié Louki, afin de masquer leur déplacement vers le centre. Le 26 septembre, un pilote de chasse de la Luftwaffe tombe aux mains des troupes de Koniev. Interrogé, il livre une fausse information mais qu’il croit sans doute vraie, car ses chefs l’ont laissé fuiter à dessein : l’attaque maîtresse de Bock se produira sur l’autoroute Smolensk-Viazma. Une fois la bagarre déclenchée, le général Zakharov, chef d’état-major du Front de Briansk, considérera durant plusieurs jours que, sur le flanc gauche de sa formation, Guderian ne mène qu’une frappe de diversion et que la principale reste à venir dans le secteur de la 3e ou de la 13e armées, c’est-à-dire à droite 30. Enfin, il semble bien que Staline lui-même soit trop confiant, d’une part, parce qu’il pense les moyens offensifs allemands encore engagés en Ukraine, d’autre part du fait de l’arrivée prochaine de la saison des boues, puis de l’hiver. Il a déjà évoqué avec optimisme les deux saisons favorables aux Russes, le 30 juillet, devant Harry Hopkins, le conseiller de Roosevelt 31. Le 20 septembre, interrogé par le journaliste britannique Alexander Werth, le général Sokolovski, adjoint de Koniev, fait aussi part de son assurance : « Faut-il s’attendre à une nouvelle offensive allemande sur la partie centrale du front ? » « Non, bien sûr que non. Ils peuvent toujours tenter un coup désespéré ou même plusieurs, mais je ne pense pas qu’ils atteindront Moscou. […] Nous avons la supériorité en avions, en blindés et en artillerie 32. » Preuve de cette confiance, le gros des renforts lâchés par la Stavka, à partir du 15-20 septembre, s’investit en Ukraine, dévastée par la catastrophe de Kiev, et où la mauvaise saison arrive plus tard, et non sur la route de Moscou.
Le 1er octobre 1941, à 23 h 30, Koniev envoie ces lignes à Staline, qui dénotent son trouble, mais aussi sa certitude qu’un gros coup se prépare : « Nous n’avons pas réussi à obtenir de données sur le plan offensif de l’ennemi de la part des services de renseignement. À notre avis, existent les possibilités suivantes : A) Des actions dans la direction de Iartsevo-Viazma [faux] et de Roslavl-Soukhinitchi [exact], avec l’objectif d’encercler les troupes des Fronts de l’Ouest et de Réserve. B) Des actions dans la direction de Iartsevo-Viazma [faux] et de Kaniutino-Rjev
[exact], ou vers Kaniutino, Sytchëvka, Viazma [partiellement exact], avec l’objectif d’encercler les troupes du centre du Front de l’Ouest 33. » Cette hésitation n’amène pas Koniev à remanier son dispositif. Ses gros demeurent massés au centre, sur la route directe de Moscou.
Eremenko, lui, ne tient pas compte des informations qui lui parviennent et continue à saigner ses troupes dans de vaines offensives locales, gesticulant pour faire oublier à Staline qu’il n’a pu battre « ce salaud de Guderian » quinze jours plus tôt. Il n’apprend la présence, face à lui, des 17e et 18e divisions panzers que la veille de l’attaque. Malgré cela, il ordonne au « groupe opérationnel » du général Ermakov (33 000 hommes et 100 chars) de se préparer à attaquer, au matin du 30, pour s’emparer de la petite ville de Gloukhov ! C’est une troupe épuisée, décimée, démoralisée et surprise que va frapper Guderian. Boudienny continue, lui aussi, à faire donner jusqu’au 29 septembre les 24e et 43e armées contre la première ligne allemande, pour une colline ou un ruisseau. L’objectif est toujours le même : montrer à Staline que l’on ne dort pas. Alors que la Stavka lui a ordonné de veiller sur l’axe Roslavl Moscou, il a placé sa meilleure armée, la 24e, sur la route Ielnia Moscou, laissant la direction de Roslavl à la 43e, beaucoup plus faible. Pourtant, depuis le 23 septembre, les 24e et 43e armées font remonter que l’ennemi se concentre en direction de Roslavl et non de Ielnia. Boudienny dort néanmoins sur ses deux oreilles en pensant que, derrière la 43e, il y a la 33e… qui n’a pas un seul char et moins de 30 % de sa dotation en canons antichars. Au bout du compte, à rebours de leur attente, les Allemands vont bénéficier de l’effet de surprise. Après la guerre, Sandalov, chef des opérations du Front de Briansk, battra sa coulpe :
Aujourd’hui, en regardant en arrière et en observant la situation cartes sur table, on s’étonne : comment avons-nous pu ne pas deviner les intentions de l’adversaire ? Le 47e corps motorisé de Guderian stationnait devant le groupe Ermakov depuis longtemps. Après l’achèvement des opérations à Kiev, il s’est mis au repos dans la région de Romny. Son mouvement à partir du début de la troisième décade de septembre vers Chostka et Gloukhov montrait clairement où il voulait en venir. La Stavka nous avertissait que l’offensive vers Moscou se préparait. Il n’existait pas, pour ça, de meilleur endroit que la région de Gloukhov, Novgorod-Severski et Chostka. De là, le chemin vers Orel et Toula était le plus court. Il n’y avait pas à forcer la Desna. Les forêts de Briansk restaient au nord. Cependant, le commandement et l’état-major du Front de Briansk n’ont pu déchiffrer ce rébus si facile 34.
Mensonges, omissions et dissimulations
Guderian, à sa demande, lance l’opération Typhon le 30 septembre, soit deux jours avant les autres armées du groupe Centre. Une fois de plus, il privilégie l’effet de surprise, sans même attendre que ses divisions soient totalement concentrées, ni que soient arrivés tous les chars réparés dont elles ont tant besoin. Il entend, dit-il dans ses mémoires, profiter du beau temps, des terrains secs dans une région dépourvue de routes revêtues, et obtenir tout le soutien aérien pour lui-même.


Opération Typhon (30 septembre - 15 octobre)
Il y a une autre raison au décalage de deux jours : von Bock veut égarer les Soviétiques sur la direction de son effort principal et, si possible, les amener à déplacer leurs réserves vers Guderian, pour protéger la ville d’Orel. Il va y parvenir au-delà de ses espérances.
Le 30 septembre, à 5 heures du matin, près de Gloukhov, l’artillerie et la Luftwaffe déclenchent un bombardement massif de l’aile gauche de la 13e armée – commandée par le général Gorodnianski, le cinquième à ce poste depuis le 22 juin – et du groupe opérationnel Ermakov. Guderian a la baraka des chefs audacieux car les divisions de son adversaire, prêtes à s’élancer une heure plus tard en direction de Gloukhov, sont surprises en plein regroupement et, souvent, à découvert. Elles sont immédiatement rejetées en arrière et dispersées. À 7 heures, les trois corps motorisés (47e, 24e et 48e) s’élancent dans la brèche. Au soir, les panzers de tête sont déjà 20 km à l’intérieur des lignes soviétiques. Ermakov est séparé de la 13e armée par un trou de 30 km. À 2 h 10, le 1er octobre, Staline appelle Eremenko. Dans son rapport, le commandant du Front de Briansk accumule mensonges, omissions et atténuations. Il affirme que « l’ennemi a occupé quelques villages », qu’il recule, battu par deux brigades blindées. « Très bien, répond Staline. Les katiouchas ont bien fonctionné ? Oui, oui, ose Eremenko. […] L’ennemi a essayé de déclencher une offensive mais il a été repoussé. » La peur n’est pas seule en cause dans cette esquive. Eremenko tranquillise Staline parce qu’il croit réellement que l’assaut allemand n’est qu’une diversion menée par deux panzers (alors qu’il s’agit de neuf divisions blindées et motorisées). Même l’arrivée des chars de Guderian près de Gloukhov n’émeut pas la direction du Front. Le soir du 1er octobre, durant la réunion du Conseil militaire, la percée allemande n’est même pas évoquée !
Staline n’est pas totalement rassuré. D’autres renseignements attestent que l’ennemi fait effort vers Orel. Aussi prend-il, juste après sa conversation avec Eremenko, une précaution qui va s’avérer lourde de conséquences 35 : il dégarnit la ligne défensive de Rjev-Viazma, assurance-vie de Koniev, en plaçant sous le contrôle direct de la Stavka la 49e armée de réserve (général Zakharkine) et en envoyant ses sept divisions, par une noria de 200 trains, bloquer les directions d’Orel et de Koursk. De son côté, persistant dans l’erreur, Eremenko planifie une contre-attaque avec les éléments locaux et n’engage pas sa réserve, toujours massée derrière Briansk. Or, la journée du 1er octobre va lui ôter l’épée des mains. Repérés par antennes directionnelles, les moyens de communication du Front sont matraqués par la Luftwaffe. Eremenko doit changer de PC à deux reprises et perd tout contact avec ses armées et Moscou. Guderian fonce toute la journée, parcourt 70 km supplémentaires et se trouve déjà derrière le Front de Briansk. Eremenko commence à réaliser le sérieux de la situation dans la nuit du 1er au 2, quand il retrouve une partie de ses moyens radios. Néanmoins, rappelé par Staline le matin du 2 octobre, Zakharov, son chef d’état-major, édulcore une fois de plus la situation. C’est seulement au soir qu’Eremenko, acculé par les mauvaises nouvelles, demande à Chapochnikov la permission de faire reculer son Front. Étonné et incrédule, le chef de l’état-major général refuse et diligente des renforts.
Le 2 octobre, à 5 h 30, au début d’une journée qui sera ensoleillée, le groupe panzer 3 de Hoth et les divisions de la 9e armée de Strauss frappent à la jonction entre les 19e et 30e armées du Front de l’Ouest. Deux cent cinquante kilomètres plus au sud, le groupe panzer 4 de Hoepner, appuyé par la 4e armée de von Kluge, s’en prend à la suture de la 43e armée (Front de réserve) et de la 50e armée (Front de Briansk). Après une puissante frappe d’artillerie et d’aviation (8e corps aérien), les secteurs d’attaque, comme les secteurs passifs, sont noyés sous les fumigènes, afin d’égarer un peu plus les Soviétiques. Chez Hoth, deux divisions blindées et deux divisions d’infanterie, massées sur 16 km, obtiennent un rapport de force écrasant contre une seule division de la 30e armée. Toute la matinée, une centaine d’avions s’acharnent sur l’aile droite de cette formation, qui vole en éclats. Au soir, les 6e et 7e divisions panzers (56e corps motorisé) ont déjà progressé de 20 km. Koniev, surpris, a d’autant plus de mal à réagir que, dès les premières heures, la Luftwaffe attaque son QG, resté trop longtemps au même endroit. Le bâtiment est détruit, les installations radio et téléphoniques mises hors d’usage, 20 officiers tués. À l’aube du 3 octobre, une première contre-attaque échoue, menée, depuis Belyi, dans la précipitation, avec une division motorisée et une division d’infanterie, ni coordonnées ni regroupées. Koniev rassemble alors le gros de ses réserves en un groupe opérationnel « Boldine », du nom de son commandant (une division d’infanterie, une de cavalerie, une d’infanterie motorisée et trois brigades blindées, soit 240 chars). Mais Boldine doit parcourir 50 km vers le nord pour venir frapper le flanc de Hoth en marche vers l’est. Il est repéré de loin par la Luftwaffe, qui l’attaque sans répit. Outre l’effet de surprise, il perd la moitié de ses moyens, détruits, endommagés ou dispersés. Durant deux jours, les chars survivants chargent courageusement mais sont étrillés par l’artillerie de la 6e panzer, qui laisse néanmoins une trentaine de chars sur le carreau. Boldine revient à la charge le 5, reprend et reperd la petite ville de Kholm-Jirkovski. S’il ralentit Hoth, il ne peut empêcher les panzers grenadiers de passer le haut-Dniepr, le 4, sur deux ponts pris par coups de main. Aussitôt, les compagnies d’assaut s’infiltrent à travers l’excellente ligne fortifiée que tient la 49e armée. Ou plutôt tenait car, nous l’avons vu, Staline l’a envoyée par trains loin vers le sud. Une seule division défend un front de 40 km ! Sur les 1 277 emplacements de combat, dont beaucoup bétonnés, seuls 317 sont occupés. Le 30 septembre, 61 bataillons se trouvaient dans les centres de résistance, ils ne sont que 18 le 3 octobre. Pire encore, parce qu’il n’a aucune liaison avec le Front de l’Ouest, le commandant de la 32e armée, qui devait envoyer quelques unités occuper les anciennes positions de la 49e armée, ne sait rien de l’avance des Allemands, jusqu’au moment où ils sont sur le Dniepr, juste devant lui. Boudienny, focalisé sur les difficultés de sa 43e armée, ignore lui aussi l’évolution de la situation chez Koniev. Dans une lettre à sa famille, le sous-officier E. N., de la 6e division, s’étonne de trouver déserts de si puissants aménagements. « Jusque-là, le Russe se défendait avec acharnement. Curieusement, les positions qui se trouvent plus loin derrière l’ancien front n’étaient pas défendues ou bien ils les ont évacuées après une brève résistance. Aujourd’hui, nous avons franchi le Dniepr sans combats et reconnu les positions devant nous […]. Une chance que nous n’ayons pas eu à nous en emparer de vive force ! Ça nous aurait sûrement coûté beaucoup de sang 36. »
Parallèlement à l’avance du 56e corps motorisé, au nord, le 41e corps motorisé prend le chemin de Belyi, où il entre le 4, après avoir encerclé le gros de la 30e armée. Le 4 octobre au matin, Hoth a déjà avancé de 55 km vers l’est et ses deux corps motorisés sont à mi-chemin de Viazma.
De son côté, à 4 contre 1 pour l’infanterie et 10 contre 1 pour les chars, le groupe panzer 4 de Hoepner – appuyé par la 4e armée – perce en deux jours les défenses connexes des 43e et 50e armées, qui relèvent chacune d’un Front différent. Boudienny reçoit de ses chefs d’armée et transmet à la Stavka des rapports trompeurs parlant de « pénétrations tactiques ». En réalité, douze heures après le début de l’attaque, les panzers de Hoepner ont progressé de 40 km et traversé de part en part les défenses d’armée. Aucune contre-attaque commune n’est possible, Boudienny et Eremenko n’étant plus en contact. Dès le 2 octobre au soir, les panzers sont sur le dos de la 33e armée, second échelon du Front de Réserve : avec 3 divisions, dont 2 de milices étirées sur 75 km, il ne peut retenir l’ennemi que quelques heures. Boudienny, sans liaison avec ses forces et ses réserves, est totalement dépassé. Il envoie Bogdanov son adjoint, localiser Sobennikov (43e armée) et Onuprienko (33e armée). Le 7 octobre, Bogdanov rapporte à Boudionny : « Hier, j’ai trouvé Sobennikov et Onuprienko près de Viazma. […] J’ai compris qu’ils n’ont rien pour commander. Avec Sobennikov il n’y a que quelques hommes, avec Onuprienko – personne. Il est impossible de savoir où se trouvent les 43e et 33e armées. De petits groupes de soldats se dirigent vers Gjatsk. Les mesures entreprises pour les arrêter dans le secteur de Viazma n’ont pas donné de résultats 37. » Plusieurs ponts importants tombent aux mains des Allemands : faute d’information, les compagnies de garde ne sont pas en alerte, les charges explosives, déconnectées. Le 4 octobre, une partie des forces de Hoepner obliquent à droite, à la rencontre d’un des corps motorisés de Guderian. Une colonne roule déjà sur la route de Kalouga. Un troisième parti s’engouffre dans le trou crée entre les 43e et 24e armées et fonce vers Viazma par le sud. Quand la ville de Spas-Demensk est prise le 4 octobre, les deux bras de l’encerclement ne sont plus qu’à 140 km l’un de l’autre.
Le 3 octobre, à 16 h 40, après avoir roulé 200 km, la 4e division panzer (24e corps motorisé) du groupe Guderian entre dans Orel. Les chars croisent des tramways chargés de travailleurs qui les saluent de la main, pensant avoir affaire à des compatriotes. Le commandant du district militaire, le général Tiurine, n’a pas le temps d’activer la garnison de la ville et s’enfuit pour échapper à la capture. Il sera condamné à 7 ans de prison, alors même que le principal responsable, Eremenko, ne l’a pas prévenu de la percée de Guderian. Il est vrai que le commandant du Front de Briansk est introuvable depuis le 2. Lors d’une visite au QG de la 3e armée, il a été en effet pris à partie par des chars et s’est enfui à pied, sans moyens de communication. La chute d’Orel commence à semer la panique dans tout le Front de Briansk, comme le note le commissaire Chabaline, le 3 octobre. « À l’arrière, il n’y a que des lâches, qui se sont déjà préparés pour la retraite. Oh mon Dieu, combien de flatteurs sont ici ! K. dit que le NKVD d’Orel est déjà en train de s’enfuir. Mais, de notre position jusqu’à Orel, il y a 150 kilomètres ! Quel chaos, quelle impuissance ! S’il y avait une main ferme ici ! Avec un assaut bien conçu, les Allemands courraient sans regarder en arrière 38. » Le lendemain, il engage le général Petrov, commandant la 50e armée, à tenter quelque chose. Le 4 octobre, Chabaline se désole encore plus : « Tout le Front, c’est-à-dire trois armées, est encerclé ; et que font nos généraux ? Ils “pensent”. C’est devenu une habitude : […] À 22 h 00, je suis allé dans la forêt et j’ai parlé de la situation avec le général Petrov. […] et il m’a demandé : “Combien de personnes avez-vous fusillé pendant ce temps ?” Qu’est-ce que ça veut dire ?! Il avait apporté un litre de vodka. Ah, maintenant il faut boire et dormir, peut-être que ce sera plus facile. […] Comme toujours, nous sommes tombés dans la prostration 39. »
À Moscou, l’annonce de la chute d’Orel provoque la stupéfaction. En catastrophe, la Stavka change ses plans. Les moyens rassemblés pour aider le Front de Briansk sont redirigés vers la petite ville de Mtsensk, à 130 km de Toula et 300 de Moscou. Staline trace devant Leliouchenko une ligne au crayon rouge sur la carte, le long de la rivière Zucha. « L’ennemi ne doit pas aller plus loin que Mtsensk », martèle-t-il 40. En toute hâte, le 1er corps spécial de la garde, commandé par le général Leliouchenko, est aussi porté, par tous les trains disponibles, dans la région de Mtsensk. En avant-garde, la 4e brigade blindée, commandée par le colonel Katoukov, formée de bric et de broc, mais avec des hommes ayant vu le feu, fonce à tombeau ouvert vers la 4e division panzer, tandis que des dizaines d’avions de transport amènent sur place 5 500 parachutistes du 5e corps aéroporté. À ces mouvements, à cette capacité de réaction, l’on mesure que l’opération Barbarossa est bien loin d’avoir paralysé le système militaire soviétique. Jouant d’audace, Katoukov envoie deux groupes de reconnaissance jusqu’à Orel. L’un d’eux, fort de sept T-34 et KV, pénètre dans la ville. Couvertes de boue, les machines ne sont pas identifiées par les Allemands qui, surpris, perdent des dizaines d’hommes, de half-tracks, de chars et de véhicules divers. Le second groupe de reconnaissance fait le tour de la ville et massacre les colonnes de ravitaillement. Dans ses mémoires, Guderian reconnaît que « le 6 octobre, la 4e division panzer fut attaquée par des chars russes au sud de Mtsensk et passa quelques heures désagréables. Pour la première fois, la supériorité du T-34 russe fut démontrée avec éclat. La division subit des pertes sensibles. Il fallut provisoirement suspendre l’avance rapide qu’on projetait sur Toula. […] Ce que j’appris de l’efficacité et surtout du changement de tactique des chars russes était très contrariant. […] Ils avaient profité des leçons 41. » À la demande de Staline, la 4e brigade blindée est rebaptisée 1re brigade blindée de la Garde. Katoukov gagne la faveur du patron, et la gardera jusqu’à Berlin.
Le rideau se déchire
L’action de blocage du colonel Katoukov n’est qu’un succès local ; elle est extérieure à l’opération principale et ne gêne que la poursuite de Guderian. Elle ne sauve pas les trois Fronts assaillis de toute part. En revanche, elle monopolise l’attention de Chapochnikov et de Staline, qui ne se doutent pas que les secteurs de Boudienny et de Koniev ont été enfoncés. Depuis le 2 octobre, en effet, ne leur arrivent, par intermittence, que des rapports parlant de pénétrations limitées, de fortes pertes ennemies et de contre-attaques en cours d’exécution. Le rideau se déchire le 5 octobre. Les mémoires de K. F. Téléguine, l’officier politique du district militaire spécial de Moscou, donnent la version canonique des événements. À 10 heures, le colonel qui commande la région fortifiée de Maloïaroslavets, à 120 km de Moscou, téléphone à l’état-major du district. Il signale l’arrivée de véhicules chargés de soldats paniqués de la 43e armée, parlant de percée allemande et d’encerclement. Les fuyards sont arrêtés et l’on envoie un véhicule vers Youkhnov, au sud-ouest, pour se rendre compte. Néanmoins, Téléguine aurait insisté pour que trois avions partent en reconnaissance dans la même direction. À midi, les pilotes rapportent qu’ils ont observé une colonne de panzers et d’infanterie motorisée longue de 25 km entre Spas-Demensk et Youkhnov, c’est-à-dire à l’est de la ligne défensive Rjev-Viazma et très loin derrière les armées de Boudienny et de Koniev. Teleguine téléphone au maréchal Chapochnikov pour lui demander comment est la situation chez Koniev, et non pour l’informer de l’observation aérienne. « “Il n’y rien de spécial, mon cher, aurait répondu Chapochnikov, encore rien d’alarmant, tout est calme, si l’on peut dire qu’il y ait du calme à la guerre.” Je fondis littéralement en sueur à l’idée que j’aurais pu lancer une fausse alerte 42 », raconte Téléguine, que l’on veut bien croire sur ce point. Une deuxième équipe de reconnaissance décolle néanmoins. Elle remet son rapport à 14 heures : une colonne allemande est bien à 20 km de Youkhnov. La même scène se répète : appel de Téléguine à Chapochnikov, question innocente, peur de révéler les faits, étonnement du maréchal. Finalement, le commandant du régiment d’aviation et trois de ses meilleurs pilotes s’envolent pour une troisième mission. Cette fois, les aviateurs rapportent avoir vu les chars allemands (il s’agit de la 10e panzer) entrer dans Youkhnov. Téléguine rappelle Chapochnikov et lui révèle tout, après un long silence angoissé. « Impossible ! » réplique le maréchal, qui raccroche. Trois minutes plus tard, à 18 h 15, Téléguine est rappelé, cette fois par Staline, qui accepte enfin l’information.
Le récit de Téléguine fait la part belle à son auteur, et nous démontre, si besoin était, le peu de crédit que l’on peut faire à la plupart des mémoires des acteurs de l’époque. C’est, en effet, à l’aube du 5 octobre, et non à 10 heures, que le renseignement rapporte à Sbytov, commandant de la DCA de Moscou, que, sur l’autoroute dite de Varsovie, deux colonnes de chars allemands se dirigent vers la capitale. Sbytov envoie son meilleur pilote, le major Karpenko, vérifier l’information. Comme le général Artemiev, commandant du district militaire, se trouve à Toula, Sbytov, vers 7 heures du matin, rapporte les faits à Téléguine, le commissaire politique qui fait l’interim, et lui propose d’envoyer les élèves-officiers des écoles militaires de Podolsk bloquer les colonnes allemandes, le temps que des réserves arrivent. Pour sa part, Sbytov promet d’organiser une riposte aérienne avec des sturmoviks. Mais Téléguine ne fait rien, attendant, selon les habitudes staliniennes, la réception d’un ordre d’en haut. On peut même penser que c’est lui qui signale au NKGB les propos tenus par Sbytov, lequel se retrouve dans le bureau d’Abakoumov, à la Loubianka, accusé d’avoir répandu des rumeurs défaitistes. Abakoumov, néanmoins – sans doute alerté par son sixième sens stalinien – n’incarcère pas Sbytov et le libère dans l’après-midi. Sbytov retourne à l’état-major du district où Artemiev est entre-temps revenu de Toula. Avant de prendre des mesures, Artemiev fait encore vérifier qu’il ne s’agit pas de chars soviétiques. La vérification prend du temps, puis tombe le soir et, avec lui, la possibilité d’utiliser l’aviation. C’est seulement le lendemain matin, après l’approbation du GKO, que le district militaire peut envoyer les sturmoviks attaquer les panzers 43.
À la Stavka, tous les voyants sont au rouge à partir de 15 h 45, le 5 octobre, lorsque Mekhlis téléphone depuis le QG du Front de Réserve : « Des unités des 24e, 43e et 33e armées ont été coupées de leurs arrières. […] Il n’y a aucun contact avec elles. La route de Moscou, le long de l’autoroute de Varsovie, est ouverte jusqu’à Medyn et Maloïaroslavets. J’en suis arrivé à la conclusion que l’on a perdu le contrôle des troupes. » À 16 h 20, l’état-major de Boudienny prévient Moscou qu’il n’a plus de contacts avec plusieurs de ses armées et qu’il est « incapable de contenir l’offensive ennemie avec ses moyens propres ». Vers 19 heures, Chapochnikov appelle Koniev et lui demande rapport sur la situation de son Front. Celui-ci biaise, parle de « petits groupes infiltrés » au-delà du Dniepr, évoque la « mauvaise situation du Front de réserve » et non la sienne. Aucun des deux hommes ne parle de retraite. En revanche, dans la soirée, Eremenko appelle pour demander l’autorisation urgente de reculer. Chapochnikov et Staline comprennent enfin l’étendue du désastre en cours. Le témoignage de Tchadaev, chef de l’administration du Conseil des commissaires du peuple, décrit la colère de Staline, qui décroche son téléphone pour menacer Koniev et Boulganine, le chien de garde de ce dernier. Boulganine, en retour, charge Boudienny et Koniev, parlant des « grandes erreurs 44 » commises par ce dernier. Le jeu de la patate chaude continuera après la guerre, par mémoires interposés. Koniev, notamment, se démènera pour faire porter le chapeau à Staline et à Boudienny.
À 22 h 30, la Stavka ordonne aux trois Fronts de se retirer immédiatement sur une nouvelle ligne de défense. L’ordre est répété par radio puis, au matin du 6 octobre, on l’envoie par avion à chaque armée. Parallèlement, Staline appelle Joukov à Leningrad et lui demande de venir de toute urgence à Moscou. Mais il est trop tard. Les armées ne se mettent pas en route avant le 6 au soir voire le 7 octobre. Celles de Koniev sont trop loin de Viazma pour espérer y parvenir avant les Allemands. Au matin du 7, des unités de Hoth et de Hoepner font leur jonction à l’est de Viazma. La ville est prise quelques heures après. Le général Rokossovski, que Koniev a envoyé, sans troupes, défendre la ville, échappe in extremis à la capture. Le Front de l’Ouest et le gros du Front de réserve sont encerclés. La veille, le chaudron s’est clôt autour des armées du Front de Briansk et la ville est tombée. Entre le 5 et le 7 octobre, pour des raisons diverses, ni Koniev ni Boudienny ni Eremenko ne contrôlent leurs formations, jetées, sans information ni directions claires, dans une retraite en outre ralentie par l’ordre de Moscou de sauver l’artillerie.
Von Bock a tout loisir de bâtir deux solides lignes d’encerclement. Il faut environ 15 jours aux Allemands pour résorber les deux poches, ce qui est plus long que prévu et immobilise presque toutes leurs divisions d’infanterie jusqu’au 18 octobre, et les 4/5e des divisions panzers jusqu’au 15. Le mauvais temps, le chaos logistique ralentissent leurs opérations. Les unités soviétiques tentent sans cesse d’écarter les mâchoires de l’étau. Sur toute la face est et sud-est des deux poches, on assiste à de furieux combats. Le 11 et le 12, par exemple, la 7e panzer perd 1 000 hommes, et un de ses bataillons est totalement détruit, en contrant les attaques de la 19e armée. Une partie des forces demeure à l’extérieur de l’enfermement (29e, 33e, 22e armées, groupe Boldine), ce qui sauve 200 000 hommes pour la suite des opérations. Lorsqu’elles sont organisées dans l’ordre, les tentatives de sorties réussissent. Ainsi, le 18 octobre, 10 000 hommes de la 13e armée s’extraient avec une partie de leur équipement. Le 21, en passant par les marais, 13 000 soldats de la 3e armée réalisent l’exploit de s’échapper après avoir construit, en 48 heures, une route de rondins longue de 15 km. Le 23 encore, 12 000 hommes de la 50e armée émergeront du côté de Belyi. Au total, presque sans assistance extérieure, plus de 35 000 hommes du Front de Briansk réussissent à sortir, avec les trois commandants d’armée et leurs états-majors. Environ 85 000 hommes (dont 16 000 officiers) du Front de l’Ouest parviennent également à s’extraire, souvent par petits groupes.
Eremenko, blessé, est exfiltré le 13 octobre par la voie des airs, sur ordre de Moscou. L’avion sanitaire, moteur en panne, fait un atterrissage forcé. Staline envoie des véhicules le récupérer et ira même, selon Eremenko, le visiter à l’hôpital quelques jours plus tard 45. Le général Loukine, commandant de la 19e armée, n’a pas cette chance. Dans une lettre, adressée de captivité à sa sœur en juin 1943, il racontera son périple :
Mon armée n’a pas été vaincue, l’ennemi n’a brisé son front nulle part. Mon armée a été encerclée près de Viazma par la faute de mes voisins et, surtout, par la faute de mon supérieur, le commandant du Front, qui m’informait incorrectement de la situation et n’a pas donné à temps l’ordre de battre en retraite. Je n’avais plus un seul obus, pas de carburant pour les voitures, on essayait de percer avec quelques pistolets-mitrailleurs et des fusils. […] J’aurais pu partir, comme certains de mes officiers ont réussi à le faire, mais je ne pouvais pas laisser la plus grande partie de l’armée sans commandement. […] En errant dans les bois, à la recherche d’une sortie, le 12 octobre, j’ai été blessé à la main droite. […] Les officiers d’état-major qui m’entouraient, se sont enfuis en panique, me laissant seul, saignant à mort. Je n’avais pas de pansements. […] et les Allemands approchaient. […] Je me suis levé, j’ai fait quelques pas et je suis tombé de faiblesse. […] J’avais peur de m’endormir. Le cerveau continuait à travailler dur. J’ai essayé de sortir mon revolver de l’étui avec la main gauche, en pensant « je ne vais pas me rendre, la dernière balle sera pour moi ». Impossible de sortir le revolver. […] Soudain, deux jeunes infirmières sont sorti des fourrés, elles aussi épuisées. Elles m’ont fait un pansement de fortune. […] je ne pouvais pas aller plus loin. Elles m’ont mis sur une toile de tente et m’ont traîné. […] Nous avons erré deux jours 46.
Puis Loukine et ses deux sauveteuses se joignent à un groupe d’officiers généraux cachés dans un bois. C’est là qu’il reçoit encore deux blessures et est capturé, inconscient.
Sobennikov, commandant de la 43e armée, est mis sur le grill dès le 10 octobre par le NKVD, en même temps que sa famille et son cercle d’amis. Le NKVD essaye de l’impliquer dans le « complot fasciste de l’Armée rouge en 1937-1938 ». Sobennikov nie en bloc. Finalement, il est condamné à 5 ans de prison pour « des actions criminelles qui ont donné à l’ennemi le moyen de disperser la 43e armée ». Le lendemain du rendu de la sentence, le présidium du Soviet suprême de l’URSS, après avoir examiné la demande de grâce, estime pouvoir le libérer de sa peine. Il est néanmoins privé de ses décorations, rétrogradé au rang de colonel et envoyé au front « pour utilisation dans les tâches militaires les plus inférieures 47 ». À partir de juin 1943, il sera l’adjoint d’Alexandre Gorbatov, le commandant de la 3e armée. Leur commissaire sera Mekhlis ! On peut imaginer que Gorbatov qui, avant guerre, purgeait une peine de bagne à la Kolyma, avait des choses à partager avec Sobennikov 48. Personne, comme Staline, n’a su fondre en un alliage résistant la loyauté et la terreur.
Le 13 octobre, le lieutenant-colonel Hellmuth Stieff, chargé des opérations à la 4e armée allemande, survole le champ de bataille à très basse altitude avec un Fieseler Storch. « Dans le chaudron, c’est horrible à voir. […] On s’y bat encore par endroits. J’ai vu des choses atroces. Ici et là, les cadavres des Russes s’amoncellent les uns sur les autres. Des positions d’artillerie écrabouillées, avec leurs canons et leurs servants, par nos panzers, des attelages abattus, des chevaux qui divaguent, la selle sous le ventre, des véhicules en flammes, des villages incendiés, notre infanterie qui avance […]. La créature morte se fiche sans doute pas mal de ce à quoi elle ressemble maintenant. En revanche, les colonnes de prisonniers qui s’allongent à perte de vue éveillent bien plus la pitié, eux qu’on entasse à 80 000 sur un espace minuscule, crevant de faim et de froid […] 49. » Le bilan global est terrible. Aux 300 000 tués et blessés s’ajoutent 600 000 à 680 000 prisonniers. Près d’un million d’hommes, 80 % des personnels des Fronts de l’Ouest, de réserve et de Briansk sont hors de combat. C’est un second Kiev, un mois plus tard. Les Allemands eux-mêmes sont surpris par l’énormité de leur prise. Les dénombrements d’après-guerre indiquent qu’ont été détruites 64 divisions (sur 95), 11 brigades blindées (sur 13), 50 régiments d’artillerie (sur 62). Vingt-cinq mille officiers, la plupart déjà aguerris, sont manquants, dont deux dizaines de généraux : c’est la perte la plus grave causée par la double bataille. Loukine, commandant de la 19e armée, est capturé, de même que Vichnevski, commandant de la 32e armée et Erchakov (20e armée). Rakoutine (24e armée) est tué, de même que Petrov (50e armée). Les pertes en matériels sont importantes. Si elles sont relativement moindres que durant l’été, cela s’explique par la dotation moins riche des armées formées après le 22 juin. La perte d’environ 1 000 chars et plus de 5 000 canons est néanmoins douloureusement ressentie à un moment où nombre d’usines ne produisent plus, qu’elles soient en cours d’évacuation ou de remontage. Au 1er novembre, les effectifs totaux de l’Armée rouge tombent au plus bas de toute la guerre : 2,3 millions d’hommes, moitié moins qu’en juin. C’est vrai aussi des parcs de chars, d’avions, de canons, de véhicules en tout genre, des stocks d’obus, de mines, d’armes individuelles, d’uniformes, de bottes. D’après Reinhardt, Typhon a coûté à la Wehrmacht 1791 officiers et 47 430 hommes. Le premier de ces deux nombres est le plus inquiétant pour von Bock, qui déplorait déjà, avant la bataille, le sous-encadrement et relève, le 31 octobre, que « plus de 20 bataillons sont conduits par des premiers lieutenants 50 ». Les pertes en chars sont lourdes, entre 150 et 200 unités. La 4e panzer, surprise à Mtsenk par Katoukov, n’a plus que 38 machines, la 6e, 60. Les cinq divisions blindées de Guderian totalisent 271 panzers, un tiers de ce qu’elles alignaient le 22 juin. Si la double bataille de Viazma Briansk n’a pas été une partie de plaisir pour la Wehrmacht, le jeu en valait la chandelle. Le 15 octobre, les quatre grandes routes menant à Moscou ne sont pratiquement plus défendues. Sur 500 km, le front est une béance. En huit jours, 13 des 16 armées qui tenaient l’axe stratégique de Moscou ont été éliminées. Le ratio des pertes humaines est de 1 pour 18 !
En ce début d’automne, le moral soviétique vire au noir. Gelfand, exilé à Yessentouki, ne cache pas ses doutes. « Avant-hier les Allemands ont pris Briansk, hier – Viazma et aujourd’hui, (oh horreur !) Marioupol. Jusqu’à quand cela peut-il continuer ? […] Maintenant c’est Moscou et le Donbass qui se trouvent en danger. Mais aussi Rostov, la Crimée et le Caucase. […] On se demande où sont les Anglais et les Américains ? Ou bien sont-ils aussi impuissants contre Hitler ? […] Je me souviens combien, il y a peu, me semblait impensable la chute de Kiev, d’Odessa, l’occupation de mon cher et si éloigné de la frontière Dniepropetrovsk […]. Je fais le parallèle avec la France, la Belgique, la Hollande et la Pologne – par rapport à eux nos troupes se battent héroïquement. Mais si on compare l’URSS avec la Chine mal armée, ou avec l’Espagne héroïque, ou avec l’Abyssinie et l’Albanie désarmées, tout cela devient un peu bizarre et j’ai honte pour mon pays. En si peu de temps avoir perdu un territoire aussi immense 51 ! » Au fin fond du Kazakhstan, Vernadski enregistre aussi le naufrage du moral mais il sent d’instinct que l’Allemagne a les yeux plus gros que le ventre. « Chute très forte de la certitude de la victoire dans cette guerre. Malgré cela, ce n’est pas mon cas. Je considère que la situation de l’Allemagne est sans espoir 52. »
Les causes du désastre
Comment un tel désastre a-t-il pu se produire, à ce stade du conflit et sur l’axe le mieux tenu de tous ? Certes, le plan allemand était bon – quoique très classique –, la réalisation vive, la surprise tactique presque toujours au rendez-vous, l’aviation efficace, comme à son habitude. Mais, en face, il y avait largement de quoi répliquer, contenir, durer, user. Le haut commandement de l’Armée rouge ne peut avancer l’excuse de la surprise initiale, comme à Bialystok. Il ne peut incriminer l’entêtement de Staline, comme à Kiev. Cette fois, il ne peut s’en prendre qu’à lui-même. L’état-major général, les services de renseignement, n’ont pas su prévoir la violence du coup, sa direction et son heure. Les Fronts, pour leur part, n’ont pas su organiser de système de communication stable. Il n’y a pas un seul jour de la bataille où les liaisons entre Moscou et les Fronts, les Fronts et leurs armées, ont été assurées en continu. C’est encore pire entre les QG d’armées et les divisions. Dès les premières heures, la Luftwaffe a attaqué les QG des trois Fronts et de dix des quinze QG d’armées, et mis hors service tout ou partie de leurs émetteurs et centraux téléphoniques. Koniev, Eremenko, Boudienny ont perdu des heures, et même deux jours entiers pour les deux derniers, à tenter d’établir un nouveau QG. D’une façon générale, il y a trop peu de radios, trop peu de personnels qualifiés pour les manier. Les procédés de décryptage sont trop lents. L’on a tellement peur d’être repéré par les systèmes goniométriques des Allemands que, souvent, l’on préfère employer des estafettes. Un passage des mémoires de Rokossovski montre qu’il n’est pas libre d’entrer directement en contact avec son commandant de Front : il lui faut demander l’autorisation au NKVD 53. Par ailleurs, si elle a donné trop tard l’ordre de retraite générale, le 5 octobre au soir, la Stavka ne peut en porter, seule, la responsabilité. Les commandants de Front n’ont pas été sincères dans leurs rapports ; les commandants d’armée n’ont pas tout dit dans leurs compte rendu au commandant du Front, et ainsi de suite dans une chaîne de dissimulation, d’optimisme forcé et de faux-fuyants. Dès avant l’attaque, Koniev et Eremenko n’ont pas voulu voir et rapporter l’épuisement d’une troupe qui, dans les soixante jours précédents, n’a fait qu’attaquer sans cesse, encaisser des pertes massives, et à qui l’on a encore demandé des grignotages absurdes la veille du déclenchement de Typhon. C’est tout le système stalinien de mépris des hommes, de commandement par la peur, l’ombre sanglante des purges de 1937-1938, celle de Pavlov et de tant d’autres, qui expliquent le désastre. L’officier de l’Armée rouge, surveillé, observé, contrôlé sans cesse par le Parti, le NKVD, l’administration politique de l’armée a peur du « patron », de sa hiérarchie, de ses collègues. Le mode de sélection des élites militaires, le choix de la soumission politique avant celui de la compétence professionnelle, n’a fait qu’enkyster un peu plus ces défauts.
Cette peur, ce mensonge, cette réticence à communiquer, omniprésents dans l’armée et dans la société staliniennes, infectent aussi les officiers subalternes, comme en témoigne cette lettre d’un certain Soukhiachvili, commandant de bataillon, adressée à Nikolaï Kouznetsov :
Les faux rapports, la fumisterie restent, chez nous, sans aucune conséquence. Il est très difficile d’obtenir une information véridique de son voisin. Pour l’avoir, on est obligé d’aller soi-même faire un travail de reconnaissance chez lui et de détecter ses mensonges. Selon ma propre expérience, si le commandement de l’armée rapporte : « l’ordre est en train d’être exécuté, on se déplace par petit groupes », – cela signifie que le voisin [l’armée voisine] ne bouge pas et ment. En même temps, à ses subordonnées, il dira : « allez, faites semblant d’attaquer ». L’ennemi attaque d’abord celui qui est le plus actif, et ce sera l’unité non aguerrie, car elle seule n’a pas compris qu’on lui mentait. Pour la non-exécution d’un ordre, on menace de nous fusiller toujours et partout, et moi, toujours et partout, je traîne, je gagne du temps. Je n’ai pas le droit de dire que je suis incapable d’attaquer, alors je rapporte : « nous exécutons votre ordre, nous avançons lentement et par petits groupes ». Dans ce cas, on a de bonnes chances de ne pas être fusillé 54.
Ce comportement irresponsable est impensable pour l’immense majorité des officiers de la Wehrmacht. Protégés de l’action directe de la SS ou de la Gestapo, ils savent – parce que c’est au cœur de leur éducation militaire et des règlements – que beaucoup dépend de leur franchise, de leur confiance, de leur capacité à prendre responsabilités et initiatives. Ils ne craignent guère leurs chefs, même Hitler, souvent contredit, pas toujours obéi. Et quand ce dernier sévira, ce sera par des sanctions professionnelles : mutations, mises à disposition ou à la retraite. L’on est loin, en 1941, du terrorisme stalinien.
La disposition des trois Fronts, aberrante, rend mortels ces défauts systémiques. Elle a permis aux Allemands de percer, de s’infiltrer dans la profondeur, sans avoir de réactions coordonnées à craindre. L’on a du mal à comprendre que Koniev ait pu ne rien savoir du Front de réserve ni de la ligne Rjev Viazma ni des champs de mines, posés par la 31e armée, qui bloquaient ses routes latérales. Que se serait-il passé si Koniev avait eu, dès avant la bataille, le commandement conjoint du Front de l’Ouest et du Front de réserve ? S’il avait pu bouger ses forces librement, d’un secteur calme vers un secteur exposé, de la ligne Rjev Viazma vers les avenues probables des percées ennemies ? Bref que se serait-il passé s’il avait pu, comme il le fera entre 1943 et 1945, opérer sans avoir à regarder sans cesse par-dessus son épaule pour connaître l’opinion du chien de garde de l’administration politique, sans craindre les rapports du commissaire Ivan Ivanovitch inquiet de voir des unités quitter le front, en imaginant toujours que la panique, les espions, les parachutistes (inexistants) et les faux coups de téléphone déplacent plus facilement les hommes que leurs propres chefs ? Les Allemands, c’est certain, auraient saigné beaucoup plus, du temps aurait été gagné pour renforcer les lignes défendant Moscou, des centaines de milliers d’hommes épargnés auraient pu y retraiter et les garnir. La bataille de Moscou aurait pris un tout autre visage.
Staline aurait voulu punir Koniev pour la déroute du Front de l’Ouest. Joukov – qui est le seul à rapporter l’affaire, dans ses mémoires – serait intervenu pour le prendre comme second et, ainsi, lui sauver la mise. On peut douter de cette version puisque, quelques jours plus tard, Koniev retrouvera le commandement d’un Front. Boudienny, en revanche, déjà limogé un mois plus tôt à Kiev, perd son commandement de Front, qui échoie aussi à Joukov. Il ne jouera plus de rôle opérationnel avant la fin de l’été 1942. Eremenko, pour qui, étrangement, Staline montre de la clémence, est rétrogradé commandant d’armée. Le double désastre de Viazma-Briansk ne déclenche donc pas les représailles souffertes, en juillet, par Pavlov et ses subordonnés. Staline, semble-t-il, commence à comprendre qu’il faut laisser le temps d’apprendre à ses généraux, tout en les surveillant comme l’huile de la trahison sur le feu de l’ennemi.
Berlin de nouveau optimiste
Le 2 octobre, Goebbels téléphone au quartier général du Führer, à Rastenburg. Après plusieurs essais infructueux, il réussit à parler à Hitler et à le convaincre de venir à Berlin à l’occasion de l’ouverture de la campagne de « L’Œuvre du secours d’hiver ». Il faut prendre la parole sur l’opération Typhon, plaide-t-il. Hitler hésite : il n’a pas parlé en public depuis cinq mois, totalement absorbé par Barbarossa. La dernière fois, le 4 mai, c’était pour annoncer au Reichstag le triomphe de la campagne des Balkans. Son goût pour les réunions publiques a disparu, de même que celui pour la politique intérieure. Néanmoins, il se rend aux raisons de son ministre : faire acte de propagande, satisfaire le désir collectif de voir et d’entendre le Führer après la dépression de l’été, renouer le lien entre le chef victorieux et son peuple. Hitler monte à la tribune du Palais des Sports, devant 14 000 personnes, le 3 octobre à 17 h 30. Au premier rang, Goebbels a fait placer des blessés de guerre. Les nouvelles qui parviennent de l’Est sont excellentes : Orel est sur le point de tomber, les défenses du Front de l’Ouest s’écroulent. Elles ne vont pas manquer d’influer sur le contenu du discours.
Depuis 48 heures, une nouvelle opération, d’une ampleur gigantesque, est en route. Elle va concourir à l’écrasement de l’adversaire à l’Est. […] Depuis le 22 juin, […] tout s’est déroulé selon nos plans. […] Nous ne nous sommes trompés que sur un point : nous n’avions pas idée du gigantisme des préparatifs faits par cet adversaire contre l’Allemagne et l’Europe, ni de l’énormité du danger qui nous menaçait, ni que nous étions à un cheveu de l’extermination, non seulement de l’Allemagne, mais de toute l’Europe. Cela, je peux le dire aujourd’hui. Je parle ici aujourd’hui parce qu’aujourd’hui je puis vous dire que cet adversaire est déjà brisé et qu’il ne se relèvera jamais 55.
Cette dernière phrase, rapportent les services de sécurité SS, fait l’effet d’une bombe dans l’opinion allemande 56. C’est sans doute ce qu’escomptait Hitler par ce communiqué de victoire bien précoce : dissiper les doutes et les craintes éveillées, durant l’été, par la résistance inattendue des Soviétiques. Il s’agit d’un jeu dangereux, qui se répétera à Stalingrad, un an plus tard : pour ne pas se déjuger d’une promesse publique, Hitler poussera ses troupes au-delà de leurs limites, appuyé par une bonne partie du haut commandement. Les jours suivants semblent néanmoins donner raison à son optimisme. Goebbels se prend aussi à croire, avec néanmoins des réserves, que la victoire est à portée de main. Le 9 octobre, devant les envoyés des journaux allemands et étrangers, le Dr Dietrich, chef de la presse du Reich, lance ces mots qui feront le tour du monde : « Avec la destruction du groupe d’armées Timochenko, la décision à l’Est est tombée », la Russie « est liquidée 57 ». Cette déclaration, écrit le secrétaire d’État von Weizsäcker dans ses papiers, a été dictée par Hitler 58. Le lendemain, le Völkische Beobachter, l’organe du parti nazi, titre : « La grande heure a sonné : la campagne à l’Est est jouée ! C’est la fin militaire du bolchevisme ! » Les journaux du monde entier reprennent l’information. À Bucarest, Mihail Sebastian note dans son journal : « Des titres dans Universul d’aujourd’hui : “Tout le front soviétique s’est effondré”. […] Plus concis, Evenimentul a un seul titre, immense, qui barre toute sa Une : “La campagne de Russie est terminée” 59. »
La splendide humeur du début de la campagne revient à Berlin. Elle embellit encore avec le nombre de prisonniers soviétiques pris à Viazma et Briansk. Elle trouve son chemin dans les lettres des soldats et dans les actes officiels. Ainsi, le 10 octobre, la directive numéro 37 estime que, « après la défaite ou la destruction de la masse des forces armées russo-soviétiques sur le théâtre principal de la guerre, il n’y a plus de raisons de fixer des forces russes par des attaques en Finlande 60 ». Les unités du Grand Nord passent donc sur la défensive et installent leurs quartiers d’hiver. L’on se prépare activement à investir Moscou. Le 12 octobre, alors que le 13e corps entre à Kalouga, Hitler donne ordre au groupe d’armées Centre de ne pas accepter la capitulation de la ville, de ne pas y entrer, par crainte des pièges, comme à Kiev, et « des risques d’épidémie 61 ». Les Moscovites doivent mourir de faim, sous les bombes et les obus, ou abattus s’ils tentent de fuir une ville transformée en gigantesque camp de la mort. Le 13, Franco envoie ses félicitations pour ce « succès ultime et définitif », auquel Hitler répond par les mêmes mots. Le 16, le même échange de télégrammes triomphaux s’opère avec Tiso, le chef de l’État slovaque. Le 21 octobre, l’ambassade allemande à Tokyo apprend de son homologue japonaise à Moscou, et par les interceptions des messages du représentant turc, que la capitale soviétique est livrée à la panique et à l’émeute, que le gouvernement et les représentations diplomatiques quittent la ville. La nouvelle est transmise à Berlin, où on l’interprète comme le prélude de l’effondrement tant attendu de l’État judéo-bolchevique. Le 24, alors que la 6e armée entre dans Kharkov, l’OKH met la dernière main à son premier plan d’opération vers le Caucase en 1942 – avec couverture du flanc nord, de Stalingrad à Astrakhan, et forçage des frontières iraniennes et irakiennes 62. Sans sourciller, Halder envisage ainsi de projeter ses forces 800 km plus à l’est. L’on voit grand ! Le 25, le ministre des Affaires étrangères italien, le comte Ciano, assiste au point de situation au QG du Führer. Devant lui, l’on débat d’objectifs au-delà de Moscou, jusqu’à Vologda 63. Le lendemain, Hitler brosse pour l’Italien la fresque de sa victoire totale. « C’est certain, l’Angleterre a perdu son plus fort allié sur le continent. […] D’une façon générale, après les événements des quatre derniers mois, la décision dans cette guerre est tombée. […] Le prochain objectif opérationnel allemand est le Caucase. […] Il [le Führer] se réjouit d’y rencontrer les premières divisions du général Wavell. [Du fait de la perte de ses ressources en matières premières], l’immense empire des Soviets est au bout de ses forces. […] Dans ces conditions, sous peu, la guerre se transportera à nouveau vers l’Ouest 64. » Le 28, Hitler exprime la même certitude de victoire imminente devant les généraux turcs Erden et Erkileet.
Ces déclarations d’Hitler peuvent s’entendre de deux façons. Soit il croit réellement que la bataille décisive vient d’avoir lieu, soit il feint de le croire et surjoue l’optimisme dans un dessein politique. Les deux possibilités ne s’excluent pas. Même un sceptique comme le général Heinrici se laisse emporter par l’énormité de la victoire obtenue. « En gros, on peut dire que l’ennemi est déjà battu et va perdre le noyau de son armée, jusque-là préservé, et qui devait défendre Moscou. À la fin du mois, il sera sans capitale, sans le fameux bassin industriel du Donets et avec une armée affaiblie à l’extrême. Ce ne sera pas facile au Russe de remplacer ces pertes. Néanmoins, il ne faut pas compter que le combat soit déjà arrivé à son terme 65. » L’hypothèse de visées politiques ne peut être écartée. Hitler croit-il que Staline va capituler ? « Possible, mais peu probable 66 », dit-il à Goebbels le 4 octobre. S’agit-il de faire pression sur les Anglais, de les amener à se débarrasser de Churchill et conclure une paix de compromis ? Weizsäcker pense en effet que le vieux dessein est de retour dans l’esprit d’Hitler. Mais à sa façon, c’est-à-dire en position de force absolue et avec toute l’arrogance possible. « Dans un communiqué officieux, écrit Weizsäcker, nous disons que l’on ne pourra parler de paix que lorsque l’Angleterre aura liquidé le gouvernement Churchill-Eden et lancé elle-même les premiers ballons d’essai 67. » Rien ne sortira de cette bouffée d’optimisme qui, bon an mal an, ne dure que deux à quatre semaines au plus, après la double victoire de Viazma-Briansk. Dès le 27 octobre, le SD note que la population se montre « déçue » qu’il n’y ait plus de communiqués de victoire devant Moscou. Il relève que « l’annonce des premières chutes de neige à l’Est a aussi contribué à mettre une sourdine à l’humeur jusque-là très optimiste 68 ». Les rapports suivants (30 octobre et 3 novembre) confirmeront que la « déception », « l’attente », « l’impatience » ont pris le pas sur les espoirs nés du discours du Führer et de la déclaration sensationnelle du Dr Dietrich.
Moscou en folie
Le 6 octobre 1941, alors que la nouvelle du double désastre en cours percole dans les milieux informés de Moscou, l’académicien Vernadski note dans son journal. « La certitude d’une fin heureuse de la guerre vient de s’effondrer brutalement 69. » Bien qu’ils soient privés d’informations sur les combats, ou précisément parce que les journaux ne disent rien, les Moscovites sont inquiets. Deux jours plus tard, Piotr Miller, conservateur du musée du « Vieux Moscou » écrit à son tour : « Le moral est au plus bas, et il a tourné à l’apathie. Les magasins sont vides. Même le café a disparu, dont, pourtant, personne ne voulait, faute de lait. […] Un vague sentiment de catastrophe imminente s’insinue. Cela se sent, cela est dans l’air. Et des rumeurs, des rumeurs, Orel, Viazma seraient aux mains des Allemands, ils se seraient approchés de Maloïaroslavets 70. » Le 12 octobre, L’Étoile rouge publie un article de Ilya Ehrenbourg, « Tenir tête à l’ennemi 71 », qui rompt le mur du silence. « L’ennemi menace Moscou. Nous devrions avoir une seule pensée : ils attaquent parce qu’ils veulent piller et ruiner. Nous défendons parce que nous voulons vivre. Vivre comme des gens, pas comme des bêtes allemandes. Des renforts arrivent de l’Est… Nous devons rester fermes. Octobre de la quarante et unième année – nos descendants s’en souviendront comme d’un mois de lutte et de fierté. Hitler n’arrivera pas à détruire la Russie ! La Russie était, elle est et elle sera toujours. »
Voici donc tout le pays au courant du désastre par la plume du prochain lauréat du prix Staline de littérature. Certains s’en trouvent animés d’une joie mauvaise, à l’instar de Liudmila Chaporina.
« Viazma est prise. Hier, c’était au tour de Briansk. Moscou est en cours d’encerclement. Que pensent nos ignares, eux qui ont déjà dépassé l’Amérique ? Sur toutes les photos, on constate l’incroyable fatuité de Staline. Comment va maintenant ce pauvre con, qui a vraiment cru qu’il était le plus grand, l’omnipuissant, le plus sage, l’Auguste, le divin ? 72 » Deux jours plus tard, elle ajoute :
Dans les actualités de ce matin, on parle de la pénible situation sur le front. On m’a dit qu’hier, avant d’annoncer la chute de Marioupol, on a diffusé la chanson Mon Moscou, ma Patrie. J’ai honte. J’ai honte pour ces émissions de radio, j’ai honte pour Lozovski [Solomon Lozovski était président adjoint du Bureau d’information soviétique]. Ces parvenus juifs n’ont aucun tact, comme tous les parvenus en général. Mais, en plus, les Judéens n’ont aucun sentiment patriotique vis-à-vis de la Russie. C’est horrible. J’ai l’impression que je n’oserais jamais regarder un Allemand dans les yeux, ni aucun de nos émigrés. Vassia [son fils âgé de 26 ans] s’incline devant le génie des Allemands 73.
Globalement, la révélation du double désastre de Viazma et Briansk provoque bien une dégringolade du moral soviétique. Elle contraint aussi Staline à envisager la chute de Moscou, à brève échéance. Il est décidé à appliquer à sa capitale les mesures d’évacuation et de destruction annoncées dans son discours du 3 juillet. À cet effet, dès le 8 octobre, il fait commencer les préparatifs et signe, au nom du GKO, un ordre intitulé, de façon cryptée, « Sur la tenue d’événements spéciaux dans les entreprises de Moscou et de sa région ». Il nomme en outre une commission spéciale sous la présidence de Serov, commissaire adjoint aux Affaires intérieures de l’URSS, de Jouravliov, chef du NKVD de Moscou, de deux secrétaires du comité local du Parti et du général Kotliar, chef de la direction générale du génie de l’Armée rouge. Le lendemain, la commission soumet à Staline une liste de 1 119 sites à détruire : ce sont les « événements spéciaux ». Y figurent toutes les entreprises travaillant pour la guerre, les abattoirs, minoteries, boulangeries, gares, voies ferrées, lignes de tramways, centraux téléphoniques et télégraphiques, installations de l’agence TASS, centres de recherche, hôtels. Tout est miné. En démolissant l’hôtel « Moscou » en 2005, les ouvriers découvriront une tonne de TNT, placée là en 1941.
Dans la population, l’inquiétude gonfle encore lorsqu’on apprend que l’on a ordonné de mobiliser 450 000 hommes parmi les Moscovites et ceux qui travaillent dans l’oblast de Moscou, pour construire une troisième ligne de défense 74. Le lendemain, les Allemands prennent Kalinine et Kalouga, respectivement à 170 et 190 km de la capitale. Au soir, 78 wagons évacuent le théâtre Bolchoï, costumes, fauteuils et décors compris, ce qui ne passe pas inaperçu. Le 14, en présence de Chapochnikov et de Vassilevski, Staline reçoit Ivan Peressypkine, le chef de la direction des transmissions pour organiser les liaisons de la Stavka et de l’état-major général, en passe d’être évacués.
Staline, malgré la situation très difficile, était calme, rapporte Peressypkine dans ses mémoires. Il a déplié la carte que j’avais apportée et a demandé :
— Où proposez-vous de créer le central de réserve ?
— L’endroit le plus approprié serait le district de Kouïbychev, ai-je répondu.
— Non, nous n’irons pas à Kouïbychev. Il y aura beaucoup d’étrangers là-bas.
Staline, apparemment, avait en tête la décision du gouvernement soviétique d’évacuer le corps diplomatique à Kouïbychev, adoptée le matin même. Ensuite, j’ai proposé de placer le nouveau central des transmissions dans la région de Kazan. Cette proposition n’a pas été acceptée. Staline regarda la carte longuement et avec soin. […] Puis il me fixa, comme s’il m’étudiait, se retourna vers la table et dit : « Mettons-le ici », et il désigna une ville de l’index 75.
Staline choisit Arzamas, 400 km à l’est de Moscou, où partira sous peu une partie de l’État-major général, avec Chapochnikov. Sous le nom de site « 808 », le nouveau centre secret de commandement sera construit par des prisonniers du Goulag en un mois. Vassilevski demeure néanmoins à Moscou avec le reste des services.
Le 15 octobre Staline signe, au nom du GKO, le décret d’évacuation. Le gouvernement, les administrations et les ambassades étrangères gagnent Kouïbychev, l’actuelle Samara, 900 km à l’est de Moscou. L’ordre précise que le chef du gouvernement, c’est-à-dire Staline, doit partir le 16 octobre, ou plus tard, sans donner d’autre date. Il charge également Beria et Alexandre Chtcherbakov, le premier secrétaire du Parti dans la capitale, de faire sauter tout ce qui n’est pas évacuable, y compris le métro, non prévu dans la première liste 76. Dans la nuit du 16 octobre, le Conseil militaire du district de Moscou envoie huit unités motorisées miner les routes de Dmitrov, Leningrad, Volokolamsk, Zvenigorod, Mojaïsk, Kiev, Kresty et Podolsk. Les Moscovites s’endorment dans la nuit absolue du black-out, déchirée de rafales de pluie et de neige.
À l’aube du 16 octobre, ils sont réveillés par des explosions venues des faubourgs. Ceux qui le peuvent se précipitent vers les postes de radio, où, au lieu de bulletins d’information, les opérettes alternent avec des valses viennoises, signe des plus inquiétants. Le programme est interrompu par un speaker hors d’haleine : « Une déclaration importante sera faite à midi. » À midi, on repousse la déclaration à 16 heures. Rien ne se passe à 16 heures non plus. Entre-temps, les premiers travailleurs découvrent que les stations de métro, le symbole même de la Moscou stalinienne, sont fermées. Le fait est interprété comme marquant l’abandon de la ville par les autorités. Dans les rues encore obscures, tandis que la rumeur d’une fuite de Staline se répand, passent des centaines de voitures de marque Gaz-M, chargées de bagages, de femmes et d’enfants : les bonzes du Parti s’en vont. La panique naît à ce moment précis. D’immenses queues houleuses se forment devant les magasins fermés. En arrivant dans leurs entreprises, souvent après des heures de marche, les ouvriers et employés ont une mauvaise surprise. « La direction avait disparu, rapportera un témoin. Les ouvriers se sont dirigés vers la comptabilité pour toucher leur salaire […]. Le caissier était absent. L’agitation a commencé et les murs en contreplaqué de la comptabilité ont craqué sous la pression de la masse humaine. Vers 14 heures, on nous a annoncé qu’en fin de compte le salaire sera distribué. On nous a proposé l’évacuation à Tachkent, par nos propres moyens […] 77. » Le jeune chirurgien militaire Nikolaï Amossov entre dans la ville en sens inverse, le matin du 16 octobre : « À l’entrée de la ville j’ai croisé un bataillon de la milice populaire, qui allait défendre Moscou. Une longue colonne sur quatre rangs. Les hommes, dans des capotes neuves, étaient d’âge avancé, d’autres, vraiment vieux, avec des visages très différents, marchaient en décalage. […] C’était l’intelligentsia, c’était aussi les travailleurs exemptés du service militaire pour diverses raisons – ulcères à l’estomac, maladies oculaires, tuberculose pulmonaire. Les fusils pendaient bizarrement à leur épaule 78. »
Un des fuyards, Arkadi Perventsev, un écrivain-propagandiste, a aussi laissé un témoignage, bien peu prolétarien, sur le 16 octobre.
J’étais assis à côté de mon chauffeur, dans notre voiture Gaz-M. Je portais un manteau à col de fourrure. Par-dessus, j’avais mis un imperméable. […] Verotchka [sa femme] était assise à l’arrière, entourée de bagages et de bidons d’essence. […] Nous avons dépassé la place de Kalouga et avons remonté la chaussée des Enthousiastes. Une Packard portant une plaque gouvernementale nous a doublés. Nous avons vu un général, assis à côté du chauffeur. L’arrière de sa voiture était plein de colis et de malles. C’était un des derniers fuyards, qui n’avait pas réussi à partir la nuit. […] À la sortie de la ville nous avons vu une colonne de voitures chargées de tchékistes avec leurs bagages. La colonne était arrêtée, mais il était évident que leur destination était aussi Gorki, comme nous. […] Et soudain voilà une grande foule ! Elle barrait la chaussée. Il y avait des voitures arrêtées, des bagages ouverts, des paquets éparpillés. […] Quand nous nous sommes approchés, des hommes ont sauté sur notre voiture, d’autres frappaient sur le toit et l’avant. […] Ils ont cassé les vitres du côté du chauffeur et de Verotchka. Puis des dizaines de mains ont soulevé la voiture et l’ont traînée sur le côté. Ils ont littéralement arraché Verotchka de son siège. […] Des dizaines de mains noires et calleuses voulaient aussi m’enlever de mon siège. Tout à coup, j’ai vu trois soldats de l’Armée rouge armés de pistolets et de pistolets-mitrailleurs. Ils essayaient de repousser la foule, sans succès. La foule grondait et se préparait à une justice sommaire. Je connais la foule russe. En 1917, cette foule, réchauffée par les slogans, a tué les propriétaires et saccagé leurs biens. En 1917, cette foule a détruit les transports, a tué les officiers […]. L’histoire se répétait. C’était la foule horrible des faubourgs […], du lumpenprolétariat. […] L’armée qui défendait la chaussée était impuissante. La milice s’en lavait les mains.
Au moment d’être lynché, Perventsev est reconnu comme l’auteur d’un best-seller sur la guerre civile. Cela lui sauve la vie. Les meneurs vérifient ses papiers d’identité, sa carte militaire où est indiquée son inaptitude au service militaire, son autorisation d’évacuation, puis la foule s’en prend à une autre voiture apparue sur la chaussée. Un des meneurs lance, en guise d’adieu : « Camarade Perventsev, nous ne recherchons et ne battons que les Youpins 79. »
Dans l’après-midi, le chaos s’installe dans la ville, l’autorité se dissout. La foule brise les vitrines, fracture les portes des entrepôts. Il y a des scènes d’émeute à la gare de Kazan pour monter dans les trains en même temps que les milliers de fonctionnaires évacués. Des bandes d’ivrognes rançonnent les passants, l’ambassade britannique, vidée de son personnel, est saccagée. Personne n’interfère, alors qu’il y a pléthore de tchékistes, de miliciens et de soldats. Un rapport ultérieur de Mikhaïl Jouravliov, chef du NKVD de Moscou, parlera de dizaines de direction d’usines saccagées par les ouvriers, de directeurs battus sauvagement. Leonid Timofeev, linguiste et critique littéraire, relève le même état d’esprit : « Il y a une attitude fortement hostile à l’égard de “l’Ancien Régime” [en français dans le texte] dans les files d’attente et dans la ville en général : ils nous ont trahis, abandonnés, lâchés. On brûle déjà des portraits des leaders et il est fortement conseillé de jeter les écrits des pères de l’église 80 [Marx, Engels, Lénine et Staline]. »
Dimitri Chadrine, chef du premier département du NKVD, responsable de la sécurité des personnalités importantes, rapporte ainsi à Merkoulov dans quel état il a trouvé le Comité central, le saint des saints du parti bolchevique :
Après l’évacuation de l’appareil du Comité central du PCUS (b), la garde du premier département a procédé à une inspection de l’ensemble du bâtiment du Comité central. Il a été constaté : aucun des cadres du Comité central n’était présent, qui aurait pu mettre de l’ordre dans le bâtiment et brûler la correspondance confidentielle. […] Dans les bureaux de l’appareil du Comité central, c’était un chaos total. Les serrures des tiroirs des bureaux, et celles des bureaux eux-mêmes, étaient forcées, des feuilles à en-tête du Comité central et toutes sortes de correspondances, y compris secrètes, des directives du Comité central du PCUS (b) et d’autres documents étaient répandus partout. Les matériels les plus secrets, laissés à la chaufferie pour être brûlés, étaient posés en tas, intacts. […] Dans le bureau du camarade Jdanov on a découvert cinq paquets marqués « top secret » 81.
Bref, le parti, de haut en bas, a perdu la tête. L’énergique Chtcherbakov qui garde, lui, son sang-froid, recevra, quelques jours plus tard, une liste de mille noms hâtivement biffés ou maquillés dans les registres locaux du Parti. Mille cinq cent cinquante et un cas de destruction des cartes du Parti lui seront aussi signalés. « 779 cadres dirigeants de 438 entreprises, institutions et organisations, se sont enfuis, ajoute le rapport. La fuite des chefs d’entreprises et d’institutions s’est accompagnée de vols importants de valeurs matérielles et de gaspillages de biens. En deux jours, 1 484 000 roubles en espèces et des objets de valeur pour un montant de 1 051 000 roubles ont été dérobés. Des centaines de voitures et de camions ont également été enlevés illégalement 82. »
Staline a-t-il songé à quitter Moscou le 16 ou le 17 octobre ? Seule certitude : tout est prêt pour son départ. Charokhine, qui va le voir dans l’après-midi, affirme que même ses bottes sont emballées. Pour autant, s’apprêtait-il à partir ? C’est peu probable. D’une part, les nouvelles du front l’informent que le gros des forces de von Bock n’avance plus guère, bloqué par la liquidation des deux chaudrons. D’autre part, en expert, il juge vite que les troubles de Moscou ne sont qu’une émeute de la peur, ce que confirme le témoignage de Charokhine.
Molotov, Malenkov, Chtcherbakov, Kosyguine et d’autres sont entrés dans la pièce. Staline les salua, continuant à marcher en long et en large. Tous se taisaient. Il n’a invité personne à s’asseoir. Soudain, il s’immobilisa et demanda : Comment vont les choses à Moscou ? Tout se regardaient, personne ne disait rien. Incapable de rester silencieux, j’ai dit :
— J’étais à l’usine ce matin. […] Les travailleurs sont indignés par le fait que personne n’a reçu de salaire […]. Le tramway ne fonctionne pas, le métro et les boulangeries sont fermés.
Staline a regardé Chtcherbakov et a demandé : « Pourquoi ? » […]
— Je ne l’ai pas vu moi-même, mais on dit qu’il y a des cas de pillage, ai-je ajouté.
Au bout d’un moment, Staline dit :
— Eh bien, ce n’est rien. Je pensais que ce serait pire.
Et, se tournant vers Chtcherbakov, il ajouta :
— Nous devons immédiatement faire repartir le tram et le métro. Ouvrez les boulangeries, les magasins, les cantines, ainsi que les établissements médicaux avec les médecins qui sont restés dans la ville. Vous et Pronine devez parler à la radio aujourd’hui, appelez au calme, à la fermeté, dites que les transports, les cantines et les autres services aux consommateurs seront assurés 83.
Comme le 22 juin, Staline se dérobe et charge des subalternes des discours. Dans la soirée, Chtcherbakov parle à la radio, peu avant Pronine, le patron de la municipalité.
Sous la pression des troupes ennemies, qui ont brisé notre défense sur l’un des secteurs du front, les unités de l’Armée rouge se sont repliées vers une ligne de résistance plus proche de Moscou. Une menace plane sur Moscou. Mais, pour Moscou, nous nous battrons obstinément, âprement, jusqu’à la dernière goutte de sang […]. Le plus dangereux est la panique, qui ne peut être tolérée… Gardez patience et discipline ! Les institutions de Moscou font obligation à tous les chefs des entreprises, des commerces, des transports urbains, des institutions municipales et médicales d’assurer un travail normal dans la ville. […] Camarades, soyez vigilants ! Les provocateurs vont essayer de semer la panique. Ne croyez pas les rumeurs ! […] Vive Staline !
Le discours, l’annonce d’un retour à la normale ont un effet limité, si l’on en croit le journal de Timofeev, et en tout cas, ils ne font pas taire les rumeurs 84.
La journée d’aujourd’hui est plus calme. Le ton des journaux est plus ferme. Il n’y a pas d’Allemands, aucun signe de combats proches. Chtcherbakov a parlé à la radio, a déclaré que Moscou se défendrait. […] On dit que Staline, Mikoïan et Kaganovitch se sont envolés de Moscou, le 15. Ceci paraît vrai, puisque l’effondrement a été ressenti depuis le matin du 16. On dit que Timochenko est en captivité, Boudienny blessé, Vorochilov tué. En tout cas, aujourd’hui, les journaux ont reconnu que nos troupes sont encerclées à Viazma. Hier tout s’est passé selon le principe du sauve qui peut. Beaucoup de caissiers, de directeurs se sont enfuis avec de l’argent volé. Le directeur de la maison d’édition « Art » a menacé avec un revolver son caissier, a pris 70 000 roubles, a partagé cette somme avec ses adjoints et s’est enfui. […] Dans les rues, les soldats de l’Armée rouge ne saluent plus les commandants.
Les émeutes continuent le 17 octobre, moins violentes. Sous le régime de l’état de siège, proclamé le 18, le NKVD reprend la main. Le 21, le général Sinilov, commandant de la garnison de Moscou, informe Beria du résultat de ses premières actions : « Entre le 19 octobre, 20 heures, et le 20 octobre, 20 heures, 1 530 personnes ont été arrêtées. Parmi elles : Provocateurs, 14 personnes ; Déserteurs, 26 ; Perturbateurs de l’ordre, 15 ; Autres contrevenants, 33 ; Militaires irrégulièrement absents de leurs unités, 1 442. Parmi eux : 1 375 personnes ont été envoyées dans des unités de marche. […] Ont été exécutées : 12 personnes. » La répression continuera quelques jours, et plusieurs dizaines d’autres Moscovites seront fusillés. Le Parti n’y échappe pas. En deux mois, environ 300 dirigeants locaux seront expulsés et traduits devant les tribunaux militaires.
La défense de l’Ukraine déstabilisée
La destruction du Front du Sud-Ouest à l’est de Kiev a littéralement vidé de troupes soviétiques la partie nord de son secteur, entre Poltava et la rivière Sjem. La Stavka n’y commande plus qu’à la 40e et à la 21e armées. La première, exténuée et au tiers de ses moyens, doit interdire à l’ennemi l’approche de Koursk ; la seconde, également diminuée, défend l’accès à la grande ville industrielle de Kharkov. Le reste du front, de Poltava à la mer Noire, est sous la responsabilité du Front du Sud avec cinq armées (17e, 6e, 12e, 18e et 9e). Fort logiquement, au nom de l’OKW, Warlimont propose, le 21 septembre, d’impliquer aussi le groupe d’armées de von Rundstedt dans la « bataille décisive » autour de Moscou, l’opération Typhon. La proposition est d’autant plus sensée que le groupe panzer 1 et la 6e armée sont bien placés pour marcher sur Koursk et, de là, vers Toula, où ils rejoindraient Guderian. De façon très curieuse, avant qu’Hitler ne s’en mêle, c’est Halder qui rejette l’idée « non par crainte, dit-il, que l’ennemi puisse bâtir une position de résistance – faute de forces suffisantes, il n’est plus en mesure de le faire –, mais afin de l’empêcher de se retirer loin dans la profondeur, où l’on ne pourrait plus l’attraper 85. » Il insiste même pour que le groupe panzer 1 marche le plus loin possible de Moscou, vers Rostov-sur-le-Don. Il s’agit, en réalité, d’une demi-mesure. En effet, l’OKH, pour les besoins de l’opération Typhon, enlève à Rundstedt cinq divisions d’infanterie et le 48e corps motorisé (4 divisions panzers et motorisées). Ainsi affaibli, le groupe d’armées Sud doit donc exécuter la directive numéro 35 du Führer, c’est-à-dire prendre la Crimée, Rostov et les avant-postes du Caucase. Halder envisage sans frémir cette tâche gigantesque – Rostov est à 500 km du groupe panzer 1-parce qu’il lui accorde le caractère de poursuite d’un ennemi définitivement battu. Dans cette optique, il tient pour équivalent aux retraits opérés l’allocation de cinq brigades hongroises et du corps expéditionnaire italien (sous commandement du groupe panzer 1). En réalité, Rundstedt a 150 000 hommes de moins qu’au 22 juin – d’autant plus que la 4e armée roumaine est toujours coincée, loin en arrière, par le siège d’Odessa – et moins de 40 % de ses moyens initiaux en chars.

La conquête de l’Ukraine orientale
Il faut à peu près huit semaines au groupe d’armées Sud pour occuper la majeure partie de l’Ukraine, prendre Kharkov (24 octobre), la région industrielle du Donbass et la Crimée, atteindre le haut Donets, près d’Izioum, et l’embouchure du même fleuve, à Rostov sur le Don. Contrairement aux attentes de Halder, les combats ont été partout très durs. L’aspect le plus spectaculaire de cette conquête de l’« Ukraine de la rive gauche [du Dniepr] », comme disent les Russes, est le raid du groupe panzer 1, commandé par le général von Kleist. Forte de deux corps motorisés (3e et 14e) de six divisions rapides, auxquels s’agrègent les trois du corps motorisé italien commandé par le très compétent général Giovanni Messe, la formation quitte, sans un jour de repos, la tête de pont de Krementchoug le 24 septembre. Elle longe d’abord le Dniepr pour aller prendre à revers la 6e armée soviétique qui bloque les débouchés de la tête de pont de Dniepropetrovsk et lui fait 21 000 prisonniers. Puis elle abat 200 km plein sud et parvient à Melitopol, sur la mer d’Azov, le 5 octobre. La 18e armée du Front du Sud, commandée par le général Smirnov, est coupée de ses arrières. Refoulée depuis l’ouest par la 11e armée, abandonnée par une Stavka occupée à gérer les désastres jumeaux de Viazma et de Briansk, la plus grande partie des troupes se rend avant le 10 octobre. Le général Andreï Smirnov est tué à son poste de commandement. Avec environ 100 000 prisonniers, 212 chars et 672 canons détruits ou capturés, c’est le septième grand encerclement réussi depuis le 22 juin. À l’issue de cette « bataille de la mer d’Azov », Kleist récupère un corps de montagne de la 11e armée, la division SS Das Reich, la division rapide slovaque et le 3e armée roumaine, tous fondus au sein d’une 1re armée panzer. La nouvelle armée von Kleist marche alors plein est sur un front de 100 km. Marioupol tombe le 14, Taganrog, le 17. Rostov n’est plus qu’à 80 km des chenilles de Kleist. Mais les pluies d’automne, qui tombent sans discontinuer depuis le 13 octobre, endommagent les rares routes de la région. Le ravitaillement n’arrive plus. L’on avance de 2 à 3 km par jour au maximum, à condition que l’essence soit parachutée par la Luftwaffe. La poursuite est bel et bien terminée.
Plus au nord, le 49e corps de montagne, appuyé par une division italienne, prend aisément Stalino (actuelle Donetsk), capitale du Donbass, à la 12e armée le 20 octobre, après avoir parcouru 100 km sans voir un soldat rouge. La perte est lourde : la ville, la sixième d’Union soviétique par la population, produit 5 % de l’acier et extrait 7 % du charbon soviétiques. Les haut-fourneaux géants « Staline » et « Kirov » ont été dynamités, les mines en partie noyées, les usines de munitions, les poudreries volatilisées, tout le personnel technique évacué vers l’est. Le général Lanz, commandant de la 1re division de montagne, décrit son entrée dans la ville. « La population ouvrière nous reçoit avec des regards d’hostilité non dissimulée. On voit nettement la différence entre ce prolétariat industriel, communiste, et la paysannerie, encore conservatrice dans sa majorité 86. » Les choses ne sont en réalité pas aussi simples. Dans les trois jours précédant l’arrivée des Germano-Italiens, des groupes d’hommes et de femmes mis au chômage par les destructions affrontent un régiment du NKVD sur le départ, dans une atmosphère d’anarchie et de désespoir. Le sang coule. « Il n’y avait plus d’autorité, plus de police, plus de Parti, plus personne, se souviendra un ouvrier de la ville. Un pillage général a commencé. Chacun prenait autant qu’il pouvait emporter. C’était une sale situation. Ils prenaient tout ce qui pouvait se prendre dans les entreprises, les fabriques, les combinats de viande, les minoteries et les magasins 87. » Dans toutes les grandes et petites villes d’Ukraine, la même situation se produit après le départ paniqué des autorités locales. À Kherson, la haine, la violence contenue contre le régime, la rage de voir détruire des denrées de première nécessité se décharge d’un coup en une orgie de pillages, d’ivrognerie, d’incendies et de destructions des biens publics, y compris des usines. Des bandes de femmes parcourent la rive du Dniepr en brandissant leurs poings en direction de l’Est, par où l’Armée rouge a disparu. « Ces ordures, ces suceurs de sang, après nous avoir volés, exploités, voilà maintenant qu’ils brûlent tout. Pourquoi gardaient-ils ces réserves ? Et pourquoi ne nous ont-ils rien distribué 88 ? »
Le siège d’Odessa
Hitler suit en détail la conquête de la Crimée. Il rêve d’en faire la « Riviera allemande » et un centre de colonisation important. La prise de la presqu’île et du port de Sébastopol lui assurera, répète-t-il, la neutralité bienveillante de la Turquie, voire plus. L’occupation de Kertch, à l’extrémité orientale, permettra de transborder la 11e armée directement dans le Kouban et de s’emparer des pétroles de Maïkop, première zone pétrolifère qu’il convoite, avant Grozny et Bakou. La 11e armée est chargée de prendre la Crimée. Son commandant, von Schobert, se tue en atterrissant dans un champ de mines. Son remplaçant, le général von Manstein, arrive le 17 septembre. Il n’a que deux divisions d’infanterie pour forcer l’étroit isthme de Perekop (7 km de large), barré par le vieux « mur des Tartares ». Il y parvient entre le 24 et le 26 septembre, mais doit arrêter son effort, le reste de l’armée étant pris dans la bataille d’encerclement de la mer d’Azov. Le 17 octobre, cette fois avec 7 divisions d’infanterie, Manstein entreprend de briser les dernières défenses soviétiques dans le nord de la presqu’île. C’est ce jour-là qu’il apprend sans plaisir que la garnison d’Odessa est, contre toute attente, en cours de débarquement en Crimée, ce qui risque de compliquer les opérations.

Le siège d’Odessa (août-octobre)
Odessa, premier port de la mer Noire et septième ville soviétique, est fortifiée, avant-guerre, seulement du côté de la mer. Les plans de l’opération Barbarossa la mentionnent à peine : on suppose qu’elle tombera aisément. La Luftwaffe se fait fort de maintenir à distance la Flotte de la mer Noire, que la Kriegsmarine tient en piètre considération, une erreur de plus. Le 27 juillet 1941, Hitler adresse au maréchal Antonescu une lettre de félicitations pour la reprise de la Bessarabie 89. Il en profite pour lui demander d’avancer jusqu’au Boug méridional, ce qui suppose, implicitement, qu’il s’empare d’Odessa. La 11e armée allemande, explique Hitler, ne peut s’en charger car elle doit filer au plus vite jusqu’au Dniepr. C’est entraîner la Roumanie au-delà du Dniestr, sur un territoire qui ne lui a jamais appartenu. Faisant fi des murmures qui s’élèvent dans la classe politique, l’état-major et la population, Antonescu répond de vive voix, le lendemain, à l’ambassadeur du Reich à Bucarest. « Comme je l’ai souligné depuis le début, moi, maréchal, je vais marcher jusqu’à la fin [de la campagne], sans rien demander, sans mettre en avant la moindre condition. J’ai toute confiance dans l’[esprit de] justice du Führer 90. » Pour remercier son allié, le 7 août, Hitler lui octroie la croix de chevalier et met ses troupes de secteur sous commandement roumain. Le 5 septembre, lors d’un Conseil des ministres, Antonescu justifiera ainsi sa décision :
Dans l’environnement international actuel, sur qui pouvons-nous compter dans notre situation ? Sur les Allemands. Si nous ne comptons pas sur l’Allemagne, nous sommes finis. Si nous l’avions fait à temps, nous aurions sauvé l’État roumain. […] Comme certains le demandent […], pouvais-je m’asseoir les bras croisés quand les Allemands se battent contre les Russes et attendre que les Britanniques nous donnent la Bessarabie ? Mais si nous étions entrés dans la guerre sans l’Allemagne, nous n’aurions pas pu reprendre la Bessarabie. […] Et après avoir reçu l’aide de l’armée allemande, pouvais-je m’arrêter au Dniestr ? Pouvais-je dire : j’ai eu mon morceau du gâteau, je m’arrête ici ? […] Je déshonorerais ainsi, pour toujours, à la fois l’armée et le peuple roumains. Ce serait une honte pour nous, d’atteindre le Dniestr et de dire aux Allemands : au revoir.
On ne peut reconnaître avec plus de clarté s’être placé à la remorque du Reich et pratiquer la fuite en avant. Antonescu, comme l’OKH, s’attend à une promenade militaire jusqu’à Odessa. Le 13 août 1941, la 4e armée roumaine, conduite par le général Ciuperca, arrive à 60 km du grand port. Elle ignore que, le 5 août, la Stavka a ordonné : « Odessa ne sera pas abandonnée et, sous la protection de la Flotte de la mer Noire, sera défendue jusqu’au bout. » L’amiral Kouznetsov, membre de la Stavka, et l’amiral Oktiabrski, commandant de la Flotte de la mer Noire, ont fait valoir devant Staline que soustraire le port d’Odessa, les trois lignes ferroviaires qui s’y croisent et la route côtière ne pourra que gêner la progression de von Rundstedt vers l’est, notamment vers la Crimée. Mais les forces terrestres sur place – deux divisions et un régiment du NKVD pompeusement baptisés « armée côtière » – sont très insuffisantes, malgré l’appoint de 54 canons de marine sous casemates, de calibres 45 à 203 mm, et de 40 vieux avions. En mobilisant 10 000 habitants à partir du 12 juillet, l’on remue la terre sur 665 km de positions défensives, organisées en trois ceintures concentriques, appuyées sur une série de lagunes. Le secrétaire du Parti, Kolobanov, fait barricader la ville et convertir à la diable les usines à l’équipement de cinq trains blindés, à la fabrication d’obus, de mines, de cocktails Molotov et d’obstacles antichars. Quand les Roumains approchent, rien n’est terminé mais au moins les troupes soviétiques sont abritées et ravitaillées, au milieu d’un paysage pelé. Le 1er août, une division de cavalerie est formée sur place, la flotte dépêche deux régiments d’infanterie de marine. Elle ancre 25 de ses unités, croiseurs et destroyers, dans la baie au nord de la ville, ce qui porte à 249 le total des bouches à feu – dont les trois quarts mobiles et supérieures au calibre 100 mm. L’ensemble du secteur de défense, qui rassemble alors 34 500 hommes des trois armes, est placé sous le commandement du contre-amiral Gavriil Joukov (à ne pas confondre avec Gueorgui). Son chef d’état-major est le colonel Nikolaï Ivanovitch Krylov, qui, fort de l’expérience gagnée à Odessa, sera le grand organisateur de la défense de Sébastopol, puis de Stalingrad.
Avec ses 160 000 hommes, 500 canons et 150 avions, la 4e armée roumaine semble ne devoir faire qu’une bouchée d’Odessa. Pourtant, le premier contact avec la ceinture de défense extérieure, les 13 et 14 août, se traduit par un échec. Il faut se résoudre à monter un assaut en règle. Un premier effort, mené par l’ouest et le sud, du 18 au 23, ne réussit qu’à faire reculer les Soviétiques de 5 km. Reprise le 28, avec l’appui d’artilleurs et de sapeurs allemands, l’attaque ne fait pas mieux au bout d’une semaine de combats acharnés. Les tubes de marine soviétique écrasent tout, des contre-attaques reprennent les points perdus les plus importants. La Luftwaffe mine les eaux – rapidement nettoyées – et attaque durant deux jours les navires, sans succès. Puis il lui faut repartir au nord, où Rundstedt a besoin d’elle devant Kiev. L’unique sous-marin roumain, le Delfinul, n’obtient pas plus de résultats. Vexé, Antonescu ne peut refuser l’aide allemande. Arrivent un régiment d’infanterie, des pionniers, de l’artillerie, l’ensemble placé sous commandement du général L’homme-de-Courbière. Antonescu limoge le commandant de la 4e armée, remplacé par le général Jacobici, ci-devant ministre de la Guerre. Un nouvel assaut commence le 11 septembre. Il réussit, le 15, à diminuer de moitié la poche tenue par les Soviétiques. Mais ceux-ci, à l’abri d’un énorme nuage de brouillard artificiel, acheminent par la mer 25 bataillons de marche et une division complète, qui permettent de tenir ce qui reste du périmètre retranché. Le 17, Roumains et Allemands recommencent. Ils avancent de 2 à 3 km, gagnent une position d’où l’artillerie peut tirer sur le port. Dans la nuit du 22, Krylov organise une opération exemplaire au nord-est. Une division fixe les Roumains, un régiment d’infanterie de marine débarque sur leur flanc non protégé, côté mer, et un commando lourdement armé est parachuté sur les arrières, où il sème le désordre, le tout sous le feu des canons de 180 et de 130 mm des croiseurs Krasny Kavkaz et Krasny Krym. Le 5e corps roumain est sévèrement battu, il abandonne le terrain conquis et 6 000 hommes. Antonescu accuse le coup et arrête les attaques. La 4e armée est exsangue. Elle a perdu, en 6 semaines, 2 116 tués, 74 487 blessés et 11 958 disparus, soit près de la moitié de ses forces, alors qu’elle bénéficiait d’un rapport de forces de 2 à 3 contre 1 pour les effectifs, de 2 contre 1 pour l’artillerie. Le 5 septembre, Antonescu, dans une lettre adressé au vice-Premier ministre, explique ainsi ses pertes lourdes et donne un aperçu de ce qui attend les Juifs d’Odessa : « Tous doivent comprendre que nous ne combattons pas contre les Slaves, mais contre les Juifs. C’est une lutte non pas pour la vie, mais pour la mort. Ou nous gagnons, et le monde sera purifié ; ou ils gagneront et nous deviendrons leurs esclaves. […] Leur élimination nous aidera à remporter la victoire définitive. […] La guerre en général, et les batailles pour Odessa en particulier, prouvent que Satan, c’est le Juif. D’où nos énormes pertes. S’il n’y avait pas de commissaires juifs, nous aurions occupé Odessa depuis longtemps 91. » À l’instar de la Wehrmacht, l’armée roumaine voit dans les Juifs, tout à la fois, l’étai le plus solide de l’État rouge, de son armée et de sa Cinquième Colonne.
La situation se détériorant aux abords de la Crimée, la Stavka ordonne, le 30 septembre, l’évacuation d’Odessa. Celle-ci s’opère en trois étapes, du 1er au 16 octobre. Au nez et à la barbe de leurs adversaires, 37 navires et une nuée de petites embarcations sauvent 86 000 soldats, 150 000 civils, une importante quantité de matériel de guerre, de machines, 20 000 tonnes de munitions et même 3 300 chevaux. La plupart de ces moyens vont directement renforcer Sébastopol. Tout ce qui ne peut être emporté est détruit, le port mis hors d’usage. Les Roumains prennent possession d’une ville en ruines le 17 octobre. Moralement, les Soviétiques ont remporté une victoire. La résistance d’Odessa, si elle n’a pas freiné Rundstedt comme espéré, fait le tour de l’URSS grâce aux articles épiques de l’écrivain Constantin Simonov, présent dans la ville.



Le massacre des Juifs d’Odessa : un crime roumain
Humiliées, enragées par les pertes subies, les troupes roumaines se vengent sur les Juifs dont, par ailleurs, le gouvernement ne veut pas dans une région qu’il espère annexer après la guerre. En 1940, les Juifs représentaient un tiers des 600 000 habitants d’Odessa. Après l’évacuation, il en demeure environ 90 000. Beaucoup sont aussitôt arrêtés, dépouillés de leurs biens, battus, humiliés, entassés dans la prison de la ville. Le 22 octobre, une puissante bombe à retardement, cachée dans l’ancien immeuble du NKVD, devenu la Kommandantur roumaine, explose, tuant 79 militaires roumains et allemands, dont le général Glogojanu et son chef d’état-major. En représailles, le général Iosif Jacobici, commandant la 4e armée, et Constantin Trestioreanu, qui prend la place de Glogojanu à la tête de la 10e division, ordonnent de pendre les Juifs et les communistes dans les lieux publics. Si la décision de venger les victimes de l’explosion par l’exécution de communistes et de Juifs est une initiative du commandement local, l’intervention du maréchal Antonescu transforme des représailles limitées en une orgie de violence.
Très tôt, le matin du 23 octobre 1941, Antonescu envoie l’ordre numéro 302.826 à Odessa, par télégramme. Il n’a pas été conservé mais des traces en demeurent dans le rapport du chef d’état-major adjoint de la 4e armée, transmis à 7 h 45 au général Nicolae Tataranu, son supérieur direct. « À 3 heures du matin, je me suis rendu à la Kommandantur et j’ai transmis au général Trestioreanu l’ordre numéro 302.826. Le général a convoqué les commandants de régiment et a ordonné de fusiller immédiatement 18 000 Juifs du ghetto, et que chaque régiment pende au moins 100 Juifs sur les places publiques 92. » Le matin même, 400 Juifs et quelques communistes non Juifs sont pendus aux réverbères, aux arbres des parcs et des avenues, dans les entrées d’immeubles, aux caténaires des tramways. Gherman Pîntea, le nouveau maire roumain d’Odessa, écrit à Antonescu : « En me réveillant ce matin [23 octobre], j’ai été témoin de scènes horribles. Sur les rues principales, à chaque carrefour, on pendait 4 ou 5 hommes, et la population, terrorisée, se jetait de tous côtés. J’ai demandé qui portait la responsabilité de cette barbarie que nous ne pourrons jamais laver devant le monde civilisé 93. » Peu importe l’indignation du maire, durant la journée, une foule de Juifs est poussée jusqu’au port, où environ 19 000 personnes sont fusillées. Le fait sera confirmé le 4 novembre, à sa hiérarchie, par le colonel Erich Rodler qui dirige l’Abwehr en Roumanie : « Le 23 octobre, dans un jardin public isolé par une palissade en bois, ont été fusillés 19 000 Juifs (en arrondissant) ; leurs corps ont ensuite été arrosés d’essence et brûlés 94. »
À 12 h 30, Antonescu envoi un nouvel ordre : 200 communistes seront exécutés pour chaque officier et 100 pour chaque soldat qui a perdu la vie dans l’explosion. L’on doit prendre en otage tous les communistes d’Odessa et un membre de chaque famille juive. En cas de nouvel acte terroriste, ces otages seront exécutés. Le 24 octobre, les généraux Trestioreanu et Macici, ce dernier commandant du 2e corps, reçoivent un troisième ordre de Antonescu : « 1. Exécution de tous les Juifs de Bessarabie qui ont trouvé refuge à Odessa, 2. Toutes les personnes qui répondent au statut défini par l’ordre numéro 3161 du 23 octobre, et qui n’ont pas encore été exécutées, doivent être incarcérées dans un bâtiment miné, que l’on fera sauter le jour de l’enterrement des militaires roumains tués le 22 octobre. 3. Cet ordre doit être détruit après sa prise en compte 95. »
Suite à cet ordre, le jour même, le 10e bataillon de mitrailleurs de la 10e division, commandé par Nicolae Deleanu, transfère 9 000 Juifs incarcérés dans le ghetto-prison vers les entrepôts de Dalnik. Les plus faibles sont fusillés en route. Un témoin de la scène racontera :
Quatre entrepôts ont été bourrés de gens à l’extrême limite de leur capacité. Puis, à tour de rôle, ils ont été massacrés à la mitrailleuse et au fusil, arrosés d’essence et brûlés, à l’exception du dernier bâtiment qui a été détruit à l’explosif. […] Des femmes aux cheveux en feu, brûlées et blessées, sortaient par les toits ou les fissures des entrepôts en feu, fuyant dans l’horreur. Mais elles étaient entourées de soldats en armes, qui avaient reçu l’ordre de ne pas épargner un seul civil. L’horreur était si forte qu’elle a profondément touché tous les présents, soldats et commandants. […] Certains soldats tiraient en fronçant les sourcils, d’autres inclinaient la tête et tiraient avec une arme tremblante dans leurs mains, certains ne tiraient sur rien, d’autres évitaient de tirer. […] Les gens à l’intérieur des entrepôts, terrifiés par l’agonie meurtrière, ont essayé de s’échapper ou se sont exposés aux fenêtres, de façon à en finir plus vite. La plupart des officiers qui étaient sur place ont été impressionnés jusqu’aux larmes […] et certains d’entre eux ont quitté leur poste, s’esquivant ou se cachant parmi les soldats 96.
Selon l’estimation de l’historien Alexander Kruglov, entre le 23 octobre et le début novembre 1941, 32 000 Juifs ont été massacrés à Odessa : plus de 400 pendus le matin du 23 octobre, 19 000 fusillés près du port le même jour, 9 000 mitraillés à Dalnik, entre le 24 et le 25 octobre, 3 000 autres à mettre au compte du Sonderkommando 11b (Einsatzgruppe D), accouru à la curée. Les 48 000 survivants, hommes, femmes et enfants, seront assassinés durant les mois suivants par les Allemands de la région – les Volksdeutsche – encadrés par la SS, ou mourront de faim et de maladie dans des camps à ciel ouvert installés par les Roumains le long du Boug, à Bogdanovka, Domanevka et Akhmetchetka.




CHAPITRE 15
La Wehrmacht grippée
La boue, les routes, Joukov (15 octobre - 15 novembre)
« Là-haut, lorsqu’ils nous assignent des missions, ils n’ont plus idée des limites. Pour les remplir, l’équipement, et en particulier la reconstruction des chemins de fer, ne sont plus à la hauteur. Pour nous, tout ça est incompréhensible. Ils font de la géométrie sur cartes, comme s’il n’y avait pas d’hiver russe et comme si nos divisions étaient encore dans leur état du 21 juin. Mais l’hiver est à notre porte (je ne cesse de penser au livre de Caulaincourt Avec Napoléon en Russie, que Heusinger m’a offert en cadeau d’adieu), et chaque jour de retard nous rapproche des grosses chutes de neige, et alors même les objectifs les plus petits seront difficiles à atteindre. Nos unités sont complètement brûlées, au point que notre cœur saigne de voir ça. S’il s’agit de petites choses, nous pouvons encore attaquer, et la troupe aussi. Mais elle n’y croit plus elle-même. Les limites de l’endurance physique sont bientôt atteintes, et la météo (l’humidité d’abord, la neige ensuite) les rapproche encore plus vite. […] Si l’on fait objectivement le bilan de cette campagne, elle n’a pas atteint ses objectifs et elle ne pourra plus les atteindre 1. »

Lettre à sa femme du lieutenant-colonel Hellmuth Stieff,
officier chargé des opérations à l’état-major de la 4e armée, 11 novembre 1941.

Les quarante jours qui séparent le 7 octobre du 15 novembre 1941 constituent un tournant de l’opération Barbarossa. Après le double encerclement de Viazma-Briansk, les Allemands pensaient avancer au-delà de Moscou sur leur lancée, sans avoir à livrer à nouveau bataille. Or, cette poursuite finale n’a pas lieu, pas plus que l’estocade à laquelle elle devait aboutir. Après guerre, les généraux allemands ont dû expliquer cet échec. N’avaient-ils pas gâché une victoire majeure ? Ne pouvant s’en prendre, pour une fois, à Hitler, ils ont incriminé la boue, qui les aurait paralysés, et des difficultés logistiques. Ils ont rarement mentionné la résistance soviétique. Cette analyse pro domo ne tient pas, même si elle demeure dominante dans l’historiographie occidentale. La météo n’est pas le principal facteur du piétinement des panzers. Pour illustrer ce point, il convient d’analyser au préalable une bataille peu connue, qui s’est déroulée du 10 au 24 octobre autour de la ville de Kalinine, sur l’aile gauche du groupe d’armées Centre. Von Bock a essuyé là un échec cinglant, passé sous silence par l’historiographie et les mémorialistes, allemands comme soviétiques, tous obnubilés par l’axe de Moscou. L’opération sur Kalinine ne concerne pas, en effet, la capitale soviétique. En regardant vers le nord, elle lui tourne même le dos. Et pourtant, au-delà de ses conséquences opérationnelles directes, non négligeables, elle donne un bon exemple des façons très différentes dont la Wehrmacht et l’Armée rouge envisagent les combats qui font suite au double encerclement de Viazma-Briansk.
Kalinine, la bataille oubliée
Kalinine, l’ancienne Tver, rebaptisée en 1931 du nom du Président de l’URSS, est une ville de 200 000 habitants logée sur la grande boucle de la Volga, à 160 km au nord-ouest de Moscou. Deux routes s’y croisent. Celle de Leningrad à Moscou, qui passe par deux localités qui jouent un rôle important dans les plans allemands, Vichny Volotchiok et Torjok ; celle de Viazma à Vologda, via Sytchëvka et Staritsa. Trois ponts enjambant les 200 mètres de la Volga et trois aérodromes, dont l’un avec pistes en béton, ajoutent à la valeur militaire de la ville. Son nom n’apparaît guère avant le 7 octobre, que ce soit à l’OKH ou au quartier-général d’Hitler. Ce jour-là, qui est celui où la 10e division panzer scelle le chaudron de Viazma, le feld-maréchal Brauchitsch vient voir von Bock à son quartier-général de Smolensk. Le commandant en chef de l’armée veut discuter de la suite à donner à l’opération Typhon. Il transmet le désir d’Hitler, le sien et celui de Halder, pour une fois d’accord : « Cette fois, à la différence de ce qui s’est passé à Minsk et Smolensk, il faut oser poursuivre 2. » La note est donnée, et elle dominera l’esprit d’Hitler et celui de Halder jusqu’à la dernière seconde avant la contre-attaque soviétique du 5 décembre. Le Russe est battu, les deux hommes n’en démordent plus. La bataille pour Moscou est gagnée avant d’avoir commencé, si l’on se jette résolument en avant avec toutes les unités qui peuvent être libérées du soin de liquider les deux chaudrons de Viazma et de Briansk. La bataille doit prendre désormais le visage d’une poursuite audacieuse, qui dispersera ce qu’il reste de troupes soviétiques. Aucune bataille d’envergure n’est plus envisagée. « L’ennemi n’est plus pour l’instant en mesure d’opposer à l’assaut sur Moscou des forces qui seraient capables d’une résistance à l’ouest et au sud-ouest. Celles de ses forces qui sont restées en dehors de la bataille de destruction ont été refoulées vers le nord et, en partie, vers le sud 3 », jugera-t-on aussi chez von Bock. Néanmoins, ce dernier s’inquiète de deux allusions glissées par Brauchitsch lors de leur conversation. Si, au centre, le Führer en tient pour un encerclement large de Moscou, il veut que l’on considère aussi la possibilité d’agir en profondeur sur les deux ailes. À gauche, le groupe panzer 3 de Reinhardt – qui a remplacé Hoth, promu à la tête de la 17e armée – devrait ainsi pouvoir se porter vers le nord, et non vers l’est, c’est-à-dire vers Leningrad et non vers Moscou ; à droite, mention est faite de la « prise de Koursk », qui est au sud et non à l’est. Le grand débat du mois qui suit est posé : faut-il tout concentrer sur Moscou – position de Bock –, ou aller cueillir d’autres dividendes sur les ailes – vision commune, une fois n’est pas coutume, d’Hitler et Halder ?


La bataille de Kalinine (10-24 octobre)
Le soir même de son entrevue avec Brauchitsch, von Bock donne un « Ordre pour la poursuite des opérations en direction de Moscou 4 », par lequel il précise les missions de ses quatre armées (9e, 4e, 2e Panzer, 2e) et de ses deux groupes panzers (3 et 4). La 2e armée panzer de Guderian se portera vers Toula et la rivière Oka. Le groupe panzer 4 de Hoepner doit marcher sur Mojaïsk, c’est-à-dire droit sur Moscou, par la route qu’emprunta jadis Napoléon. Le lendemain, « sur la base d’un ordre du Führer », l’OKH modifie ces missions et contredit les dispositions de von Bock. « Le groupe panzer 3, à Viazma et au nord de Viazma, doit être relevé par le groupe panzer 4 et envoyé dans la direction générale du Nord. En coopération avec le flanc nord de la 9e armée et le flanc sud de la 16e armée, il sera ainsi en mesure de détruire l’ennemi dans la région entre Belyi et Ostachkov 5. » Cet ordre porte la marque d’Hitler : Moscou n’a pas d’importance en soi. Il faut détruire d’abord ce qu’il reste de l’Armée rouge, au nord comme au sud. Halder ne réagit pas. La lecture de son journal laisse entendre qu’il croit le Russe si affaibli que, de toute façon, Moscou tombera, « si la météo n’est pas trop mauvaise 6 ».
Von Bock voit d’un très mauvais œil son aile gauche se désintéresser de Moscou. Il avale néanmoins la décision, persuadé, lui aussi, que la capitale soviétique va tomber comme un fruit mûr. Le 10 octobre, il donne à la 9e armée du général Strauss, et au groupe panzer 3 du général Reinhardt qui lui est subordonné, l’ordre d’occuper Rjev, Staritsa et Kalinine. Le 12, il affranchira Reinhardt de la tutelle de la 9e armée et évoquera la possibilité qu’il avance au-delà de Kalinine, vers Torjok et Vichny Volotchek, c’est-à-dire sur la route de Leningrad. L’idée d’Hitler, assumée par l’OKH et, nolens volens, par von Bock, est de chercher au nord un troisième encerclement géant, après ceux de Kiev et de Viazma. Deux armées soviétiques du Front de l’Ouest, les 22e et 29e, sont en effet restées en dehors du chaudron de Viazma. Elles tiennent la grande boucle de la Volga, entre le lac Seliger et la ville de Kalinine. En jetant vers Kalinine le groupe panzer 3, en le poussant vers le Nord-ouest en direction de Vichny Volotchek, une première pince se glisserait derrière les 29e, 22e et 27e armées (celle-ci appartenant au Front du Nord-Ouest). L’autre pince, venue du Volkhov, à 500 km au nord, serait actionnée par la 16e armée et une partie du 39e corps panzer. Les deux pinces se rejoindraient vers Vichny Volotchek, refoulant dans la nasse trois nouvelles armées, les 11e, 34e et 52e, ainsi que le groupe opérationnel de Novgorod. La prise se monterait à 350 000 hommes. Par ricochet, toute la défense de Leningrad s’effondrerait, les 300 000 soldats présents dans la ville seraient contraints à la capitulation. Ce serait un nouveau Kiev, un nouveau Viazma et, pour l’Armée rouge, le coup de grâce en termes d’effectifs. Alors que la 9e armée et le groupe panzer 3 ont commencé l’opération Typhon comme acteurs de la prise de Moscou, elles sont, dès la deuxième semaine d’octobre, affectées à une opération entièrement nouvelle, qui n’a plus Moscou pour objectif.
L’examen des effectifs prévus pour l’opération dans l’axe de Kalinine confirme que, pour les chefs allemands, il s’agit d’une poursuite menée sur les talons d’un ennemi dont la volonté de combattre aurait sombré. Au nord, von Leeb ne met que trois divisions dans l’affaire ; au sud, Reinhardt ne commet que la moitié de son groupe blindé, à savoir le 41e corps panzer, fort de la 1re division panzer, la 36e division motorisée, la brigade blindée Lehr, un bataillon de chars lance-flammes et une division d’infanterie. Soit environ 120 blindés et 50 000 hommes, tous très fatigués. Depuis le nord de Viazma, où ils se trouvent le 7 octobre, pour atteindre Vichny Volotchek, ces moyens très limités doivent sauter la Volga, s’emparer d’une ville de 200 000 habitants et rouler 300 km sur les arrières de plusieurs armées soviétiques. Pareil plan, répétons-le, n’est réalisable qu’aux dépens d’un ennemi qui serait prêt à déposer les armes. Il témoigne d’un optimisme d’autant plus stupéfiant que, le 11 octobre, on lit dans une annexe du journal des marches du 41e corps panzer :
Les difficultés du parc de véhicules et du ravitaillement en carburant des troupes rapides sont connues du haut commandement. Sans égard pour ces difficultés, les opérations doivent être menées rapidement à leur conclusion, même si les objectifs doivent être atteints avec des fractions d’unité, ou s’il faut pousser les véhicules jusqu’à la limite de leur vie opérationnelle. Toutes les unités doivent se montrer créatives pour parer au faible ravitaillement en essence et à l’état des véhicules, y compris au combat. Elles ont déjà laissé derrière elles tous les personnels et sous-unités non indispensables, et ont récupéré tous les véhicules et half-tracks utilisables de ces derniers, qui ont été eux-mêmes regroupés à l’arrière dans des camps ou des zones spécialement préparés. […] Si la situation ne change pas, au lieu de divisions ne demeureront opérationnels que des brigades ou des régiments. […] Se servir des charrettes à chevaux locales (y compris pour les éléments de combat) peut se révéler utile. […] Signé Reinhardt 7.
En d’autres termes, il faut prendre tous les risques, poursuivre l’ennemi supposé battu à pied, à cheval ou en voiture, ne rien ménager, et brûler, s’il le faut, la substance même des unités.
Trois armées soviétiques appartenant au Front de l’Ouest, les 22e, 29e et 30e, sont positionnées devant la Volga, entre le lac Seliger et le lac-réservoir de Moscou, soit environ 300 km. La 22e, la plus à l’ouest, est commandée par VassiliYouchkevitch, ancien de la guerre d’Espagne, arrêté par le NKVD à son retour, battu et emprisonné pendant 16 mois en 1938-1939. Forte de 6 divisions d’infanterie, elle assure la liaison avec le Front du Nord-Ouest et demeurera à la périphérie de la bataille pour Kalinine. Au centre, la 29e armée est sous les ordres du général Maslennikov, ancien commandant des troupes frontalières du NKVD, un proche de Beria. Parmi les 8 divisions d’infanterie sous ses ordres, 4 ont été formées à partir d’un noyau d’hommes du NKVD. Une autre, particulièrement robuste et à effectifs pleins, vient de Sibérie. Quant à la 30e armée, détruite dans le chaudron de Viazma, elle n’a pu sauver que son état-major. Or, c’est elle qui est supposée défendre les approches de Kalinine. En hâte, son commandant, Khomenko, également officier du NKVD, rassemble des unités de milice, des élèves officiers et deux régiments du NKVD, soit moins de 3 000 hommes, une force dérisoire pour tenir 50 km. Aux yeux de la Stavka, Kalinine peut attendre, pas Moscou. Le 10 octobre, elle donne ordre aux 22e et 29e armées d’envoyer d’urgence 7 divisions sur la ligne de défense extérieure de la capitale. La décision est regrettée presque aussitôt lorsqu’on apprend que la 1re division panzer s’est emparée de Sytchëvka le 10, de Zoubtsov, le 11, de Staritsa, le 12. Kalinine n’est plus qu’à 75 km.
Joukov, placé à la tête du Front de Réserve le 8 octobre, du Front de l’Ouest, le 10, et des deux fondus en un nouveau Front de l’Ouest le 12, perçoit le premier le danger qui menace Kalinine. Le 11, il fait savoir à la Stavka qu’il recule les 22e et 29e armées derrière la Volga pour consolider la défense du fleuve. Mais le trou de Kalinine demeure. « Je n’ai rien pour remplir la brèche entre Zoubtsov et Gjatsk, écrit-il à la Stavka. L’ennemi lance des reconnaissances dans ce secteur. Je vous prie de prélever trois divisions de cavalerie sur les effectifs du Front Nord-Ouest et de me les envoyer par chemin de fer 8. » Le lendemain, un nouveau rapport apparaît encore plus dominé par l’urgence.
L’ennemi, avec deux divisions de tanks, une division motorisée et au moins trois régiments d’infanterie s’est emparé de Sytchëvka et continue avec succès dans la direction de Kalinine. […] J’ai ordonné aux commandants des 22e et 29e armées d’envoyer chacun par camions un régiment avec des moyens anti-chars […] pour couvrir la direction de Kalinine. […] J’ai ordonné à la 22e armée d’envoyer la 256e division vers le sud de Kalinine. […] Il est possible que ces unités n’arrivent pas à temps à Staritsa et à Kalinine. Pour éviter la chute de Kalinine, il faut y dépêcher une division d’infanterie et une brigade blindée. Le Front n’est pas en mesure d’envoyer de telles forces. Je vous prie de les transférer de la réserve du haut commandement 9.
Joukov comprend aussi qu’il faut dédier un chef à la bataille de Kalinine qui s’annonce. Il choisit de déléguer à cette tâche son adjoint, le général Koniev, et il presse la Stavka de créer un Front de Kalinine, ce qui sera décidé le 17 octobre.
Les chefs soviétiques voient alors clairement qu’il faut gagner la bataille de Kalinine pour protéger à la fois Moscou d’un débordement par le nord, et le Front du Nord-Ouest de l’anéantissement. Cette bataille, ils la conçoivent comme un combat de rencontre, là où les Allemands parlent de poursuite. Pour gagner ce type d’affaire, il faut dépêcher au plus vite tout ce qui est disponible, en partie au détriment de la défense de Moscou. Suivant un plan de Joukov, une rafale d’ordres met en mouvement des forces importantes, sommées d’arriver au plus vite sur la Volga. Le 12 octobre, la Stavka contremande son ordre du 10 et ordonne de rediriger vers Kalinine cinq des sept divisions prélevées sur les 22e et 29e armées. La faible 5e division (2 000 hommes) y arrive la première, rejoignant les 3 000 hommes qui représentent alors toute la 30e armée. La 21e brigade blindée, commandée par le colonel Lessovoï, en cours de formation à Vladimir, est chargée en hâte sur ses trains. Deux régiments de réserve et deux régiments motocyclistes quittent Moscou par la route. Un groupe opérationnel Vatoutine est formé avec des forces du Front du Nord-Ouest, deux divisions d’infanterie, deux de cavalerie et la 8e brigade blindée – soit, au total, 24 000 hommes et 49 chars – cette dernière commandée par le général Rotmistrov. Impétueux, conscient de l’enjeu et de la nature du combat, Vatoutine donne ordre à Rotmistrov de partir sur le champ et de parcourir, sans halte, les 250 km qui le séparent de Kalinine.
La 1re division panzer arrive en tête à Kalinine. Durant son parcours vers le nord, elle pousse hors de son chemin les restes, pourtant combatifs, des 30e et 31e armées. Mais elle doit s’arrêter à l’orée de la ville, réservoirs à sec. Elle ne peut reprendre la route qu’après avoir capturé de l’essence à Zoubtsov et encore lui faut-il la concentrer sur un petit groupe de combat, laissant le reste de la formation s’égayer sur 100 km. La 36e division motorisée, qui progresse à sa gauche, connaît les mêmes mésaventures et la même dispersion. Si elle s’empare à Staritsa d’un pont sur la Volga et pousse quelques bataillons sur l’autre rive, elle aussi demeure dans l’attente des citernes, convoyées sur la Volga par des péniches capturées, ou des jerrycans largués par la Luftwaffe. Le journal des marches note qu’il faut aux camions citernes du 41e corps huit jours pour rallier les dépôts de Smolensk et en revenir, à demi vides. Ce dernier point indique que le groupe d’armées Centre n’a tout simplement pas stocké assez d’essence pour mener des opérations après le double encerclement de Viazma et de Briansk.
Le 13 octobre, les chars et half-tracks du groupe de combat de la 1re panzer se heurtent aux défenses érigées en quelques heures par la faible 5e division, qui n’a que 6 canons antichars pour tenir un périmètre de 15 km. Dans la ville, la milice populaire s’enfuit aux premières bombes, le NKVD la suit et la population pille magasins et entreprises. Le Département spécial de la 30e armée place des unités de barrage et, entre le 13 et 16 octobre, arrête plus 1 500 officiers et soldats des 29e, 31e et 30e armées absents de leurs unités sans justification. Plusieurs de ces hommes sont fusillés sur place, les autres envoyés barrer la route aux Allemands 10. À grands frais pour eux, ceux-ci se créent un chemin vers le centre et s’emparent d’un pont sur le fleuve. Dans la nuit, une brigade motorisée dépêchée par la 29e armée contre-attaque la tête de pont établie au débouché du pont de Staritsa tandis que deux régiments (moins de 1 500 hommes) arrivent par camions à Kalinine même pour aider la 5e division prise dans les combats de rues. Ces forces n’empêchent pas la 1re division panzer, maintenant presque rassemblée, d’atteindre le centre de la ville le 14 octobre. Des renforts importants lui sont dépêchés par von Bock (une division d’infanterie et la 6e panzer). Le ciel nuageux empêche la Luftwaffe de détecter l’approche de la 8e brigade blindée de Rotmistrov par le nord, et de la 21e de Lessovoï par le sud-est, tandis que Maslennikov masse incognito quatre divisions de sa 29e armée sur le bord de la Volga, entre Staritsa et Kalinine.
Le 15 octobre, Reinhardt décide de faire passer tout le 41e corps panzer au nord de Kalinine et d’entamer la longue marche vers Torjok et Vichny Volotchek. La logique de la poursuite est toujours à l’œuvre dans son esprit. Comment comprendre autrement qu’il puisse lancer ses pointes à 250 km au nord de la Volga, sans ravitaillement digne de ce nom (même les munitions sont larguées par la Luftwaffe), sans avoir ses renforts à pied d’œuvre – eux aussi bloqués par le manque de carburant – et sans informations sur l’adversaire ? Il ne sait même pas si von Leeb a déclenché son attaque sur le Volkhov (ce sera chose faite le lendemain). Pour qualifier son attitude, on ne sait que choisir entre optimisme délirant et cécité. À sa décharge, relevons qu’il est placé sous forte pression. Le 15, à 13 h 30, le colonel Rudolf Schmundt, aide de camp armée de terre du Führer, et homme de confiance de celui-ci, vient en effet le voir en avion spécial à son QG pour lui rappeler que l’on compte en haut lieu sur un nouvel encerclement majeur.
Il n’est pas possible, dans le cadre de cet ouvrage, de retracer autrement qu’à grands traits les dix jours de bataille qui suivit. Le 15 octobre, alors que la résistance soviétique dans Kalinine même n’a pas encore été entièrement éliminée, le 41e corps panzer sort de la ville et prend la route de Torjok. Il tombe nez à nez avec la 8e brigade blindée arrivée à marche forcée. Après de violents combats, les hommes de Rotmistrov, assaillis par des stukas, sont contraints de reculer pied à pied. Mais l’avance rapide des panzers est terminée, alors même que du carburant arrive par Ju-52 directement sur l’aéroport principal de Kalinine. À Staritsa, une unité de la 29e armée passe la Volga et vient agresser la 36e division motorisée, totalement surprise, et couper ses lignes de ravitaillement. Au sud-est, le 17, la 21e brigade blindée, après une marche d’approche discrète de 80 km, entreprend un raid dévastateur sur les arrières du 41e corps panzer. Sans radio, fonçant tout droit, 27 T-34, chevauchés chacun par cinq ou six fusiliers, détruisent 84 camions, 21 véhicules légers, 13 half-tracks et trois batteries d’artillerie avant de venir ravager les pistes de l’aéroport d’où stukas et Ju-52 doivent décoller en catastrophe. Le 18, le groupe opérationnel Vatoutine arrive au contact de la 1re panzer, non loin de Torjok et, avec l’aide des divisions de la 29e armée accourues par l’ouest, tronçonne l’unité en trois morceaux. La bataille sur la route fait rage jusqu’au 21 octobre. Luttant pour leur survie, la 1re panzer et la brigade blindée Lehr n’échappent à l’anéantissement que du fait de la progression de la 9e armée, qui contraint Maslennikov à relâcher sa pression. Le 22, les survivants parviennent à rentrer dans Kalinine, où les snipers soviétiques sont toujours actifs. La tentative de reconquête de la ville par la 29e armée, entreprise dans la foulée, se solde par un échec. Le 24, les adversaires, épuisés, renoncent à tout effort majeur.
Le plan allemand d’encerclement du Front du Nord-Ouest a échoué. Au lieu d’une poursuite échevelée, le 41e corps panzer a eu droit à une bataille de rencontre, longue d’un mois, où il a été battu. La 1re division panzer n’a plus que 6 chars en état, son artillerie est perdue, ses morts se comptent par centaines. On ne la reverra pas en opération avant l’automne 1943. La 36e motorisée ne vaut guère mieux, et deux divisions d’infanterie de la 9e armée sont très abîmées. Le tiers d’un groupe panzer se trouve donc indisponible pour la poussée vers Moscou. Pire encore, la résistance des 22e et 29 armée le long de la Volga, assure un « balcon » opérationnel donnant sur les arrières de von Bock, qui se révélera très dangereux pour lui quelques semaines plus tard. Le plus étonnant, c’est que ni Reinhardt ni von Bock ni Halder ne tirent de l’échec du 41e corps panzer la bonne conclusion. Les causes en sont attribuées aux difficultés logistiques – très réelles – et aux mauvaises routes – facteur à nuancer, comme nous allons le voir. Sur l’essentiel, la pugnacité de l’Armée rouge, sa capacité à se déplacer vite et à attaquer au niveau divisionnaire – dix jours après le désastre de Viazma –, quasiment pas un mot. Cette cécité sur l’affaire de Kalinine n’est pas sans conséquences. Elle laisse le haut commandement allemand persuadé qu’il peut encore prendre Moscou, en négligeant à la fois sa logistique et l’adversaire. Et encore les Allemands s’en tirent-ils finalement assez bien. Si les actions des différentes forces qui ont assailli Reinhardt avaient été coordonnées un tant soit peu, le 41e corps panzer aurait été entièrement détruit, la 9e armée mise en péril. Il est même possible que la marche sur Moscou en aurait été empêchée. On ne peut mettre à la charge de Koniev cette occasion manquée. Il n’a reçu état-major, aviation et moyens de communications pour son nouveau Front de Kalinine que le 28 octobre, après la bataille. Finalement, chacun des acteurs – Maslennnikov, Vatoutine, Lessovoï – a agi seul, sans rien savoir de la situation générale mais avec une détermination qui aurait dû alerter leur adversaire.
La boue, vraiment ?
L’analyse de la bataille de Kalinine offre l’avantage de fournir des éléments de réponse à une querelle historiographique ancienne. L’opération Typhon devait, après avoir détruit les forces chargées de défendre Moscou, être couronnée par la prise de la capitale. Au lieu de cela, elle a calé très vite, laissant le groupe von Bock presque à l’arrêt jusqu’au 15 novembre. Les historiens soviétiques ont toujours expliqué cette situation étonnante par la résistance de l’Armée rouge. Les mémorialistes allemands, suivis par les historiens occidentaux, ont mis en avant une cause simple et unique, la boue. L’on peut aujourd’hui faire la part des choses et montrer que la boue ne peut constituer la seule explication à l’arrêt de von Bock, ni même la plus importante.
Selon divers mémorialiste allemands, l’arrivée des pluies aurait été un « coup du sort », « exceptionnel par son intensité ». Renvoyer l’échec aux caprices des cieux a l’immense avantage d’évacuer la responsabilité des chefs, notamment leur imprévoyance abyssale. Que faire, en effet, contre la nature ? Mais le général Boue n’a pas plus dominé les opérations que le général Hiver, qui le suivra de près. Un phénomène climatique aussi régulier ne peut en aucun cas constituer un coup du sort. Qu’en Russie les pluies d’automne soient gênantes pour les déplacements – bien moins, cependant, que le dégel en mars-avril – est une banalité, rapportée depuis deux siècles par d’innombrables voyageurs. Elles commencent à s’abattre fin septembre-début octobre, et leur effet se fait sentir, d’ordinaire, jusqu’aux alentours du 5-10 novembre, selon les années. Nombre d’anciens soldats de la Première Guerre mondiale avaient déjà vécu ces épisodes. L’OKH en avait eu un avant-goût dès l’été, juillet et août étant, il faut le souligner, sensiblement plus arrosés que septembre et octobre. Mais elle ne s’en est guère soucié, puisque la campagne devait s’achever en octobre. Les services de Halder n’ont même pas cherché à se rapprocher du professeur Kölzer, le patron des services météorologiques de la Luftwaffe, pour adapter le planning opérationnel. Cette dernière, en revanche, a tiré des avertissements de son monsieur météo la conclusion que les décollages depuis les pistes de campagne seront difficiles durant quelques semaines ; seuls les aérodromes en dur, c’est-à-dire ceux des grandes villes, seront utilisables à 100 %. D’où la hâte de la Luftwaffe d’occuper, par exemple, l’aéroport de Migalovo, à Kalinine, jusqu’à prendre le risque d’utiliser des pistes sous le feu de l’artillerie soviétique. Les précipitations de l’automne 1941 ont-elles été d’une intensité exceptionnelle ? Pas le moins du monde. Si l’on se reporte aux tables climatiques, en effet, elles sont intervenues plus tard, ont cessé plus tôt et la quantité d’eau a été inférieure à la moyenne décennale. Les cieux ont donc plutôt souri à la Wehrmacht.
Si tous les mémorialistes s’accordent pour décrire le temps comme sec et ensoleillé durant les premiers jours de l’opération Typhon (30 septembre-5 octobre), tous, aussi, évoquent un long tunnel pluvieux s’étendant jusqu’en novembre. Or, l’analyse des journaux de marche révèle que l’intensité et la durée des précipitations ont différé selon les lieux et les moments 11. Au nord, dans la région de Kalinine, entre le 1er octobre et le 15 novembre, on relève 19 jours de pluie ou de neige et 27 jours sans précipitations. Au centre, dans l’axe de Moscou, c’est l’inverse : 27 jours avec précipitations, 19 sans. Au sud, vers Toula, 28 avec et 18 sans. Il est donc faux de soutenir qu’il a plu ou neigé sans interruption sur les forces de von Bock. Souvent, un ou deux jours de pluie ont été suivis de un ou deux jours secs, qui ont raffermi les sols.
Toutes les histoires du conflit germano-soviétique se complaisent dans les descriptions dantesque de routes transformées en fleuves de boue, et rendues complètement impassables. Cette situation ne peut concerner les quatre grandes routes pavées qui mènent à Moscou, et qui forment les artères logistiques des quatre armées engagées. L’analyse des opérations montre, en outre, que les jours où les véhicules sont dans l’impossibilité absolue de se mouvoir sont rares, voire inexistants. En nous reportant à la bataille de Kalinine, rappelons que la 1re division panzer avance sans difficultés excessives de 200 km vers le nord entre le 8 et le 16 octobre, que les 8e et 21e brigades blindées soviétiques abattent des distances considérables durant la même période, que Maslennikov parvient à bouger son artillerie lourde de 100 km sur les pistes qui longent la Volga. La 2e armée est capable d’avaler 150 km jusqu’à Koursk, et Guderian de progresser de 100 km vers Toula. Certes, le trafic est, en moyenne un jour sur deux, ralenti voire très ralenti, mais est-ce dû à la boue ? D’autres causes entrent en jeu. La rareté des routes, leur mauvaise qualité sont des facteurs d’autant plus importants qu’elles font face à un trafic énorme pour lequel elles n’ont pas été bâties. De larges portions – y compris dans les secteurs pavés – se sont littéralement effondrées sous les charges de 20, 25 voire 30 tonnes, le passage de dizaines de milliers de véhicules, les piétinements de millions de pieds et de centaines de milliers de sabots. Par ailleurs, le génie soviétique a procédé à des destructions encore jamais vues à cette échelle. De vastes portions de route ont disparu. Des centaines de mines et d’engins à retardement laissent, à chaque carrefour, des cratères de 30 m de diamètre sur 10 mètres de profondeur. Là où des contournements auraient été possibles, les sapeurs ont aussi fait parler les explosifs. Tous les ponts, cette fois, ont sauté. Du fait de 33 explosions majeures et de 11 grands ponts détruits, la chaussée Viazma-Moscou n’est plus utilisable. La 5e division toute entière se consacre à sa réparation mais les bulldozers sont rares.
Un autre facteur ne doit pas grand-chose aux caprices de la nature, le chaos routier. La gendarmerie et le génie n’ont pas été capables de faire respecter la discipline ni les tables horaires. Les journaux de marche abondent en remarques sur les conflits entre unités qui se grillent la priorité, coupent les colonnes, empruntent des itinéraires réservés à d’autres. Au 57e corps panzer, on déplore que « la marche de la 3e division d’infanterie motorisée et de l’état-major du corps soit retardée du fait des ponts réparés sur une seule voie et parce que les véhicules de ravitaillement ont priorité. De nombreuses interruptions de trafic sont dues à une conduite indisciplinée et à des véhicules isolés essayant de doubler 12. » « Entre le Dniepr et Vopets, 10 000 véhicules sont bloqués sur cinq files… Il n’y a plus aucune discipline routière 13 », lit-on dans le journal des marches de la 9e armée. Le 18 octobre, von Bock relève, sans qu’il soit question de boue, que « séparer les unes des autres les divisions mélangées dans la poche de Viazma a pris à la 4e armée beaucoup de temps, surtout parce que le peu de routes utilisables menant vers l’est est surchargé par les groupes panzers 14. »
Les faiblesses – bien connues – du réseau routier, la surcharge, l’indiscipline générale, les destructions soviétiques ont joué plus que les intempéries. Pour autant, on ne peut nier que celles-ci ont aggravé la situation, notamment dans la traversée des gués et des zones marécageuses. L’action cumulée de tous les facteurs provoque un gigantesque embouteillage sur tous les itinéraires d’une zone vaste comme le Benelux, qui multiplie par trois, cinq ou dix le temps nécessaire aux déplacements. Le général Heinrici écrit à sa femme qu’il faut, dans le meilleur des cas, « à un camion 36 heures pour couvrir 35 km […] Partout on entend “ça n’est plus possible !” Et pourtant, il faut le faire, même lentement. Les Panjewagen, qui nous avaient sauvés pendant la Première Guerre mondiale, sont redevenus le véhicule sur lequel tout se base. Mais, avec ça, parcourir 100 ou 120 km jusqu’à la base d’approvisionnement, et retour, constitue un problème insoluble 15. » La Panjewagen est la petite charrette traditionnelle russe, à deux ou quatre roues, attelée à un cheval local. Elle passe partout, mais n’emporte pas plus de 100 à 150 kg. Si elle peut amener un minimum à l’avant, caisse d’obus par caisse d’obus, fût d’essence par fût d’essence, néanmoins, avec si peu, il est impossible de soutenir des combats prolongés. Déjà, durant l’opération Typhon, alors qu’il fait beau, sont apparues les premières déficiences logistiques sérieuses. Le groupe panzer 3, par exemple, ne reçoit plus rien dès le troisième jour de l’attaque. La Luftwaffe doit prendre en charge 100 % de son ravitaillement. Il s’ensuit néanmoins un arrêt de 24 heures, et 50 000 hommes de Koniev en profitent pour s’échapper du chaudron en cours de formation. Le 12 octobre, le 41e corps motorisé tombe en panne sèche devant Kalinine, ce qui le prive d’un coup de main sur la ville. Ces pannes tiennent au manque de véhicules et aux distances accrues. Il n’y a pas assez de citernes pour entretenir un flux constant entre les dépôts de Smolensk et l’avant, d’autant plus que le délabrement et l’engorgement des routes ralentit encore le débit. Les chefs de corps recourent tous aux mêmes expédients. Ainsi Guderian concentre-t-il toute l’essence disponible – larguée par avion – sur son seul 24e corps panzer. Tout le reste demeure en panne le long des routes. Au groupe panzer 3, Reinhardt alloue tout le cubage aux pointes du 41e corps panzer. Le 56e corps, figé depuis le 7 octobre, ne parvient à faire bouger, dans les quinze jours qui suivent, que ses bataillons motocyclistes pour la simple raison que les side-cars sont peu gourmands. La boue a peu à voir avec cette situation de pénurie. À partir du 10-12 octobre, la Wehrmacht perd peu à peu ses atouts principaux : la puissance de feu, le combat interarmes et la mobilité. Les Junkers 52 larguent ce qu’ils peuvent aux pointes motorisées, mais la mauvaise visibilité réduit le nombre de vols. Il faut 220 m3 d’essence pour mouvoir de 60 km une seule division panzer, ce qui nécessite l’emploi de 100 trimoteurs, soit le tiers de la flotte disponible. La nourriture n’arrive plus. Il faut vivre sur le pays, fourrager comme sous Napoléon… et condamner à mort les familles paysannes dépossédées de tout.
L’automne russe pèse au moins autant sur le moral du soldat que sur le trafic routier. C’est vrai pour les deux camps, mais plus encore pour la Wehrmacht dont les hommes sont constamment sur la brèche depuis le 22 juin. Le soldat Willy Peter Reese décrit son arrivée en première ligne près de Rjev.
Dans la vallée se rassemblent des eaux limoneuses et jaunes […]. Les aulnes dépouillés émergent de la fange, l’humidité suinte des pins et des bouleaux, l’herbe courte, salie et piétinée, s’imprime dans le sol. Des ruisseaux troubles roulent sur les routes. La terre dégorge. À chaque pas, les bottes s’enfoncent complètement. La bruine nous pénètre. […] Couverts de glaise, balafrés de croûtes de boue, nous avançons à travers la crotte, dans nos capotes et nos bottes trempées. Tout est mouillé, le pain, les vêtements. Nos armes rouillent. Il n’y a aucun refuge. Nous trouvons les tranchées transformées en marais et souvent noyées. […] Les chevaux s’effondrent sur les chemins. Ils valent plus cher qu’un soldat […], nous vivons dans nos souvenirs et pensons au retour au pays 16.
Le moral du soldat allemand prend un coup terrible. L’on croyait entrer dans Moscou et l’on se traîne, sans abri ni nourriture, face à un ennemi toujours présent. « Ce temps épuise la troupe et mine son humeur. “Qu’adviendra-t-il de nous cet hiver ?” Cette phrase occupe l’esprit de chacun de mes hommes 17 », relève von Bock. Kluge, commandant de la 4e armée, parle au même moment de « l’instant psychologiquement critique de la campagne à l’Est 18 ». Tous les rapports, depuis la division jusqu’au groupe d’armées, utilisent le même mot : Erschöpfung, épuisement. Des hommes, des machines. Le ressort bandé depuis 4 mois se détend brutalement sous le ciel gris et bas. Les officiers dépriment comme leurs hommes. Le lieutenant-colonel Stieff, antinazi convaincu, écrit le 5 novembre à son épouse.
Depuis hier, Dieu merci, il gèle (– 4 ou – 5 °C), si bien que l’épisode boueux a cessé. Mais il est impossible de penser à reprendre l’offensive sans une période de gel durable. Il va d’abord falloir aller récupérer nos véhicules abandonnés de tous côtés et remettre la logistique sur ses jambes. C’est une infamie de devoir rester planté dans la crotte si près de Moscou – à peine 60 km. Mais, au fond, cela ne change pas grand-chose au fait que, abandonnés à un fou, nous devrons rester encore des années dans ce pays pouilleux. […] J’en ai plus qu’assez ! […] Tout espoir en une fin prochaine est trompeur, tant qu’un morceau de cette terre est livré à la volonté criminelle et à l’ambition maladive d’un dingue. […] Je suis plein d’une haine sans fond ! […] On nous a abandonnés ici à un destin inhumain. Depuis le 2 octobre, nos divisions ont presque plus saigné que dans les mois précédents, parce que l’on est parti avec de faux présupposés sur l’adversaire 19.
Le réseau ferroviaire défaille
Sa logistique routière mise hors service, la Wehrmacht est contrainte de se rabattre sur les chemins de fer. Or, dans ce domaine, la situation, et plus encore les perspectives, sont si mauvaises qu’elles ne permettent pas de soutenir une puissante offensive vers Moscou. Pour remédier à l’allongement des délais de livraison par la route, le 19 octobre, le groupe d’armées Centre donne l’ordre de hâter la remise en état du réseau ferré, de façon à approcher le plus possible les têtes de ligne de la troupe. On lève des dizaines de compagnies de travail parmi les prisonniers soviétiques, tous les spécialistes et le matériel disponibles sont concentrés sur quelques lignes majeures. Mais cet effort ne peut porter ses fruits qu’au bout de plusieurs semaines, voire de plusieurs mois. Il suppose, en outre, que l’on restaure hâtivement les lignes telles qu’elles étaient, c’est-à-dire à l’écartement russe. Ce n’est pas tant que le temps manque pour passer à l’écartement allemand. Le vrai problème tient à l’incapacité de la Reichsbahn à fournir les cheminots et le matériel roulant nécessaires, d’adapter les infrastructures à ses procédures. Elle prélève tout ce qu’elle peut en Allemagne, au point que, dans son journal, Goebbels s’inquiète de voir la récolte de pommes de terre pourrir faute de wagons pour l’enlever. En novembre, en dehors de trois tronçons principaux – dont celui du centre s’arrête à Smolensk, à 300 km des premières lignes –, le gros du réseau demeure à l’écartement russe. L’on avait cru, lors de la planification de l’opération Barbarossa, que l’on mettrait la main sur assez de matériel roulant soviétique pour utiliser ce réseau. Or, depuis le 22 juin, le groupe Centre n’a pu capturer que 292 locomotives et 16 000 wagons. Le total des prises pour les trois groupes d’armées s’élève à 500 locomotives et 21 000 wagons, dix fois à quinze fois moins que ce qui était prévu et nécessaire. Cette énorme erreur se paie très cher à l’automne. A contrario, les Soviétiques ont remporté là une précieuse victoire, habitués qu’ils sont à ne pas trop compter sur les moteurs à combustion interne.
Du fait de ces contraintes et de l’usure accélérée due à une utilisation intensive sans maintenance, les performances du réseau baissent régulièrement. Si en septembre, 2 093 trains avaient pu rejoindre les trois groupes d’armées, on n’en compte plus que 1 860 en octobre, puis 1 701 en novembre et 1 643 en décembre. Fin octobre, les armées de von Bock auraient eu besoin de 31 trains par jour, il n’en arrive que 16. Dans ces conditions, l’on ne peut faire face qu’aux besoins immédiats et l’on ne parvient pas à stocker l’essence nécessaire à une nouvelle bataille d’envergure. Au début d’octobre, il n’y en a pas assez, c’est une certitude, pour avancer 200 000 véhicules plus loin que Viazma. La situation est la même pour les munitions. Le 18 octobre, Reinhardt, qui mendie des obus, s’entend dire qu’il faut aller en chercher à… Varsovie ! En clair, les dépôts de Smolensk, principale base arrière du groupe Centre, n’ont pu, en deux mois, accumuler les stocks nécessaires à une consommation même réduite. Constatant que ses camions n’arriveront pas à soutenir sa progression vers Toula, Guderian demande la remise en état urgente du tronçon ferré, à écartement russe, Mtsensk-Toula, soit 150 km. Or, dans cette zone, le génie soviétique a détruit plusieurs milliers de rails, il a rasé au sol les points d’approvisionnement des locomotives en eau et en charbon. Malgré l’emploi de milliers de prisonniers, les travaux avancent à un rythme dérisoire, pour une raison simple : l’on n’a pas capturé de convoi spécial poseur de rails, et l’on n’a pas les remorques longues pour amener des rails neufs. De même, la 2e armée aurait besoin de 3 trains par jour, soit 1 200 tonnes de fret, livrés à Orel ou à Briansk ; elle n’en reçoit qu’un par jour au début novembre. Comme la priorité absolue est donnée aux carburants, aux lubrifiants et aux munitions – dont la consommation ne suffit qu’à des combats d’intensité moyenne –, n’arrivent plus la nourriture, le fourrage des chevaux, les pièces détachées, les équipements d’hiver : uniformes, braseros, baraques, isolants, antigels, etc. La désintégration de la logistique routière, jointe à l’implosion lente du réseau ferroviaire, rendaient, à elles seules, utopique l’idée d’une poursuite éclair de l’Armée rouge. Elle pose aussi à Bock et à Halder le problème de l’ajustement des objectifs aux possibilités logistiques réduites. Ce sera un des enjeux de la conférence d’Orcha, le 13 novembre. Et il sera tranché avec une désinvolture qui ne fait pas honneur au professionnalisme de l’armée allemande.
Face aux difficultés logistiques, le haut commandement continue à fourbir des plans irréalistes. La poussée vers Kalinine et Vychni Volotchek, nous l’avons vu, fait partie des chimères d’octobre. Le 22 octobre, tous les objectifs sont révisés à la hausse. Le chaudron de Vychni Volotchek s’éloignant dans le brouillard, les groupes panzers 3 et 4 sont priés d’aller encore plus vers le nord, former une nouvelle nasse géante, jusqu’à Rybinsk, Iaroslav – à 250 km au-delà du front – voire Vologda – à 400 km ! Au centre, la 4e armée ira encercler Moscou, de concert avec le groupe panzer 4, à gauche, et la 2e armée panzer de Guderian, à droite. Quant à la 2e armée de Weichs, en emportant un des corps motorisés de Guderian, elle partira carrément vers le sud pour prendre Koursk et Voronej, sur le Don. À elle de chercher le contact avec la 6e armée du groupe Sud. Ce dernier, dont on suppose qu’il n’a plus rien en face de lui, marchera vers le Don, Stalingrad puis le Caucase, soit des avances de 300 à 1 000 km selon les directions. Bref, tous les objectifs de l’opération Barbarossa sont maintenus, et devront être atteints vers la fin novembre. Toutes ces décisions sont prises autour d’une carte, en faisant fi des rapports décrivant l’asthénie générale des forces et le désordre de la logistique, et en affectant d’ignorer qu’il existe encore une Armée rouge.
Le 23 octobre, Bock commence à redescendre sur terre. Il ordonne à la 9e armée de se concentrer sur la bataille de Kalinine, en cours depuis dix jours, et de repousser à plus tard toute avance au-delà de cette ville. Le même jour, conformément à ses ordres, la 2e armée panzer de Guderian débute son attaque en direction de Toula. Le 26 octobre, Hitler fait savoir, par l’intermédiaire d’Heusinger, qu’il n’est pas d’accord avec cette direction. Guderian devrait plutôt tourner à 90 degrés vers le sud, vers Voronej, sur le Don… à 400 km de sa position. Encore une fois, Hitler manifeste son désir de s’emparer en priorité de gages stratégiques avant la venue de l’hiver, et non d’entrer dans Moscou. Cette fois, Halder se range aux côtés de Bock, et la mission de Guderian est confirmée. Néanmoins, la directive OKH du 30 octobre maintient ses objectifs lointains vers le nord, jusqu’à Vologda, « aux confins de la toundra ». Le même jour, tout en transmettant sans commentaires les objectifs délirants de l’OKH, Bock envoie à ses armées sa propre directive sur la poursuite des opérations à court terme. La 9e armée et les groupes panzers 3 et 4 doivent d’abord battre l’ennemi à Kalinine puis se préparer à marcher vers Klin et déborder Moscou par le nord ; la 4e armée s’approchera frontalement de Moscou ; l’armée panzer de Guderian doit prendre Toula et envelopper Moscou par le sud. Si, pour les chefs d’armée, les objectifs immédiat sont clairs, la cacophonie est complète quant aux objectifs stratégiques à atteindre avant l’hiver. Ce 30 octobre, la seule certitude de Bock, est que son groupe d’armées, loin de se lancer dans la poursuite à tous crins d’un ennemi battu, est figé dans une quasi-immobilité.
Erich Hager, tankiste à la 17e panzer, témoigne dans son journal de ce qu’est la progression de l’armée de Guderian vers Toula.
18 octobre. De la boue partout. Aucun véhicule ne bouge. […] 20 octobre. Le train n’a plus que deux véhicules. […] Thomas se tire une balle dans la jambe. La gauche, avec un fusil russe. 22 octobre. […] Pas de courrier depuis un mois. Quand pourrons-nous passer à la station d’épouillage ? […] 26 octobre. Dans la direction de Toula. On s’est salement battu ici. On voit 4 tanks russes. Et aussi les nôtres, mis en morceaux. […] 27 octobre. On avance. Un convoi derrière l’autre. […] On est bombardé deux fois. Deux avions russes abattus. En route depuis six heures ce matin et on a fait seulement 5 km. Damnation. Trois ponts détruits. Un convoi à l’arrêt long de 50 km. […] Rien à manger que des patates. […] 29 octobre. Impossible de rouler en cross-country. Il y a des champs de mines à droite et à gauche, des fossés antichars, des bombes. Des tanks russes. On trouve dans l’un d’eux trois officiers et un conducteur. C’est comme ça avec les Russes. Fusillés tous les quatre sur le champ. […] Rien à manger. […] 30 octobre. En un jour, 25 véhicules remorqués par un half-track de dépannage. […] Les mines sautent toute la journée. […] 2 novembre. […] Un opérateur radio prend une cuite. Il essaie de culbuter une femme. Son mari arrive, il le tue. Il cavale vers une autre maison et tue un autre civil. […] 6 novembre. Mes deux meilleurs amis tués. […] Le lieutenant a pris une balle dans l’estomac. Nos cinq tanks sont détruits. […] Attaques aériennes constantes 20.
À l’évidence, ce n’est pas le journal d’une poursuite.
L’impitoyable défense de Joukov
Les routes, la logistique, la météo et les transports ne peuvent, à eux seuls, expliquer le blocage complet de von Bock. L’action du nouveau commandant en chef du Front de l’Ouest, le général Gueorgui Constantinovitch Joukov, est aussi décisive. Le 12 octobre, quand la Stavka décide de fusionner le Front de l’Ouest et le Front de réserve, sous son commandement, Joukov se retrouve seul aux commandes. Il est flanqué de Serguei Krouglov, l’adjoint de Beria, puis de Boulganine, adjoint de Staline dans sa fonction de chef du gouvernement et un des nouveaux favoris du « patron ». Ces deux chiens de garde politiques aux crocs aiguisé ne pourront pas lui reprocher sa mollesse. En bon stalinien, Joukov commande en effet par la peur, réprimant le moindre signe de faiblesse, de laisser-aller, sans parler d’indiscipline. Mais il n’est pas Eremenko. Son jugement militaire est sûr, il connaît son ennemi. Sa volonté de vaincre et son sang-froid sont à toute épreuve. Staline lui fait confiance sur les plans politique et militaire, une confiance mesurée, certes, et révocable à tout moment. Il l’écoute, parce qu’il n’a pas mieux.


La défense de Moscou (1) (10 octobre - 15 novembre)
Le champ de bataille que Joukov prend en main a la forme d’un trapèze. Sa grande base, à l’ouest, de Ostachkov à Mtsensk, mesure 400 km en droite ligne. Sa petite base se resserre à 150 km entre l’Oka de Serpoukhov et la « Mer de Moscou », prolongement occidental du réservoir de la Volga. Ces deux grandes retenues d’eau, achevées en 1937, communiquent avec la Moskova par le canal Volga-Moskova, qui traverse la ville. Plusieurs cours d’eau – Volga, Oka, Lama, Rusa, Nara, Moskova, le canal – et de vastes pans de forêt (25 % de la surface totale) favorisent le défenseur. Le réseau de communication est le plus dense d’URSS. Onze voies ferrées, pouvant porter 500 trains par jour en temps de paix, relient la ville à ses arrières profonds ; la capitale met aussi son vaste réseau de tramways et ses autobus à la disposition des troupes. À l’ouest, cinq routes majeures, toutes pavées sauf une, convergent vers l’œil de l’entonnoir. Du nord au sud, Kalinine-Moscou, Rjev-Volokolamsk-Moscou, Viazma-Mojaïsk-Moscou, Kalouga-Maloïaroslavets-Naro-Fominsk-Moscou, Toula-Serpoukhov-Moscou. Ces routes favorisent certes les troupes motorisées allemandes mais, quand la forêt, les marais ou la boue dissuadent tout cross country, les véhicules demeurent confinés sur un étroit ruban et ne peuvent aisément contourner les obstacles. Enfin, 30 aéroports (avec pistes en béton) et aérodromes bien équipés peuvent redonner l’avantage à l’aviation rouge. La plus éloignée des lignes fortifiées qui protègent la ville, la « ligne de Mojaïsk » n’est, malheureusement pour Joukov, achevée qu’entre 40 et 80 %, selon les endroits. Il en est de même pour les quatre « zones fortifiées » de Volokolamsk, Mojaïsk, Maloïaroslavets et Kalouga, qui forment les môles principaux de cette ligne.
Le 11, quand il établit son QG à Alabino, 50 km à l’ouest de Moscou, Joukov affirme ne disposer que de « 90 000 soldats et un obus par canon et par jour 21 ». Soit, en tout, six divisions d’infanterie, 6 brigades blindées, 10 régiments d’artillerie et une vingtaine de bataillons de mitrailleurs. Son compte n’intègre pas, néanmoins, les forces des 22e et 29e armées, qui tiennent la Volga en amont de Kalinine. De cette ville à Volokolamsk, sur la ligne de Mojaïsk, il y a un grand vide patrouillé par le corps de cavalerie cosaque d’un diable d’homme, Lev Dovator. Avec moins de 5 000 hommes, ce général ne peut faire plus que surveiller les mouvements de l’ennemi et tenter de paraître plus gros qu’il n’est. De Volokolamsk jusqu’à Kalouga, Joukov ne peut d’abord placer que de maigres bouchons sur les cinq routes principales : deux régiments à Medyn, une division de cavalerie vers Kalouga, des régiments de cadets, ici et là….Tout au sud, la 50e armée rassemble quelques milliers d’hommes sur la chaussée de Toula. Le 13, Joukov parvient à élever deux piliers défensifs, l’un sur la chaussée de Volokolamsk, l’autre sur celle de Mojaïsk, les deux axes par où l’Allemand pourrait tenter un coup de main. Sur la première, il regroupe la 316e division du général Panfilov, venue du Kazakhstan – sans expérience et avec une majorité de soldats kazakhs de la réserve –, le régiment de cadets de l’école du Soviet Suprême, les restes de la 18e division de volontaires, deux brigades blindées squelettiques. À l’ensemble, il donne le nom pompeux de 16e armée et un commandant, Konstantin Rokossovski. À Mojaïsk, il trouve un autre chef remarquable, le général Leliouchenko, qui commande, sous l’étiquette de 5e armée, la 32e division d’infanterie, trois brigades blindées et le régiment de cadets de l’école d’artillerie de Moscou. Par chance pour les Soviétiques, la masse du groupe d’armées Centre est toujours occupée à liquider les chaudrons de Viazma et de Briansk. Néanmoins, von Bock réussit à libérer un corps d’infanterie de la 4e armée et le 41e corps motorisé (groupe panzer 3). Il dépêche le premier vers Kalouga, le second vers Kalinine, deux points excentrés que Joukov n’a pas encore eu le temps de renforcer.
Kalouga tombe le 12 octobre, avec un pont intact sur l’Oka. Le journal des marches de la 4e armée révèle qu’il y a eu peu de combats, la faible garnison soviétique n’ayant pu utiliser son artillerie, sans doute faute d’obus. C’est un coup très dur pour Joukov, qui perd la mesure et inaugure son commandement par des menaces directes contre ses subordonnés. Le jour même, il envoie ce télégramme au commandant de la 49e armée, le général Zakharkine. Il met Staline en copie, laissant supposer qu’il entend aussi rassurer le dictateur sur sa résolution. « 1. Expliquez-moi immédiatement les raisons pour lesquelles vous avez quitté Kalouga et êtes partis pour Tarousa avec votre état-major, sans la permission de la Stavka et du Conseil militaire du Front. 2. Rétablissez la situation par une contre-offensive. Sinon, pour avoir quitté Kalouga sans autorisation, non seulement les commandants des unités, mais aussi vous-même, serez fusillé. 3. À la jonction avec la 43e armée, dans la région de Proudki-Baranovk, nous vous envoyons la 9e brigade de chars. Signé Joukov, Sokolovski, Boulganine 22. »
L’avance des chars de Reinhardt vers Kalinine est aussi grosse de périls. Nous avons vu que Joukov a donné l’impulsion nécessaire pour y faire accourir du monde, puis qu’il rétrocède le secteur à son adjoint, Koniev. Le 13 octobre, les chars du 41e corps panzer pénètrent dans Kalinine. Joukov réagit à nouveau avec une vigueur et un style tous staliniens, en diffusant son ordre numéro 0345, adressé à toutes ses troupes.
Dans l’offensive contre Moscou, les fascistes ont jeté toutes leurs réserves, y compris les hommes mal entraînés, la racaille des rues, les alcooliques et les dégénérés mentaux. Le moment est venu où nous devons non seulement stopper l’ennemi, mais anéantir ses réserves. […] Dans cette situation, la lâcheté et la panique équivalent à la haute trahison. J’ordonne : 1. De fusiller sur place tous les lâches qui abandonnent leurs positions, leurs armes et équipements. 2. Les tribunaux militaires et le procureur doivent veiller à l’exécution stricte de cet ordre. Camarades soldats de l’Armée rouge, soyez fermes et courageux. Ni Chagou Nazad ! [Pas un pas en arrière !]. Signé Joukov Boulganine 23.
Le même jour, Joukov reçoit pouvoir sur les moyens tenus en réserve à Moscou (troupes du NKVD exclues), bataillons de travailleurs, dernières levées de milice populaire, équivalent à 5 divisions. Le chef du district militaire de la capitale, le général du NKVD Artemiev, devient son adjoint. Le 14 octobre, du nord au sud, sur 300 km de front, cinq embryons d’armées alignent leurs forces encore anémiques : la 16e (Rokossovski), puis la 5e (Leliouchenko), la 33e (Efremov) et la 43e (Goloubev) groupées devant la ville ; la 49e (Zakharkine) fait la liaison au sud avec la 50e armée (Ermakov) du Front de Briansk. Le 17, le GKO publie l’ordre de mobilisation accélérée des classes 1921, 1922 et 1923. Les adolescents de 18 et 19 ans deviennent incorporables. Dans l’immédiat, la mesure ne sert à rien, car il faut former et équiper les 1,3 million de jeunes gens concernés. On envoie à Joukov, toujours le 17 octobre, 11 500 ouvriers communistes groupés en bataillons, simple chair à canon, dont on bourre les blockhaus. Plus efficace, à l’horizon de 4 à 5 semaines, la Stavka rameute vers Moscou cinq divisions prélevées sur l’Extrême-Orient puis, plus tard, trois autres retirées du Caucase. Timochenko, pourtant en pleine retraite en Ukraine, est aussi prié de céder deux de ses grandes unités à Joukov. En attendant l’arrivée de ces premiers renforts, il faut tenir, gagner quatre semaines, pour permettre la formation des armées de réserve et la mise en défense des arrières.
Les organisations du Parti – sous la direction du replet et énergique Chtcherbakov – et celles de la municipalité – sous Pronine – mobilisent la population à un degré dont il est peu d’exemples dans l’histoire. Moscou se hérisse de barricades, d’obstacles de toutes sortes, de nids de mitrailleuses, de bunkers. Jour et nuit, la ville crépite sous les lueurs des chalumeaux qui découpent les ferrailles des 11 étages du délirant palais des Soviets, qui devait en comporter 150, pour en faire des hérissons antichars. Des centaines de milliers de civils, des femmes en majorité, sont réquisitionnées pour creuser des fossés antichars aux lisières de la cité et sur ses boulevards extérieurs. Toutes, ouvrières, stars du cinéma, employées, mères de famille, adolescentes, travaillent en vêtements de ville, sous une pluie glacée, souvent dans la boue jusqu’aux genoux. Par chance, la Luftwaffe n’est plus en mesure de gêner les travaux. On élève trois nouvelles lignes de défense concentriques aux abords de la capitale : sur le chemin de fer circulaire, le périphérique, les boulevards extérieurs. Craignant toujours un coup de main motorisé, par une directive du 30 octobre, Joukov positionne jusqu’aux faubourgs de Moscou, dans toutes les directions d’attaque, sur l’autoroute, les routes, les carrefours, des unités équipées de mines, de fusils antichars Degtiarev, de cocktails Molotov, de scies à moteur pour abattre les arbres et bloquer les voies carrossables.
J’ordonne [à tous les chefs d’armée], écrit-il, de prendre immédiatement les mesures suivantes. Créez des obstacles, détruisez toutes les routes adjacentes à notre première ligne de défense et la route que l’ennemi utilisera pour sa manœuvre en profondeur. Il est impératif de préparer la destruction de tous les ponts. Tous les axes susceptibles de laisser pénétrer des chars doivent être minés. Sur les directions possibles des attaques d’infanterie, mettez immédiatement des barbelés, des barricades, des champs de mines anti-personnels et préparez des positions de tir. Des barricades doivent être élevées dans toutes les localités, en utilisant tous les moyens, habitations incluses. Pour créer des barrières de feu, apportez de l’essence, du kérosène, du mazout et préparez un allumage rapide. Construisez des pièges partout […] et, si possible, inondez des sites. Une attention particulière devra être accordée à la création de zones antichars. […] Pour épargner les hommes, toute la défense, artillerie comprise, doit être enterrée profondément dans des tranchées. Ces tranchées doivent posséder des abris et être interconnectées. Créer des réserves régimentaires et placez-les loin derrière. Toutes les lignes de transmission doivent être enterrées pour éviter les interruptions. […]. Mettez des chars dans la profondeur, derrière l’infanterie, en embuscade 24.
En dehors de Leningrad et de Saragosse, en 1809, on ne connaît pas d’exemple de mobilisation aussi totale des civils. La défense de Varsovie, en 1939, celles de Berlin, de Breslau ou de Königsberg, en 1945, demeurent loin en arrière. L’encadrement étroit de la population, la fusion État/Parti, l’usage massif de la propagande, le recours impitoyable à la répression, tout prédisposait le régime stalinien à réussir cette mobilisation là où il compte le plus d’appuis, dans sa capitale. Ce qui n’a pas empêché, nous l’avons vu, le déclenchement d’une panique mémorable.
Le 15 octobre, von Bock parvient à libérer un corps d’infanterie et deux corps panzers, les 57e et 40e, et à les diriger vers l’est. Après une violente bataille, ils entrent dans Maloarkhangelsk et Mojaïsk, le 19. Cela provoque une nouvelle vague de désertions, suivie de la panique des habitants des villes traversées par les fuyards, y compris Moscou. Gueorgui Efron, qui se trouve dans la capitale, note dans son journal, le 19 octobre :
99 % de tous les gens que je vois sont absolument convaincus de la défaite imminente et définitive de notre armée, et de la prise de Moscou par les Allemands. […] Ici des soldats passent, la chanson à la bouche, là c’en sont d’autres qui ont fui le front. […] Moscou vit dans le délire : d’un côté, les journaux parlent de trophées militaires, de guerre des partisans, de la résistance héroïque de l’Armée rouge, disent que Moscou sera toujours soviétique. […] D’un autre côté, le peuple ne parle que du mauvais état de l’armée. Une quantité innombrable de gens qui arrivent du front évoquent le manque d’équipement des armées, leur fuite etc. […] C’est certain, Moscou est virtuellement pris par les troupes du Reich 25.
Entre le 15 et le 19 octobre, le NKVD de la zone de Moscou arrête 23 064 militaires, dont 2 164 officiers, qui ont abandonné la ligne de Mojaïsk 26. L’information remonte jusqu’à Joukov, qui ne tarde pas à réagir en envoyant cet ordre à Leliuchenko : « Le commandant du Front ordonne au Conseil militaire de la 5e armée de fusiller sans pitié tous les groupes de militaires qui ont abandonné la ligne de Mojaïsk sans permission. Il ne faut pas s’arrêter devant l’extermination jusqu’au dernier de ceux qui ont abandonné le front 27. »
La perte de Maloarkhangelsk et Mojaïsk est un nouveau revers pour Joukov, mais les Allemands le paient cher. « Les derniers combats pour emporter les positions ennemies ont été les plus durs de toute la campagne à l’Est, car l’ennemi s’est défendu avec acharnement sous des bunkers de béton 28. » Impression confirmée le18 octobre par un rapport du service de renseignement (FHO) : « On peut caractériser les batailles des derniers jours à Maloïaroslavets, Verea, Mojaïsk, comme les plus dures de cette campagne. Les Russes atteignent cette haute capacité défensive en grande partie par l’utilisation massive de chars lourds 29. » Joukov fait, en effet, contre-attaquer un ennemi épuisé avec 4 des 16 brigades blindées dont il dispose, tout en obtenant de Staline, chose rare, la permission de reculer en cas d’échec. La permission est accordée, à condition, explicite une directive du 22, que « tous les ponts, aérodromes, installations et dépôts militaires aient été détruits, et que l’utilisation des chaussées ait été rendue impossible 30 ». Le petite ville d’Artemki change neuf fois de mains en cinq jours. La division SS Das Reich est saignée – 1 242 pertes en une semaine –, la 10e panzer perd un tiers de ses chars. Le 22, Naro-Fominsk tombe à son tour. Joukov fait fusiller le commandant de division, Guerassimov, et son commissaire, Chabalov.
La veille, Joukov a adressé cet ordre à la 43e armée : « Vu la fuite d’unités des 17e et 53e divisions, créez immédiatement une unité de barrage […]. Obligez ces deux divisions à se battre et ordonnez à l’unité de barrage qu’elle exécute sur place les militaires qui abandonnent leurs positions. » Le 22, Goloubev, commandant de la 43e armée, se fait sermonner :
Je vous interdis encore une fois d’abandonner la ligne de défense. Arrêtez le commandant de la 17e division et fusillez-le immédiatement devant les rangs de ses soldats. Obligez la 53e division à récupérer Taroutino, à n’importe quel prix, y compris le sacrifice de tous ses hommes. Vous me rapportez avoir trop peu de soldats et d’armement. Cherchez-en dans les arrières de votre armée ! Vous devez vous tenir en permanence à votre PC. Pour défendre le secteur de Gorki-Kamenka, je vous donne une brigade de parachutistes. Mais prenez enfin en compte que, si vous continuez à jeter vos chars sur les canons antichars de l’ennemi, comme vous l’avez fait jusqu’à aujourd’hui, vous perdrez encore une brigade, comme vous l’avez déjà fait avec la 9e. Signé Joukov Boulganine 31.
Un rapport de l’adjoint du chef des opérations du Front Ouest, daté du 30 octobre, constate néanmoins que la 53e division n’avait pas les moyens de contenir l’assaut des panzers, malgré les fortifications de campagne et les vociférations de la hiérarchie. « Certaines unités, écrit-il à Joukov, comme le 12e régiment, n’avaient pas d’artillerie du tout ou bien seulement des pièces de production étrangère avec lesquelles elles n’avaient jamais tiré 32. » Un autre rapport incrimine l’indécision de l’encadrement, la défaillance de la logistique 33. Joukov mène une guerre de pauvre, en attendant qu’arrivent de l’arrière des unités moins mal loties. On est loin du mirage des « divisions de Sibériens parfaitement équipées » qui abondent dans les souvenirs des anciens combattants allemands. Goloubev, discipliné, fera fusiller une trentaine de ses soldats dans les 15 jours qui suivent. Il s’en vante dans une lettre qu’il adresse à Staline le 8 novembre, et en profite pour critiquer le style de Joukov.
J’ai une demande, camarade Staline : que l’on cesse, je vous prie, d’appliquer contre moi, commandant d’armée, la politique du bâton, comme ça a été le cas pendant les cinq premiers jours. Le lendemain de mon arrivée à ce poste, on m’a promis de me fusiller, le jour d’après, de me transférer au tribunal militaire, le quatrième jour, de m’exécuter devant les rangs de mes soldats. Camarade Staline ! La situation, les tâches et les responsabilités sont claires pour moi. Le Parti, la patrie me sont aussi chers qu’à mes supérieurs. Je vais me mettre en quatre afin d’accomplir ma tâche sans crainte. J’ai donné l’exemple dans la bataille, mais les abus flagrants, les menaces d’exécution, tous ces tiraillements inutiles créent un environnement tel que j’ai honte de regarder dans les yeux ceux de mes subordonnés qui lisent ces documents. […] Je ne voudrais pas que cela soit compris comme une plainte contre le Conseil militaire du Front, dont l’attitude à mon égard est redevenue normale 34.
Pour reprendre Naro-Fominsk, le lendemain 23 octobre, Joukov fait contre-attaquer les 5e et 33e armées placées de part et d’autre de l’autoroute, et vers lesquelles il a dirigé tous les renforts envoyés par la Stavka. Au 25 octobre, la 5e armée aura ainsi reçu 2 divisions d’infanterie, 5 brigades blindées, 16 régiments d’artillerie, soit 12 000 hommes, 120 chars et 400 canons. La plupart des soldats n’ont jamais vu le feu, les tankistes savent à peine conduire. La ville est reprise, au prix de terribles pertes. Les Allemands saignent aussi, incapables qu’ils sont de répondre au feu par un feu équivalent. Les T-34 et KV-1 leur posent toujours autant de problèmes. Ainsi, dans un rapport à von Bock, von Kluge relate un engagement entre les canons de la 34e division d’infanterie et les chars soviétiques. « Durant ce combat, nos canons ont tiré 30 obus antichars et fusant et 10 obus de 100 mm à des distances comprises entre 25 et 500 mètres. Après avoir détruit 3 obusiers, 7 canons antichars moyens et un léger, les chars ennemis se sont retirés. […] Malgré plusieurs coups au but, et d’autres à bout portant, y compris sur la tourelle, les chars ennemis n’ont pas été mis hors de combat. Ces dernier temps, 80 % des engins utilisés par les Russes sont des T-34. En cas d’attaque par de nombreux chars de ce type, nous risquons une défaite locale 35. » Naro-Fominsk changera encore de mains au cours d’une bataille de huit jours.
Coincé, voyant la soi-disant poursuite se transformer en sanglant grignotage, von Kluge essaie de se donner de l’air et de passer par la chaussée de Volokolamsk, au nord, défendue par la 16e armée de Rokossovski. Celui-ci, dont les divisions n’ont pas 3 000 hommes, mais qui résiste depuis huit jours, est forcé de reculer pour éviter l’enveloppement, sa voisine, la 30e armée, ayant lâché ses positions. À la faveur de ce mouvement, le 27, la 4e armée allemande s’empare de Volokolamsk. Un nouveau pilier de la ceinture extérieure de fortifications s’écroule. Joukov voit rouge, adresse menaces et mots blessants à Rokossovski. Malandine, chef des opérations du Front Ouest, et donc l’officier le plus proche de Joukov, remettra un rapport le 30 octobre sur les raisons de l’abandon de Volokolamsk. Voici ses conclusions :
1. La faiblesse de la 316e division, qui, menant des combats incessants depuis douze jours, a subi de grosses pertes et n’a pas reçu de remplacements. 2. La faute du commandant de la 316e division, qui sur l’axe principal, a placé son régiment le plus faible (le 690e), qui n’avait pas terminé sa formation. 3. L’absence, dont sont responsables le Conseil militaire de l’armée et le commandement de la division, d’organisation de la défense de Volokolamsk, où l’on pouvait bloquer l’ennemi dans les faubourgs. Cela aurait donné le temps de mettre de l’ordre dans le 690e régiment et de concentrer des forces du 1077e régiment et du groupe Dovator. 4. La faiblesse du commandement du 690e régiment. La non-utilisation de la ligne de défense au sud de Volokolamsk et la non-utilisation des avantages du combat de rue. 5. La manœuvre insuffisante des feux d’artillerie contre l’infanterie ennemie 36.
Ces rapports sont systématiquement demandés par Joukov qui a une conscience aiguë des insuffisances, toujours pas corrigées, de l’encadrement des unités de combat. Ils les utilisent pour terroriser, certes, mais aussi pour faire œuvre pédagogique, cette volonté d’apprendre de l’ennemi étant un des points forts des Soviétiques. Que le NKVD relève, au sein de la 316e division, des propos critiques ne doit pas étonner. C’est, en règle générale, plus l’expression d’une grogne que d’un quelconque défaitisme. « Ils veulent nous faire crever de faim. On traite les soldats comme des chiens. On nous a envoyés à l’abattoir », dit un soldat du 1 075e régiment. Pour un soldat du 1 077e régiment, « Aujourd’hui 50 % des kolkhoziens sont contre le pouvoir soviétique. Nos généraux criaient que nous allions battre l’ennemi sur son propre territoire et c’est l’inverse qui se passe. Les généraux ont vendu le peuple russe », « Il faut arrêter de se battre, dit un autre deuxième classe du 1 073e régiment. De toute façon il est impossible de vaincre les Allemands » 37. Le rapport ne dit pas ce qu’il est advenu de l’auteur de la troisième citation. Il est possible – tout dépend de l’attitude du commissaire responsable du régiment – qu’il ait été déféré devant la justice militaire ou affecté directement à un bataillon disciplinaire.
En repérant un trou entre Volokolamsk et les abords orientaux de Kalinine, Joukov y jette la 1re division de cavalerie du général Pliev. Il espère ainsi tourner la gauche de Kluge et le contraindre à l’arrêt après sa victoire à Volokolamsk. Par ailleurs, de violentes contre-attaques de Rokossovski, de jour comme de nuit, ajoutent aux misères du feld-maréchal. Ses hommes épuisés, découragés par les tirs d’artillerie et l’intervention permanente des avions à étoile rouge qui décollent des aérodromes de la capitale, se montrent incapables d’exploiter vers Klin. Le 28 octobre, nouvelle alerte pour Joukov, cette fois sur la route sud de Moscou, à Toula, défendue par la 50e armée, dépendant du Front de Briansk. La 2e armée panzer de Guderian tente le coup de main, s’infiltre, parvient à 6 km des tours de la vieille forteresse. Une division du NKVD, un régiment d’ouvriers des arsenaux et les canons d’un régiment de DCA l’arrêtent in extremis. Puis le front se fige. Les Allemands, qui ont perdu 20 000 hommes en quinze jours et un nombre colossal de véhicules, attendent maintenant la remise en ordre de leur logistique. Von Kluge se trouve en visite à la 98e division le 5 novembre, quand un de ses chefs de régiment lui fait ce bilan du mois écoulé depuis le lancement de l’opération Typhon. « Quatre semaines sans repos ni renforts pour les hommes et pour le matériel, sans fourniture de vêtements et d’équipements d’hiver ont conduit les troupes à se trouver entièrement “consumées”, pour ainsi dire, et incapables de participer à une quelconque attaque avec la moindre chance de succès 38. »
Au vu de la violence des combats qui s’étendent du 15 au 28 octobre, l’on ne peut que placer la résistance de l’Armée rouge au premier rang des raisons de l’échec final de l’opération Typhon. Sans cette résistance, malgré le manque de carburant et l’absence de bonnes routes, von Bock aurait pu pousser, à la fin octobre, quelques bataillons blindés jusqu’aux abords de la ville. En revanche, même s’il n’avait pas plu une goutte en octobre, von Bock n’aurait pu éviter l’arrêt de ses forces à 50 km de la capitale, devant la conjonction de la défense soviétique et de ses difficultés logistiques. Le 1er novembre, dans un rapport à la Stavka, Joukov prédit avec une étonnante précision la reprise de l’offensive allemande. « Après avoir souffert de lourdes pertes dans les batailles précédentes et disposant de forces insuffisantes pour avancer encore vers Moscou, l’ennemi est passé sur la défensive, le temps de regrouper ses forces. […] Pour rassembler des réserves opérationnelles, amener de la nourriture, des munitions, des chars et d’autres équipements, bref pour disposer de tout ce qui est nécessaire à une nouvelle offensive, l’ennemi aura besoin d’au moins 15 jours 39. » Dans son calcul, la météo apparaît comme un facteur secondaire.
Délivrer Leningrad, rejoindre les Finlandais
Après les terribles combats de septembre, les deux adversaires – Front du Nord-Ouest et Front de Leningrad, groupe d’armées Nord – auraient besoin de souffler. Mais leurs directions politiques ne l’entendent pas de cette oreille. Des missions importantes leur sont imparties avant l’arrivée de l’hiver. Les Allemands imaginent que leur double victoire de Viazma-Briansk et la menace qu’elle fait peser sur Moscou vont amener Staline à retirer ses forces de la région du lac Ladoga. Comme souvent, ils ne s’accordent pas sur leurs priorités. Von Leeb, qui appréhende l’hiver et qui ne dispose plus que d’un seul corps motorisé, souhaite un engagement minimum de ses troupes épuisées. Liquider la 8e armée soviétique retranchée dans la tête de pont d’Oranienbaum lui semble l’affaire la plus économique. Cela permettrait à son artillerie à longue portée, amenée au rivage, de bombarder la base navale de Kronstadt et de museler les grosses pièces du cuirassé « révolution d’Octobre » qui lui causent des pertes notables 40. Remarquant que, à rebours de ce que l’OKH lui annonce depuis des semaines, « il ne saurait être question d’un épuisement des capacités offensives 41 » de l’adversaire, il n’est, en revanche, guère favorable à une attaque vers la Svir, qui est à 200 km au nord-est, avec, sur la route, une rivière malaisée à franchir, le Volkhov. Fidèle à son schéma, Hitler privilégie la jonction avec les Finlandais, précisément sur la rivière Svir, c’est-à-dire en contournant par l’est le lac Ladoga. Il a fixé son attention sur deux petites villes, Volkhov et Tikhvine – coeur de l’industrie soviétique de l’aluminium –, où sont, par ailleurs, les terminus des voies ferrées de Moscou et de Mourmansk. De là, les marchandises sont acheminées par camions jusqu’au petit port lacustre de Novaïa Ladoga, puis à Leningrad, par la flottille du lac Ladoga. Prendre ces deux villes serait donc condamner Leningrad à une reddition prochaine, et les Finlandais ne seraient plus qu’à 40 kilomètres.
L’autre mission confiée à von Leeb n’émerge qu’avec le double encerclement de Viazma-Briansk. Halder redoute que Staline abandonne Leningrad et ramène tout son monde devant sa capitale. Aussi imagine-t-il de capturer ces forces par une attaque en pince, avant qu’elles fassent retraite vers l’intérieur. À cet effet, Von Leeb doit réorienter son aile droite (16e armée et 39e corps motorisé) en direction de Vichny Volotchek et Kalinine, vers où, depuis le sud, se dirigent aussi la 9e armée et le groupe panzer 3. Cette nouvelle exigence, mais aussi la mauvaise volonté de von Leeb, font que l’on perd une semaine en études, plans, ordres et contre-ordres, visites et conciliabules. La première neige tombe le 9 octobre. Finalement, le 13, Hitler tranche : l’attaque du groupe d’armées Nord aura lieu vers Tikhvine, avec les quatre divisions rapides qui lui restent. Néanmoins, Halder – en convalescence suite à un accident de cheval – ne renonce pas. Son représentant, le général Paulus, téléphone à Leeb le 14. Les deux hommes s’entendent pour finasser avec l’ordre d’Hitler et conviennent que deux des quatre divisions rapides s’investiraient vers Vichny Volotchek, au Sud-Est, au lieu d’aller au Nord-Est, vers Tikhvine 42. Hitler se rallie finalement à cette option, dont il deviendra le meilleur défenseur.

La bataille de Tikhvine (16 octobre - 8 novembre)
Les choix de la Stavka sont dictés par le danger de mort qui plane sur Leningrad. Il s’agit de rétablir un lien terrestre avec la ville, d’abord, d’empêcher les Allemands d’aller faire leur jonction avec les Finlandais sur la Svir, ensuite. Le plan prévoit que la 55e armée surgirait des faubourgs sud-est de Leningrad, passerait la Neva et irait donner la main, vers Siniavino, aux forces de la 54e armée venue à sa rencontre depuis Volkhov. L’étroit couloir (12 km) tenu par les Allemands serait ainsi sectionné à sa base. Cette priorité au déblocage des assiégés amène la Stavka à prendre des risques. Elle confie en effet le gros des moyens disponibles à la 54e armée (8 divisions massées sur 35 km) du général Khozine, un protégé de Joukov, tandis que les deux autres, les 4e et 52e armées, alignées sur la rivière Volkhov, sont à la portion congrue (6 divisions sur 130 km de front). À Moscou, l’on parie que les Allemands n’ont plus les moyens de s’aventurer au-delà du Volkhov, une zone hachée de cours d’eau, couverte à 60 % de lacs, de forêts et de marais, dont beaucoup ne sont pas cartographiés. L’offensive de déblocage de Leningrad est prévue pour le 20 octobre.
Von Leeb attaque le premier, le 16 octobre, à 5 h 30, par 10 cm de neige. Avec un mauvais plan, qui envoie ses forces aux quatre vents et qui s’explique, nous l’avons vu, par la combinaison des exigences d’Hitler et de Halder. Deux divisions d’infanterie poussent plein nord, vers Volkhov, pour encercler la 54e armée de Khozine, et s’emparer de l’usine géante d’aluminium dont les cheminées fument jour et nuit. Deux divisions motorisées du 39e corps et une division d’infanterie doivent passer le Volkhov à Grouzino et foncer au Nord-Est vers Tikhvine. Enfin, l’autre moitié du corps motorisé et une division d’infanterie franchissent la rivière près de Tchoudovo pour aller vers le Sud-Est, en attendant de voir si le groupe d’armées Centre parvient à avancer vers Vichny Volotchek. Péniblement, l’infanterie conquiert des têtes de ponts au-delà du Volkhov. Si les Soviétiques sont surpris, ils se reprennent vite. L’on se bat deux jours dans les rues de Grouzino, au lance-flammes et à la grenade. Lancer deux ponts entre des rives marécageuses s’avère plus difficile que prévu. À peine terminé, le plus gros ouvrage est démoli par l’aviation rouge, jamais découragée par ses pertes. Si bien que, le 20, si les fantassins tiennent une tête de pont large de 60 km et profonde de 20, les panzers n’ont toujours pas avancé d’un pouce. Le journal des marches du groupe Nord signale que la boue est si épaisse, « les chemins si mauvais, qu’il faut laisser les chars en arrière et continuer à pied 43 ». Au vu de cette lenteur, la Stavka maintient son ordre d’attaque en pince vers Siniavino. Trois jours d’assauts des 54e et 55e armées n’aboutissent qu’à un échec sanglant. Les Soviétiques sont incapables de museler l’artillerie de leur adversaire dont le point fort est la capacité à concentrer rapidement ses feux. Leningrad demeure assiégée.
Le 23, la suture entre la 4e et la 52e armée soviétique commence à craquer. Mais la 12e division panzer et la 20e motorisée ne s’y engouffrent pas, préférant avancer doucement, côte à côte avec l’infanterie. « On évitera ainsi les erreurs commises précédemment, à savoir envoyer loin devant une pointe blindée 44 », note von Leeb dans son journal, heureux d’en revenir à son conservatisme fondamental en matière d’emploi des chars. La Stavka profite de ce tempo compassé pour renforcer les 52e et 4e armées. Elle tire ces renforts essentiellement de la 54e armée et de Leningrad – dont une division est convoyée par avion. De sa réserve générale, elle ne sort que deux divisions, Moscou, et Kalinine, ayant priorité absolue. Staline doute de pouvoir conserver Leningrad, et von Leeb n’avait pas tort d’imaginer qu’il puisse l’évacuer. C’est qu’un nouveau Kiev se profile. Les Allemands parviendraient-ils sur la Svir, que seraient condamnés à mort deux Fronts, sept armées – soit 700 000 hommes –, la Flotte de la Baltique et les 150 usines d’armement de Leningrad. L’effet serait désastreux sur les Anglo-Américains, d’autant plus que la route de Mourmansk serait coupée dans la foulée. Le 23 octobre 1941, à 4 h 02 du matin, Vassilevski envoie à Fediuninski, Jdanov et Kouznetsov les instructions du patron.
À en juger par vos actions paresseuses, on peut conclure que vous n’avez pas encore réalisé la situation critique dans laquelle se trouvent les troupes de votre Front de Leningrad. Si vous ne percez pas dans les prochains jours et ne rétablissez pas des liens forts avec la 54e armée, qui vous relie à l’arrière du pays, toutes vos troupes seront capturées. Le rétablissement de ce lien est nécessaire non seulement pour alimenter les troupes du Front de Leningrad, mais surtout pour leur ménager une voie de retraite vers l’est et leur éviter la captivité, au cas où il serait nécessaire d’abandonner Leningrad. Gardez à l’esprit que Moscou est dans une situation critique et qu’elle n’est pas en mesure de vous aider avec de nouvelles forces. Ou vous percez le front dans les trois jours […] ou vous serez tous faits prisonniers. Nous exigeons que vous preniez des mesures décisives et rapides. […] C’est nécessaire, que nous gardions ou pas Leningrad. Pour nous, [sauver] l’armée est le plus important 45.
La réponse du trio arrive le 26 octobre. Elle s’apprécie en gardant à l’esprit que la population civile commence à mourir de faim. « À la percée vers l’est, nous avons affecté 11 divisions et la 6e brigade motorisée, ainsi que la 123e brigade de chars. […] En raison des problèmes de circulation dus au transfert de ces divisions, nous avons dû suspendre l’évacuation des usines Kirov et Ijor, ainsi que les livraisons [alimentaires] à Leningrad via Novaïa Ladoga […] 46 ».
Les attaques des forces enfermées dans Leningrad n’auront d’autre effet que d’empêcher von Leeb de transférer des moyens de la 18e armée vers Tikhvine. Aurait-il voulu déplacer du monde qu’il aurait, de toute façon, été dans l’incapacité de le faire. Le réseau routier au-delà du Volkhov se réduit en effet à quelques mauvaises pistes serpentant entre forêts, marais et tourbières. À partir du 17 octobre, pluie et redoux alternent avec des chutes de neige et des coups de froid nocturnes. Les véhicules à roues pataugent dans la boue. On avance à trois ou quatre kilomètres/heure, parfois en attelant aux camions les tracteurs à chenilles qu’on peut trouver. Envoyer un surcroît de trafic sur ces axes engorgés, harcelés par la cavalerie soviétique, aurait été de la folie. En dix jours, von Leeb rampe de 40 km vers Tikhvine. Sa logistique est en l’air, la troupe mange des pommes de terre gelées et dépèce les chevaux crevés. Le 26, il est au QG du Führer en Prusse orientale. Hitler fait part de son pessimisme, déclare Tikhvine inatteignable, l’adversaire trop fort, les routes infréquentables, le 39e corps motorisé en danger. Il propose de ramener tout le monde à l’ouest du Volkhov. Von Leeb rétorque que « revenir derrière le Volkov équivaudrait à une défaite 47 ». On peut encore avancer, dit-il en substance. Impressionné par son optimisme, Hitler le laisse libre de continuer vers Tikhvine. L’on relève que ce n’est pas toujours Hitler qui pousse vers l’est. L’on retrouvera le même comportement chez von Bock à la mi-novembre, avec des conséquences catastrophiques.
Le 28, constatant que le groupe Centre de von Bock est bloqué à Kalinine par les hommes de Koniev, von Leeb rappelle la 8e panzer et à la 18e motorisée – qui n’avaient pas avancé de 30 km – et les envoie vers Tikhvine. En attendant ce renfort, il fait attaquer vers Volkhov. La Stavka, elle, fait contre-attaquer partout mais, le temps clair revenu, le 29 octobre, avec le gel, permet à la Luftwaffe et à l’artillerie d’écraser toutes les tentatives. Le 5 novembre, il fait –10 °C. En 48 heures, marais, routes et rivières se pétrifient. La 12e division panzer et la 18e division motorisée en profitent pour envelopper Tikhvine et y entrer le 8. L’état-major de la 4e armée s’échappe de justesse, plusieurs milliers de prisonniers demeurent cependant aux mains des Allemands. Après la guerre, Meretskov essaiera d’expliquer l’échec de la 4e armée. « Le manque d’expérience du combat dans les conditions difficiles du terrain marécageux a joué un rôle important […]. Les états-majors perdaient le contrôle, les troupes étaient sans défense contre les frappes aériennes. Le terrain était vraiment difficile. Les forêts et les marécages couvraient presque entièrement l’espace entre la rivière Volkhov et Tikhvine. De nombreuses rivières et ruisseaux traversaient les axes empruntés par les troupes. Les lieux habités étaient rares. Il y avait peu de routes, de vastes marécages qui ne gelaient pas, même avec des températures très négatives 48. » « Écrivant ces lignes, le vieux maréchal oubliait d’ajouter que l’ennemi devait, lui aussi, surmonter pareilles difficultés. Les pertes de von Bock sont très lourdes. Dans un rapport du 15, le 39e corps panzer informe que ses bataillons sont tombés à 60 hommes (au lieu de 600) et que « la résistance physique des soldats est devenue très faible 49 ». Les Finlandais ne sont plus qu’à 50 km, mais von Leeb doute déjà de pouvoir les saluer.
Jdanov : de l’art soviétique d’ouvrir le parapluie
Andreï Alexandrovitch Jdanov (1896-1948) débute son ascension rapide vers le cercle rapproché de Staline en 1934, lorsqu’il devient, contre toute règle – il n’est même pas membre candidat – secrétaire du Comité central. Après l’assassinat de Kirov en 1934, il prend en main le Parti à Leningrad, où l’attentat a eu lieu. En 1939, il entre au Bureau politique. Staline le pousse en avant contre la vieille génération des Kaganovitch, Vorochilov et Molotov, et lui montre une faveur spéciale, en témoigne sa présence fréquente au bureau du Kremlin. Le patron fait même pression sur sa fille Svetlana pour qu’elle épouse le fils Jdanov. Il parviendra à ses fins. Au physique lourd et massif, portant vareuse et moustache à la Staline, alcoolique précocement bouffi, Jdanov est un pur apparatchik, intelligent, intrigant, impitoyable. Sa mauvaise santé le contraint à passer trop de temps à sa datcha, ce qui le fait passer pour un paresseux, si l’on en croit les rapports de Koubatkine, chef du NKVD de Leningrad. Jdanov a été un acteur zélé de la Grande Terreur, signant personnellement 176 listes d’exécutions. Il récidive, en 1940-1941, en Estonie, dont il dirige la soviétisation forcée. Jdanov connaît bien son patron. Il sait qu’il n’oublie rien des manques, des erreurs et des fautes, et qu’il peut s’en servir à tout moment, même après des années. En pur produit du système, il a toujours une explication plausible à un échec et un bouc-émissaire à sacrifier. En juillet 1941, alors qu’il est commissaire à la direction du Nord-Ouest, il fait arrêter pour abandon de poste le général Constantin Piadychev, chef du groupe opérationnel de la Louga. L’officier vient pourtant, à l’issue d’une féroce bataille de dix jours, de tenir la dragée haute à Reinhardt, mais quelqu’un doit payer pour le franchissement de la Louga. À l’insistance de Jdanov, Piadychev sera condamné à dix ans de prison. Le considérant comme un chef talentueux, le 25 juin 1943, les maréchaux Vassilevski et Voronov demanderont sa libération à Botchkov, le procureur-général, qui la refusera, certainement sur ordre de Staline. Piadychev mourra dans un camp, dans des conditions demeurées obscures 50. Dans l’attitude de Staline ont sûrement joué les lettres compromettantes que Piadychev avait écrites à sa femme en 1940 : « Je reçois tеs lettres ouvertes et salies par des pattes crasseuses. Les dirigeants nous surveillent, sauf qu’ils oublient de se laver les mains. […] Aujourd’hui il est facile de devenir commandant d’une division – il suffit d’identifier et d’arrêter des espions, des ennemis du peuple. Cela suffit pour recevoir un poste. […] Être officier aujourd’hui, c’est perdre complètement figure et devenir un laquais des communistes. Je ne peux l’accepter 51. »
Après l’échec de la première offensive pour débloquer Leningrad, au cours d’une conversation à distance, tenue le 1er novembre, Jdanov perçoit, à son ironie cinglante, la colère de Staline, frémit à la disgrâce possible et se hâte de trouver les lampistes qui paieront à sa place.
 
Staline :
Il est extrêmement étrange que le camarade Jdanov ne ressente pas le besoin de venir à l’appareil et d’appeler l’un d’entre nous, pour partager les informations, à un moment aussi difficile pour Leningrad. Si les Moscovites ne l’appelaient pas, peut-être le camarade Jdanov oublierait-il Moscou et les Moscovites […]. On peut supposer que Leningrad, et le camarade Jdanov, ne sont pas en URSS, mais quelque part dans le Pacifique. Dites-nous ce que vous faites, comment vous le faites et comment vous pensez sortir de la situation actuelle.
Jdanov et Khozine :
Camarade Staline, camarade Molotov, nous reconnaissons notre erreur. Mais nous voulions vous annoncer quelque chose d’important. Ces jours-ci, nous étions occupés à faire transporter des chars KV sur la rive gauche de la Neva. […] Et avant-hier, 30 octobre, nous avons lancé une offensive sur la rive gauche avec le soutien de ces chars. Le premier jour a connu un honnête succès. […] Aujourd’hui, nous poursuivons l’attaque et nous attendons avec impatience le succès. […] Nous avons fortement impliqué dans le travail tous les commandants qui demeuraient prostrés en défense, à la 42e armée, à la 23e armée et au groupe côtier. Du fait de leur inaction, nous les avons privés d’une division chacun, que nous avons envoyées aux 55e et 8e armées. Nous avons envisagé une opération très intéressante et efficace sur la glace du lac Ladoga avec les forces de la 80e division, renforcée d’un régiment de skieurs […]. Lâchement et perfidement, la 80e division [Frolov en est le commandant] a refusé de commencer l’opération trois heures avant son déclenchement. Elle a été repoussée au lendemain, mais l’effet de surprise était gâché. Nous vous envoyons une demande pour nous permettre de juger et fusiller [sic] le commandant Frolov et le commissaire divisionnaire Ivanov. Le Conseil militaire du Front est obligé de faire la guerre aux lâches et aux paniquards, qui se trouvent parmi les plus haut gradés. Nous menons une large promotion de jeunes cadres qui veulent se battre.
Staline :
Frolov et Ivanov doivent être fusillés. Cela doit être annoncé dans la presse 52.
Les deux hommes seront passés par les armes, leurs noms, salis. À consulter les journaux de marche de la 80e division, l’on découvre que l’unité a changé, sur ordre de l’armée, d’emplacement à trois reprises – ce qui l’a empêchée de se concentrer à temps – que ses soldats ne reçoivent plus que 300 grammes de pain noir et une soupe aqueuse par jour, que les chevaux meurent en masse, faute de fourrage, ce qui immobilise train et artillerie. L’opération n’a pas avorté faute d’effet de surprise mais parce que la glace du lac s’est brisée et que de nombreux soldats se sont noyés. Après analyse du dossier, le juge militaire Issaenkov ne voit d’autre chef d’inculpation qu’une simple négligence. Jdanov le convoque, le menace et ordonne une inculpation pour haute trahison, ce qui entraîne automatiquement la mort de Frolov et d’Ivanov 53. Ainsi va une justice militaire aux ordres du chef du parti de Leningrad, favori du patron, détenteurs de hautes fonctions politiques et qui est aussi, dans une confusion des rôles bien soviétique, membre du conseil militaire du Front de Leningrad.
Von Rundstedt au point mort, Manstein en échec
En Ukraine, le groupe d’armées de von Rundstedt arrive plus rapidement au bout de son rouleau que ceux de von Leeb et de von Bock. Il y a de multiples raisons à cela. La première tient à l’usure plus rapide des moyens engagés, du fait de leur insuffisance originelle. Les féroces batailles de l’été ont amputé le groupe Sud de plus du tiers de ses forces. L’immensité du territoire à maîtriser, la rareté des routes (une seule est revêtue !), la saison des boues éparpillent et ralentissent les unités, sauf en Crimée. La barrière du Dniepr, où les ponts ont sauté (le premier pont ferroviaire sera réparé seulement le 26 octobre), ajoute aux difficultés logistiques. Les Soviétiques ont complètement détruit le réseau ferré en se retirant. C’est donc une terre désolée que doivent traverser les 6e et 17e armées, les forces italiennes et roumaines. Seules la 11e armée de Manstein, en Crimée, et les chars de von Kleist, le long de la côte – celle-ci recevant des jerricans et des munitions par parachutage –, peuvent continuer les opérations actives. Le 15 novembre, les 6e et 17e armées parviennent à grand peine sur le Donets moyen. Le 27 octobre, von Rundstedt leur avait ordonné de s’arrêter là et fait savoir à l’OKH qu’il était hors de question, pour elles, de continuer au-delà du fleuve. Les dépôts de son groupe d’armées se trouvent alors 300 km en arrière, à l’ouest du Dniepr. Ces dépôts sont d’ailleurs vides aux trois quarts, faute de livraisons. En octobre, 724 trains étaient attendus, il en est arrivé 195. C’est la même chanson que devant Moscou, en plus aigue.
Avec trois divisions panzers, le 3e corps du groupe panzer 1 de von Kleist – bientôt rebaptisé 1re armée panzer – franchit le fleuve Mious le 12 octobre. Il commence à pleuvoir le lendemain mais la pluie n’empêche pas, le 17, la division SS Leibstandarte de prendre Taganrog. Ordre est donné de se porter immédiatement sur Rostov, avant de poursuivre jusqu’au Caucase. Mais l’on ne bouge pas durant deux jours, faute d’essence – et non, pointons-le encore une fois, du fait de la boue. Le 22, l’avance reprend, jusqu’à un petit fleuve côtier, le Tchaltyr. Les panzers traversent, pour être contre-attaqués et rejetés par deux nouvelles formations, non encore détectés, les 37e et 56e armées. L’on se bat huit jours sur les rives marécageuses. Le lieutenant de la 14e panzer, Joachim Stempel, participe à un interrogatoire de prisonniers. Ceux-ci, comme à l’accoutumée, dénigrent à qui mieux mieux l’Armée rouge, les commissaires, le ravitaillement, affirment que le moral des soldats est au plus bas. Stempel s’interroge. « Que peuvent bien vouloir dire ces racontars ?! Quand nous regardons ces prisonniers, avec cette allure et dans cet état, alors on ne comprend simplement plus comment les Soviets restent capables de combattre avec un acharnement, une dureté, un sens du sacrifice pareils et avec cet incroyable fanatisme 54. » L’ennemi repoussé, le 3e corps panzer ne peut poursuivre, encore une fois faute d’essence. Par le plus grand des hasards, une patrouille tombe sur un oléoduc, en état et sous pression. D’après le journal du quartier-maître général Wagner 55, ce carburant est utilisable et permet d’envisager la poursuite des opérations. L’objectif immédiat demeurant Rostov, von Kleist fait monter une nouvelle attaque, qui doit se déclencher le 6 novembre. Des pluies diluviennes font tout annuler. Le 13 novembre, la pluie cesse mais le thermomètre chute, en une nuit, à –10 degrés. Les fûts d’antigel n’étant pas arrivés, les chars se figent. Rostov est à 50 km.
Manstein prend la tête de la 11e armée le 17 septembre 1941. C’est une promotion pour l’ambitieux général, qui piaffe d’impatience et entretient, de ce fait, de mauvaises relations avec ses supérieurs. Arrogant, sûr de son génie militaire – que personne ne peut contester – il végète depuis 1940 à la tête d’un corps, alors qu’il a été le cerveau à l’origine du plan Jaune, fatal à la France. Halder ne l’aime pas. Sans doute jaloux, il a multiplié à son égard les mauvaises manières. Néanmoins, il ne peut guère s’opposer à la nomination, souhaitée par Hitler, d’autant plus qu’au tableau d’avancement le tour de Manstein est venu.
La mission qui échoit à Manstein est ingrate et difficile. D’abord parce qu’elle est double : avancer vers Rostov ET prendre la Crimée, dans deux directions s’écartant à 90 degrés, ce qui se révélera une impossibilité. La seule division motorisée dont il dispose lui sera vite retirée. Il commande à trois corps d’infanterie allemande – 9 divisions – et au gros de la faible 3e armée roumaine, source d’ennuis opérationnels. Prendre la Crimée signifie, par ailleurs, s’aventurer sur un terrain où tout avantage le défenseur : la quasi-impossibilité de manœuvrer, l’étroitesse de l’accès à la péninsule, la présence de la forteresse de Sébastopol, la domination navale des Soviétiques. Pourtant, malgré les rêveries hitlériennes de colonisation du « pays des Goths » (Gotengau), future Riviera germanique, la conquête de la Crimée ne figure pas dans le plan Barbarossa. L’on ne s’en émeut à l’OKW qu’au soir du 9 juillet lorsque l’on apprend que des bombardiers soviétiques, décollant de Crimée, ont attaqué les raffineries de pétrole roumaines. Avant le 19, neuf autres raids détruiront des citernes et 12 000 tonnes d’huile, puis 80 autres se succéderont avant le début de novembre. Le 23, dans son supplément à la directive 33, Hitler ajoute la péninsule, et ses 10 aérodromes, à la liste des objectifs prioritaires. Par ailleurs, il insiste sur les effets bénéfiques – qu’il surestimera toujours – qu’aurait sur l’attitude turque une présence allemande à Sébastopol. Enfin et surtout, l’occupation de la presqu’île permettrait de faire passer, via le détroit de Kertch, la 11e armée et le corps de montagne roumain dans la péninsule de Taman, proche du premier des centres pétroliers convoité par les Allemands, Maïkop.
Entrer en Crimée par voie de terre semble a priori une gageure. Il existe trois voies, fort étroites. D’ouest en est, l’isthme de Perekop (7 km de large), l’isthme de Tchongar (2 km) et la flèche sablonneuse de l’Arabat (1 km). Emprunter la dernière est impensable. Une tentative pour passer la deuxième se termine par une retraite sanglante sous le feu des batteries côtières soviétiques. Reste Perekop. L’isthme est barré par trois lignes fortifiées, auxquelles s’ajoute le vieux « Mur tartare » aménagé en fossé antichar. Franchir ces quatre obstacles conduit à parcourir ensuite 25 km d’une steppe salée nue comme la main, avant de buter sur un second goulet d’étranglement, l’isthme d’Ichoun, dont plusieurs lacs saumâtres réduisent la largeur à 4 km. En réalité, les Soviétiques n’ont pas eu le temps de rendre leurs aménagements vraiment formidables. Ils ont toujours jugé que le danger viendrait de la mer, ou du ciel. À aucun moment, ils n’ont imaginé qu’un adversaire pourrait franchir le Dniepr. Aussi n’ont-ils entamé les travaux défensifs du côté de la terre, que ce soit à Perekop – défendu par 14 bunkers, dont 2 inachevés – ou autour de Sébastopol, qu’en juillet 1941.
Quand Manstein se présente devant Perekop, le 24 septembre, avec un seul corps d’infanterie à deux divisions, il trouve face à lui la 51e armée, commandée par le piètre Fiodor Kouznetsov, ancien commandant du Front du Nord-Ouest. Ses 7 divisions sont très dispersées, peuplées de recrues peu ou pas du tout formées. Trois divisions de cavalerie patrouillent les longues côtes, une division d’infanterie est laissée à Sébastopol. Les trois formations restantes, placées dans l’isthme, n’ont pas assez d’artillerie, aucune réserve disponible, pas de camions et une aviation misérable. Aussi, et malgré de violentes contre-attaques, sous les barrages d’artillerie et les assauts de la Luftwaffe, sont-elles chassées, en cinq jours, de l’isthme de Perekop. Le 29, Kouznetsov replie ses hommes dans l’isthme d’Ichoun. Les Allemands soufflent. Entre-temps, un des corps de la 11e armée, libéré par la conclusion du « chaudron » de la mer d’Azov, fait retour à Manstein, et un troisième corps lui est promis à la demande d’Hitler. Un gros tiers de la 3e armée roumaine demeure sous ses ordres et intègre l’ordre de bataille. Kouznetsov rallie, quant à lui, tout ce qu’il peut. Le 17 octobre, six divisions allemandes attaquent avec une légère supériorité numérique. Au cours d’une terrible lutte frontale de 11 jours, les unités soviétiques sont repoussées kilomètre après kilomètre. Le 22, Kouznetsov, pour la troisième fois depuis le 22 juin, est relevé de son commandement, et remplacé par Batov, son adjoint. L’ensemble des troupes de Crimée est placé sous le vice-amiral Levtchenko. La perte de presque toute la péninsule provoquera son arrestation, quelques semaines plus tard. Il sera condamné à dix ans de camp, mais bientôt relâché. Lors de son arrestation, le NKVD trouve son journal – un long lamento sur l’incompétence de Kouznetsov puis de Koulik, envoyé par Staline en chien de garde, l’absence de contrôle des troupes, la panique, la trahison tatare 56.
Le changement de tête n’empêche pas la désagrégation, le 28 octobre, de la défense soviétique. Manstein lance aussitôt la poursuite. Avec tout ce qui roule, il constitue une brigade germano-roumaine dite « Ziegler », du nom de son chef, et l’expédie, en trois colonnes, intercepter la 51e armée en retraite et s’emparer de Sébastopol par un coup de main. L’infanterie suit de loin, torturée par la soif, les Soviétiques ayant empoisonné les rares puits.
Simféropol, la capitale, tombe le 1er novembre. Dans l’urgence absolue, les Soviétiques tentent de renforcer les lignes extérieures de défense de Sébastopol, en y plaçant un train blindé, des batteries côtières démontées, en protégeant plusieurs dizaines de bunkers par des champs de mines et des lance-flammes. Néanmoins, le système défensif demeure discontinu, fragile et peu profond. Le 2 novembre, la garnison du port ne compte que 32 bataillons, 23 000 hommes, dont un cinquième à peine est équipé. Le vice-amiral Oktiabrski, commandant de la Flotte de la mer Noire, demande à Levtchenko cinq à sept jours de répit pour évacuer ce qui peut l’être, et détruire le reste. Le sort du grand port, QG de la Flotte de la mer Noire, semble réglé.
Si les trois quarts de la péninsule se constituent d’une steppe nue, le quart restant, autour de Sébastopol, prend l’allure d’une petite chaîne de montagnes boisées, culminant à 1 545 m, et de plateaux fracturés, traversés par des routes encaissées. C’est dans les bunkers qui surplombent ces routes que quelques unités, dont la 7e brigade de marine et un régiment de cadets de la flotte, font échec au coup de main de la brigade Ziegler. Avec quelques tubes antichars bien placés, ces petites formations gagnent le temps nécessaire pour permettre à l’armée côtière d’échapper à l’interception et de rejoindre Sébastopol. En revanche, la majorité des survivants de la 51e armée sont capturés. Le 7 novembre, une directive de la Stavka annule l’ordre d’évacuation de Sébastopol. Les raisons sont explicites : il faut défendre le port « coûte que coûte afin de fixer les forces ennemies en Crimée et les empêcher de passer dans la péninsule de Taman ». À l’évidence, au vu de la progression du 3e corps panzer vers Rostov, Staline craint sérieusement pour le Caucase. Le commandement de l’ensemble des forces est confié au vice-amiral Oktiabrski, soldat remarquable. À partir du 10 novembre, les forces de Manstein sont à peu près rassemblées devant la ligne extérieure de défense, située à 15 km du port. Mais leurs attaques se brisent sur le feu des canons de la flotte, de toute la DCA et des batteries côtières retournées, ainsi que sur la détermination des défenseurs maintenant regroupés. Les contre-attaques se succèdent toutes les nuits, épuisant les fantassins allemands qui se sentent inférieurs dans ce type de combat. « Les prisonniers étaient vêtus d’uniformes bleus de la marine, neufs et encore méticuleusement propres, écrit Gottlob Herbert Bidermann, soldat à la 132e division. C’étaient des types d’une unité d’élite de l’infanterie de marine. Nous étions impressionnés par l’énorme volume de feu qu’un si petit groupe avait été capable de déverser sur nous. Tous étaient équipés de fusils semi-automatiques et de pistolets-mitrailleurs avec magasin à tambours de 72 balles. J’ai pris une de ces machines et plusieurs chargeurs pour mon usage propre, parce que je ne faisais plus confiance à notre fusil 98 K, trop lent pour le combat rapproché 57. » Après avoir perdu 15 000 hommes, la 11e armée et la 3e armée roumaine arrêtent leurs assauts le 21 novembre. Le 26, la Stavka envoie enfin des renforts : une division, 66 canons et 150 mitrailleuses lourdes. Un coup de main n’est plus à craindre. Manstein a subi un échec et doit maintenant monter un assaut en règle.
Staline et Hitler parlent
Les 6 et 7 novembre, Staline s’adresse aux Soviétiques pour les deuxième et troisième fois depuis le 22 juin 1941. Ces deux discours sont mis en scène avec un sens affirmé de la dramaturgie. Ils ont joué un rôle très important dans le redressement moral des Soviétiques. Vers le 25 ou le 26 octobre, alors que le front connaît une certaine stabilisation, Staline lance l’idée de célébrer l’anniversaire de la révolution d’Octobre. Après la catastrophe de Viazma-Briansk et la panique dans la capitale, le dictateur comprend qu’il faut un geste de propagande fort. Traditionnellement, le défilé du 7 novembre, sur la place Rouge, est précédé d’un meeting des autorités municipales de Moscou. Staline insiste pour que l’un et l’autre soient maintenus. Le plus grand secret entoure la préparation des deux événements. Rien ne doit filtrer qui mette la puce à l’oreille des Allemands. Certes, le ciel de la capitale est bien défendu. Le 6e corps de défense aérienne commandé par le colonel Klimov tient prêt 400 chasseurs. Les approches de la ville sont défendues par 800 tubes de DCA disposés en cercles concentriques, appuyés sur 600 projecteurs. Ce dispositif n’a pas empêché les Allemands de bombarder une cinquantaine de fois depuis le 22 juillet. Le 28 octobre encore, un raid nocturne a visé le centre historique. Le Kremlin a été touché par 16 bombes explosives et des centaines d’incendiaires, qui ont tué 96 soldats de la garnison. Au moins Artemiev, commandant des forces militaires dans la capitale, obtient-il que le meeting du 6 se tienne sous terre et que le défilé du 7 soit avancé de deux heures, pour, dit-il, tromper les Allemands. Le 1er novembre, Staline prendra conseil auprès de Joukov : la situation sur le front permet-elle un défilé ? La réponse – rien à craindre avant quinze jours – lève les derniers doutes.
Pour le meeting, l’on choisit de rassembler les responsables du Parti dans une rame de métro arrêtée à la station Maïakovskaïa, la plus vaste et la plus profonde. On en évacue les habitants qui y dorment pour échapper aux raids. On décore les quais d’une estrade empruntée au Bolchoï, de tapis, de fleurs, d’un buste de Lénine, d’affiches proclamant « Gloire au 24e anniversaire de la révolution d’Octobre ». Une rame est transformée en buffet improvisé. La radio de Moscou met en place un dispositif d’enregistrement. Un avion spécial est allé chercher les trois plus belles voix du Bolchoï sur leur lieu d’évacuation. Les sirènes retentissent à 17 h 25, la fin de l’alerte est sonnée à 18 h 20. Quarante minutes plus tard, la rame où se trouve Staline entre en gare. Il est entouré des membres du Bureau politique, du Gouvernement, de la municipalité de Moscou. L’État soviétique demeure debout et le montre au monde entier.
Dans son style répétitif, didactique et monotone, Staline tient un discours assez long dans lequel il mêle le faux et le vrai, les analyses les plus profondes et les contre-vérités les plus manifestes.
Après quatre mois de guerre, je dois souligner que le danger non seulement ne s’est pas affaibli, mais, au contraire, qu’il a encore grandi. L’ennemi a capturé la plus grande partie de l’Ukraine, la Biélorussie, la Moldavie, la Lituanie, la Lettonie, l’Estonie, un certain nombre d’autres régions, comme le Donbass ; un nuage noir plane sur Leningrad, menace Moscou, notre glorieuse capitale. […] Les combattants de notre armée et de notre marine répandent des flots de sang ennemi. […] Mais celui-ci se moque du sang de ses soldats […] et contraint toutes ses forces à s’emparer de Leningrad et de Moscou avant l’hiver, car il sait que l’hiver ne lui promet rien de bon. En 4 mois de guerre, nous avons perdu 350 000 hommes, 378 000 sont portés manquants et 1 020 000 ont été blessées. Au cours de cette même période, l’ennemi en a perdu plus de 4,5 millions […]. Il ne fait aucun doute qu’à la suite des quatre mois de guerre, l’Allemagne, dont les réserves humaines s’épuisent déjà, s’est révélée beaucoup plus faible que l’Union Soviétique, dont les réserves commencent seulement maintenant à être pleinement déployées.
[…] Les envahisseurs fascistes allemands croyaient pouvoir en finir avec l’Union Soviétique en un mois et demi ou deux mois, et qu’ils seraient en mesure d’atteindre l’Oural. […] On doit considérer que ce plan fou a complètement échoué. (Applaudissements). Comment expliquer que la « guerre éclair » qui a réussi en Europe de l’Ouest, a échoué à l’Est ? […] [Les fascistes allemands] espéraient sérieusement créer une coalition universelle contre l’URSS, avec le Royaume-Uni et les États-Unis, […] en brandissant le spectre de la révolution […]. Les Allemands savaient que leur politique de jouer des contradictions entre les classes de certains États et entre ces États et le pays soviétique avait déjà donné des résultats en France, dont les dirigeants, en se laissant intimider par le spectre de la révolution, ont abandonné la résistance […]. Les stratèges fascistes allemands pensaient que la même chose arriverait au Royaume-Uni et aux États-Unis. Le tristement célèbre Hess fut, d’ailleurs, envoyé en Angleterre par les fascistes allemands afin de persuader les politiciens britanniques de se joindre à la campagne générale contre l’URSS. Mais les Allemands ont cruellement mal calculé. (Applaudissements). Le Royaume-Uni et les États-Unis, malgré les efforts de Hess, non seulement n’ont pas rejoint la campagne des envahisseurs fascistes allemands contre l’URSS, mais, au contraire, se sont retrouvés dans le même camp que l’URSS […].
Les Allemands comptaient, d’autre part, sur la fragilité du système soviétique, sur la fragilité des arrières soviétiques, croyant qu’après le premier coup sérieux et les premiers revers s’ouvriraient des luttes entre ouvriers et paysans, entre les peuples de l’URSS, qu’il y aurait des révoltes […]. Jamais, auparavant, l’arrière soviétique n’a été aussi solide qu’aujourd’hui. (Applaudissements très forts). Il est probable que tout autre État, après une telle perte de territoire, n’aurait pas résisté à l’épreuve et serait tombé en morceaux. Si le système soviétique a si facilement passé le test […], cela signifie qu’il est maintenant le système le plus durable. (Applaudissements très forts).
Les envahisseurs allemands comptaient sur la faiblesse de l’Armée rouge et de la marine rouge […] Mais les Allemands, ici aussi, ont cruellement mal calculé, surestimant leurs forces et sous-estimant notre armée et notre marine. Bien sûr, notre armée et notre flotte sont encore jeunes, elles ne se battent que depuis quatre mois, elles ne sont pas encore devenues complètement professionnelles […]. Mais, d’abord, l’état moral de notre armée est supérieur à celui des Allemands, car elle défend sa patrie contre des envahisseurs et croit en la justesse de sa cause, alors que l’armée allemande mène une guerre d’agression […]. Ensuite, en s’enfonçant dans notre pays, l’armée allemande s’éloigne de ses arrières et se trouve contrainte d’agir dans un environnement hostile, [attaquée] par nos partisans qui désorganisent son approvisionnement […].
Quelles sont les causes des échecs militaires de l’Armée rouge ? L’une des raisons est l’absence d’un second front en Europe contre les troupes fascistes allemandes. Le fait est qu’à l’heure actuelle, sur le continent européen, il n’y a pas d’armées de la Grande-Bretagne, ou des États-Unis, qui fassent la guerre aux troupes fascistes allemandes. […] Notre pays mène, seul, une guerre de libération, sans l’assistance militaire de quiconque, contre les forces combinées des Allemands, des Finlandais, des Roumains, des Italiens, des Hongrois. […] Mais il ne peut y avoir le moindre doute que l’apparition d’un second front sur le continent européen – et il devrait certainement apparaître dans un proche avenir – améliorera beaucoup la position de notre armée […].
La défaite des impérialistes allemands et de leurs armées est inévitable. Du seul fait de leur dégradation morale, les envahisseurs allemands ont perdu visage humain, sont tombés au niveau des bêtes sauvages, et ce fait seul indique qu’ils sont condamnés à une mort imminente. Mais la mort imminente des envahisseurs hitlériens et de leurs armées n’est pas déterminée seulement par des facteurs moraux. Il y a trois autres facteurs principaux, dont la force grandit de jour en jour, et qui devraient conduire, dans un avenir pas trop lointain, à la défaite inévitable de l’impérialisme brigand d’Hitler. C’est tout d’abord, la fragilité de l’arrière européen de l’Allemagne impérialiste, la fragilité du « nouvel ordre » en Europe. […] Seuls les imbéciles hitlériens de Berlin ne parviennent pas à comprendre que les peuples d’Europe réduits en esclavage vont se battre et se révolter contre la tyrannie d’Hitler. Qui peut douter que l’URSS, la Grande-Bretagne et les États-Unis auront leur soutien […] ? D’autre part, c’est la fragilité des arrières en Allemagne même. […] un tournant s’est produit dans le peuple allemand contre la poursuite de la guerre. […] C’est, enfin, une coalition de l’URSS, de la Grande-Bretagne et des États-Unis d’Amérique contre les impérialistes fascistes allemands. […]. La guerre moderne est une guerre de moteurs. La guerre sera gagnée par celui qui aura une domination écrasante dans la production de moteurs. Si nous ajoutons la production des moteurs des États-Unis, de la Grande-Bretagne et de l’URSS, alors nous aurons trois fois celle des Allemands. C’est l’un des fondements de la mort imminente de l’impérialisme brigand d’Hitler 58.
Après d’interminables applaudissements, l’orchestre joue l’Internationale. Puis les chanteurs du Bolchoï font vibrer leur organe sous les voûtes du métro. Staline est encore applaudi, avec un enthousiasme non feint : chacun sent qu’il vit un moment exceptionnel.
Le lendemain à huit heures moins cinq, Staline et les principaux dignitaires soviétiques se tiennent, sur la place Rouge, à la tribune installée au-dessus du mausolée de Lénine. Le long du mur du Kremlin, s’alignent les membres du Parti de second ordre et, bien plus importants, les représentants de la presse étrangère. On a enlevé les camouflages et sacs de sable protégeant le sanctuaire, dont personne, ou presque, ne sait qu’il est vide. Il neige. L’aviation allemande ne risque pas de paraître. Mais, par précaution, un défilé se tient, au même moment, à Kouïbychev, la capitale de secours. En cas d’attaque sur Moscou, la retransmission radio se brancherait sur Kouïbychev. Au moment où les cloches du Kremlin égrènent les huit coups, le maréchal Boudienny entre par la porte Spasski, sur un cheval blanc. L’on n’a trouvé que lui pour recevoir la parade. Il galope sur le front des soldats qui poussent le traditionnel Hourrah. Le silence revenu, Staline prend la parole.
Camarades soldats et marins de l’Armée et de la marine rouges, commandants et travailleurs politiques, ouvriers et ouvrières, kolkhoziens et kolkhoziennes, travailleurs intellectuels, frères et sœurs en zone occupée par l’ennemi, vous qui vous trouvez temporairement sous le joug des brigands allemands, vous, nos glorieux partisans et partisanes qui détruisez les arrières des envahisseurs allemands ! De la part du gouvernement et du parti bolchevique, je vous salue et vous félicite en ce 24e anniversaire de la grande révolution d’Octobre. […] Il y a eu des jours où notre pays était dans une situation encore plus difficile. Rappelez-vous de 1918, quand nous célébrions le premier anniversaire de la révolution d’Octobre, les trois quarts de notre pays étaient aux mains des envahisseurs étrangers. […] Nous n’avions ni alliés, ni Armée rouge, que nous commencions à peine à créer. Nous souffrions de la pénurie de pain, d’armements et d’équipements. Et quatorze pays nous faisaient la guerre. Mais nous ne désespérions pas. […] Aujourd’hui notre situation est bien meilleure qu’il y a vingt-trois ans. Notre pays est beaucoup plus riche en industrie et en produits alimentaires, mais aussi en matières premières. Nous avons aujourd’hui des alliés qui tiennent avec nous la ligne de front. Nous avons la compassion et l’appui de tous les peuples d’Europe qui sont tombés sous le joug de la tyrannie hitlérienne. […] Encore quelque mois, une demi-année, peut-être une petite année, et l’Allemagne s’effondrera sous le poids de ses crimes. […] Tous les peuples asservis de l’Europe dirigent leurs regards vers vous, leurs libérateurs ! […] Que les exemples courageux de nos grands prédécesseurs – Alexandre Nevski, Dmitri Donskoï, Kouzma Minine, Dmitri Pojarski, Alexandre Souvorov, Mikhaïl Koutouzov, vous inspirent dans cette guerre. Que le drapeau victorieux de Lénine vous illumine 59.
Discours culotté en vérité. Le sérieux de la situation est relativisé, alors que les Allemands sont à 80 km de la place Rouge. Les pertes attribuées à la Wehrmacht, six fois supérieures à la réalité, sont, en fait, celles de l’Armée rouge. Mais ce que retiendra le peuple soviétique, c’est l’optimisme de son chef, l’appel aux mânes des grands capitaines de l’histoire russe, sans qu’un mot ne soit dit des héros de la révolution. Dans l’immédiat, personne n’entendra le discours. Sur la place Rouge, le vent est trop fort, la sonorisation mauvaise. L’équipe du Moskinokhronika, chargée du tournage, prévenue trop tard, couche tout sur la pellicule, mais ne peut enregistrer le son. Il faudra rejouer la scène quelques jours plus tard, en reconstituant la tribune du mausolée dans la grande salle du Kremlin. Le discours sera répété par Staline et diffusé dans le monde entier avec le film de la parade, le 23 février 1942. Sauf qu’il n’y aura pas de neige sur son manteau et pas de buée à ses lèvres. La cérémonie du 7 novembre se clôt par le défilé de 28 000 hommes, 200 chars et autant de canons, 1 000 chevaux, des milliers d’ouvriers armés et de miliciens volontaires. Les salves d’artillerie couvrent toutes les cinq minutes l’Internationale et les interminables hourrahs. Puis, sous les rafales de neige, les 28 000 hommes gagnent les tramways qui vont les déposer sur la chaussée de Volokolamsk. À la 16e armée de Rokossovski. Sur le front.
Quelle impression ont fait le défilé et le discours ? Certainement une impression indélébile sur les dizaines de milliers de Moscovites qui y ont assisté. À l’étranger, la célébration a été caractérisée comme un signe de confiance et de force morale. Les journaux intimes révèlent, même chez les citoyens qui lui sont hostiles, que Staline a touché juste et remporté une victoire symbolique.
Le pays se dirige tout droit vers la mort ! s’épanche Perventsev. Même les militaires le pensent. Que pouvait dire […] ce Géorgien âgé de soixantaine-trois ans ? Lui, commandant des régiments qui ont abandonné la partie la plus riche de la Russie […] ! Comment pourrait-il rendre compte de tout le sang versé, de toute la souffrance endurée, de tous les espoirs trompés ? […] La Russie est encore sous l’hypnose de Staline, et c’est bien. Si cette hypnose se dissipait, les régiments s’enfuiraient, les cartes du Parti s’envoleraient dans les fours, la trahison et la désertion fleuriraient 60.
Le discours de Staline a eu un énorme impact et je vois qu’autour de moi on commence à changer d’avis. Par exemple Pavel (même Pavel !) affirme aujourd’hui qu’il est impossible que les Allemands prennent Moscou et que notre résistance continuera jusqu’à la victoire définitive », écrit Prichvine dans son journal 61. « Autant que je puisse en juger sur la base des informations reçues des autres, ce discours aura de l’importance », note l’académicien Vernadski, toujours avare de mots 62. Parchinski, pour qui Staline et les bolcheviques sont des ennemis mortels, avoue que l’allocution du 6 novembre est plus réussie que celle du 3 juillet 63. Malgré les mauvaises nouvelles du front, Guiorgui Efron garde confiance : « C’est bien qu’il y ait eu le défilé de l’Armée rouge sur la place Rouge, comme toujours lors des précédents anniversaires de la révolution d’octobre. Staline y était […]. Non, je suis absolument convaincu que, même si Hitler prend Moscou, c’est égal, on le vaincra 64.
Le lendemain 8 novembre, Hitler vient à Munich tenir son traditionnel discours célébrant l’anniversaire du putsch manqué de 1923. Il parle non pas à la Bürgerbräukeller, rendue inutilisable par l’attentat commis contre lui en 1939 par Georg Elser, mais à la brasserie Löwenbraukeller. Si tous les dirigeants du parti nazi sont présents, en revanche, dans la rue, la foule habituelle n’est pas là. La veille, la RAF a prévenu qu’elle allait bombarder, sans mettre sa menace à exécution. Mais 150 chasseurs demeurent en alerte maximum. À 18 h 15, Hitler commence un discours fleuve, avec une tonalité très agressive, ce que Goebbels remarque dans son journal. Après les habituelles insultes contre Churchill, ce « poivrot dément », les Juifs sont immédiatement l’objet d’une violente attaque. Responsables de la guerre, ils sont chez eux en URSS où « si Staline se tient sur le devant de la scène, l’on voit derrière lui Kaganovitch et tous ces Juifs qui, au travers de dizaines de milliers de ramifications, dirigent le gigantesque empire ». Pauvre Kaganovitch ! Tenu en lisière par Staline, humilié, son frère contraint de se suicider à la veille de la guerre, le voici promu au premier rang par la paranoïa antisémite d’Hitler. Mais les attaques contre le judéo-bolchevisme forment l’ordinaire d’Hitler. Ce qui est nouveau dans ce discours, c’est qu’il ne fait pas retentir les cris de victoire entendus un mois auparavant. Hitler et Goebbels se sont mis en effet d’accord pour donner un nouveau tour à la propagande. La guerre sera plus longue et plus sanglante que prévue. Il faut y préparer le peuple. « [Le 22 juin] j’ai frappé 24 heures avant que l’ennemi nous attaque. […] Croyez-moi mes vieux camarades de Parti, ça a été la plus difficile décision de toute ma vie, dont je savais qu’elle allait nous entraîner dans un combat très dur mais que j’avais d’autant plus de chances de le gagner, espérais-je, que je prendrais de vitesse ceux d’en face. […] Ce combat sera, non seulement pour l’Allemagne, mais aussi pour toute l’Europe, un combat pour l’existence ou la non-existence. » Les fanfares victorieuses se sont tues. À tel point qu’Hitler, pour la première fois depuis le 1er septembre 1939, ne peut s’empêcher d’évoquer la défaite. « J’ai été si souvent prophète dans ma vie. […] Je voudrais l’être encore une fois : jamais on ne reverra en Allemagne un novembre 1918. Cela ne peut se répéter. On peut tout penser, sauf une chose : l’Allemagne ne capitulera jamais. » Et la mauvaise nouvelle à annoncer aux Allemands vient enfin : « Quand nos ennemis disent : oui, eh bien, les combats dureront jusqu’en 1942. Ils peuvent durer autant qu’ils veulent. Le dernier bataillon sera allemand. […] On ne doit avoir aucun doute : en ce moment se joue le destin de l’Europe pour les mille prochaines années 65. » Après ce discours, les lettres de soldats, les rapports du SD sont à l’unisson : plus personne ne croit encore à une victoire avant Noël ni que les troupes pourraient ne pas passer l’hiver en Russie.



Une rencontre à Orcha
Le 12 novembre 1941 au matin, Franz Halder quitte Angerburg, en Prusse-Orientale, à bord de son train spécial « Europa ». Voyagent avec lui les principaux chefs de service de l’OKH, von Grolman (qui représente Heusinger, chef des opérations), Kinzel (renseignement), Wagner (logistique) et Buhle (organisation). À midi, il arrive à Minsk. Il relève dans son journal que la « ville est presque complètement détruite et que, pourtant, encore près de la moitié de la population y vit (plus de 100 000 habitants) ». Il a une conversation avec le responsable local de la Reichsbahn et avec le général von Bechtolsheim, commandant de la 707e division de sécurité. Halder ne dit rien du contenu des conversations, mais l’on peut deviner qu’il a parlé au premier des énormes difficultés que rencontre le trafic ferroviaire. L’on a fabriqué des équipements d’hiver pour 58 divisions, mais l’on est incapable de les acheminer jusqu’à Minsk : les convois de munitions et d’essence ont priorité sur tout. Avec von Bechtolsheim, un antisémite radical, le chef de l’état-major général a parlé, sans doute aucun, de la sécurité des arrières de von Bock. Des partisans se signalent dans l’est de la Biélorussie, dans les marais du Pripet, près de Briansk. Des officiers de l’Armée rouge les ont rejoints suite aux encerclements du début octobre, amenant avec eux quelques centaines de soldats en armes. Les coups de mains se font plus audacieux. L’on signale quelques destructions de ponts, des déraillements, des attaques de véhicules isolés. C’est encore peu de choses, mais l’on s’alarme beaucoup à Berlin. L’on peut avancer que von Bechtolsheim a claironné aux oreilles de Halder les résultats des raids de « pacification » entrepris par ses deux régiments : « 2 721 prisonniers dont 2 053 fusillés » entre le 1er et le 15 octobre, « 10 940, dont 10 431 fusillés 66 » entre le 11 octobre et le 10 novembre. La plupart de ces victimes sont non pas des partisans, mais des civils juifs – femmes, vieillards, enfants en grande majorité –, comme les dizaines de milliers d’autres assassinés au même moment par les unités de police et de supplétifs lituaniens rattachés à la 707e division. Minsk est la grande gare régulatrice des mouvements de trains entre le Reich et le groupe d’armées Centre. Il y passe aussi, depuis la fin octobre, des trains chargés de Juifs allemands que l’on déporte vers les ghettos biélorusses, dont on a assassiné au préalable les occupants soviétiques. Ce même 12 novembre, on lit dans le journal des marches du groupe von Bock : « Le commandant en chef du groupe d’armées Centre apprend de source orale qu’il faut assurer (en priorité) le trafic ferroviaire nécessaire à la reprise de l’offensive. Presqu’au même moment, il apprend que plusieurs trains remplis de Juifs venant du pays doivent arriver dans la zone arrière du groupe d’armées. Il proteste de la façon la plus énergique et charge son chef d’état-major de rapporter au général Halder qu’il faut empêcher ceci à tout prix, les arrivées de trains de Juifs ne pouvant se faire qu’aux dépens des trains indispensables aux opérations. » L’on ne connaît pas la réponse de Halder, mais, sur cette question, sa conscience n’a pas dû le tourmenter, comme elle ne l’empêchera pas de se parjurer à Nuremberg en prétendant n’avoir rien su des missions des Einsatzgruppen.
Le train repart vers l’est en fin d’après-midi. Au soir, il entre dans la gare délabrée d’Orcha, aux confins de la Biélorussie, terme du voyage. Les officiers remarquent que le temps a changé. Il ne pleut plus. Le gel, tant attendu, est là : les opérations vont pouvoir reprendre. Le lendemain, à 10 heures, les trois chefs d’état-major des trois groupes d’armées, ainsi que ceux des 18e, 16e, 9e et 4e armées, 2e armée panzer, 6e et 17e armées, montent à bord du train spécial. Ces dix hommes, accompagnés de leurs chefs des opérations et, l’on peut le supposer, de leurs responsables du renseignement, sont les mieux informés sur la situation réelle de leurs troupes ; leurs commandants en chef les ont dûment briefés sur l’attitude à adopter face aux propositions de Halder. Le chef de l’état-major général de l’armée de terre a voulu cette rencontre, pour laquelle il a les coudées franches. Brauchitsch, le commandant en chef, est en effet hors jeu suite à une nouvelle attaque cardiaque survenue le 10 novembre. Hitler, qui s’est résigné à ne pas obtenir de décision militaire en 1941, s’en remet à Halder, qui note, le 7 novembre, que le Führer « est d’accord avec notre vision de la situation militaire 67 ». Il est à cet égard significatif qu’Hitler ne donne pas une seule directive aux armées du Front de l’Est entre le 6 septembre et le 8 décembre. À Orcha, Halder a rendez-vous avec l’histoire.
Dans la tradition prussienne, Halder vient chercher un consensus auprès des principaux chefs de l’armée de l’est, sur la suite à donner aux opérations. Il n’arrive pas sans idée arrêtées. À sa façon, il a rassemblé les choix possibles en deux formules concises : Erhaltungsgedanken et Wirkungsgedanken. La première consiste à arrêter les frais et à préparer l’hivernage, de façon à conserver (Erhaltung) le maximum de forces pour en finir en 1942. L’idée qu’une seule campagne ne suffira pas est intégrée par tous. La seconde formule consiste à agir (Wirkung) encore en profitant du petit mois, estime-t-on, qui séparera l’arrivée du gel des abondantes chutes de neige et des grands froids qui paralyseront les opérations mobiles. Halder est parfaitement informé de l’état de l’armée. Un rapport 68 de Buhle, envoyé à l’OKW et à Halder le 6 novembre, met les points sur les i : « En moyenne, la capacité de combat des divisions d’infanterie est tombée à 65 % de leurs capacités initiales. […] Celle des divisions panzers à 35 %. […] Celle des divisions et des brigades d’infanterie motorisées à 60 %. […] » Dans ces conditions, « les 136 divisions présentes équivalent à 83 divisions », dont seulement 8 panzers. Halder sait également tout des très graves difficultés logistiques : il manque entre un tiers et deux tiers des trains nécessaires aux opérations, les deux tiers des 500 000 camions sont hors service, les vêtements d’hiver ne sont pas arrivés, la troupe est sous-alimentée.
Face à ce tableau tout en grisaille, au seuil de l’hiver russe, Halder, s’il était demeuré un professionnel froid, aurait du opter pour le Erhaltungsgedanken : se retrancher au mieux et attendre que l’hiver passe. Au lieu de cela, il est saisi d’une véritable hubris, qui le désigne comme le premier responsable de la catastrophe qui va s’abattre sur l’armée allemande en décembre 1941. Au colonel Hermann Balcke, responsable des unités rapides à l’OKH, il déclare froidement qu’« aucune puissance au monde ne peut plus nous ravir dans cette guerre la victoire sur terre ». Halder s’est identifié, depuis les préparatifs de Barbarossa, à la prise de Moscou. Il a ferraillé sans cesse contre Hitler pour parvenir à ce but. L’abandonner, à 80 km du Kremlin, aurait exigé de sa part un effort d’intelligence et de volonté supérieures aux forces conjuguées de son orgueil professionnel et du « syndrome de la Marne ». Car ce point doit être souligné avec force. Depuis 1914, la caste des officiers supérieurs rumine l’échec de 1914. Elle ne s’est jamais résolue à comprendre, sur le fond, l’échec du plan Schlieffen, cette merveille de précision, d’intelligence opérationnelle et de… présomption. Aussi lui a-t-elle trouvé une explication psychologique : l’on a manqué de volonté au moment critique. Halder refuse d’être le Moltke-le-Jeune de cette guerre. Prendre Moscou ne serait plus qu’une affaire de volonté. Aussi vient-il à Orcha imposer la sienne.
Le 7 novembre, pour préparer la conférence d’Orcha, Halder a adressé à tous les chefs d’état-major des grandes formations un document « top secret » de 11 pages, auquel est jointe une carte. Il y dit sa conviction que les Soviétiques, après les pertes colossales essuyées à Kiev et Viazma-Briansk, ne sont plus capables de maintenir un front continu de la Baltique à la mer Noire. Ils ne peuvent plus, extrapole-t-il, défendre que les deux régions les plus importantes pour eux, Moscou et le Caucase. Fidèle à lui-même, Halder répète que, des deux régions, Moscou est la seule vitale pour la poursuite de la guerre : cinq lignes ferroviaires relient la ville à l’Oural, l’unique source de régénération de l’Armée rouge. Il faut donc, coûte que coûte, y compris en prenant des risques, isoler Moscou de ses arrières profonds. Sur la carte, Halder a tracé deux lignes. La première figure l’option minimale à atteindre par une offensive immédiate. Elle court du milieu de la rivière Svir à Rostov, en passant 250 km à l’est de Moscou puis le long du Don. Elle présente l’avantage d’opérer la jonction avec les Finlandais, de mettre sous contrôle allemand les régions industrielles de Rybinsk et Iaroslav, de couper toutes les voies ferrées menant à Moscou et de placer Rundstedt sur une position de départ solide pour une conquête ultérieure de Stalingrad et du Caucase. La seconde ligne, plus ambitieuse encore, passe 100 à 150 kilomètres à l’est de la première. Elle englobe les deux centres industriels de Gorki et Stalingrad, les pétroles de Maïkop et interrompt toute communication entre la Russie centrale (moyenne Volga, Oural) et, d’une part, le Caucase, d’autre part, Mourmansk et Arkhangelsk via Vologda. Les chefs d’état-major des armées épuisées et décimées ont dû être surpris de constater que le cerveau de l’armée envisage sérieusement d’avancer encore, en un mois, de 350 km en moyenne vers l’est sur un front de 2000 km, c’est-à-dire d’occuper un territoire grand comme une fois et demi la France.
La conférence d’Orcha s’ouvre à dix heures par un exposé stratégique de Halder 69. « L’idée fondamentale » de l’opération Barbarossa, explique-t-il, était d’arracher en 1941 une décision rendant possible de déplacer le gros de l’effort militaire vers la Grande-Bretagne et, par conséquent, vers la Luftwaffe et la Kriegsmarine. Cette idée n’est plus « atteignable à 100 % » pour diverses raisons, parmi lesquelles les « forces naturelles » mais, d’abord et avant tout, la puissance « étonnante » de l’ennemi. Même si l’Union soviétique a été affaiblie « au moins de 50 % », le potentiel qui lui reste est si important qu’il ne sera pas possible de se contenter de le « placer sous observation » en 1942, comme prévu à l’origine. En d’autres termes, le front de l’est va demeurer actif, alors même que l’armée de terre allemande va s’affaiblir du fait de la priorité donnée à l’aviation et la marine. Par voie de conséquence, il faut, dans le mois qui vient, « maximiser les dommages infligés à l’ennemi ». Cette « maximisation » correspond aux deux variantes portées sur la carte envoyée aux participants le 7 novembre. Le colonel Kinzel, chef du FHO, avoue, pour ce qui le concerne, que les prévisions antérieures sur les effectifs de l’Armée rouge n’avaient pas été particulièrement précises. L’ennemi alignait 140 divisions le 22 juin. Aujourd’hui, malgré ses gigantesques pertes, il en a encore 160. En tenant compte du manque d’entraînement et d’encadrement d’une bonne moitié de ces forces, Kinzel donne la puissance de l’Armée rouge équivalente à 75 des divisions présentes au 22 juin. Plus gênant, il semble que l’ennemi soit capable de continuer, en 1942, à lever des unités et à usiner des armes en quantité. Il pourrait aligner alors 160 divisions – 20 de plus qu’au 22 juin – et 40 brigades blindées bien équipées. Croyant rectifier ses erreurs, Kinzel, en fait, est relaps. En septembre, puis en décembre, l’Armée rouge a trouvé 2,7 millions d’hommes pour le front – de quoi lever 100 divisions et 100 brigades nouvelles – simplement en procédant à deux opérations de peignage de ses services arrière 70. Sans doute conscient de l’effet produit par ces chiffres sur l’assistance, Halder interrompt Kinzel pour indiquer que ces prévisions justifient la nécessité de capturer, avant le 31 décembre, les grands centres d’armement de Gorki, Rybinsk, Iaroslav, Stalingrad et Maïkop. Néanmoins, concède-t-il, le groupe d’armées Sud pourrait ne commencer son avance vers ces deux dernières villes qu’en janvier. Atteindre ces objectifs qui semblent encore lointains est possible car, « bien que nous soyons affaiblis, nous sommes encore dans une phase de poursuite. L’ennemi est dans un état pire que le nôtre ; il est au bord de l’effondrement. Le nouvel effort demandé se justifie pleinement : en ne l’exerçant pas, nous le payerions au prix du sang l’an prochain. »
Le général Buhle, responsable de l’organisation (effectifs, matériels, unités nouvelles) à l’OKH, prend alors la parole et plombe un peu plus une atmosphère que l’on devine déjà lourde. L’effort fait pour l’opération Barbarossa ne peut être maintenu, assène-t-il. Les pertes humaines ne pourront être remplacées avant la mi-1942. Pour garder les effectifs des unités à un niveau compatible avec leur fonctionnement normal, il sera nécessaire de dissoudre 15 des divisions d’infanterie actuellement en Russie. Aucun véhicule à moteur autre que les chars ne pourra être livré. Chaque division panzer perdra 500 camions, les divisions d’infanterie seront complètement démotorisées et les colonnes logistiques auront recours, pour le tiers du fret, aux chevaux. Le quartier-maître général Wagner dresse un tableau aussi sombre. Au début de 1942, le front connaîtra une pénurie de munitions car, durant l’été, une partie des usines de production ont été reconverties aux besoins de la Luftwaffe. Les convertir à nouveau prendra du temps. En attendant, les stocks baissent. Mais le pire problème de l’heure est celui des transports. Les groupes d’armées Centre et Sud ne reçoivent pas assez de trains, le groupe Nord, seulement le minimum indispensable. Les équipements d’hiver ne peuvent être acheminés qu’aux dépens du reste et, de ce fait, les livraisons ne pourront être achevées avant février 1942.
Après le déjeuner, la parole est laissée aux chefs d’états-majors. Le général Brennecke, numéro 2 de von Leeb, rappelle que le Groupe d’armées Nord n’a plus assez de forces pour aller plus loin vers l’est. La seule mission à sa portée serait de liquider la 8e armée soviétique retranchée dans la poche d’Oranienbaum. Il note que Halder n’a plus fait mention de Vologda. Rien n’est dit de la jonction avec les Finlandais sur la Svir. Mais les contre-attaques continuelles des Soviétiques ne laissent guère de doutes sur le pessimisme de von Leeb à cet égard. Le général von Sodenstern, chef d’état-major du groupe Sud, se fait le porte-parole de l’hostilité de von Rundstedt à toute attaque nouvelle, que ce soit au-delà du Don ou vers Maïkop. Ce serait, fait-il dire à son représentant, démolir notre seul atout mobile, la 1re armée panzer. Finalement, le général Greiffenberg, du groupe Centre, est le seul, sur ordre de Bock, à accepter d’attaquer à nouveau mais avec des objectifs bien plus modestes. Von Bock s’en est expliqué au téléphone avec Halder, le 11 novembre : « Les objectifs que vous décrivez comme dignes d’efforts sur votre carte ne peuvent, à mon avis, plus être atteints avant l’hiver, parce que nous n’avons plus les forces nécessaires et parce qu’il est impossible de ravitailler la troupe, faute de trains. Même la ligne Riazan-Vladimir-Kaliasin que j’ai décrite, en son temps, comme “digne d’efforts” dans mon ordre d’encerclement de Moscou, n’est plus atteignable. Si nous parvenions à gagner la ligne, absolument indispensable à l’encerclement de Moscou, Kolomna-Orechovo-Sagorsk-Dmitrov, je m’estimerais heureux. » Plus négatifs, les chefs d’état-major du groupe panzer 3 – non présent, mais dont on lit la lettre – et de la 2e armée panzer emploient des termes presque désobligeants à l’idée d’envoyer leurs chars dans les neiges au-delà de Moscou : « Les moteurs et les machines ne sont pas aux ordres » assène le premier ; « nous ne sommes pas en mai et pas en France 71 » ironise le second en rejetant l’idée que ses panzers puissent aller jusqu’à Gorki, 400 km à l’est de Moscou.
Après le dîner, Halder conclut la conférence en reconnaissant que les objectifs qu’il a assignés dans son mémo du 7 novembre n’entrent plus en ligne de compte. Néanmoins, relance-t-il, dans le temps restant, c’est-à-dire jusqu’à la mi-décembre, il faut que la troupe donne « tout ce qu’elle peut humainement donner ». Le groupe Sud doit avancer malgré tout vers l’est, si ce n’est jusqu’à Stalingrad. Le groupe Centre, même s’il ne dépasse pas Moscou de beaucoup, devra exercer « la plus forte pression sur la ville ». Quant au groupe Nord, il faut qu’il se fasse violence pour aller « donner la main » aux Finlandais sur la Svir. Les autres objectifs – Vologda, Gorki, Stalingrad et Maïkop – sont remis à l’été suivant. Juste avant de prendre congé, à 22 h 20, les chefs d’état-major entendent Hadler affirmer que « l’Union soviétique a été éliminée comme facteur de puissance » et que l’ennemi le plus sérieux demeure la Grande-Bretagne. Il est littéralement incompréhensible que le cerveau de l’OKH proclame le décès de la puissance soviétique, alors que les trois quarts de l’armée allemande vont devoir y demeurer au moins jusqu’en 1942. Cette perle s’ajoute à la longue litanie d’erreurs, d’approximations, de sous-estimations dont il est responsable depuis l’origine du plan Barbarossa. Dix minutes plus tard, le train spécial « Europa » reprend le chemin de la Prusse orientale. À l’aube du 14 novembre, à la gare de Molodetchno, on informe Halder que 20 000 prisonniers soviétiques sont morts de la fièvre jaune dans le camp voisin. « Dans d’autres camps des alentours, pas de fièvre jaune, note-t-il, mais chaque jour les prisonniers meurent de faim en masse. Horrible impression, contre laquelle il semble pour l’instant impossible de faire quoi que ce soit 72. »
À Orcha, Halder n’a pas obtenu le consensus qu’il est venu chercher. Un prérequis majeur du succès, exigé par tous les penseurs militaires allemands, se dérobe : les chefs ne sont pas d’accord entre eux sur les objectifs à atteindre. Cette situation est déjà grosse de la violente crise qui va décimer le haut commandement en décembre. Halder voit bien, en effet, que, sur les deux ailes, l’on ne peut plus, et l’on ne souhaite plus, avancer. L’opération Barbarossa, sur ces deux points – prendre Leningrad et Maïkop, s’unir aux Finlandais – a déjà échoué. Au centre, l’envoyé de von Bock a confirmé ce qui, aux yeux de Halder, mais pas d’Hitler, constitue l’objectif premier de la campagne, la capture, à tout le moins l’encerclement, de Moscou. Von Bock et Halder sont, de ce fait, coresponsables du désastre qui va suivre. Alors que tout crie que la troupe est à bout, que les chemins de fer, déjà dépassés, vont s’affaisser un peu plus, que les équipements d’hiver n’arriveront pas, les deux généraux se racontent une histoire selon leurs souhaits, et non selon la réalité. Dans cette histoire, la météorologie se montre clémente jusqu’à la mi-décembre et l’ennemi n’est plus en état de défendre sérieusement sa capitale. Ils prennent sciemment le risque de renoncer à des positions d’hivernage pour jeter leur armée dans une aventure dont ils espèrent qu’elle tournera en leur faveur, « avec un peu de chance », aurait dit Halder. Les deux hommes jouent le sort de la guerre à quitte ou double. Et ils le font de leur propre chef, Hitler n’exerçant pas de pression majeure sur eux.
Ce dérèglement de la saine raison professionnelle plonge de profondes racines dans la culture militaire germanique. La première concerne le rapport entre opérations et logistique. Pour Halder, faire la guerre c’est « opérer » – operieren, mener des opérations. C’est la partie noble, réservée aux intellectuels de son espèce. La logistique vient après. Nous sommes à l’opposé de la vision américaine, dont le patron des Army Service Forces, le général Brehon Somervell, avait pour devise : « Les décisions stratégiques de haut niveau sont essentiellement des décisions logistiques 73 ». On peut aussi relever que Clausewitz, déjà, néglige presque complètement les services. Encore avait-il des excuses, écrivant avant l’apparition des armées de masse mécanisées. Halder se montre peu exigeant envers son quartier-maître général. Il attend surtout de la logistique qu’elle ne se fasse pas remarquer. Il investit peu d’intérêt dans la connaissance du système adverse. Il est frappant de constater, par exemple, que l’OKH sait peu de chose des chemins de fer soviétiques, alors qu’elle aurait pu obtenir une masse d’informations par les 22 entreprises allemandes qui ont livré 700 locomotives de type E aux Soviets, ou du Dr Otto Wehde-Textor, le meilleur spécialiste de la question. Halder ne comprend pas que, depuis octobre, les opérations subissent complètement la loi de la logistique, et non l’inverse.
La deuxième faiblesse de la pensée militaire germanique est sa confiance exagérée en la puissance de la volonté. Elle se trouve aussi dans Clausewitz. Moltke l’Ancien la vénérait. C’est à l’extrême fin d’un affrontement qu’elle déploie sa puissance maximale, écrivait-il. Ne pas faillir à ce moment ultime est le rendez-vous que le destin donne au grand chef. De ce point de vue, tous les généraux allemands qui ont fait la Première Guerre mondiale souffrent, nous l’avons dit plus haut, du « syndrome de la Marne ».
Enfin, et c’est l’essentiel, Halder ne veut pas se déjuger de l’idée centrale de Barbarossa : la victoire peut s’obtenir en une campagne, et une seule. Il a gagné quatre ou cinq de ces « batailles décisives », dont aucun élève de la Kriegsakademie n’aurait oser rêver. Il a pris plus de 3 millions de prisonniers, saisi plus de matériel qu’il n’en faudrait pour rééquiper entièrement la Wehrmacht. L’ennemi est, forcément « au bord du gouffre », un dernier coup d’épaule l’y précipitera. Aussi maintient-il l’idée que la marche ultime vers Moscou possède le caractère d’une poursuite. Sans réfléchir au comportement de l’Armée rouge à Kalinine et sur la ligne de Mojaïsk. Sans prendre le temps de laisser souffler hommes, bêtes et véhicules après cinq mois d’efforts extraordinaires, il relance la machine, dans l’état où elle est. Que sait-il réellement du Russe ? Rien de concret. La Luftwaffe ne mène plus que de rares raids de reconnaissance en profondeur. Le colonel Kinzel lui donne, certes, des chiffres qui le confortent. Mais comment faire confiance à un homme qui s’est si constamment trompé ? Que n’a-t-il relu Colmar von der Goltz, qui écrivait en 1883 ces lignes, qui s’appliquent si bien à lui-même : « Savoir limiter ses objectifs est la première vertu du grand capitaine. Elle a manqué à Napoléon en 1812, et cela l’a conduit à sa perte. Dans la seconde moitié d’août 1812, continuer l’offensive depuis Smolensk vers Moscou était prendre un risque des plus dangereux. Cette dernière partie, décisive, de son entreprise aurait dû constituer le cœur d’une seconde campagne au printemps 1813, et l’hiver aurait dû être consacré à la préparer. Napoléon a surestimé la force de son génie en tentant d’achever son entreprise sans interruption, en une seule campagne 74. »




CHAPITRE 16
Les grands mouroirs à ciel ouvert
« Le 31 janvier 1942, le frère de grand-mère meurt. Le 6 février, la sœur de maman meurt. Le 25 février, maman meurt. Le 8 mars, grand-mère meurt. Le 8 mars 1942, à l’âge de huit ans je suis restée seul au monde. C’est une unité de jeunes Komsomolets qui m’a retrouvée le 18 mars. Mamie est morte le 8 et j’ai été retrouvée le 18. Je ne sais pas ce qui s’est passé pendant ces dix jours. C’est un trou noir dans ma mémoire. J’ai été parmi les morts pendant dix jours 1. »

Irina Bogdanova, habitante de Leningrad.

Entre le 22 juin 1941 et le printemps 1942, quatre millions de Soviétiques désarmés sont morts, non du fait des combats, mais de décisions des autorités allemandes, civiles et militaires. Plus de 2 millions de prisonniers de guerre, 800 000 habitants de Leningrad et un nombre inconnu, mais qui ne peut être inférieur au million, de civils vivant dans la zone occupée par la Wehrmacht sont morts de faim, de froid, de maladie ou de mauvais traitements. La plupart de ces décès auraient pu être évités, quelle que soit la désorganisation consécutive aux opérations. Pour cela, il aurait fallu étendre aux Soviétiques les règles de droit et les comportements appliqués par les autorités allemandes à l’ouest de l’Europe. Les nazis ne le voulaient pas, par idéologie et par calcul économique ; la Wehrmacht s’en est dispensée en se cachant derrière les « nécessités militaires ».
Leningrad, un siège concentrationnaire
Dès l’origine de l’opération Barbarossa, Hitler accorde une place considérable à Leningrad, supérieure à celle qu’il donne à Moscou. La directive numéro 21 du 18 décembre 1940 prévoit ainsi de détourner un groupe panzer du groupe d’armées Centre pour aider le groupe d’armées Nord à s’emparer de la ville sur la Neva. Seulement ensuite, Moscou serait placée au centre de la mire. L’intérêt de la ville ne tient pas, en premier lieu, à sa valeur symbolique de « berceau de la révolution bolchevique », comme on l’a souvent dit. Hitler s’est assez peu exprimé sur ce point. En revanche, il est d’accord avec la direction de la Kriegsmarine pour estimer prioritaire la destruction de la Flotte de la Baltique et la capture de sa base principale, sur l’île de Kronstadt, située à 30 km de Leningrad, au fond du golfe de Finlande. La Baltique deviendrait une mer intérieure allemande, les intenses relations économiques avec la Suède et la Finlande seraient sécurisées. À l’armée de terre, la chute de la ville offrirait la possibilité de marcher vers Moscou par le nord, de rejoindre les Finlandais et de s’emparer d’environ 150 usines d’armement et centres de recherche qui ne le cèdent, en quantité comme en qualité, qu’à celles de Moscou. Le 7 juillet 1941, von Leeb voit sa mission confirmée par le commandant en chef de l’armée, Brauchitsch : « Le groupe d’armées Nord doit prendre Petersburg 2. » Deux jours plus tard, au plus fort de l’euphorie estivale, il estime possible que les Soviétiques ne défendent même pas la ville.
Le 15 juillet, Halder note dans son journal : « Le groupe d’armées n’a pas pour mission de prendre Leningrad, mais seulement de l’isoler 3. » Par la suite, l’on ne trouve plus trace, dans le journal de l’OKW ou dans les directives d’Hitler, d’un ordre de conquête ou d’occupation de la ville ; l’on ne parle plus que de siège ou d’encerclement. La décision d’assiéger Leningrad vient d’Hitler. Elle est prise à froid, en dehors de toute nécessité militaire. À la mi-juillet 1941, en effet, la peau de l’ours russe est vendue, l’euphorie générale. La résistance du Front du Nord-Ouest ne s’est pas encore durcie. Le 26 août, von Leeb se fait toujours fort de prendre une ville dont il pense que l’ennemi la sait déjà intenable. L’argument de durs combats de rues ou d’une mauvaise surprise concoctée par les artificiers soviétiques n’est pas encore avancé, les explosions ne commençant à Kiev que le 20 septembre.
Toutes les justifications imaginées après-guerre par les défenseurs de l’honneur de la Wehrmacht sont nulles et non avenues : le siège de Leningrad n’est pas un siège quelconque parmi les milliers qui ont émaillé l’histoire. Qu’il soit le plus meurtrier n’est pas non plus sa distinction principale : il est unique par le dessein poursuivi par les assiégeants. Affamer les défenseurs et la population d’une ville ne s’est jamais pratiqué, en effet, que pour les amener à résipiscence et s’emparer de ce qui fait l’intérêt de la ville, ses murailles, ses magasins, ses voies de communication, etc. Or, dès le 8 juillet, Halder décrit le destin de Leningrad tel qu’Hitler l’envisage : « La décision bien arrêtée du Führer est de raser au sol Moscou et Leningrad, de façon à éviter qu’y demeurent des gens que nous devrions ensuite nourrir durant l’hiver. Ces villes doivent être anéanties par la Luftwaffe, les chars ne doivent pas être employés 4. » La justification avancée par Hitler est révélatrice : il ne s’agit pas de détruire les infrastructures, le potentiel industriel ou le symbole de la révolution d’Octobre mais d’en chasser la population pour ne pas avoir à assumer la responsabilité de sa survie. Qu’adviendra-t-il de cette population et vers où sera-t-elle chassée ? Si Hitler indique vaguement la direction de l’est, Goebbels devine aussitôt ce qu’il en sera : « On ne peut dire ce que deviendra dans un avenir proche cette masse de millions de gens. Je vois approcher une catastrophe dont l’ampleur est encore incalculable 5. » Un crime de masse s’annonce, avec préméditation.
Von Leeb est contre la décision d’Hitler. Non pour des raisons humanitaires mais parce qu’il voit le titre de conquérant de Leningrad lui échapper et parce qu’il juge absurde de bloquer deux armées allemandes dans un siège hors d’âge. Néanmoins, l’OKW, l’OKH puis les 16e et 18e armées se rallient à la solution d’Hitler. La marine résiste un peu plus longtemps : elle ne comprend pas pourquoi les installations portuaires et les grands chantiers navals doivent être détruits. Von Leeb, comme les marins, s’incline finalement, par nécessité. À partir du 19 septembre, en effet, date du départ du gros des panzers, le groupe d’armées Nord n’a plus les moyens de s’emparer de la ville. Le 29 septembre, l’officier de liaison de la Kriegsmarine fait savoir au groupe d’armées Nord que le Führer maintient qu’il faut « enfermer étroitement Leningrad et la raser au sol par les tirs d’artillerie de tous calibres et un engagement aérien constant 6 ». Dès lors, le groupe Nord doit s’employer à s’approcher suffisamment de la ville pour la pilonner jour et nuit avec toutes ses armes. Le 7 octobre, Jodl écrit une lettre à Brauchitsch qui lève toute ambiguïté : « Le Führer a de nouveau décidé que l’on ne doit pas accepter une capitulation de Leningrad et plus tard de Moscou, même si elle est offerte par l’adversaire […]. Pas un soldat allemand ne doit pénétrer dans ces villes 7. » L’ordre est envoyé le 12 au groupe Nord. Les choses sont dorénavant claires. Le siège de Leningrad est d’un type encore jamais vu dans l’histoire : transformer une métropole en camp de la mort à ciel ouvert. Devant le tribunal de Nuremberg 8, von Leeb affirmera avoir été prêt à négocier avec Vorochilov – si celui-ci l’avait proposé – une évacuation de toute la population à travers le couloir de Siniavino, au sud-est, c’est-à-dire vers la partie non occupée de l’URSS. Cette soi-disant solution ne fait que réitérer le refus d’accueillir les Léningradois sur les arrières du groupe d’armées Nord et rejette la responsabilité du drame sur les Soviétiques. Accordons néanmoins au feld-maréchal qu’il a bien relevé l’absurdité militaire d’un siège qui n’a pas pour but la capitulation de l’assiégé.
La première condition militaire à remplir est de couper Leningrad de son arrière-pays. C’est chose faite le 8 septembre, pour les liaisons terrestres, avec la prise de Chlisselbourg par la 18e armée. Le ravitaillement de la ville ne peut plus, dès lors, passer que par navigation sur le lac Ladoga ou par voie aérienne. Franchir la Neva pour occuper la rive occidentale du lac ne sera jamais vraiment tenté par les Allemands. Ils comptent pour cela sur les Finlandais, devant qui la résistance paraît moins forte. Mais ceux-ci ne bougent pas, prévenus de s’engager plus à fond par des missives menaçantes des gouvernements britannique et américain. Ils renvoient la balle à von Leeb en lui demandant de franchir la Neva le premier, ce qu’il est hors d’état de réaliser. L’encerclement de la ville ne sera donc jamais aussi étroit que le voudraient les chefs allemands. Deux mille cinq cents kilomètres carrés d’arrière-pays lui restent acquis, avec une fenêtre de 70 km sur le lac Ladoga. Au plus proche, à Uritsk, les faubourgs sont à 8 km des batteries allemandes, le centre en est éloigné de 16 à 18 km. Au mieux, les Allemands ne peuvent engager que leur artillerie à longue portée. Dans la liste des objectifs à atteindre – et contrairement à ce qu’affirmera von Leeb à Nuremberg –, les centrales électriques, les installations de distribution d’eau, les stocks de combustibles, les magasins, boulangeries industrielles, abattoirs, cuisines collectives passent avant les lignes des 42e et 55e armées et les usines d’armement. Néanmoins les pilonnages ne seront jamais massifs, faute de munitions. Du 4 septembre 1941 au 28 février 1942, 16 158 obus seront tirés, soit une centaine quotidiennement, moins d’un obus par jour et par kilomètre carré. Il s’agit plutôt de tirs de harcèlement, destinés à briser moralement la population. Quant à la Luftwaffe, sollicitée par trop de missions, elle ne mènera que des attaques ponctuelles. Mannerheim, de son côté, a interdit à l’aviation finlandaise de survoler la ville 9. Durant les 872 jours du blocus, bombes et obus tueront environ 20 000 civils, cinquante fois moins que la faim. L’objectif de raser la ville au sol apparaît vite inatteignable. Halder fera étudier la possibilité d’utiliser des gaz toxiques mais la crainte de représailles des Britanniques, plus avancés dans ce domaine, fera abandonner le projet 10. L’offensive vers Tikhvine, enlevée le 9 novembre, vise à couper les routes du lac par l’est, mais les Soviétiques reprennent cet important carrefour le 7 décembre et rétablissent les lignes de navigation. Ces quatre semaines d’interruption totale du trafic ont néanmoins beaucoup aggravé la catastrophe alimentaire. C’est alors que l’arme de la mort lente commencera à donner son plein effet.
Les chefs des 16e et 18e armée craignent une sortie en masse des habitants affamés autant que les assauts des 42e et 55e armées. Ils reçoivent des ordres stricts de tirer à vue. Désireux d’épargner aux soldats d’avoir à massacrer des centaines de milliers de femmes et d’enfants, Warlimont évoque la possibilité d’établir une clôture électrifiée 11. L’idée demeure sans suite. L’on se rabattra sur les solutions plus classiques des champs de mines et des postes d’artillerie. L’on espère ainsi que les affamés seront décimés avant d’arriver en vue des mitrailleuses de l’infanterie. Par ailleurs, la Luftwaffe recevra l’ordre d’interrompre autant que possible le trafic sur le lac Ladoga et les « routes de glace » qui l’empruntent durant la saison du gel. Si détruire les convois de ravitaillement constitue un objectif classique lors d’un siège, hacher avec des bombes antipersonnel SD-2 les convois de réfugiés qui quittent la ville est une nouveauté, qui n’a soulevé aucune objection dans la Luftwaffe.
Pourquoi Hitler a-t-il décidé d’exterminer les habitants de Leningrad ? Il ne semble pas avoir nourri pour eux une antipathie particulière. Il s’en expliquera dans un monologue nocturne à son quartier général, le 17 octobre 1941. « On n’entrera pas dans les villes russes, elles peuvent s’éteindre complètement. Nous n’avons pas à avoir de scrupules. Nous ne sommes pas des bonnes d’enfants, nous n’avons aucune obligation vis-à-vis de ces gens. […] Nous n’avons qu’un devoir : germaniser en amenant des Allemands sur place et regarder les indigènes comme des Indiens. […] De la haine ? Non, nous ne connaissons pas ce sentiment ; nous agissons seulement par réflexion. […] Je dis cela en restant froid comme la glace. Je me considère seulement comme l’exécuteur d’une volonté historique 12. » On ne peut comprendre la décision d’Hitler que si on la met en rapport avec les plans plus vastes élaborés par les ministères du Reich et par la SS. Le plan Vert dû à Herbert Backe, déjà évoqué, a comptabilisé les bouches inutiles dont il faut débarrasser le Lebensraum pour le mettre en mesure d’exporter des produits alimentaires vers le Reich. Les trois millions d’habitants de Leningrad font partie des sacrifiés de la « Russie déficitaire en grains », celle des forêts et des grandes agglomérations industrielles. Göring, maître d’œuvre de la famine organisée, ne le dissimule pas au comte Ciano : « Cette année, vingt à trente millions de personnes vont mourir de faim en Russie. C’est peut-être bien ainsi, car certains peuples doivent être décimés 13. » C’est aussi en vertu de « contraintes alimentaires » que les militaires acceptent le refus de toute capitulation si elle ne se traduit pas par une évacuation en direction des lignes soviétiques. Armées et groupe d’armées se jugent en effet incapables de nourrir les habitants de la ville, que ce soit in situ ou sur leurs arrières. Le quartier-maître général du groupe Nord fait ainsi savoir, le 18 septembre, à son homologue de la 18e armée qu’il n’a aucune disposition à prendre concernant les Léningradois. « Chaque train de ravitaillement [que l’on consacrerait aux habitants] réduirait les rations en Allemagne. Il vaut mieux que nos compatriotes aient à manger et que les Russes aient faim 14. » Le quartier-maître général Eduard Wagner ne craint pas d’écrire à sa femme, le 9 septembre : « Pour le théâtre d’opérations du nord, c’est quasiment réglé, même si l’on n’en entend pas parler. Avant tout, à Pétersbourg [Leningrad], on doit les laisser cuire dans leur jus ; que pouvons-nous faire d’une ville de 3 millions et demi d’habitants, qui ne retombe que sur notre porte-monnaie alimentaire ? La sentimentalité n’a pas sa place ici 15. »
Les plans de germanisation prévoient, eux aussi, la disparition de la population russe vivant à l’embouchure de la Neva. Selon les directives des deux Generalplan Ost 16, elle sera remplacée par 200 000 colons germaniques implantés dans l’Ingermanland, du vieux nom suédois de la région. Au total, 31 millions de Soviétiques, selon un plan, 46 à 51 millions, selon l’autre, devront être chassés vers la Sibérie. Ces plans ne sont finalisés, il est vrai, qu’en 1942, mais l’établissement de colonies de Germains sur la Neva, en Crimée, en Tauride et dans la région de Bialystok sont des projets déjà ouvertement discutés en 1941, notamment dans l’entourage d’Himmler, qui en semble l’initiateur, et du Dr Ehrard Wetzel, le maître d’œuvre. Si le Generalplan Ost est demeuré, globalement, une chimère, c’est seulement dû au cours imprévu pris par les événements militaires. Leningrad est le lieu où les circonstances ont permis sa mise en œuvre à grande échelle. Les 800 000 Léningradois morts de faim n’étaient que les avant-coureurs des dizaines de millions qui devaient disparaître pour que s’accomplissent les utopies nazies.
La gestion bolchevique des évacuations
Les Soviétiques pouvaient contrer, sans même le connaître, le plan génocidaire des Allemands de plusieurs façons. Les solutions de la « ville ouverte » et de la reddition sont interdites par l’ennemi, a priori, et par Staline. Ne pouvaient donc être pratiqués que le stockage de nourriture, l’évacuation préventive de la population, la levée du siège de vive force. Après 1953, le maître du Kremlin a été accusé d’indifférence au sort de Leningrad, voire de franche hostilité à une cité qui s’est toujours voulue rebelle. C’est un mythe. À ses yeux, la ville possède une très grande importance, aussi bien symbolique (le berceau de la révolution et « notre seconde capitale »), industrielle (10 % du potentiel des industries de transformation), que militaire. Sur ce dernier point, Staline apprécie que le groupe d’armées Nord soit immobilisé devant la métropole, privant le groupe Centre de son concours. S’il est vrai que le dictateur a ordonné, au vu de la débâcle des forces de Vorochilov, de préparer la destruction de la flotte, du port et des usines de guerre, il s’est ravisé lorsque Joukov réussit, à la mi-septembre, à stabiliser la situation. Merkoulov avait reçu ordre de faire sauter 140 usines de matériel de guerre et de munitions, mais pas de tout détruire. Par la suite, jamais Staline n’envisagera d’abandonner la cité. Les Fronts de Leningrad et du Nord-Ouest ne ménageront pas le sang de leurs hommes pour lever le siège. On compte cinq tentatives entre septembre 1941 et janvier 1943, dont trois avant janvier 1942. Si aucune n’a réussi, la faute n’en revient pas à Staline mais au manque de moyens engagés et/ou à l’incapacité des commandants de Fronts à coordonner les actions de leurs armées. En revanche, la teneur des messages dont Staline bombarde Jdanov ne laisse aucun doute sur sa priorité en cas d’impossibilité de tenir la ville : il faut extirper du piège l’armée, pas la population. Qu’il puisse aller jusqu’à sacrifier la seconde pour sauver la première semble peu douteux.
Stocker des vivres dès avant la guerre était difficilement faisable. Personne n’imaginait que les Allemands parviendraient jusqu’à la Neva. La croissance même de la ville, passée de 2 à 3,3 millions d’habitants entre 1930 et 1941, avait submergé la capacité de stockage des magasins centraux. Le 22 juin, les réserves suffisent à peine, après rationnement strict, et selon les produits, pour 15 à 40 jours de consommation. Encore ces stocks sont-ils plus qu’à moitié dévorés durant l’été, les livraisons ordinaires ne parvenant plus, faute de wagons. Si la destruction par la Luftwaffe des entrepôts Badaeïev volatilise, à elle seule, plusieurs jours de consommation, le comportement des habitants aggrave beaucoup la situation. Pourtant averties par le précédent de la guerre d’hiver contre la Finlande, les autorités locales, Jdanov en tête, n’ont pas essayé d’empêcher la population de vider les étals au premier jour du conflit. Une partie des denrées pourrira dans les appartements des évacués, qui ne pourront emporter que 20 kg avec eux. Liudmila Semionovna Nossova se rappelle avoir été sauvée de la mort par un voisin audacieux qui lui propose de pénétrer par effraction dans l’appartement d’une famille évacuée. Ils y trouvent un important butin en pâtes et vermicelles, qui leur permettra de tenir 17. Le 6 juillet 1941, Anastase Mikoïan, vice-président du Conseil des commissaires du peuple, chargé des approvisionnements, invite les représentants de trois commissariats spécialisés à dérouter vers Moscou et Leningrad, pour parer à toute difficulté, les vivres destinés aux régions occidentales dorénavant envahies. Par crainte des bombardements, l’on décide toutefois de ne pas les entreposer à Leningrad même mais à Pouchkine, 25 kilomètres au sud, où il faudra brûler ou gâter une partie des denrées avant l’arrivée des Allemands ! Le 26 août, une délégation du GKO, conduite par Molotov et Malenkov décide, à son tour, de créer une réserve alimentaire pour trois mois. Mais la 18e armée allemande est là avant que l’acheminement ait pu se faire.
Le même cafouillage s’observe quant à l’évacuation. L’ordre est donné par le GKO le 11 juillet, ce qui est déjà tard vu l’ampleur de la tâche : 140 unités militaro-industrielles sont concernées, dont l’usine Kirov, la plus grosse d’URSS avec 39 000 employés. Les Allemands ont déjà pris Pskov et l’armée finlandaise a déclenché son offensive en Carélie. La population vient au dernier rang des priorités, bien après les ennemis du régime – ou ceux désignés comme tels –, les machines, les matières premières, les ingénieurs et techniciens, les ouvriers très qualifiés, les jeunes en âge de porter les armes, les responsables du parti et de l’État. Le chaos ambiant, les conflits de compétence et des ordres contradictoires font que, lorsque le cercle se referme, plus de 90 % des moyens de production et des spécialistes qui devaient partir se trouvent toujours dans la ville. La même situation s’est produite ailleurs mais, à Leningrad, le retard et le désordre n’ont pas pardonné, du fait de la vitesse des forces de von Leeb et de particularités géographiques : les deux grandes lignes ferroviaires arrivent en effet par le sud, la direction d’où vient le danger. La population a mal vécu que les derniers trains à partir aient servi à déporter environ 30 000 Soviétiques d’origine finlandaise et allemande 18, auxquels on adjoint divers éléments peu fiables, anciens membres de partis non-bolcheviques, criminels de droit commun, prostituées. Les départs de personnalités choyées par le régime sont aussi diversement appréciés. En septembre s’envolent la poétesse Anna Akhmatova, le compositeur Dimitri Chostakovitch et le satiriste Mikhaïl Zochtchenko. D’autres privilégiés du système ont droit à un compartiment réservé dans les derniers trains. Durant le trajet vers Novosibirsk, l’acteur Nikolaï Tcherkassov, l’actrice Ekaterina Kortchaguina-Alexandrovskaïa et le critique Ivan Sollertinski sont certains qu’ils reviendront dans trois mois. Après la victoire allemande. On discute gravement de savoir si les nazis inquiéteront Kortchaguina en sa qualité de députée au Soviet suprême 19.
Pour quelques-uns, connus ou inconnus, quitter la ville à bord d’un camion ou d’un autobus demeure possible jusqu’au 27 août. Irina Bogdanova, huit ans, manque sa chance in extremis. « Nous pouvions partir. Nous avions deux places dans un camion. Mamie et moi étions déjà dans la cabine. Mais le chauffeur ne connaissait pas la route et il a demandé à quelqu’un de l’accompagner. Mamie n’a pas voulu se serrer pour faire de la place au nouvel arrivant et elle a décidé d’attendre un prochain départ. C’était le dernier jour et le cercle du siège s’est refermé sur nous 20. » Des jeunes filles font assaut de persuasion pour épouser des ouvriers des usines promises à l’évacuation 21. Aux embarcadères du lac Ladoga, le NKVD repousse les passagers clandestins prêts à tout pour s’en aller, y compris à faire chavirer des embarcations surchargées. Beaucoup de familles juives tentent de partir. La rumeur des massacres de masse s’est répandue comme une traînée de poudre et la majorité les prend au sérieux. Comme toujours, les sentiments antisémites s’en trouvent confortés. « Tous les Juifs s’enfuient ; d’une certaine façon, ils sont prédisposés à fuir. Tout cela se fait en secret, avec une dextérité et une agilité incroyable 22 », écrit dans son journal Anna Ostroumova-Lébédeva, peintre reconnue. Cette femme choyée par l’État Soviétique, qui a droit à une voiture avec chauffeur, poursuit sa litanie sur le Juif combinard : « L’agitation spéciale [en faveur de l’évacuation] et l’hystérie sont le fait des Juifs, qui, par leur nature, dans la plupart des cas, sont de terribles lâches et des débrouillards extraordinaires pour contourner l’affectation au front. S’il leur est impossible d’éviter la conscription, ils se trouvent un coin dans les bureaux d’état-major, la logistique, etc. Beaucoup d’entre eux échappent au travail obligatoire, ne vont pas creuser de tranchées et, à un moment où tous les congés ont été supprimés, ils passent des vacances dans leurs maisons 23. » Le 29 août 1941, le comité du district de Kirov vote une résolution concernant « les rumeurs antisémites, l’antisémitisme et les moyens de lutter contre eux ». On y signale la croissance dangereuse du nombre d’actes ou de propos antisémites parmi les ouvriers de Kirov et d’autres usines, mais aussi parmi les habitants en général 24.
Mais tout le monde ne veut pas partir. Beaucoup ont peur du saut dans l’inconnu. Dans son journal, Vinokourov rapporte que, selon une croyance répandue, la faim serait encore plus mordante dans le reste de l’URSS. D’autres ont peur de perdre leur appartement ou leur chambre dans les appartements communautaires. Leur instinct ne les a pas trompés sur ce point. Après la levée du siège, une partie des évacués se verront refuser le retour à Leningrad. Même après avoir vécu le terrible premier hiver du siège, Liuba Chaporina refuse d’être évacuée pour rejoindre son fils à Moscou ou son mari à Tbilissi. Le 23 juin 1942, elle écrit : « Après l’évacuation, on perd tout droit sur nos quelques mètres carrés d’habitat et de biens. Pour moi l’évacuation c’est la mort. Je préfère me suicider ici que de mourir de typhus dans un train 25. » Anna Ostroumova-Lébédeva lui fait écho. « Quelle panique ! Quelle folie ! […] Quitter la ville, se perdre dans l’espace, au milieu d’une masse de gens désespérés et affolés – ce sera la mort, la ruine… Je préfère mourir chez moi d’une bombe, de la faim, mais chez moi […]. Et puis les femmes ne veulent pas partir. Leurs maris combattent ou servent ici 26. »
Après le 27 août, les départs individuels ne sont plus possibles. S’en vont seulement ceux que le régime a choisis, et dans l’ordre qu’il a établi. Ainsi, en catastrophe, entre le 13 septembre et le 25 octobre, un pont aérien enlève 30 000 techniciens, 7 000 civils malades et les stocks de métaux précieux. Avec une cinquantaine d’appareils, il était difficile de faire plus. En octobre 114 245 personnes sortiront encore de la cité par la voie lacustre. À partir du 11 novembre, la glace sur le lac Ladoga devient assez épaisse pour tester le trafic routier. Dix jours plus tard, une route, bien organisée et entretenue, supporte une noria de 1 500 camions, qui relie « l’île » (Leningrad) à la « Grande Terre » (le reste de l’Union soviétique). Ils déménagent 27 % des matériels qui auraient dû quitter la ville en juillet et en août. Staline a donné priorité au capital industriel sur les hommes. Il continue d’ailleurs d’exiger, en novembre, que Leningrad livre des chars KV et des tubes d’artillerie au reste du pays. Mais tout manque : l’énergie électrique, les produits pétroliers, les matières premières, la main-d’œuvre qualifiée – évacuée ou mobilisée. Les effets de ces exigences du Kremlin sont catastrophiques pour la population. Le secteur civil est complètement sacrifié. La production de biens de consommation est réduite à néant. La population ne reçoit plus de kérosène, de charbon, de courant électrique. La cité plonge dans la nuit et le froid. Tramways et bus s’arrêtent. Les conduites d’eau gèlent, les boulangeries s’en trouvent paralysées. En décembre, presque toutes les usines de guerre cessent à leur tour de produire, à l’exception de 18 d’entre elles, qui reçoivent l’énergie produite par les alternateurs des navires de guerre branchés sur le secteur. Le personnel se contente d’entretenir le matériel ou erre, désœuvré, le plus souvent couché sur des matelas déroulés entre les machines pour bénéficier d’un peu de lumière et du repas servi à la cantine.
C’est seulement le 27 janvier 1942, au vu de la famine qui se généralise, que le GKO décide d’évacuer une part substantielle de la population. À cet effet, Alexeï Kossyguine est envoyé dans la ville muni des pleins pouvoirs. Remarquable organisateur, il réussit à mettre les premiers convois sur la glace une semaine après son arrivée. Au 15 avril 1942, 554 186 personnes seront sorties de l’enfer par cette voie 27. Les critères de la commission d’évacuation sont à la fois fonctionnels et politiques. En haut de la liste se trouvent les familles des membres du Parti et du NKVD, les travailleurs et administrateurs de l’industrie et leurs familles, les hommes mobilisables, les apprentis, les spécialistes, étudiants, enseignants et scientifiques et leurs familles, les élèves des écoles militaires. Ces catégories représentent près de 80 % des évacués ; les enfants des orphelinats n’apparaissent qu’au 7e rang ; les 147 500 réfugiés arrivés durant l’été sont oubliés. Récapitulons : 488 703 habitants ont fui avant l’arrivée des Allemands ; 244 199 ont quitté la ville entre septembre et la mi-janvier ; 554 186 sont évacués sous Kossyguine 28. Total des sorties : 1 287 000. Selon le rapport de Popkov du 26 avril 1942, dont sont extraits ces chiffres, et compte tenu des réfugiés, il reste environ 2,5 millions d’habitants encerclés 29.
Véra Rogova, Léningradoise, née en avril 1925, était régulatrice du trafic sur la « Voie de la vie », tracée sur le lac Ladoga pris par les glaces.
Les Allemands bombardaient sans cesse la Voie de la vie, qui était longue de 33 km. Il fallait repérer les trous d’obus et les signaler par des panneaux. Vous savez, la glace est perfide, elle est toujours en mouvement. Nous devions repérer les crevasses. Si un camion y était englouti, et cela arrivait assez souvent, il fallait évacuer les passagers puis les mettre sur un autre véhicule qui se dirigeait vers la Grande Terre. Il fallait aussi flécher la route avec précision, que les camions n’aillent pas chez les Finlandais ou les Allemands ! On demeurait en permanence sur la glace, sous la tempête, avec des vents violents, quand la température chutait jusqu’à –35 °C. Quand ils bombardaient, il n’y avait pas d’abri pour nous. Si un camion tombait en panne, il fallait se mettre en liaison avec l’assistance technique pour qu’ils envoient une équipe. Nous avions de lourdes responsabilités et ce n’était pas un hasard si les chauffeurs nous appelaient « les déesses ». Nous avions conscience de l’importance de notre travail. Le trafic devait s’écouler au mieux, amener la farine, revenir avec les femmes et les enfants, et cela nous soutenait dans les moments difficiles. Nous n’avions pas le temps de pleurer. Dans chaque équipe, il y avait trois filles. Je faisais un quart de trois heures, puis les deux autres prenaient la suite à tour de rôle, si bien que j’avais 6 heures pour me réchauffer et dormir un peu, puis à nouveau trois heures, etc. Nous dormions sous des tentes installées sur traîneaux. Nous avions toujours des lanternes à la main, on les appelait des « chauves-souris ». La nuit était très longue. Les tempêtes, fréquentes, faisaient encore baisser la visibilité et il n’était pas question que les camions s’arrêtent. Une fois, je pense que c’était l’été, nous avons embarqué des enfants des orphelinats sur deux péniches. Elles portaient de grandes croix rouges bien visibles. Les Allemands les ont coulées. Les vagues ont rapporté quelques chapeaux, puis des jouets d’enfants. Nous étions là et nous pleurions 30…
Les pertes parmi les évacués sont considérables, tout au long d’un parcours de 7 à 10 jours, accompli dans des conditions primitives, qui les emmène vers Vologda, Iaroslav et Ivanovo. Le seul cimetière de Vologda contient 20 000 victimes des évacuations. Un quart des exfiltrés est trop faible pour continuer le voyage et s’en va directement à l’hôpital. Réussir à sortir autant de monde sous les tirs allemands, leur faire parcourir dans la nuit glaciale 50 kilomètres sur 75 cm de glace, constitue un haut fait à mettre au crédit du régime 31. Il possède les mêmes traits que ses autres réalisations, tels l’industrialisation, le grand déménagement des usines, ou l’ensemble de la guerre elle-même : une entreprise menée par le Parti, la police et l’armée, grâce à une mobilisation brutale de toutes les énergies, dans l’urgence absolue, au prix d’un chaos systémique et d’efforts gigantesques consentis quel qu’en soit le coût.
Dans la cité des morts
Entre le 9 septembre 1941 – bouclage de la ville par la 18e armée – et avril 1942 – arrivée de quantités importantes de vivres et évacuation d’une partie de la population – des centaines de milliers de Léningradois sont morts de faim, de froid et de maladie. Le chiffre officiel est de 632 253 victimes, mais il n’a cessé d’être révisé à la hausse, jusqu’à 800 000 et même un million. On ne le connaîtra sans doute jamais avec précision car l’on ignore combien de personnes se trouvaient dans la ville en septembre : trois millions ? Trois millions et demi ? Durant l’automne, faute de navires et d’avions de transport, il n’entre en moyenne que 172 tonnes de vivres par jour, quand il en faudrait 2 000. Pour comparaison, en 1948-1949, durant le pont aérien de Berlin, l’US Air force sera capable d’acheminer entre 1570 et 4700 tonnes quotidiennes. Les Soviétiques, à la différence des Américains, doivent aussi amener dans la ville des munitions et essuyer le feu allemand, avec 25 fois moins d’appareils de transport.
Aussi la réduction de la ration de pain est-elle inexorable. En juillet, celle d’un ouvrier est de 800 g par jour, le 12 septembre elle tombe à 400 g, à 300 g le 13 novembre, à 250 g le 20 novembre. En termes caloriques, l’on est passé de 1976 à 618 calories par jour. La ration des employés dégringole de 600 à 125 g. (1 482 à 309 calories), celle des personnes sans emploi et des enfants de moins de douze ans, de 400 à 125 g. La qualité du pain suit la même courbe descendante. En octobre, on coupe la farine avec de l’avoine, en novembre avec des tourteaux de tournesol, puis ce sera de la tourbe et du papier. La ration de viande d’un ouvrier passe de 2,2 kg par mois en juillet à 1,35 kg en novembre, celle des autres catégories tombe à 12 ou 15 grammes par jour, soit une tranche de saucisson. Les rations de pâtes, de graisse s’effondrent aussi et ne compensent en rien la faiblesse de l’allocation de pain, l’aliment majeur. Les passants titubent de faiblesse et tombent d’inanition. Les cadavres sont partout, dans les rues, les appartements, les squares, sur les quais, dans les hôpitaux… Plus personne ne leur prête attention. Le peu d’énergie conservée par les organismes est dépensé dans les queues devant les magasins, ou sur les places où se tenaient les anciens marchés kolkhoziens. On y vient maintenant pour vendre tout ce qu’on possède et obtenir, au prix exorbitant du marché noir, un morceau de pain ou un peu de graisse. En décembre, un manteau de fourrure s’échange contre 16 kg de pommes de terre. Quand tous les expédients sont épuisés, l’on mange les animaux domestiques – chats et chiens coûtent des fortunes au marché noir –, des copeaux de bois, du papier, de l’amidon, des feuilles de moutarde, de la colle de menuisier, l’on avale des décoctions de lanières de cuir. Certains tentent d’extraire le sucre fondu mêlé à la terre autour des magasins Badaïev.
Le cannibalisme, déjà vu en Ukraine durant la grande famine, réapparaît en novembre. La chair est, en général, prélevée sur les cadavres. Les survivants du siège se souviendront longtemps des corps sans fesses. Guennadi Sobolev, né en 1935, habitait un appartement collectif, dont les habitants pleuraient de faim, groupés autour de l’unique poêle 32. Un jour, un enfant disparaît. Aussitôt, la mère de Guennadi lui interdit de fréquenter les autres locataires en son absence et l’enferme à double tour. Durant le siège, 1 965 personnes seront jugées pour cannibalisme, 586 fusillées 33.
La morale, individuelle et sociale, s’effondre. Les habitants volent tout ce qu’ils peuvent, à l’État d’abord – le sport national soviétique –, mais aussi à leurs voisins, à leurs collègues, à des inconnus dans la rue. Chaporina rapporte dans son journal le cas d’une fillette de 14 ans qui attaque à la hache une de ses camarades pour lui voler ses tickets 34. Liudmila Nossova a évoqué devant les auteurs le cas d’une de ses amies qui mangeait les portions de ses deux enfants. Elle a fini par l’avouer, après que les deux fillettes sont mortes de faim 35. Sobolev se souvient de sa peur des bandits, ou des affamés, qui bondissaient à l’improviste pour arracher le pain. L’endroit le plus dangereux était le long passage qui menait de l’entrée de son immeuble à la porte de la Kommunalka. C’est là, dans l’ombre, qu’ils attendaient le passage des habitants revenant de la boulangerie 36. Perdre ses tickets est une catastrophe qui mène à la mort en quelques jours. C’est ce qui a manqué arriver à Gleb Borisovitch Tikhvinski, un orphelin de douze ans. Il mange d’abord le cuir de ses chaussures, puis des poignées de terre et de sciure. Des soldats le trouvent dans la rue à demi-mort et le sauvent 37. Des gangs très violents font leur apparition, qui assaillent les dépôts, les magasins, les camions. L’on trafique les cartes de rationnement, l’on ne déclare pas les décès et l’on touche le pain des morts. Pour désorganiser un peu plus la distribution, en octobre, les Allemands arrosent la ville de faux coupons d’alimentation. En décembre, les tickets ne donnent plus droit à rien. Les étals sont vides. « J’ai fait la queue aujourd’hui – j’étais la 208e. Les maniaques commencent à faire la queue à 4 heures du matin pour obtenir quelque chose. Nous sommes 4 000 personnes censées être servies dans ce magasin et il n’y a que 150 kg de nouilles ! Aujourd’hui c’est le quatrième jour de la décade [un ticket déclenche théoriquement une allocation de dix jours de pain], Catherine et moi n’avons toujours rien reçu », note dans son journal Chaporina 38. Affaiblies, frigorifiées, des centaines de milliers de personnes vivent littéralement dans leur lit, dans des appartements où la température tombe bien en dessous de zéro. Ceux qui ont encore des forces s’en vont chercher un peu de bois. Tout est bon : on arrache les palissades, on fouille les ruines, on détruit 6 000 maisons de bois, parfois avec leurs occupants à l’intérieur.
Les habitants ne sont pas égaux devant la faim. L’échelle des calories suit celle de la société stalinienne, obéissant à des critères de classe et des critères politiques. Les cadres dirigeants du Parti, de l’armée, du NKVD ont leurs cantines, relativement bien approvisionnées 39. L’élite industrielle, artistique et scientifique a accès à un réseau spécial de distribution. Pour le reste, la population est divisée en trois catégories, ouvriers et cadres, employés, inactifs et enfants, la première recevant toujours le double de la troisième. Ces normes de misère sont théoriques. Elles sont difficiles à tenir dès novembre, et sont donc souvent plus basses, jusqu’à 100 grammes de pain par jour pour ceux d’en bas. Les plus exposés sont : les mères de famille au foyer, les enfants, les vieillards, les malades, les réfugiés. Tous meurent en masse. Les stratégies de survie sont des plus diverses. « Dans les premières semaines du blocus, je nourrissais bien mes enfants, se souvient T. Kouznetsova. Je vendais des choses personnelles. À la fin de 1941, la situation a radicalement changé : on ne pouvait plus rien avoir contre nos tickets de ravitaillement en dehors de 125 grammes de pain. […] À l’automne, on m’a proposé l’évacuation. J’ai refusé. Comment quitter mon appartement, mes affaires, mes guenilles ? Nous vivions décemment avant-guerre : il y avait quelque chose à regretter. Eh bien, j’ai été stupide ! Et que s’est-il passé ensuite ? J’ai honte de le dire. Mais c’est si embarrassant de garder le silence. J’ai séduit un jeune officier, le chef de la colonne qui allait à la Grande Terre. Il m’a conduit jusqu’à Kobona [de l’autre côté du lac Ladoga] et là, je l’ai abandonné 40. » D’autres femmes essaient de trouver du travail dans les hôpitaux, ou au Voenkomat, le commissariat militaire. C’est le cas de Tamara N., une fille de prêtre. À l’hôpital, elle mange les portions des grands malades. Au Voenkomat, elle se souvient que les parents amenaient leurs frères et pères, allongés sur des traîneaux et la suppliaient de les prendre dans l’armée 41. Il est probable qu’elle en tirait un avantage.
Le vol des produits a lieu à tous les niveaux de la distribution : les balances sont truquées, les farines mélangées après réception dans les boulangeries. Igor Kuzmitch Trofimov était chauffeur sur la « Voie de la vie ». Il transportait du pain à l’aller, évacuait des femmes et des enfants au retour. « Nous, les chauffeurs, n’avions jamais faim : ce que vous transportiez, vous le grignotiez aussi. Bien que les sacs aient été scellés, nous trouvions le moyen d’en prendre un peu. […] Bien sûr, tout était surveillé de manière très stricte, mais nous prenions juste un peu de farine. La Petite Mère Russie a-t-elle connu une époque où l’on ne volait pas 42 ?! » Les autorités de la ville sont conscientes de ce problème. Elles essaient de court-circuiter la distribution. Dans les usines, qui utilisent d’autres réseaux, les cantines servent un repas par jour. Mais rien ne change, les vols continuent, y compris dans les intendances les mieux surveillées.
La situation des soldats n’est guère meilleure. Vers la fin novembre, les premières lignes ne reçoivent que 300 g de pain et 100 g de biscottes par jour et par homme. Quinze pour cent des soldats souffrent d’épuisement sévère 43. Mieux vaut être sur le front, néanmoins : à l’arrière, le personnel militaire n’a droit qu’à 150 g de pain et 7 g de biscottes par jour. Les lettres de soldats interceptées par la censure militaire décrivent, au début de décembre 1941, une situation désastreuse. « Mes jambes ont commencé à enfler. Beaucoup de soldats de l’Armée rouge sont comme moi. Parce qu’on a très peu de pain et une soupe aqueuse. Nous voulons vaincre l’Allemand, mais quand on arrive à peine à bouger les pieds, on ne peut pas se battre 44. » « La sous-alimentation était si dramatique qu’il y a eu des cas de cannibalisme. Même dans notre division. Il faisait moins 41 degrés. Un soldat a trouvé un cadavre, l’a emporté dans une cave et l’a mangé. Il a été fusillé devant ses camarades », se souviendra Daniil Al 45.

Durant la famine, la répression continue
La Grande Guerre patriotique a-t-elle contraint le régime stalinien à faire une pause dans ses pratiques terroristes ? L’on pourrait tout au moins s’attendre à ce que Leningrad, soumis au pire, en bénéficie. Il n’en est rien. Le régime a continué à déporter, arrêter, torturer, fusiller. Débusquer les complots, les conspirations, les Cinquièmes Colonnes demeure son réflexe de base. Tant il est vrai que toute mobilisation contient, à ses yeux, une contre-mobilisation – les saboteurs – comme, chez les marxistes, l’antithèse est déjà dans la thèse. Il s’agit d’un mode de pensée, d’une représentation idéologique, indépendants du réel. Alors que Leningrad voit exploser le banditisme et les conduites asociales, le NKVD affecte dix fois plus d’agents à traquer les déviations politiques qu’à mettre hors d’état de nuire les droits communs. Tout au long du siège, le NKVD dispose de plus de 10 000 informateurs permanents, sans compter 10 000 autres au sein du système de logement 46. Liouba Chaporina a confié à son journal intime la manière dont elle a été recrutée par le NKVD. Un jeune officier du nom de Lévine l’approche et la conduit dans une permanence clandestine. Il lui laisse entendre que le NKVD sait qu’elle ne veut pas être évacuée. Il lui conseille de faire son autocritique. Elle avoue avoir deux frères à l’étranger et être d’origine noble. Lévine lui fait remarquer qu’elle a commis d’autres péchés : elle a critiqué publiquement le gouvernement et déclaré que si Toukhatchevski était encore là, on n’aurait pas assisté à pareille débâcle 47. Lévine lui demande ensuite d’informer le NKVD sur les personnes de son cercle, comme la poétesse Nathalia Krandievskaïa-Tolstaïa, l’ex-femme d’Alexeï Tolstoï, ou bien Youri Kotchourov, compositeur, auteur de chansons patriotiques soviétique. Elle accepte. Mais elle ne cesse de se demander pourquoi le NKVD s’intéresse à des gens loyaux au régime et qui, de plus, appartiennent à l’élite de l’intelligentsia soviétique 48. Elle devient très méfiante vis-à-vis de ses amies, se souvenant d’avoir parlé de Toukhatchevski dans son cercle et dans lui seul.
Des milliers d’informateurs, des centaines d’agents, c’est beaucoup pour une population qui ne manifeste guère de velléités de révolte, même si, écrasée par le siège, elle est de méchante humeur vis-à-vis du régime. Des tracts manuscrits hostiles au communisme circulent. Dans les queues, les remarques critiques fusent. Des ouvriers demandent que l’on ouvre les portes aux Allemands, d’autres que l’on pende les communistes. Un rapport spécial du NKVD, en date du 6 décembre 1941, souligne que les « sentiments défaitistes et profascistes » se sont renforcés parmi les habitants. Si en octobre, le nombre de « manifestations antisoviétiques » (tracts, propos, inscriptions) répertorié par le NKVD était de 200 à 250 par jour, en novembre il bondit à 300-350. La proportion de lettres retenues par la censure militaire augmente de 1,2 % durant l’été, à 4 %, fin novembre 49. C’est peu en regard de la situation tragique des Léningradois et du nombre d’habitants. C’est assez pour mettre le NKVD sur la piste de soi-disant organisations d’opposition. Selon Lomagin, l’historien du siège, la protestation a gagné en force jusqu’à la première quinzaine de février 1942, pour ensuite décliner, à la fois sous l’effet de la répression et de l’affaiblissement extrême de la population.
Un rapport de Koubatkine, chef du NKVD de Leningrad, daté du 1er octobre 1942, fait le bilan de son travail depuis le 22 juin, avec la précision maniaque d’un travailleur soumis à des normes, expert à caractériser les oppositions, réelles ou fictives. Ses services arrêtent ou déportent 170 776 personnes, 6 % de la population.
Dès le début de la guerre, la direction du NKVD de Leningrad a arrêté 9 574 personnes, dont 1 246 espions et saboteurs envoyés par l’ennemi. Pendant cette période ont été dévoilés et liquidés 625 groupes contre-révolutionnaires, dont : 169 groupes d’espions et de traîtres ; 31 terroristes ; 34 émeutiers ; 26 nationalistes ; 7 religieux-sectaires. […] Selon la décision du conseil militaire, le NKVD a déporté de Leningrad et de ses faubourgs, 58 210 Allemands et Finlandais, 40 231 éléments socialement hostiles, 30 307 éléments criminels ; au total 128 748. Pendant le même période, le NKVD et la milice ont arrêté et transféré à la justice 22 166 personnes : 940 pour banditisme ; 1 885 pour pillage, 206 assassinat ; 11 378 vol ; 1 553 vol de la propriété d’État ; 1 598 spéculation. Nous avons liquidé 66 groupes de bandits, 147 de voleurs, 256 de voleurs à grande échelle, 183 de spéculateurs. 10 288 déserteurs ou militaires sans documents ont été transféré aux instances militaires. Au total, le NKVD et la milice ont arrêté et transféré à la justice 31 740 hommes. Selon les jugements des tribunaux militaires, 5 360 personnes ont été fusillées 50.
En plein siège, le NKVD réussit l’exploit de monter une conspiration de toutes pièces, l’affaire Rozé-Kochliakov – du nom de deux scientifiques de renom – parfois appelée « cas numéro 555 ». Treize savants de l’université et de l’institut électrotechnique de Leningrad sont arrêtés et accusés d’appartenir à une organisation contre-révolutionnaire conspirant contre le pouvoir soviétique, en lien avec l’Allemagne nazie. Ils auraient été jusqu’à rédiger une adresse de bienvenue et une offre de services à la Wehrmacht. Nikolaï Rozé meurt durant l’interrogatoire, les douze autres sont condamnés à mort. Les peines sont commuées en dix ans de travaux forcés, durant lesquelles huit des condamnés mourront. La pseudo-affaire est découverte en décembre 1941, au plus fort de la famine. Toutes les pratiques des années 1930 sont présentes : aveux extorqués, torture, soi-disant preuves tirées des biographies des accusés. En l’occurrence, presque tous sont d’origine bourgeoise ou noble ; tous ont fréquenté, par le passé, parfois même avant la révolution, des savants allemands et ont voyagé en Allemagne, pratique courante depuis le XIXe siècle entre l’université de Saint-Pétersbourg-Leningrad, et celles de l’Allemagne impériale, puis de Weimar. Ce lien passé avec l’Allemagne suffit à alimenter le délire complotiste de l’organe répressif du stalinisme. Guerre ou pas, démasquer toutes les Cinquièmes Colonnes potentielles demeure à l’ordre du jour. Il ne saurait être question d’une pause quelconque dans la répression, pas plus à Leningrad que dans le reste de l’Union soviétique.
Les prisonniers soviétiques abandonnés de tous
Combien de soldats soviétiques les Allemands ont-ils capturé durant la Grande Guerre patriotique ? Les estimations vont de 5,3 à 5,7 millions. Environ la moitié ont été identifiés et enregistrés par les services de la Wehrmacht 51. L’autre moitié a disparu : l’on ne peut rien dire sur les destins individuels de ces hommes. Sur le total, les estimations auxquelles nous sommes, ici encore, réduits donnent entre 2,6 et 3,3 millions de morts 52 entre 1941 et 1945. C’est donc 50 à 60 % des prisonniers soviétiques qui sont décédés alors qu’ils se trouvaient entre les mains de leur adversaire. Pour mémoire, durant la Première Guerre mondiale, sur les 1 434 500 soldats de l’armée tsariste capturés par les armées du Kaiser, 5,4 % sont morts en captivité, une proportion dix fois moindre alors même que le Deuxième Reich souffre de la faim, à la différence du Troisième. Les prisonniers, vivants et morts, du second conflit ne se répartissent pas également dans la durée. En 1941, la Wehrmacht capture 3,35 millions de soldats de l’Armée rouge. En février 1942, deux millions d’entre eux (60 %) sont déjà morts. Cette hécatombe place les prisonniers de guerre soviétiques au deuxième rang des groupes victimes de l’Allemagne hitlérienne, derrière les Juifs. Leur taux de mortalité durant les neuf premiers mois de la guerre – 6 000 morts par jour – excède même celui enregistré dans les ghettos de Pologne. À qui visite Berlin aujourd’hui, quatre monuments érigés par le gouvernement fédéral commémorent les souffrances d’un groupe de victimes de la barbarie nazie : les Juifs, les victimes de l’euthanasie, les Roms et les Sinthis, enfin les homosexuels. Rien pour les prisonniers soviétiques. Dans leur propre patrie, l’URSS, ils ont été traités en parias, et les historiens ne se sont pas intéressés à eux. La qualité d’anciens combattants ne leur sera reconnue, dans la Russie de Boris Eltsine, qu’en janvier 1995.
Il est revenu à un historien allemand, Christian Streit, d’avoir percé, il y a quarante ans, la chape de silence et d’ignorance qui entourait ce crime de masse par ses recherches publiées sous le titre Keine Kameraden (« Pas des camarades ») 53. À Nuremberg, les responsables militaires allemands s’en étaient tirés en mettant en avant l’impossibilité matérielle de nourrir une telle masse d’hommes, et de les soigner, quand le typhus se sera déclaré. Leur mort n’aurait été due qu’à des défaillances techniques, des difficultés matérielles, des calamités naturelles. L’ouvrage de Streit a porté le fer dans la plaie et montré, au-delà des querelles de chiffres, l’écrasante responsabilité, non seulement de la direction nazie, mais aussi celle des chefs de la Wehrmacht. Ces derniers savaient pertinemment qu’ils allaient capturer des millions de soldats rouges : le plan de l’opération Barbarossa repose tout entier sur des encerclements géants, suivis d’une poursuite finale, deux figures militaires génératrices de captifs. Ces chefs avaient voulu et ils avaient pu, en quelques semaines du printemps et de l’été 1940, gérer l’afflux de plus de deux millions de prisonniers français, belges, hollandais et britanniques. Plusieurs ordres du groupe d’armées A ont ainsi expressément autorisé les responsables des camps provisoires en France à piocher dans les rations militaires allemandes si des problèmes alimentaires survenaient. En URSS, de tels ordres étaient impensables. Ceux qui ont été donnés postulaient, au contraire, dès avant l’attaque, de ne « délivrer que la nourriture strictement nécessaire », de « nourrir les prisonniers avec les aliments les plus primitifs [par exemple la viande de cheval]. Les aliments en quantité insuffisante [dans le Reich] ou de haute valeur nutritive ne doivent pas leur être distribués ». Le 29 juin 1941, une semaine après le début de la campagne alors qu’il n’y a encore que 80 000 prisonniers et aucun problème alimentaire, le commandement de la 11e armée attribue « aux prisonniers qui travaillent à plein 54 », 1 300 calories par jour, soit bien en dessous du minimum vital pour des hommes employés à des travaux de force. Les malades, les blessés, les inaptes sont condamnés à la mort lente.
Les chefs de l’OKW et de l’OKH ont laissé, dans l’indifférence, se produire une immense catastrophe, visible dès le mois d’août 1941, prévisible avant le 22 juin. Certes, il n’a jamais été dans leur intention de tuer tous les soldats de l’Armée rouge capturés. Même Hitler et Himmler reconnaissaient qu’il fallait en conserver un certain nombre, pour des raisons politiques, économiques ou militaires. Mais, par les ordres qu’ils ont donnés, par ceux qu’ils n’ont pas donnés, par la violation des conventions de La Haye et de Genève qu’ils ont assumée, les chefs de la Wehrmacht ont activement concouru à la mort de ceux qu’ils auraient dû protéger. Dans ce domaine comme dans d’autres, ils ont ramené l’Europe plusieurs siècles en arrière.
Un des arguments avancés par les responsables de la Wehrmacht, avant la campagne et surtout après, pour refuser l’application des dispositions des conventions internationales relatives aux prisonniers de guerre est que l’Union soviétique n’avait pas signé la dernière en date, celle de Genève (1929). Comme les bolcheviques avaient, par ailleurs, dénoncé tous les traités signés par les gouvernements du tsar, la convention de La Haye (1907) ne pouvait, selon les juristes de la Wehrmacht, pas non plus s’appliquer. En réalité, l’article 96 de la convention de Genève fait obligation aux signataires de la respecter même lorsqu’un des belligérants n’en est pas partie : l’argument de réciprocité n’est pas recevable en droit. L’amiral Canaris, chef de l’Abwehr, alerte Keitel sur ce point le 15 septembre. Huit jours plus tard, la réponse du feld-maréchal ne peut être plus claire : « Ces objections correspondent à une conception chevaleresque de la guerre ! Mais, ici, il s’agit de l’annihilation d’une vision du monde, donc j’approuve les mesures et je les couvre ! » Le sort des prisonniers de guerre est semblable à celui des civils : il est déterminé par les « ordres criminels » donnés avant l’opération Barbarossa, refusant toute espèce de protection aux Soviétiques, qu’ils soient en uniforme ou pas. Par ailleurs, l’OKW comme l’OKH souscrivent, peu ou prou, aux plans de réduction de la population soviétique par la famine. Qu’ils le fassent par idéologie ou parce qu’ils veulent nourrir en priorité le Reich et leurs armées change assez peu le point de vue, à supposer même que ces deux justifications ne se trouvent si entremêlées dans l’esprit des chefs militaires qu’elles en deviennent pour eux indiscernables. Si, en effet, des facteurs liés à la situation militaire, à celle des transports et de la météorologie ont joué un rôle dans les dimensions de la catastrophe, ils cèdent le pas à la volonté des chefs de l’OKW et de l’OKH de ne rien faire pour la prévenir et la limiter.
Condamnés, de facto, à mourir de faim par les chefs de la Wehrmacht, les prisonniers soviétiques ont aussi été abandonnés par leur gouvernement. Au cours de l’automne 1941, des représentants suédois et américains ont essayé de convaincre Moscou d’adhérer aux conventions de Genève et de La Haye ou, au moins, d’accepter de créer un organisme tripartite qui, sous la tutelle de Stockholm, se chargerait des fonctions de la Croix-Rouge, dans l’objectif d’alléger la situation des prisonniers. Moscou répond non à toutes les demandes. Bien entendu, Staline aurait dit oui que cela n’aurait rien changé : les Allemands n’avaient aucune intention de lever le petit doigt. Néanmoins, l’on peut se demander pourquoi il refuse. Après tout, il ne peut être certain que Berlin dira non et, au moins du point de vue de la propagande, il marquait un point. Ce niet stalinien a deux raisons. Tout d’abord le régime stalinien ne peut admettre qu’une organisation étrangère – la Croix-Rouge – agisse sur le sol soviétique et ait accès aux prisonniers de guerre, qu’ils se trouvent d’un côté ou de l’autre de la ligne de front. C’est d’ailleurs la raison du refus d’adhérer à la convention de 1929. Sur ce point, la réglementation soviétique est claire : son article 31 soumet toute intervention des représentants de la Croix-Rouge ou d’autres organisations internationales dans les camps de prisonniers à l’autorisation du ministère des Affaires étrangères 55. Jamais cette autorisation n’a été accordée. La direction générale du NKVD n’a même jamais échangé les listes de prisonniers avec la Croix-Rouge, comme l’on fait les autres belligérants européens et américains. La seconde raison du refus stalinien est que les prisonniers de guerre soviétiques sont considérés, a priori, comme des ennemis. C’est d’ailleurs le même organe du NKVD qui s’occupe des prisonniers allemands et soviétiques, situation unique au monde 56. Le 27 décembre 1941, le GKO décrète la création de camps de filtration pour y interner les militaires de l’Armée rouge sortis de captivité. Dans chacun de ces camps, une section spéciale est chargée de faire le tri, c’est-à-dire de démasquer les traîtres, les espions et les saboteurs. Ne peuvent être blanchis – tout en demeurant l’objet d’une surveillance – que ceux qui obéissent aux critères édictés le 8 septembre 1941 par Nossov, le procureur général militaire : « Les personnes revenues de captivité ne peuvent être libérées que s’il est prouvé [souligné par nous] qu’ils sont tombés en captivité alors qu’ils se trouvaient en situation d’impuissance, qu’ils ne pouvaient pas exercer de résistance, qu’ils n’ont pas été libérés par l’ennemi mais se sont enfuis ou ont été libérés par des partisans 57. » Ces critères sont si restrictifs qu’ils excluent l’immense majorité des captifs.
Les fusillades de l’été
Dès le premier jour de la campagne, l’on relève des massacres de prisonniers perpétrés directement sur le champ de bataille. Une partie de l’encadrement allemand pousse les soldats à exercer des représailles contre un adversaire accusé, a priori, de ne pas respecter les règles de la guerre. Une autre partie résiste à ces violations de la discipline mais doit rappeler sans cesse les ordres de ne pas exécuter ceux qui se rendent, preuve qu’ils sont sans cesse violés. Il est impossible de déterminer le nombre d’exécutions sommaires survenues « à chaud ». Si les témoignages en sont très nombreux 58, on ne peut guère s’avancer au-delà d’une estimation, de l’ordre de plusieurs dizaines de milliers. Ces exécutions ont été d’autant plus fréquentes que la résistance des unités soviétiques était forte et les pertes allemandes élevées. Les blessés achevés entrent dans cette catégorie, de même que les femmes soldats, encore plus souvent abattues que les hommes. Une autre catégorie de prisonniers – ceux qui ne se sont pas rendus immédiatement et qui ont tourné des jours voire des semaines dans les forêts – a également payé le prix du sang. Un ordre du général Müller du 25 juillet 1941 scelle leur sort en les désignant comme des « francs-tireurs », même lorsqu’ils se rendent. Rappelons par ailleurs qu’au moins 2 100 commissaires politiques capturés ont été abattus sur-le-champ.
Pour ceux qui survivent au premier contact avec les unités allemandes, le circuit théorique est le suivant. D’abord regroupés dans des points de rassemblement (Sammelstellen) à l’arrière des divisions et des corps d’armée, ils sont acheminés dès que possible vers des camps de transit provisoires, les dulags, placés, en général, sous la responsabilité de l’OKH. Les dulags doivent être mobiles puisqu’il leur faut suivre la progression des armées vers l’est. Aussi leurs installations sont-elles sommaires, souvent rien de plus qu’une double rangée de barbelés de 2,5 m de haut, séparée par un chemin de patrouille. On n’y trouve de baraques et d’infirmerie que si les prisonniers les construisent et que le commandant y veille. À ce stade, soldats, sous-officiers et officiers sont déjà séparés, de même, souvent, que les différentes nationalités. Jusqu’en novembre, ces tris serviront à relâcher 300 000 Ukrainiens, Baltes et Allemands de la Volga 59. Une partie d’entre eux garderont à leur tour les dulags, du fait du manque de personnel allemand. Après une période de durée variable, ceux qui restent dans les dulags, Russes, Biélorusses, une partie des Ukrainiens – c’est-à-dire la masse – gagnent des stalags et des oflags permanents situés dans le Reich, dans le Gouvernement général et dans les commissariats du Reich (Ostland, Ukraine). Tous les camps situés sur ces territoires dépendent d’une section particulière de l’OKW, sous le commandement du général Hermann Reinecke, le type même de l’officier national-socialiste. Dès avant le 22 juin, Hitler a fait savoir qu’il ne souhaitait pas voir de prisonniers soviétique sur le sol allemand. Ceux qui viendraient à s’y trouver quand même devront être enfermés dans des enceintes spéciales, à l’intérieur de camps militaires. Cette consigne générale – laisser, autant que possible, les prisonniers rouges à l’extérieur des frontières allemandes – implique déjà que leurs camps soient installés dans des zones ravagées par la guerre, mal desservies et mal ravitaillées.
Le manque d’effectifs facilite les tentatives d’évasion, durement réprimées, ou rend la garde très nerveuse et prompte à tirer. Leo Mellart, adjudant-chef au 228e régiment de la 101e division d’infanterie légère, a assisté à une de ces scènes.
Du 21 au 28 août 1941, j’étais au Sammelstelle de Haisyn, près d’Ouman. La bataille d’encerclement venait de se terminer. Chaque heure, 2 000 à 3 000 prisonniers arrivaient dans le camp, avant d’être transportés plus loin. En raison de la mauvaise organisation, environ 8 000 prisonniers se sont accumulés dans la soirée du 27 août. Il n’y avait pas de nourriture pour eux ; malgré la chaleur, on les a entassés sur un site qui, normalement, n’aurait pu accueillir plus de 500 à 800 personnes. Dans la nuit, j’ai été réveillé par des cris et des tirs. Je suis sorti et j’ai vu 2 ou 3 batteries anti-aériennes, munies chacune de 4 canons de 20 mm, tirer directement sur les prisonniers, parce qu’ils auraient tenté de s’enfuir. […] Comme je l’ai appris des gardes, environ 1 000 à 1 500 prisonniers ont été tués ou grièvement blessés 60.
La mort frappera massivement les prisonniers à partir d’octobre 1941, surtout dans les dulags. Mais, dès l’été, alors que les conditions alimentaires, sanitaires et météorologiques globales sont encore relativement correctes, une partie des captifs est exécutée, dans tous les camps dépendant de l’OKW. Christian Streit estime à 600 000 le nombre des victimes, mais le chiffre est considéré comme trop élevé par la plupart des historiens. Celui de Streim – 140 000 – est plus couramment accepté. Les pelotons d’exécution sont constitués par des hommes des Einsatzgruppen, de la Waffen-SS ou de la Gestapo, qui obéissent à un ordre donné le 17 juillet 1941 par Heydrich. L’ordre numéro 8, accompagné d’un « Guide pour le nettoyage des camps de prisonniers où se trouvent des Russes soviétiques », prévoit d’identifier, isoler et liquider plusieurs catégories de détenus. L’OKW oblige, le 8 septembre, les commandants de camp, dont certains sont réticents, à « collaborer étroitement avec les Einsatzkommandos 61 ». Elle leur donne ordre d’identifier et d’isoler eux-mêmes les éléments indésirables : fonctionnaires soviétiques, membres du Parti, responsables de l’économie, intellectuels, Juifs et tous ceux « qui sont repérés comme agitateurs ou communistes fanatiques ». Les hommes désignés sont ensuite exécutés à l’écart ou derrière les barbelés des camps de concentration implantés dans le Reich. Le 7 octobre, l’OKH étend cette pratique aux camps dont elle a la responsabilité, à savoir 22 points de rassemblement, 12 stalags et 47 dulags.
Parmi les victimes de ces actions directes des Einsatzgruppen, on compte environ 85 000 soldats juifs, identifiés, à toutes les étapes du processus, souvent par la circoncision. Le choix de ce critère entraînera aussi dans les fosses communes des milliers de soldats musulmans originaires d’Asie centrale, avant que la SS n’édicte des ordres spéciaux les concernant. « À chaque camp d’étape, se souvient Leonid Kotliar, lui-même Juif, les Allemands demandaient inlassablement : “Les youpins et les communistes, un pas en avant.” Et chaque fois, il y avait quelqu’un pour dénoncer un Juif ou un membre du Parti. 62 » Le sergent Fiodor Tcheron est capturé le 27 juin et enfermé dans un dulag à Slonim, en Biélorussie.
Ici, j’ai vu pour la première fois les exécutions perpétrées par les SS contre les prisonniers. Ils vérifiaient chaque groupe qui arrivait. S’ils trouvaient des officiers politiques, qu’ils identifiaient aux marques laissées par les étoiles arrachées de leurs manches, ils les amenaient derrière un mur et les fusillaient. […] Parfois, en approchant d’un prisonnier, ils demandaient en allemand : « Tu es juif ? » Certains niaient. […] Certains étaient amenés dans un bâtiment pour vérification. Puis nous entendions des tirs derrière ce bâtiment. […] Les SS faisaient un second tour en essayant de n’omettre aucun cas « douteux ». […] La chasse aux Juifs et aux officiers politiques n’a pas cessé pendant les trois jours que j’ai passés à Slonim 63.
À Nuremberg, les accusés ont répété que la mort de masse des prisonniers de guerre avait commencé en octobre 1941 avec le mauvais temps, le typhus et les afflux dus aux batailles de Viazma et de Briansk. Il n’en est rien. La mortalité est très élevée dès juillet 1941, souvent située autour de 0,3 % par jour, soit près de 10 % par mois, chiffre énorme, et ce quels que soient les secteurs géographiques, même dans les camps situés dans le Reich, où le problème alimentaire ne peut être mis en avant. Elle croît ensuite rapidement à partir de septembre pour atteindre 1 à 2 % par jour en octobre, novembre et décembre – les pires mois –, puis elle décroît à partir de janvier 1942.
Le terrible automne
Cette mortalité énorme s’explique, dès le début de l’opération Barbarossa, par la coalescence de trois facteurs durables : une alimentation insuffisante en quantité et en qualité, des transports – marche ou train – opérés dans des conditions d’une brutalité inouïe et un hébergement catastrophique. Réduite dès l’été à une improvisation permanente, l’administration des camps situés sur les arrières immédiats des groupes d’armées s’effondre à partir du début d’octobre 1941. L’afflux de 650 000 prisonniers capturés à l’issue du double encerclement de Viazma-Briansk est le premier facteur de cet effondrement. Le manque de transports en est un deuxième. Les soldats, déjà sous-alimentés durant la bataille, épuisés, parfois dépouillés de leurs bottes et de leur capote, sont contraints à de véritables marches de la mort en direction des dulags. Les colonnes doivent parcourir entre 200 et 500 km, abattant des étapes de 25 à 40 km par jour 64. Une unité de la 137e division d’infanterie quitte ainsi Viazma avec 9 000 prisonniers et arrive à Smolensk, au terme d’un parcours de 170 km, avec 3 480 hommes. La masse des 5 520 manquants, les évadés défalqués, a été abattue 65. Les 17 et 18 octobre 1941, sur la route d’Iartsevo à Smolensk, les gardes, pris de frénésie, abattent des centaines d’hommes en tirant au hasard, contraignent les plus valides à se réfugier dans les dizaines de chars soviétiques abandonnés le long de la route. Puis la garde incendie les carcasses une à une 66.
Le sergent Tcheron s’est trouvé, en juillet, dans une colonne de 500 prisonniers, allant de Slonim à Brest (environ 200 km).
Au début, on marchait lentement. Alors les Allemands, remontant toute la colonne, ont choisi des soldats en bonne santé, les ont mis en tête et leur ont ordonné de presser le pas. Après une heure de marche, beaucoup étaient à la traîne. Les Allemands les harcelaient de cris, d’injures, de coups de crosse. Les blessés, surtout, restaient derrière et devaient s’arrêter souvent. Pendant quelque temps, les gardes ont marché avec eux. Alors l’officier s’est approché et, probablement, a ordonné de tirer sur tous les traînards. Il y a eu des coups de feu. Comme des animaux que la vue du sang rend de plus en plus féroces, les gardes devenaient impitoyables. Les coups de feu claquaient de plus en plus souvent. Cela impactait énormément notre moral. Certains n’ont pas supporté et ont essayé de s’enfuir dans la forêt […]. Ils ont tout de suite été fauchés par les mitraillettes. […] Ceux qui étaient en tête de la colonne ne prêtaient pas attention aux demandes des plus faibles. Ils ne regardaient pas en arrière, n’entendaient que des coups de feu fréquents et tremblaient pour leur vie. Puis les Allemands se sont fatigués ou bien ils se sont rendus compte qu’à l’issue d’une telle marche, la moitié des prisonniers seraient abattus 67.
Ces scènes, comme Rosenberg le dit dans une lettre à Keitel le 28 février 1942 68, se déroulent « sous les yeux de la population civile horrifiée, et les corps sont abandonnés ». Le ministre des Territoires occupés à l’Est comprend les conséquences politiques dévastatrices de ces lamentables cortèges. Selon beaucoup de témoignages, ce ne sont ni les églises demeurées fermées ni les kolkhozes restés en activité qui ont commencé à faire basculer l’opinion dans les territoires occupés, mais la monstruosité du traitement des prisonniers de guerre. Les populations paysannes ont été d’autant plus touchées qu’elles voyaient passer des soldats, russes comme elles, et souvent de même origine sociale 69. Il leur était incompréhensible que ces jeunes hommes, appelés dans l’Armée rouge, puissent être justiciables du même châtiment que les bolcheviques.
La situation des prisonniers transportés par chemin de fer n’est pas meilleure. Durant l’été, on les convoie dans des wagons hermétiquement fermés, où ils meurent de soif, asphyxiés ou piétinés. En hiver, transportés en wagons découverts, ils meurent gelés. En 1944, S. Y. Orbidan, un garde-voie, témoignera devant les autorités soviétiques : « Au début de juillet 1941, à Daugavpils, est arrivé le premier train de prisonniers soviétiques. […] Quand on a ouvert les voitures, les hommes ont commencé à avaler avidement l’air. Beaucoup tombaient d’épuisement en descendant des wagons. Ceux qui ne pouvaient pas marcher, les Allemands les abattaient sur place. Dans chaque convoi, 400 à 500 cadavres étaient débarqués. Les prisonniers nous ont dit qu’ils n’avaient reçu ni nourriture ni eau durant le trajet, soit 6 à 8 jours 70. » Un autre témoin oculaire, N. A. Antonov, a vu arriver les prisonniers des batailles de l’automne.
En 1941, en novembre-décembre, un train composé de 45 à 50 wagons chargés de prisonniers de guerre soviétiques est arrivé à la gare de Daugavpils. Toutes les voitures étaient hermétiquement fermées. Le convoi est resté en gare pendant plus de 24 heures. Un Allemand, passant le long du train, frappait avec son bâton contre chaque voiture. S’il entendait des voix, il poursuivait son chemin. Si personne ne répondait, il ouvrait la porte. J’ai personnellement vu une voiture où il n’y avait aucun survivant. L’Allemand a fermé et a continué plus loin. Plusieurs voitures de ce train étaient remplies de gens congelés 71.
Au début de décembre, les Allemands eux-mêmes estiment qu’entre 25 et 70 % des prisonniers meurent durant leur acheminement vers les camps 72. Les commandants de dulags voient arriver les rescapés avec effarement. Il n’y a pas assez de nourriture, pas de médicaments, pas d’abris, pas de combustible pour eux. Les malheureux, au dernier degré de l’épuisement, sont contraints de s’entasser sous des tentes ou des terriers creusés à même le sol, sous une pluie glacée. Ils mangent l’herbe du camp, les rongeurs, les vers de terre, leurs ceinturons 73. Le caporal-chef Karl Frei (889e bataillon) se trouve en décembre 1941 au camp de Pskov : « Les conditions de vie étaient terribles. À –40 degrés, les prisonniers vivaient dans des terriers, mangeaient une assiette d’eau bouillie additionnée de pommes de terre pourries. Il n’y avait pas de distribution de pain. Les prisonniers sont devenus des squelettes. Chaque jour, 70 à 80 d’entre eux mourraient 74. » J.Z., garde au Stalag 319, à Chełm, écrit à sa femme : « Je ne croyais pas que les Russes se tiendraient si bas culturellement, jusqu’à ce que je puisse les observer quotidiennement. […] Ils mangent […] de l’herbe, comme le bétail. S’ils trouvent des morceaux de pommes dans le caniveau, ils se jettent dessus comme des loups sur leurs proies. Traverser le moindre champ de pommes de terre avec ce bétail nécessite qu’on les frappe à coups de crosse, sinon ils ne marchent pas 75. » Le journal de Johannes Gutschmidt 76, commandant du dulag 231 à Kritchev, a été conservé. « 16 octobre 1941. À partir de ce matin, nous pouvons héberger, s’il le faut, 10 000 prisonniers. L’approvisionnement est maintenant très juste. Aux masses énormes que nous attendons, nous ne pourrons, au mieux, que donner les portions réglementaires [déjà très insuffisantes]. Aujourd’hui nous avons reçu un cheval et des déchets bovins d’abattoirs. » Le lendemain, il apprend que son camp, dimensionné pour 5 000 hommes, en recevra 52 000 ! Il tente de les évacuer par train et à pied vers Moguilev. Les coups de feu des exécutions sommaires claquent sans cesse. Le 20, 4 000 à 6 000 hommes s’évadent d’une colonne de 20 000. Les barbelés sont rehaussés, de nouvelles mitrailleuses installées. L’on tire sans sommations, malgré l’interdiction du major. Le 24 octobre, « les Russes doivent avoir mangé un cadavre. Ils ont prélevé de la viande d’une cuisse selon les règles de l’art ». Le 13 novembre, « beaucoup de prisonniers meurent, malgré une nourriture suffisante. L’hébergement est trop mauvais et ils sont arrivés complètement épuisés. » Le 14 : « aujourd’hui, 78 prisonniers sont morts et 47 se sont enfuis. » Le 26 : « Presque 1 % de l’effectif a péri aujourd’hui. Le froid a repris. » Le 17 décembre : « Le typhus s’est installé dans plusieurs camps du district. Ici, au dulag 126 à Smolensk, chaque jour 200 à 250 prisonniers meurent. Soit 2 à 2,5 % de l’effectif. C’est un taux de mortalité incroyablement élevé. » Le typhus, qui apparaît pour la première fois, le 20 octobre, au stalag 307 (Biala-Podlaska), achève ce qu’avaient commencé les fusillades et la faim. Que les autorités militaires n’aient pas levé le petit doigt pour faire face à l’épidémie demeure une énigme alors que ses propres soldats, et même la population du Reich, pourraient se trouver infectés. Début décembre 1941, le comité international de la Croix-Rouge transmet au général Reinecke une proposition américaine. L’Oncle Sam nourrirait et habillerait les prisonniers allemands en URSS et les prisonniers soviétiques en Allemagne, et se chargerait de les vacciner contre le typhus. Goebbels soutient la demande. Hitler refuse catégoriquement.
Le commandant de dulag, Johannes Gutschmidt, n’était ni un nazi ni un sadique. Il a témoigné d’un souci constant de faire « tourner » les camps dont il a eu la charge et s’est, à plusieurs reprises, entremis pour faire cesser des abus. Sa capacité à se débrouiller pour trouver de la nourriture est même remarquable. Mais il a agi dans un cadre qui lui échappait. Les rations alimentaires étaient fixées à Berlin, selon des critères définis par les grands maîtres en matière alimentaire, Herbert Backe et Hermann Göring. Dans le journal de l’état-major économique pour l’Est, on lit en date du 23 octobre 1941 : « L’ordre des priorités alimentaires à l’Est est ainsi fixé : a) Wehrmacht. b) Le Reich. c) La population civile dans les territoires occupés. d) Les prisonniers de guerre 77. » Le 16 septembre 1941, en présence des représentants de l’OKH, les deux hommes font admettre sans difficultés que « en ce qui concerne l’alimentation des prisonniers bolcheviques, nous ne sommes liés par aucune obligation internationale, contrairement à d’autres prisonniers. Leur alimentation ne dépendra que du travail qu’ils abattront dans notre intérêt 78. » Le quartier-maître général Wagner dira les choses encore plus clairement lors de la réunion d’Orcha, le 13 novembre : « Les prisonniers de guerre qui ne travaillent pas mourront de faim 79. » Dès l’été, cette règle entre en vigueur. Sur les arrières du groupe d’armées Centre, la ration quotidienne est fixée, pour une colonne en déplacement, à « 20 g de millet et 100 g de pain sans viande », ou « à 100 g de millet sans pain 80 », soit entre 300 et 700 calories pour abattre 30 à 40 kilomètres à pied par jour.
Souvent, la population locale tente de venir en aide aux prisonniers, d’autant plus que la récolte de 1941 a été bonne 81. Mais les Allemands interdisent les apports de nourriture et éloignent les femmes à coups de crosse 82. L’émigration russe en Allemagne, souvent pronazie, a aussi tenté d’aider les prisonniers russes. Tatiana von Metternich-Winneburg, comtesse Vassiltchikova, collecte de grosses sommes pour acheter produits alimentaires et médicaments. Elle adresse en ce sens une lettre à Hitler, qui l’éconduit. L’argent sera finalement transféré à la Croix-Rouge finlandaise, qui le convertira en aide à ses propres prisonniers soviétiques 83.
À la mi-octobre 1941, les dirigeants nazis et les chefs militaires réalisent que la guerre à l’Est se poursuivra en 1942. Il est dès lors impossible de compter sur la main-d’œuvre des 50 divisions qui devaient être démobilisées après l’écrasement de l’Armée rouge. Hitler décide, le 21 octobre, de lever l’interdit édicté avant l’été et accepte que des prisonniers bolcheviques soient affectés aux grands chantiers urbains et aux autoroutes, « plutôt que de laisser des bouches inutiles fainéanter dans leurs camps 84 ». Le 7 novembre, Göring élargit leur emploi aux mines, carrières, usines d’armement et à l’agriculture du Reich 85. À vrai dire, il n’y a guère d’autre solution à court terme, même si Hitler demeure hanté par le spectre d’une contagion du bolchevisme en Allemagne, répétition de novembre 1918. Il en va notamment du nerf de la guerre, le charbon, dont la production a commencé à décliner faute de mineurs. La direction de la Wehrmacht s’aligne sur cette demande, qu’elle soutenait depuis des mois, non par scrupule moral, mais pour deux raisons précises : empêcher la dissolution d’unités pour rendre les affectés spéciaux à l’économie et répondre aux besoins des unités de combat, qui ne trouvent pas assez de prisonniers capables de tenir les postes pour lesquels elles n’ont plus d’effectifs disponibles (chauffeurs, palefreniers, boulangers, bouchers, porteurs de munitions, démineurs, hommes de peine pour les routes et les chemins de fer…). Néanmoins, rien n’est fait, dans l’immédiat, pour freiner l’hécatombe dans les camps. La hausse décidée des rations alimentaires ne produit pas d’effets, soit qu’elle se concrétise trop tard, soit que les prisonniers, trop affaiblis, ne puissent plus assimiler les aliments. Si bien qu’en mars 1942, le commandant Gutschmidt, alors en poste au dulag de Smolensk, note dans son journal :
Maintenant, les prisonniers en état de travailler doivent partir pour l’Allemagne, de façon à libérer des ouvriers pour le front. Mais, sur les millions de prisonniers, seuls quelques milliers sont en état de travailler. Un nombre incroyable sont déjà morts, beaucoup sont infectés par le typhus et ce qui reste est si faible, si misérable, qu’il est impossible de les mettre au travail dans cet état. Le gouvernement allemand n’a pas donné assez à manger aux prisonniers et ça fera sans doute un sacré boucan quand un si petit nombre viendra travailler en Allemagne. Nous, les commandants, nous avons si souvent demandé plus de nourriture et j’ai toujours fait distribuer plus que ce qui était autorisé 86.
Les Russes, « des Nègres blancs, et rien d’autre »
Comment mourrait-on dans les territoires occupés en 1941 ? À cette question, il est impossible de répondre de façon globale. Les situations sont variées, selon que l’on est balte ou slave – pour ne rien dire des Juifs, des Tziganes, des malades mentaux –, villageois ou citadin, employé ou non par les Allemands et leurs collaborateurs, résident d’une zone contrôlée par l’autorité militaire ou d’un des deux commissariats du Reich, près ou loin de la zone des combats. Les études consacrées aux civils soviétiques occupés sont rarissimes d’une part, soit trop larges, soit menées du seul point de vue des occupants, d’autre part.
La question du nombre de civils morts des suites de l’occupation allemande n’est pas non plus clarifiée. Selon les résultats obtenus par l’équipe du général Krivosheev, les Allemands auraient intentionnellement provoqué la mort de 7,4 millions de civils dans la partie occupée de l’URSS entre le 22 juin 1941 et juillet 1944, date de la libération complète du territoire. Dans ce nombre ne sont inclus ni les partisans ni les 240 000 Juifs et 25 000 Tsiganes tués par les Roumains entre Dniestr et Boug. Comme, par ailleurs, Krivosheev ne donne que 641 000 habitants de Leningrad morts durant le siège, chiffre sous-évalué, le total avoisinerait 7,8 millions de victimes intentionnelles. Parmi elles, 2,6 millions de Juifs, cible première et constante des nazis. Il s’établirait donc environ 5,2 millions de victimes civiles intentionnelles non juives. À cela s’ajoutent les déportés morts en Allemagne (2,1 millions) mais ils sont très peu nombreux en 1941. Krivosheev recense un troisième contingent de 4,1 millions de civils décédés des effets de l’occupation, par famine et maladies infectieuses au premier chef. Il vient donc 9,3 millions de civils non juifs décédés en trois ans du fait de l’occupation allemande, hors déportation. Ce comptage est, sans aucun doute, critiquable du point de vue statistique, mais nous n’en avons pas d’autre.
Combien sont morts durant le second semestre de 1941 ? L’application d’une simple règle de trois donne 1,5 million de morts. Qu’est-ce qui différencie ces six premiers mois des trente suivants ? Ils enregistrent probablement plus de victimes des combats, d’exécutions de fonctionnaires soviétiques et de malades mentaux, mais moins de victimes de la lutte antipartisans, qui ne monte en puissance qu’à partir de 1942. Les décès dus à la famine ont assurément été très élevés durant l’hiver 1941-1942 à la fois du fait des pillages allemands, qui atteignent une ampleur jamais vue en Europe depuis le XVIIe siècle, et des destructions opérées par l’Armée rouge en retraite. Mais aucune comparaison sérieuse n’est possible avec les périodes suivantes. Nous nous en tiendrons par conséquent à environ un million de civils tués durant l’opération Barbarossa par faits de guerre, d’exactions et de famine, en ne comptant ni les Juifs ni les partisans ni les habitants de Leningrad 87.
Dans ce million, deux groupes de civils ont fait l’objet d’une destruction systématique : les communistes – pour des raisons politiques qu’il n’est plus besoin de développer – et les malades mentaux, considérés comme indignes de vivre. En août 1941, à l’initiative du médecin attaché à la Kommandantur, des soldats de la Wehrmacht fusillent entre 450 et 700 patients de l’asile de Choroszcz près de Bialystok 88. Suite à une visite d’Himmler à l’hôpital psychiatrique « Novinki » de Minsk, plusieurs centaines de malades sont gazés dans la salle d’eau, en septembre. À l’automne 1941, Otto Bradfisch, qui mourra dans son lit en 1994, assassine à l’explosif et au monoxyde de carbone les 1 200 pensionnaires psychiatriques de Moguilev. Partout, les handicapés physiques et mentaux sont ainsi assassinés ou abandonnés sans nourriture. Le nombre de victimes est de l’ordre de plusieurs dizaines de milliers. Le général Halder montre la profondeur de son compagnonnage idéologique avec le nazisme en écrivant dans son journal, le 26 septembre : « Asile d’aliénés au Groupe Nord. Les Russes considèrent les faibles d’esprit comme des personnes sacrées. Néanmoins, liquidation nécessaire 89. »
En 1941, aucun civil soviétique n’est en sécurité. Les exactions se produisent en tous lieux, durant comme après les combats, avec ou sans intervention de partisans. Les coupables, nous l’avons vu, n’ont aucun compte à rendre à la justice militaire. Piochons au hasard dans l’immense martyrologe biélorusse. Près de Minsk, le 9 juillet, les Allemands fusillent tous les paysans du kolkhoze « Jardinier rouge » parce que, dans le village attenant, trois soldats ont été tués par l’Armée rouge 90. En juillet, dans les régions d’Ouzda, de Pokhavitchy, la troupe enlève aux paysans toutes leurs réserves de pomme de terre et de pain et emmène bétail et basse-cour 91. Les présidents des Soviets villageois, ceux des kolkhozes et tous les communistes sont fusillés. En août, dans le village de Norki, six femmes sont violées puis tuées. À Kostiukovka, deux soldats et un officier massacrent la femme Dragoulina, qui résistaient au vol de leur unique vache, puis ses quatre enfants 92. Le 28 août, les soldats allemands rassemblent la population du bourg de Dobrouch, dans la région de Gomel, et s’en servent de boucliers pour traverser la rivière Ipout sous le feu de l’Armée rouge 93. Des cas identiques sont consignés près de Toula, Rostov, Leningrad, Smolensk, Kalininsk 94… En novembre 1941, un soldat allemand est blessé par des partisans dans le village d’Ouspenk. En représailles, plusieurs habitants sont abattus, 75 pris comme otages et bientôt fusillés. À Kuteïkovo, des partisans sectionnent des fils téléphoniques. Le lendemain, plusieurs maisons sont incendiées, tous leurs habitants abattus, sans distinction d’âge ni de sexe…
Peu d’études locales ont été conduites. Celles de Jeff Rutherford 95 et de Karel C. Berkhoff 96 laissent supposer que, sur deux types de territoires, la faim, la destruction de la vie économique, les répressions de l’occupant, ont prélevé le plus lourd tribut sur les populations : les centres urbains et les arrières des armées. Kiev, Kharkov, Smolensk, Minsk, et bien d’autres perdent déjà une bonne partie de leur population en 1941. Autour de Kiev, en octobre, des auxiliaires ukrainiens établissent un barrage destiné à empêcher toute nourriture d’entrer dans la ville. En décembre, les habitants qui ne travaillent pas sont réduit à une ration de pain de 200 g par semaine ! À Kharkov, les pillages opérés par la Wehrmacht conduisent, dès décembre 1941, à des milliers de décès par famine. Ceux qui le peuvent se réfugient dans les campagnes. Kiev perd les deux tiers de sa population d’avant-guerre, Kharkov les neuf dixièmes. La désurbanisation de l’URSS, voulue par Göring et Backe, est lancée.
Jeff Rutherford a montré comment l’installation durable de la 18e armée devant Leningrad s’est traduite par un désastre pour les populations locales vivant dans une bande de 50 km à l’arrière de cette formation. Comme partout ailleurs, les « nécessités militaires » se mêlent aux considérations idéologiques et raciales pour expliquer les innombrables exactions. Concernant les secondes, un lieutenant de la 123e division voit dans les Russes « des Nègres blancs, et rien d’autre 97 », comme le SS-Obergruppenführer Jeckeln juge la population de Kiev « racialement très mauvaise 98 ». Les premières sont justifiées, aux yeux de l’encadrement, par les difficultés d’acheminement des vivres et des vêtements d’hiver, surtout à partir d’octobre. La troupe vit, dès lors, presque à 100 % sur le pays. Tout ce qui se mange est volé, femmes et vieillards sont dépouillés de leurs manteaux et de leurs bottes, alors même que, souvent, l’accès aux forêts, et donc au combustible, leur est interdit. En second lieu, les activités des partisans, encore peu développées, sont mises en avant pour justifier les déplacements forcés, les prises d’otages, les fusillades.
Pour son malheur située près du front, à 15 km de Leningrad, la petite ville de Pavlovsk compte, en septembre 1941, 13 000 habitants, dont 3 000 réfugiés et déserteurs de l’Armée rouge. Le 24, tous les hommes capables de travailler sont arrêtés et enfermés dans un camp, où les unités de la Wehrmacht piochent la main-d’œuvre dont elles ont besoin. Environ 6 000 habitants sont ainsi déportés. Mille hommes repérés comme soldats sont tués par la famine, d’autres exécutés sur le soupçon d’avoir aidé les partisans. Des centaines de familles sont chassées de leurs maisons pour laisser place aux soldats allemands. Elles vont s’entasser, avec d’autres, dans des maisons marquées R, « réservées aux Russes ». Environ 6 000 habitants meurent de faim, du typhus, de dysenterie, la plupart dans l’hiver 1941-42. Parmi eux près de 400 orphelins de la ville, entre 3 et 13 ans, laissés par l’occupant sans soins ni nourriture. Pour recevoir un pain d’une livre, les femmes doivent travailler douze heures pour les Allemands. En 1944, il ne restera que 3 000 âmes à Pavlovsk. Deux mille reviendront après guerre. Dix mille – sur 15 000 – sont morts 99. Toutes ces victimes sont à mettre au compte de l’autorité militaire.




CHAPITRE 17
Staline et Hitler face à leurs alliances
« Je sympathise complètement avec la position difficile qui est la vôtre, et aussi avec les tourments de la Russie. [Mais] les Russes n’ont certainement aucun droit à nous faire des reproches. Ils ne doivent ce qui leur arrive qu’à eux-mêmes quand, par le pacte avec Ribbentrop, ils ont lâché Hitler sur la Pologne et commencé ainsi la guerre. Ils se sont coupés de tout second front efficace en laissant détruire l’armée française. Si, avant le 22 juin, ils nous avaient consultés, bien des arrangements auraient pu être pris pour leur acheminer plus tôt l’importante aide en munitions que nous leur envoyons maintenant. Jusqu’à ce qu’Hitler les attaque, nous ne savions pas s’ils combattraient, ni de quel côté. Ils nous ont laissés seuls durant une année entière tandis que chaque communiste en Angleterre, aux ordres de Moscou, faisait de son mieux pour gêner notre effort de guerre. […] Qu’un gouvernement avec ces états de service nous accuse d’essayer de faire à leurs dépens des conquêtes en Afrique, de gagner des avantages en Perse ou de vouloir combattre jusqu’au dernier soldat russe, me laisse complètement froid. S’ils ont des soupçons à notre égard, c’est seulement du fait de la culpabilité qu’ils nourrissent dans leur cœur. »

Lettre de Churchill à Cripps,
ambassadeur britannique à Moscou, 28 octobre 1941 1.

Jusqu’au 22 juin 1941, l’URSS constitue pour les gouvernements américain et britannique, et pour une bonne partie de leurs opinions, un objet de détestation. Les 22 mois de compagnonnage Hitler-Staline ne sont pas pour rien dans ce rejet, tandis que Staline voit en Washington, et encore plus en Londres, ses ennemis les plus puissants, les plus constants et les plus sournois, acharnés qu’ils sont à le brouiller avec Hitler. Cette immense méfiance mutuelle ne s’efface pas du fait de l’attaque allemande. La simple Realpolitik impose néanmoins un rapprochement entre les adversaires d’Hitler. Mais une foule de questions ralentit, module, contrecarre parfois, ce rapprochement. Les Soviétiques sont-ils capables de résister ? Ne vont-ils pas, une fois de plus, s’arranger avec Hitler ? Comment intégrer l’URSS dans la stratégie déjà élaborée ? Pour Staline, la question majeure est celle de la confiance : les deux puissances anglo-saxonnes ne vont-elles pas proposer une alliance de pure forme pour mieux laisser Wehrmacht et Armée rouge se saigner mutuellement ? Comment en extraire le maximum de concessions – des armes, un second front – tout en leur faisant entériner les conquêtes réalisées en 1939 et 1940 ? Si la « Grande Alliance » se met en place à l’automne 1941, ses fondations sont fragilisées par une série de problèmes non résolus. Pour imparfait qu’il soit, cet effort n’a aucune contre-partie du côté de l’Axe. À l’automne 1941, les alliés du Reich révèlent leur faiblesse et leur manque de foi en la victoire. Le seul allié souhaitable, le Japon, se détourne définitivement d’une attaque de l’Union soviétique et s’en va sur le chemin désastreux de la confrontation avec les États-Unis.
Churchill, ses diplomates, ses militaires
L’obstination britannique à vouloir amadouer Staline n’a guère faibli entre le pacte germano-soviétique et le début de l’opération Barbarossa. Avaler rebuffades et avanies, mettre son mouchoir sur ses principes, tout encaisser pour ne pas couper les ponts et, si possible, enfoncer un coin dans la relation entre Hitler et Staline : jamais amoureux ne fut plus mal récompensé de sa cour. Le Kremlin, en effet, ne se gêne pas pour pratiquer vis-à-vis du quémandeur une neutralité inamicale, ou une hostilité non belligérante, comme l’on voudra. Durant une année, Sir Stafford Cripps, ambassadeur à Moscou, a endossé avec patience et bonne volonté le rôle de l’amoureux humilié. Jusqu’au jour où, en avril 1941, éreinté, il menace Molotov d’une paix séparée. Ces mots, qui entrent en résonance avec l’expédition de Rudolf Hess, n’ont d’autre effet que d’amener Staline à redoubler de protestations de loyauté vis-à-vis d’Hitler. Il prend même le risque, calculé, de rompre avec Londres en reconnaissant le gouvernement antibritannique de Rachid Ali en Irak. Troublé, inquiet, moins que jamais capable de déterminer si l’URSS est un « ennemi potentiel ou un allié potentiel 2 », le Foreign Office prend la décision, le 2 juin, de rappeler Cripps à Londres « pour consultation ». Il met ainsi, sans le vouloir, un comble à la méfiance de Staline, qui décèle une fois de plus derrière cette décision l’ombre de l’entente anglo-allemande. Aussi, le 22 juin, l’ambassadeur soviétique à Londres, Maïski, se montre-t-il surtout anxieux d’obtenir d’Anthony Eden l’assurance que la Grande-Bretagne ne cédera pas à une offre de paix de Berlin. Plus tard, devenu ambassadeur à Washington, Litvinov confiera qu’à Moscou « tous croyaient que la flotte britannique faisait route vers la mer du Nord pour se joindre à l’attaque d’Hitler contre Leningrad et Kronstadt 3 ».
Le soir du 22 juin 1941, le discours de Churchill a pour objectif premier de rassurer Staline sur ce point. Mais il ne va pas plus loin. L’opération Barbarossa soulage certes les Britanniques en leur offrant un répit, mais elle les trouble et les divise profondément. Les diplomates, habitués, par leur métier, à marchander, seraient enclins à profiter de la faiblesse soviétique pour arracher, si ce n’est des concessions politiques, au moins des informations militaires et économiques précises. Stafford Cripps illustre bien cette attitude, lui qui refrène en permanence ses démangeaisons antisoviétiques exacerbées par la grossièreté des manières de Molotov.
Les militaires sont encore moins disposés à lever le petit doigt en faveur des Soviétiques. Beaucoup parmi les généraux de Churchill ont participé, pendant la guerre civile russe, à l’intervention des Alliés aux côtés des Blancs. C’est le cas d’Edmund Ironside à Arkhangelsk, de John Kennedy qui s’est battu au sud contre Boudienny, ou encore de Harold Alexander, qui a commandé en Lettonie. Leur anticommunisme est solide, comme est tenace leur rancune pour le rôle joué par l’URSS en 1939 et 1940. Pour Sir John Dill, chef de l’état-major impérial, l’idée d’une association avec les Soviets est « haïssable », comme elle est « répugnante » pour Lord Ismay, principal conseiller militaire de Churchill en tant que Military secretary to the War Cabinet. Ismay racontait à Churchill cette blague pêchée par lui à son retour de Moscou. Un guide russe fait visiter Moscou à un officier britannique. « Voici l’hôtel Eden, ancien hôtel Ribbentrop. Ici, la rue Churchill, ex-rue Hitler. Là, la station Beaverbrooke, auparavant Göring… Une cigarette, camarade ? propose le guide. Non, merci, camarade ancien salaud », répond l’Anglais 4.
Les nécessités de la lutte contre Hitler faisant loi, ces rancunes sont finalement secondaires. L’obstacle majeur à une collaboration poussée avec l’Union soviétique est que le Chiefs of Staff Subcommittee (COS) dispose déjà d’une stratégie pour mener la guerre, qu’il partage avec Churchill et le Cabinet, et qu’il n’est pas prêt à sacrifier du fait de l’opération Barbarossa. Cette stratégie, que l’on pourrait qualifier d’« attrition périphérique » constate que, sur le terrain européen, la Wehrmacht est, dans l’état, à peu près invincible. Seule l’entrée en guerre des États-Unis pourrait inverser le rapport des forces et permettre d’imaginer, un jour, une attaque du fort au fort. Comme, dans l’immédiat, il faut bien continuer la guerre, l’attrition périphérique compte sur la combinaison des bombardements aériens du Reich, du blocus naval de l’Europe, de la subversion, du sabotage et de campagnes terrestres périphériques (Afrique, Balkans) pour épuiser l’Allemagne. Alors, et seulement alors, un puissant assaut sur le continent pourrait allumer une révolte générale des populations occupées. Tout le processus industriel, les lignes logistiques, les plans opérationnels dérivent de cette stratégie, peu audacieuse, certes, mais patiente et réaliste. Quel rôle peut jouer le conflit germano-soviétique dans cette vision ? Pour les militaires, la réponse est : à peu près aucun. L’on ne pourra jamais développer une collaboration militaire avec les Soviets et toute aide massive à Moscou se traduira par un affaiblissement de la stratégie d’attrition périphérique.
Si Churchill est aussi anticommuniste que ses généraux, il conçoit, dès le 22 juin, que le maintien d’un front russe actif est une bonne nouvelle pour son pays, la meilleure après une entrée en guerre des États-Unis. Il sent, confusément dans les deux premiers mois, qu’il faut, d’une façon ou d’une autre, inclure ce nouvel allié dans le schéma stratégique global de l’empire. C’est l’Armée rouge, et non les quadrimoteurs de bombardement, qui pourrait devenir le principal abrasif du Troisième Reich. S’il trouve certes un appui en Lord Beaverbrook, magnat de la presse et ministre du Ravitaillement, c’est aussi un adversaire, tout comme, avec des nuances, Anthony Eden, qui demande que l’on liquide la trop compassée stratégie d’attrition périphérique pour réarticuler autrement les opérations, et tendre la main de l’alliance aux Soviétiques. Durant les derniers six mois de 1941, Churchill navigue entre ces deux positions : aider les Soviets à tenir, mais sans aller jusqu’à remettre en cause la stratégie adoptée en 1940.
Les Soviétiques, eux, ne changent pas d’attitude en dehors de leurs nouvelles protestations d’amitié. La méfiance maladive, la rétention d’informations vitales, le chantage, la mauvaise foi ne disparaissent pas. Pour eux, le cadre idéologique demeure inchangé : l’Allemagne est responsable, en 1941, de l’extension de la guerre à l’URSS, comme les Britanniques sont responsables de son déclenchement en 1939. Aucune de ces deux puissances ne dispose d’un avantage moral. L’URSS seule possède cet avantage, puisqu’elle se voit comme agressée, ce qui lui donnerait tous les droits face à un monde capitaliste hostile. Il est tout à l’honneur de l’Angleterre d’avoir accepté de jouer avec pareil partenaire, de l’aider jusqu’à la limite de ses forces, tout en défendant, bien entendu, ses intérêts nationaux et impériaux. Staline n’a sans doute pas pleinement conscience de l’affaiblissement de l’Angleterre. Réalise-t-il qu’elle vient d’abandonner sa réserve d’or aux États-Unis et ne survit que par les premières livraisons autorisées par la loi prêt-bail ? Sait-il que son armée se reconstitue à peine et, forte de 20 divisions – dont 2 sans matériel –, en a déjà six coincées en Afrique ? Lui dit-on que la Royal Navy peine à protéger les convois dans l’Atlantique et ne possède aucun des équipements nécessaires à un débarquement ? Sans doute pas, tant il est certain, à ses yeux, que Churchill se retient volontairement de mener une guerre à outrance. En revanche, Staline sait que, derrière l’Angleterre, se tient l’énorme puissance économique des États-Unis. De Londres, il va s’efforcer d’obtenir, avant tout, une alliance en bonne et due forme et un second front. Il espère qu’elle entraînera Roosevelt, qu’elle fera barrière à toute entente avec Hitler et qu’elle fournira le meilleur cadre pour résoudre les questions qui fâchent, la Pologne et les pays baltes, en premier lieu. Avec Washington, toujours abrité derrière sa neutralité, se discuteront les termes de l’aide militaire et économique.
Les batailles du Premier ministre : convois et second front
Dans l’immédiat, les militaires prennent le dessus dans la détermination de la politique britannique, ou plutôt dans son incapacité à se déterminer. La majeure partie des chefs ne croient pas l’Armée rouge capable de tenir face à la Wehrmacht. Le 11 juin, les experts du Joint Intelligence Committee lui donnent quatre à six semaines de vie, en juillet, six semaines de plus. Cette certitude est le principal frein au déclenchement de raids de diversion – vers lesquels incline Churchill et que Maïski, ambassadeur soviétique à Londres, demande dès le 24 juin – et à des livraisons de matériels. À quoi bon affaiblir le potentiel militaire britannique pour aider un mort-vivant ? Les problèmes techniques d’acheminement de l’aide sont, par ailleurs, considérables, les Alliés en ont déjà eu un avant-goût durant la Première Guerre mondiale. L’attaché militaire américain à Londres, le général Raymond E. Lee, commente ainsi l’offre d’aide contenue dans le discours de Churchill : « Ça ne veut pas dire grand-chose. Ils ont fait la même promesse à la Pologne, qui était trop loin pour être aidée. Et la Russie, c’est encore plus loin que la Pologne 5. » En dehors de son soutien moral, Londres n’offre rien durant les 13 semaines qui suivent le déclenchement de l’opération Barbarossa : elle attend de voir si l’ours défendra sa peau.
Dans les premiers jours, les seules mesures prises reflètent la certitude de l’effondrement rapide de l’Armée rouge : infiltrations d’agents et de saboteurs dans le Caucase, réactivation des vieux plans pour bombarder les installations pétrolières de Bakou avant que la Wehrmacht s’en empare et pour saisir la flotte marchande soviétique. Le 25 juin, une mission militaire, la « Mission 30 », s’envole vers Moscou. Menée par un vétéran des services secrets et ancien attaché militaire à Berlin, le général Noël Mason-MacFarlane, elle croise son homologue soviétique, commandée par le général Golikov, patron de l’espionnage militaire, qui part pour Londres le 6 juillet. Mason-MacFarlan doit s’informer sur la volonté de résistance des Soviétiques et tout faire pour la stimuler. Sur place, il n’apprend rien de la situation militaire. Il est atterré par le refus soviétique d’autoriser les attachés alliés à visiter le front. Devant lui, Timochenko en rajoute dans l’optimisme, aussitôt contredit par Joukov, qui adresse des demandes exorbitantes (6 000 avions, 20 000 canons antichars). Mason-MacFarlane ne voit rien d’autre à offrir que des informations obtenues par les décodages Ultra, mais dont la crédibilité est limitée par l’impossibilité de révéler la source à ses interlocuteurs. Il se convainc néanmoins de la capacité de résistance de l’Armée rouge. Ses rapports, entre autres, amèneront les experts britanniques à réviser peu à peu leur jugement.
Le 7 juillet 1941, Churchill, inquiet de n’avoir aucun lien direct avec Staline, lui écrit sa première lettre, remise par Cripps revenu à Moscou, « pour briser la glace ». « Nous ferons tout pour vous aider, dans les limites que permettent le temps, la géographie et nos ressources croissantes. Plus la guerre durera, plus nous pourrons vous donner. Nous entreprenons déjà de très puissantes attaques aériennes, de jour comme de nuit, contre l’Allemagne et les pays qu’elle occupe 6. » En d’autres termes, la seule aide britannique possible dans l’immédiat est celle qui mobilise 600 chasseurs allemands pour la défense du Reich. N’ayant militairement rien de substantiel à offrir, les Britanniques se rabattent sur un geste politique, « pour cacher le vide par des civilités 7 », comme l’avouera Churchill dans son Histoire de la guerre. Le 12 juillet, au Kremlin, Cripps signe avec Staline un « accord pour une action commune », aussi concis que vague : « Les deux gouvernements s’engagent à se prêter mutuellement assistance et soutien de toute nature dans la guerre contre l’Allemagne hitlérienne 8. » L’article 2 garantit que les deux parties ne demanderont aucun armistice ni paix séparée. Staline se montre satisfait. Si Churchill prononce le mot « alliance » du bout des lèvres, son ministère de la Guerre, lui, trouve le texte déjà trop audacieux. Il prévient de la possibilité croissante d’un effondrement du régime et de la probabilité d’avoir à soutenir une nouvelle équipe qui continuerait la guerre, au-delà de l’Oural s’il le faut. Quant à Staline, en faisant ajouter l’adjectif « hitlérienne » à l’Allemagne qu’il combat, il réserve son attitude dans le cas où une « autre Allemagne » devait émerger au cours du conflit. De part et d’autre, les arrière-pensées ne manquent pas.
La première lettre de Staline à Churchill, datée du 18 juillet, semble donner raison au scepticisme des militaires. Le dictateur admet que la situation demeure très tendue. Il demande l’ouverture « d’un front à l’Ouest – dans le nord de la France – ou dans le Nord – dans l’Arctique […] [c’est-à-dire en] Norvège 9. » Deux jours plus tard, Churchill répond avec un argumentaire détaillé. Il rejette, comme impossible, un débarquement en France. Il ne peut promettre que d’augmenter la pression de la Royal Navy dans l’Arctique et d’envoyer quelques escadrons de chasse à Mourmansk. Staline manœuvre, contourne et renvoie Golikov directement chez Roosevelt, qui promet, lui, une aide substantielle sans cacher, toute fois, que Londres a la priorité. Pour s’aligner sur la position plus compréhensive de son grand allié, Churchill décide de braver ses militaires et de faire un geste. Le 24 juillet, il annonce l’envoi de 200 chasseurs aux Soviétiques, un lot important, qui pénalise la défense britannique au Moyen-Orient. Le 12 août, le premier convoi, baptisé « Derviche », fort modeste (6 cargos), appareille de Liverpool. Il arrive à Arkhangelsk le 31 août avec du caoutchouc, de l’étain, de la laine, des mines antichars, des munitions et 15 Hurricane démontés. Le porte-avions Argus laisse en outre sur place 24 Hurricane pour défendre Mourmansk, où ils combattront trois mois.
Staline montre peu de gratitude pour ces premières livraisons qui sont, il est vrai, une goutte d’eau dans l’océan des besoins de l’Armée rouge. Dans sa lettre du 4 septembre, il dérape, angoissé par la situation qui tourne au pire au nord de Kiev. Il invente que la nouvelle offensive allemande s’explique par le « transfert de 34 divisions allemandes fraîches » depuis l’Ouest, « les Allemands considérant qu’il n’existe pas de second front et qu’il n’en existera pas 10 ». Il réitère sa demande d’un second front, « quelque part dans les Balkans ou en France », plus 30 000 tonnes d’aluminium immédiatement et, à partir d’octobre, « un minimum mensuel de 400 avions et 500 chars ». Dans sa réponse du même jour, Churchill promet de prélever la moitié des chars et des avions demandés sur la production britannique, effort déjà gigantesque, mais repousse toute possibilité d’un second front pour 1941. Dans une note à Roosevelt, il avoue subodorer dans cette lettre une menace de paix séparée. En réalité, il est ébranlé et il le sera encore plus dix jours plus tard. Le 15 septembre, en effet, alors que le Front du Sud-Ouest agonise autour de Kiev, dans un nouveau message, Staline perd la tête. « Il me semble que la Grande-Bretagne pourrait sans risques débarquer 25 à 30 divisions à Arkhangelsk, ou les transporter à travers l’Iran vers les régions méridionales de l’URSS 11. » Churchill qualifiera un peu plus tard la demande d’« absurdité physique 12 ». Mais les deux SOS lui font sentir le danger d’un effondrement russe, et le retour de la menace directe contre les îles britanniques. Il sort de l’indécision qu’il cultive depuis le 22 juin, pris entre des objectifs stratégiques contradictoires. Il décide de faire passer l’aide à l’URSS avant tout. Toutes les résistances, celles des bureaucrates, des experts et des militaires, sont renversées promptement. Le premier véritable convoi, le PQ1 (11 cargos), appareille d’Islande le 29 septembre et livre à Arkhangelsk, le 11 octobre, les 200 chasseurs Hurricane promis, 20 tanks et une grosse quantité de munitions. Avant la fin de l’année 1941, sept autres convois emprunteront la voie du nord, mobilisant 49 cargos et 46 navires de guerre.
Il est beaucoup plus délicat pour le Premier ministre de donner vie à un second front. Ce n’est pas faute d’avoir essayé de convaincre ses généraux et amiraux. En octobre, il exerce, avec Beaverbrook, une forte pression pour que l’on entreprenne un débarquement dans le Nord de la Norvège, l’opération Ajax. À ses yeux, elle a le mérite, d’une part, de détourner de l’URSS une partie de l’effort allemand, d’autre part de sécuriser la route de Mourmansk. La Royal Navy fait échouer le projet en refusant d’engager de grosses unités sans couverture aérienne : elle a en tête la mésaventure du Bismarck. Avec une certaine malice, l’armée de terre fait savoir qu’il serait plus facile de donner plus d’ampleur à l’opération Crusader, la future offensive en Libye. Churchill se fâche, parle d’« excuses pour ne rien faire 13 ». Il se raccroche ensuite à une vieille idée ressortie par Eden : Crusader pourrait accoucher de Whipcord, l’invasion de la Sicile. Cette fois encore, les militaires accumulent les objections. Impossible d’aller en Sicile avant d’avoir, au préalable, conquis toute la rive sud de la Méditerranée, y compris la Tunisie et l’Algérie vichystes (opération Gymnast). Au final, l’échec de Crusader, déclenchée le 18 novembre, enterre tous les autres projets d’intensification de la lutte terrestre. Ces gesticulations auront au moins détourné vers la Méditerranée la 2e flotte aérienne du maréchal Kesselring, qui quitte l’URSS en novembre. Au final, ni Churchill ni Beaverbrook ne sont capables de renverser la stratégie d’attrition périphérique. Celle-ci a la vie dure parce qu’elle correspond à la perception qu’ont les Britanniques de leur faiblesse militaire. Seul l’engagement massif des États-Unis et la victoire soviétique à Koursk, à l’été 1943, la leur feront abandonner, à contrecœur. L’incapacité à déclencher la moindre opération de soutien terrestre aux Soviétiques amène Churchill à se rabattre sur une arme de substitution, l’aide matérielle.
L’importance des livraisons britanniques a longtemps été sous-estimée, éclipsée par celle des États-Unis. Elle est pourtant considérable, eu égard à la situation difficile des armées et de l’économie britanniques, et à la nécessité de détourner une partie de l’aide américaine pour satisfaire les demandes de Staline. Des dizaines de milliers de tonnes de caoutchouc et d’aluminium arrivent à Arkhangelsk puis Mourmansk, accompagnées de 466 chars Valentine et Mathilda, et de 699 chasseurs Tomahawk, Kittyhawk et Hurricane. Les chars ne représentent que 6,5 % du parc soviétique à date, mais un quart de ses engins moyens et lourds. Devant Moscou, le 9 décembre, les 90 chars britanniques, répartis en 6 bataillons indépendants, ne font pas, numériquement, mauvaise figure à côté des 205 T-34 et KV-1. Bien qu’handicapés par la faiblesse de leur canon et l’étroitesse de leurs chenilles, les Valentine et Mathilda sont précieux du fait de leur excellent blindage et de leur radio individuelle. Si les 699 chasseurs livrés font un peu moins de 9 % du parc aérien opérationnel fin 1941, leurs performances, leur fiabilité, leurs équipement radio et de navigation en font les meilleurs intercepteurs et escorteurs à la disposition des ailes rouges. Fin décembre, ils forment 15 % des forces protégeant Moscou. Ilya Ehrenbourg raconte qu’en novembre, un avion allemand vient jeter sur Moscou des tracts claironnant : « Vos alliés ne vous aident pas et ne vous aideront pas. » De retour vers sa base, l’appareil est abattu par un Airacobra monté en Grande-Bretagne 14. Les chiffres ci-dessus le prouvent : si les chars et les avions livrés par la Grande-Bretagne n’ont pas joué un rôle décisif dans la bataille de Moscou, ils ne peuvent non plus être négligés. L’effort britannique a, pour l’URSS, l’immense avantage de se produire plus tôt que celui des États-Unis, au moment où elle se trouve le plus démunie.

La guerre de quatre-vingts heures contre l’Iran
Depuis le 22 juin, Londres est demandeur d’informations militaires, ne serait-ce que pour mieux apprécier les besoins de l’Armée rouge et sa capacité de résistance. Mais aux questions de ses envoyés – format des unités, tactiques, éventuelle coordination stratégique, position du front – les Soviétiques n’apportent aucune réponse. Le seul moment où Staline dit « oui » à une coordination militaire, c’est lorsqu’il s’agit d’envahir et d’occuper l’Iran. Nous verrons plus loin que, la seule fois où Churchill dit « oui » à une demande similaire de son nouveau partenaire, ce sera dans le Grand Nord.
Les Britanniques sont sans conteste les initiateurs de l’opération iranienne, officiellement déclenchée pour parer une menace nazie. Selon Londres, les idées d’Hitler auraient pénétré les cercles dirigeants et intellectuels de ce pays. En réalité, s’il existe un courant de sympathie, il est indépendant de l’idéologie nazie. Il apparaît aussi des plus naturels, en ce qu’il recherche appui d’une tierce puissance qui combat les deux adversaires principaux du jeune nationalisme iranien, la Grande-Bretagne et l’URSS. En renvoyant, dès juin 1940, son Premier ministre germanophile, Matin-Daftari, le shah d’Iran, Reza Pahlavi, avait d’ailleurs privé ces milieux de leur représentant le plus en vue. Les journaux de Londres et le British Command in India insistent néanmoins sur l’existence d’une Cinquième Colonne germanique en Perse. Ils évoquent une armée de 5 000 à 10 000 Allemands, faux touristes, vrais espions ou employés occupant des positions clés dans les transports et les communications. Tous seraient prêts, sur un signal de Berlin, à s’emparer des commandes du pays. Que l’on ait affaire à un fantasme ou à un canard de propagande, il n’en demeure pas moins qu’il n’y a pas, au total, plus de 2000 à 2 500 Allemands en Iran, dont deux tiers de femmes et d’enfants. Combien sont des espions ? Deux ou trois cents, en comptant large, menés par le dynamique consul d’Allemagne à Tabriz, Bernhardt Schulze-Holthus. Ces agents, connus et repérés, ne deviennent réellement actifs qu’après le 22 juin 1941, en tentant d’établir des contacts avec des groupes nationalistes dans le Caucase et en Asie centrale soviétique. Si l’on en croit les rapports du NKVD, la plupart des agents infiltrés seront capturés à peine la frontière franchie. Y avait-il menace de coup d’État pro-Allemands en Perse, à l’image de celui de Rachid Ali en Irak (3 avril 1941) ? Non, si l’on néglige les prises de contact intermittentes de l’Abwehr avec les Kurdes aussi bien qu’avec les mollahs. Instruit par l’échec de la tentative irakienne, Berlin n’aurait rien tenté pour déstabiliser un pays qui ne lui est pas hostile, du moins tant que les panzers ne seraient pas arrivés à Bakou.
Soviétiques et Britanniques partagent trois raisons bien plus solides qu’une hypothétique menace allemande de prendre le contrôle de l’Iran. La première tient au resserrement du blocus économique du Reich. La part de celui-ci dans le commerce extérieur de Téhéran est passée de 8 % en 1933 à 45,5 % en 1940. Par la Turquie et la Bulgarie, l’Iran lui livre de la laine et du grain et consent surtout au transit de matières premières stratégiques venues d’Extrême-Orient : étain, caoutchouc, manganèse. Britanniques et Soviétiques sont en partie responsables de cette pénétration économique. N’ont-ils pas, de conserve, poussé en 1927 à l’expulsion d’une ambitieuse mission économique américaine, ne laissant aux Iraniens d’autre interlocuteur que le Reich pour développer leur pays ? Une mise sous tutelle présente aussi, aux yeux des Britanniques, l’avantage de sécuriser les gisements de pétrole du Khouzistan et la raffinerie d’Abadan, alors la plus grande du monde. La deuxième bonne raison qu’ont Moscou et Londres d’occuper l’Iran est de créer un point de contact direct entre eux, par où acheminer une partie de l’aide matérielle, et qui soit à l’abri des entreprises de l’Axe. La voie arctique, offerte aux coups des U-Boot et des bases de la Luftwaffe en Norvège, est en effet un cauchemar pour la Royal Navy qui voit déjà s’y engloutir une partie de la flotte marchande et des escorteurs dont elle a besoin ailleurs. Malgré leurs insuffisances, les lignes ferroviaires de l’Ouest iranien pourraient relier les républiques méridionales de l’URSS aux ports du golfe Persique. En réalité, il faudra attendre l’arrivée, à l’automne 1942, des 30 000 hommes du Persian Gulf Command américain, et de leur millier de bulldozers et de pelleteuses, pour trouver une solution logistique durable.
La troisième des raisons d’occuper l’Iran est la plus déterminante. Elle tient à la vision stratégique globale des Britanniques. Elle est si impérative que le Foreign office saisit Staline de la question iranienne dès le lendemain du 22 juin. Londres estime avoir un besoin vital de ce pays pour structurer et homogénéiser le « flanc nord » de sa défense du Moyen-Orient. Si l’Armée rouge s’effondrait, il serait nécessaire d’acheminer des forces dans le Caucase pour y entretenir un front secondaire : la géographie ne laisse d’autre porte ouverte que le corridor persan. La menace allemande sur la Turquie ne semble pas moindre. Que cette dernière soit victime ou complice du Reich, l’armée britannique devra pouvoir s’avancer jusqu’aux crêtes du Taurus pour bloquer les Allemands aux portes de l’Irak et de la Syrie. C’est d’ailleurs la raison qui a amené Londres à investir de gros moyens pour prendre le contrôle de la Syrie et du Liban vichystes, en avril et mai 1941, et celui de l’Irak perdu après le coup d’État du pro-Germaniques Rachid Ali. Si Londres n’a rien entrepris en Iran avant le 22 juin, c’est uniquement du fait du traité de défense mutuelle signé en 1921 par Moscou et Téhéran. Après l’attaque allemande, l’obstacle est levé.
Vu de Moscou, l’installation en Iran n’est pas prioritaire au moment où la Wehrmacht a déjà avancé de 600 km à l’intérieur du pays. Staline s’irrite même de voir les Britanniques plus intéressés à discuter de l’Iran que du second front. S’il participe néanmoins à l’affaire, c’est sans doute pour ne pas abandonner à Londres une zone de rivalité traditionnelle. En 1920 et 1921, une république soviétique du Gilan (Nord Iran) avait vu le jour, et l’idée de la ressusciter flotte toujours, notamment au Komintern. Moscou garde aussi un œil sur sa concession pétrolière de Semnan, contestée par le shah, et se montre très intéressé par les ressources du pourtour persan de la Caspienne. Pour conserver le bénéfice du traité de 1921 et éviter de disperser ses forces, Staline cherche à s’entendre avec le shah, en lui demandant l’autorisation de transit pour l’aide militaire anglo-saxonne. Le 5 juillet, le shah commet l’erreur majeure de refuser, au nom de sa neutralité. Déjà brouillé avec Londres – qui lui reproche d’avoir aidé Rachid Ali, d’accueillir le mufti de Jérusalem et de poursuivre le transit des marchandises à destination du Reich – il ne laisse d’autre option à Moscou que l’intervention. Outre la peur de l’espionnage nazi et l’acheminement de l’aide, Staline a surtout en tête de faire peser une menace directe sur la Turquie. Cela explique pourquoi la Stavka, alors qu’elle a un besoin désespéré de forces en Europe, assigne, lors de l’offensive, à la 54e division blindée, la 63e division de montagne et la 47e armée le contrôle de la frontière irano-turque. Conscient du danger, Ankara se hâtera d’ailleurs, le 27 août, de confirmer sa neutralité.
Londres pousse vivement à l’action militaire. Le 22 juillet, Staline accepte l’offre britannique. Le 26 juillet 1941, les représentants des deux puissances à Téhéran demandent l’expulsion des Allemands, requête transformée en ultimatum le 16 août. Le shah, désireux sans doute de ne pas s’aliéner complètement Berlin ou, tout simplement, de ne pas perdre la face, refuse, en se retranchant, une fois de plus, derrière sa neutralité. Certes, il assure verbalement que les Allemands seront expulsés en douceur en quelques mois, mais ses interlocuteurs n’ont plus confiance. À 4 heures du matin, le 25 août 1941, les envoyés de Londres et de Moscou annoncent l’invasion immédiate du pays.
Nombreuse (18 divisions et une brigade mécanisée, 200 à 300 avions) mais mal équipée, encore plus mal commandée, gangrenée par la corruption, l’armée iranienne n’offre qu’une résistance symbolique. L’Armée rouge met dans l’affaire des moyens considérables : deux armées (44e et 47e), placées sous le commandement du général Novikov, soit six divisions d’infanterie et de cavalerie, deux divisions blindées et un corps mécanisé (plus de 60 000 hommes), de l’aviation, des troupes du NKVD et la flottille de la Caspienne. Les forces terrestres partent d’Arménie, d’Azerbaïdjan et du Turkménistan. Les Britanniques, surgis de Bassorah et de Bagdad, investissent environ 20 000 soldats, indiens aux deux tiers, avec deux brigades blindées et un bataillon de parachutistes destiné à opérer un coup de main sur Abadan. Les forces d’invasion suivent les mêmes routes qu’en 1915 lorsque, déjà, la Perse avait été mise sous tutelle conjointe pour faire pièce aux Ottomans. Jonction est faite entre Britanniques et Soviétiques le 31 août. Après avoir marqué un temps d’arrêt, les deux armées entrent ensemble à Téhéran, le 17 septembre. Reza Shah abdique en faveur de son fils, Mohammad Reza Shah Pahlevi, qui prête serment le même jour et se soumet aux injonctions des occupants.
L’opération Countenance a fait moins de 200 tués et blessés. Les Soviétiques tiennent le nord du pays, autour de Tabriz et de Bandar Shah, terminus du chemin de fer trans-iranien, long de 1 300 km et tout juste achevé. Avant Noël, 13 000 tonnes de matériel de guerre seront livrées par cette voie, minuscule avant-goût des 4 millions de tonnes qui transiteront par l’Iran vers l’URSS. Le 31 août, Churchill envoie un télégramme à Staline : « Encore plus que la sécurité des puits de pétrole, notre objectif, en entrant en Perse, était de trouver une nouvelle route entre nous, qui ne puisse être coupée. […] Ce sera une bonne chose de faire savoir au monde que les forces britanniques et russes se sont données la main 15. »

La bataille de la Litsa
Une seconde bataille périphérique de l’opération Barbarossa se déroule du 6 juillet au 7 septembre dans le Grand Nord, au-delà du 70e parallèle, près des côtes de la mer de Barents. Elle est peu connue mais importante par ses conséquences sur l’acheminement de l’aide britannique et par la part qu’y a prise la Royal Navy. Au chapitre 10, nous avons laissé le corps des chasseurs alpins du général Dietl regroupé à l’ouest de la rivière Litsa, dernier obstacle avant d’arriver en vue du port de Mourmansk, à 65 km de là. Le général Frolov, commandant la 14e armée soviétique, dispose de forces limitées pour l’en empêcher, les trois quarts de la 14e division, diminuée par les combats antérieurs, et la 52e division. Au total, 30 000 Soviétiques face à 60 000 Allemands. Les Britanniques vont suivre avec précision la bataille qui s’annonce. D’une part, les Soviétiques ont accepté de donner des informations sur la situation à la mission Mason-MacFarlane – cas unique –, d’autre part, les décrypteurs de Bletchley Park lisent maintenant avec une relative facilité les messages radio émis par la Kriegsmarine et la 5e flotte de la Luftwaffe, en charge du Grand Nord. Mason-MacFarlane a reçu le 3 juillet la première demande d’assistance précise des Soviétiques. Il transmet aussitôt au Chiefs of Staff à Londres : « Les Russes craignent une attaque aéroportée ou navale sur la presqu’île des Pêcheurs et Mourmansk. Ils suggèrent que nous engagions nos bateaux et nos avions contre les concentrations de transports ennemis dans la région. Ils demandent aussi l’assistance d’unités de bombardement qui opéreraient depuis Mourmansk 16. » La réponse du contre-amiral Miles est sans ambiguïtés : « Il serait suicidaire d’engager une force navale sans couverture de chasse dans un secteur où les bombardiers en piqué allemands sont présents. Je n’ai guère d’espoir de voir utiliser un de nos porte-avions, comme suggéré par les Russes, et je n’ai pas d’informations sur nos autres grosses unités 17. » Si la Royal Navy n’entend pas bouger une hélice pour venir au secours de Mourmansk, l’idée d’une intervention est néanmoins lancée. Le 7 juillet, une mission militaire, menée par le général Golikov, ancien patron du GRU, s’envole vers Londres pour, entre autres, réitérer la demande d’intervention dans le Grand Nord.
L’objectif que Dietl assigne au meilleur régiment de sa 2e division de montagne est le pont métallique de 120 mètres qui enjambe la Litsa et laisse passer l’unique route menant à Mourmansk. La vallée est dominée vers l’est par une série de hauteurs de 150 à 180 mètres, séparées par des gorges encaissées. Frolov n’a pas eu le temps de les fortifier. Il ne peut guère compter que sur la détermination des deux régiments et demi de la 52e division – 10 000 hommes – en charge du secteur, où ils sont arrivés le 1er juillet à marches forcées. La moitié du troisième régiment rejoint peu après et vient former une seconde ligne de défense, alors qu’environ 80 tubes de mortiers lourds et d’obusiers se dissimulent dans les parties basses. Le 6 juillet, les Allemands attaquent. À leur grande surprise, ils passent la rivière sans difficultés. L’enfer se déchaîne peu après, alors que les chasseurs alpins entament un mouvement tournant vers le pont. Une grêle de balles, de grenades et d’obus s’abat de toutes parts. Un régiment entier se recroqueville bientôt sur sa tête de pont, au milieu de centaines de cadavres. Dans leur dos, les Soviétiques font sauter le pont. Le colonel Schmundt, envoyé spécial d’Hitler, arrive le même jour pour presser Dietl d’obtenir un résultat. Il lui fait part d’une intuition du Führer : les Britanniques vont débarquer à Petsamo ou dans la presqu’île des Pêcheurs. Dietl ne peut agir. Son supérieur von Falkenhorst l’a privé d’aviation et de renforts, tous dirigés vers Kandalakcha. Néanmoins, le 7 juillet, il relance l’offensive plus au sud. Un régiment de la 3e division de montagne franchit la Litsa et tente de prendre à revers les Soviétiques retranchés autour du pont. Les Stukas sont enfin là. Mais rien n’y fait, l’avance cale sous le feu. Dans la nuit, Dietl se résout à évacuer la tête de pont au-delà de la rivière. Son offensive a complètement échoué. Il a perdu plus de 650 hommes. Pire encore, il lui faut diriger des forces vers le nord, où Frolov débarque tout ce qu’il peut dans des baies inhabitées du fjord de la Litsa.

La bataille de Litsa (juillet-septembre)
À Londres, les représentants de la Royal Navy snobent Golikov en lui expliquant pourquoi aucun bateau ne peut s’aventurer dans le Grand Nord. Mais leur voix sera couverte par celle de Mason-MacFarlane, qui écrit personnellement à Churchill : « Avant tout, la situation exige aujourd’hui que nous agissions, pour démontrer notre désir d’aider, même en prenant des risques. Les Russes sont durement pressés sur tout le front, mais ils se battent mieux qu’espéré. Il est possible que nous ne puissions pas faire une démonstration à Mourmansk ou sur les côtes françaises, mais une démonstration de ce genre, si elle était rapidement réalisée, rapporterait, j’en suis convaincu, un énorme dividende, celui de fortifier le moral et la détermination de ces gens 18. » Dans sa lettre à Staline (7 juillet), Churchill montre qu’il a reçu le message : « À ma demande, l’amirauté a préparé une opération sérieuse dans l’Arctique 19. » La réaction de la Royal Navy montre qu’il s’avance quelque peu :
La tendance générale de nos conversations politiques et militaires avec les Russes est que nous sommes en train de manœuvrer dans une position fausse et que nous pourrions être amenés à entreprendre une action insensée du point de vue militaire pour des raisons politiques, écrit un analyste. […] Ce sont les Russes qui sont demandeurs d’assistance, pas nous. S’ils doivent se battre, ils se battront, mais pour leur propre survie et pas pour nous aider à vaincre l’Allemagne. […] Toutes nos forces sont maintenant mises au service de l’accomplissement d’une stratégie définitive pour gagner la guerre sans aide de la Russie 20.
Le 10 juillet, le Premier ministre écrit à Dudley Pound, premier Lord de l’Amirauté, en reprenant presque mot pour mot le message de Mason-MacFarlane, et conclut : « Il semble absolument nécessaire d’envoyer une petite escadre britannique dans l’Arctique 21. »
Le 13 juillet, après avoir laissé reposer ses troupes et acheminé des munitions, Dietl relance l’attaque. La visite de Schmundt et son rapport à Hitler ont eu pour effet d’amener en renforts 1 000 hommes, un régiment finlandais, une escadrille de stukas et 350 camions. La 6e flottille de destroyers et 4 U-Boot sont positionnés au nord de la Norvège pour attaquer la flotte de l’amiral Golovko. Dietl monte une attaque en pince qui doit venir encercler les défenseurs soviétiques massés autour du pont détruit sur la Litsa et du départ de la route de Mourmansk. Le 13 juillet, 10 000 hommes passent à nouveau la rivière. Le gros franchit au nord et avance de 5 km. La colonne principale tombe dans une nouvelle embuscade montée par deux régiments soviétiques, alors qu’elle traverse un défilé étroit coincé entre deux lacs. Les chasseurs alpins sont contraints de gravir les pentes sous un feu d’enfer. Durant deux jours, on se bat au corps à corps. On ne fait pas de prisonniers. Le 16, Dietl arrête cette deuxième attaque. La 2e division a perdu 3 000 hommes, un chiffre extraordinairement élevé pour une unité d’élite très entraînée.
Pendant ce temps, sous la pression de Churchill, l’amiral Pound rassemble une task force comprenant les deux porte-avions Victorious et Furious (64 avions, dont 30 torpilleurs), les croiseurs lourds Devonshire et Suffolk, dix destroyers, un pétrolier, un poseur de mines. L’objectif est d’intercepter le long de la côte septentrionale de la Norvège quelques-uns des 32 cargos qui ravitaillent Dietl. Mais personne, à l’Amirauté, n’a la moindre idée de l’endroit où se trouvent ces navires. On prend néanmoins la mer depuis la base de Scapa Flow, le 23 juillet. À terre, le général Frolov fait attaquer sans cesse la tête de pont allemande sur la Litsa, usant un peu plus les régiments décimés de la 52e division. Le 16 juillet, le 58e régiment n’a plus que 505 hommes, un cinquième de son effectif normal. Les Allemands, soumis à des tirs continuels d’artillerie, souffrent également beaucoup. Dietl fait encore jouer ses relations pour obliger von Falkenhorst à lui expédier de nouveaux renforts, 25 000 hommes au total, dont les 16 000 de la 6e division de montagne commandée par un autre nazi de choc, Ferdinand Schörner, un régiment bavarois et le 9e régiment motorisé SS. Ces forces considérables n’arriveront pas avant trois semaines. Le 30 juillet, l’escadre de la Royal Navy approche de Petsamo et de Kirkenès. Les torpilleurs décollent et plongent sur les deux ports, pour s’apercevoir qu’ils sont vides. En quelques minutes, la DCA allemande abat 13 appareils, en endommage 11, tue ou capture 38 pilotes et navigateurs. Pour un chalutier coulé. Le fiasco est complet. La flotte se retire, laissant derrière elle les sous-marins Tigris et Trident.
Dietl est confiant. Ses forces vont bientôt doubler, alors que celles des Soviétiques ne cessent de fondre. À quatre ou cinq contre 1, il devrait enfin pouvoir s’engager sur la route de Mourmansk et, espère-t-il, occuper la ville à la mi-septembre. Frolov recourt à une solution de désespoir pour augmenter ses effectifs : 13 000 détenus du Goulag, employés dans les mines de Kola, sont chargés sur des camions et envoyés à Mourmansk pour y recevoir un entraînement sommaire. Ces hommes ne feront pas le poids si la 6e division de montagne est jetée dans l’affaire par Dietl. Le 11 août, la chance sourit aux Soviétiques : un message radio de la 6e flottille de destroyers de la Kriegsmarine est intercepté et décodé par Bletchley Park : deux destroyers doivent convoyer les transports de troupes attendus par Dietl. L’information est transmise au Tigris et au Trident, qui se placent aux aguets. Le 30 août, deux transports de troupes sont torpillés. Six cents hommes périssent, 1 160 autres sont repêchés dans un état lamentable, 300 animaux de bât disparaissent ainsi qu’un matériel considérable. Un des régiments de la 6e division de montagne vient de perdre toute valeur. Après avoir fait faire demi-tour aux autres transports, les Allemands tentent à nouveau de gagner Kirkenès, où Dietl les attend avec impatience. Deux cargos avec 6 000 chasseurs alpins, escortés par le Bremse, navire école d’artillerie, se glissent dans la brume. Ils ne peuvent savoir que la task Force de l’amiral Vian, de retour d’un raid sur le Spitzberg, croise dans les parages, alertée par un nouveau message décrypté. Les deux croiseurs Nigeria et Aurora coulent le Bremse le 7 septembre, en quelques minutes. Les deux cargos font demi-tour. Von Falkenhorst ordonne aux 6 000 hommes de débarquer dans le fjord de Porsanger et de se préparer à gagner la Litsa moyennant… trois semaines de marche à pied.
Dietl décide de ne pas attendre : l’hiver arctique arrive tôt. Il est confiant dans les 49 canons lourds qu’il a fait transporter, démontés, jusque sur la rive ouest de la Litsa. Avec le 9e régiment SS, il a encore 10 000 combattants disponibles au nord, autour de la 2e division de montagne, et 20 000 au sud, où se trouvent la 3e et le régiment bavarois. Une pluie glacée tombe sans discontinuer lorsque, le 8 septembre, la troisième attaque est déclenchée. Surgissant de la brume, les SS arrivent en hurlant sur les positions soviétiques, qu’ils chassent des premières hauteurs. Mais une contre-attaque les prend aussitôt de flanc et provoque une énorme panique. Les SS s’enfuient jusqu’à la mer. L’assaut de la 2e division de montagne ne réussit pas mieux. À un contre trois, alternant feux et contre-feux, les Soviétiques contraignent les chasseurs alpins à repasser une fois de plus la rivière, et à laisser deux cents cadavres sur le terrain. Au sud, en revanche, le régiment bavarois avance de 5 km et coupe la route de Mourmansk. À bout de ressources, Frolov jette les 13 000 bagnards dans la mêlée. Ceux-ci parviennent à enrayer l’avance. Dietl fait un nouvel effort au sud, le 12 septembre, cette fois avec des stukas. Mais le dernier mot reste à l’artillerie soviétique, qui écrase tous les assauts. Une contre-attaque arrête la 3e division de montagne à 300 mètres de la chaussée de Mourmansk. Dans les cinq jours qui suivent, malgré une débauche d’efforts, les chasseurs alpins ne parviennent pas à couvrir les cinq kilomètres qui les séparent de la hauteur qui domine la route tant convoitée.
En mer, une dernière tentative pour amener la moitié de la 6e division de montagne à Kirkenès est abandonnée après que le sous-marin Tigris et un submersible soviétique ont coulé deux nouveaux transports. Cette fois, l’OKW s’en mêle et ordonne de ramener toute la division dans la Baltique. Le gros du ravitaillement de Dietl est bloqué, alors que tombent les premières neiges. Le 18 septembre, les chasseurs alpins se préparent à l’hivernage. Ils ont perdu 12 490 hommes, près du tiers de leur effectif, un peu plus que les Soviétiques. La défaite est sans appel. Si le courage des défenseurs et un terrain affreux doivent être crédités au premier chef de ce succès défensif, il n’en demeure pas moins que l’action de la Royal Navy a été déterminante en privant le corps alpin des deux tiers de ses renforts et de son ravitaillement. Et ce, alors que le général Frolov n’avait plus le moindre bataillon en réserve. Si la 14e armée avait succombé aux assauts des trois divisions de montagne rassemblées, comme c’est probable, rien ne pouvait empêcher Dietl de prendre Mourmansk. La route arctique était alors perdue pour les Alliés, sans que celle de l’Iran soit opérationnelle. L’Armée rouge et l’économie soviétique auraient été privées de plus de 2 millions de tonnes d’aide, au moment où elles en avaient le plus grand besoin.

Le coup de tonnerre du prêt-bail
À la différence de Churchill, Roosevelt n’a pas de guerre sur les bras. L’attitude du Japon mise à part, il a deux soucis immédiats. Le premier est d’empêcher l’effondrement de la Grande-Bretagne et, en conséquence, l’abandon au Reich du glacis atlantique qui protège son pays vers l’Est. Le second est d’ordre intérieur : il lui faut préparer son opinion à l’idée que la neutralité puisse laisser place à la guerre. Il a à ses côtés un personnage étonnant, plus travailleur social que diplomate ou stratège, Harry Hopkins. Organisateur du New Deal, Hopkins devient, à partir de 1938, le conseiller le plus écouté de Roosevelt et son compagnon le plus proche, au point d’habiter la Maison Blanche. Il sera le seul civil à pénétrer dans la salle des cartes secrète près du bureau ovale, quand celle-ci est ouverte le 31 décembre. Jamais, dans l’histoire des États-Unis, un conseiller n’a joui d’un tel pouvoir ; bien peu ont été dotés de ses talents d’organisation ; aucun, non plus, n’a eu à servir un président aussi secret. Chroniquement malade – une opération lui a enlevé les deux tiers de l’estomac –, pâle, squelettique, Hopkins noie ses souffrances dans le travail, deux litres de café et soixante Lucky Strikes par jour. En 1938, alors qu’il est secrétaire au Commerce, Roosevelt lui confie sa première mission de guerre, avant l’heure : faire, en secret, le tour du complexe aéronautique américain afin de voir comment l’on pourrait quintupler la production. On retrouve aussi sa main dans la nomination du général Marshall comme chef d’état-major général de l’armée, dans le projet Manhattan et la mise sur pied de la National Defense Advisory Commission, le tout puissant conseil restreint qui établit, à la veille de la guerre, les priorités dans la mobilisation industrielle et humaine.
Une lettre de Churchill parvenue à Roosevelt le 9 décembre 1940 met sur les rails une des plus importantes décisions de la Seconde Guerre mondiale, la loi prêt-bail (Lend-Lease Act). Le Premier ministre britannique prévient que son pays, exsangue financièrement, ne peut continuer à payer cash les fournitures américaines. Dans la semaine qui suit, préoccupés par ce SOS, Roosevelt et Hopkins élaborent le concept central de la loi prêt-bail : les États-Unis « prêteront » à la Grande-Bretagne le matériel de guerre dont elle a besoin, sans que celle-ci ait à débourser un penny. Ce contournement évident du Neutrality Act de 1939 lance un débat dans l’opinion, notamment dans sa frange isolationniste, qui y voit un engrenage fatal vers la guerre. Par sa violence, ce débat ne peut se comparer qu’à celui que déclenchera plus tard la guerre du Vietnam. À l’instar de la majorité de ses concitoyens, Roosevelt ne tient pas à entrer en guerre, tout en comprenant que la Grande-Bretagne, qui se bat aux avant-postes, doit être aidée. Il est même possible qu’il ait imaginé le Lend-Lease dans l’espoir d’éviter l’engagement des Boys outre-mer. Le 9 janvier 1941, il envoie Hopkins à Londres, auprès de Churchill, pour s’enquérir des besoins les plus urgents. Le rapport final de son conseiller ne lui laisse pas de doute sur le parti à prendre : « Monsieur le Président, cette île a besoin de notre aide maintenant, il faut leur donner tout ce que nous pouvons 22. » Le soir du samedi 8 mars 1941, après un long et violent débat, le Sénat accepte le projet de loi prêt-bail par 60 voix contre 31, suivi, trois jours plus tard par la Chambre des représentants (317-71). Le Lend-Lease Act est promulgué le même jour par le Président, ce qui donne l’occasion à The Economist d’imprimer cette manchette : « Declaration of Interdependence » La loi permet au Président de « vendre, transférer, échanger, céder à bail, prêter, ou de toute autre manière », tout matériel destiné à un gouvernement dont la défense lui paraît vitale pour la sécurité des États-Unis. L’autre décision d’une importance majeure pour la future relation avec l’URSS est prise le 29 mars au cours de conversations entre les états-majors britannique et américain : l’Allemagne est désignée comme l’ennemi principal, quoi qu’entreprenne le Japon.
La nouvelle du déclenchement de l’opération Barbarossa complique la tâche de Roosevelt. Le bloc isolationniste et violemment anticommuniste s’en trouve revigoré. « Le parti de la guerre peut difficilement demander au peuple américain de prendre les armes derrière le drapeau rouge de Staline 23 », s’indigne le porte-parole du comité America First, le général Robert Wood. L’aviateur Charles Lindbergh s’écrie : « Je préférerais cent fois voir mon pays s’allier à l’Angleterre, voire à l’Allemagne, quelles que soient ses fautes, plutôt qu’à la cruauté, l’athéisme et la barbarie qui existent en Union soviétique 24. » Un sondage Gallup réalisé le 24 juin donne 35 % des Américains en faveur d’une aide à l’URSS, 54 % contre. Les secrétaires à la Guerre, Stimson, et à la Marine, Knox, mais aussi les militaires, déconseillent d’entreprendre quoi que ce soit, l’Armée rouge devant, selon eux, s’effondrer rapidement. « Je ne connais personne à Washington qui croit que l’armée soviétique peut battre l’armée allemande 25 », s’écrie l’ancien ambassadeur à Moscou, William C. Bullitt, devant l’American Legion. Les militaires déclarent impossible de fournir des armes aux Britanniques ET aux Soviétiques, si ce n’est au détriment du réarmement américain. Comment livrer de l’aluminium à l’étranger alors que des campagnes d’affichage exhortent les ménagères américaines à sacrifier leur batterie ? Comme en Grande-Bretagne, les diplomates, qui ont la mémoire longue, sont partisans d’un strict donnant donnant avec Staline. Dès avant l’attaque allemande, ils recommandaient de « ne faire aucune approche en direction du gouvernement soviétique », de traiter toutes ses avances « avec réserve » et « d’obtenir un strict quid pro quo pour tout ce que nous voudrions donner à l’URSS 26 ». William C. Bullitt exhorte le Président à ne pas oublier « que les communistes aux États-Unis sont des ennemis aussi dangereux que jamais, et qu’il ne devrait pas leur être permis de s’insinuer dans nos mécanismes de production 27 ».
Roosevelt écoute aussi l’avis contraire de son ami et ancien ambassadeur à Moscou, Joe Davies, qui tient le rôle de Beaverbrook auprès de Churchill. Cet autre « milliardaire rouge » déclare devant la presse que « la résistance offerte par l’Armée rouge va étonner et surprendre le monde 28 ». Peu après, Davies envoie un message à Roosevelt et Hopkins les exhortant à fournir au plus vite toute l’aide possible à l’URSS. Il se trompe néanmoins, comme Eden avant lui, en mettant en avant l’argument de ne pas pousser Staline à chercher un arrangement avec Hitler. L’on vérifie encore une fois que personne ne comprend vraiment qu’Hitler ne désire pas de nouveaux avantages, ou un quelconque compromis, mais la destruction pure et simple de l’Union soviétique.
Pris dans cet imbroglio intérieur et extérieur, Roosevelt louvoie. Dans sa conférence de presse du 24 juin, il se déclare prêt à aider l’URSS, tout en reconnaissant qu’il sera difficile de faire quelque chose dans l’immédiat. C’est déjà à peu près ce qu’il avait dit à Churchill une semaine avant le déclenchement de l’opération Barbarossa. Le 10 juillet, il reçoit, en présence d’Hopkins, Constantin Oumanski, ambassadeur de Staline à Washington qui a présenté, quelques jours avant, une faramineuse liste d’achats de 2 milliards de dollars (avions, canons, munitions, machines). Le président s’engage vaguement à faire ce qu’il peut, étant entendu qu’il lui faut d’abord consulter les Britanniques car il importe avant tout de savoir « où les approvisionnements américains seront employés avec la plus grande utilité du point de vue militaire 29 ». Les doutes sur la capacité de résistance de l’Armée rouge ne sont pas levés, tel est le sens de sa réserve. Paru la veille, le communiqué spécial de la Wehrmacht annonçant 323 898 prisonniers autour de Minsk n’y est sans doute pas pour rien. Enfin, le problème du financement des achats reste entier. On relâche des avoirs gelés en 1939, un prêt est accordé, vite consommé, on achète de l’or soviétique, dont on n’a pas besoin. Mais, en juillet, les exportations vers l’URSS se traînent à 6,5 millions de dollars. On racle les fonds de tiroirs pour trouver 1 200 tonnes d’aluminium, 173 machines-outils et convaincre les Britanniques de céder 1 000 tonnes de toluol, additif pour l’essence d’avion. Pour au moins coordonner ses promesses à l’URSS avec les livraisons aux Britanniques, et planifier les besoins de tous, Roosevelt renvoie Hopkins à Londres, sans savoir encore que le voyage le mènerait à Moscou.
Le 13 juillet 1941, Hopkins embarque à bord d’un B-17 et atterrit en Écosse, après trois jours d’un voyage rendu épouvantable par la météo. Il s’entend vite avec Churchill sur le lieu – la baie de Plaisance, à Terre-Neuve – et la date – le 9 août – d’une conférence au sommet avec Roosevelt, la première de la guerre. Il rencontre Maïski le 22 juillet et se montre ouvert à l’idée d’une aide matérielle à l’URSS. Dans ses mémoires, l’ambassadeur affirme qu’il a convaincu l’envoyé américain d’aller en parler lui-même à Staline. Le 25, Hopkins soumet par câble l’idée à Roosevelt, qui accepte, dans l’espoir d’en savoir plus sur la capacité de résistance des Soviétiques. Le 28, il embarque en Écosse à bord d’un hydravion Catalina avec, en poche, une lettre de Roosevelt à Staline : « Traitez M. Hopkins avec la même confiance que vous manifesteriez à ma personne. […] Sachez la grande admiration que nous avons tous, ici, au États-Unis, pour la superbe bravoure montrée par le peuple russe dans la défense de sa liberté 30. » Après une escale à Arkhangelsk, Hopkins atterrit à Moscou le 30 juillet. Il est reçu par Staline au Kremlin à 18 h 30, en compagnie de l’ambassadeur américain Steinhardt.
Durant deux heures, les deux hommes s’entretiennent des types de matériels (mitrailleuses lourdes, avions, canons anti-aériens) et de matières premières (aluminium, essence aviation à haut indice d’octane) à livrer au plus vite. Le lendemain, après une discussion avec Molotov, Hopkins revoit Staline, sans Steinhardt et sans interprète, cette fonction étant tenue par Maxim Litvinov, l’ancien commissaire du peuple sorti de son placard pour l’occasion. Staline fait son numéro de charme, avec un succès complet, d’autant plus que Hopkins ne demande rien en retour et s’abstient de parler paiements. Il présente longuement la situation sur le front, accumule les mensonges : les partisans bloquent les communications des Allemands, la Wehrmacht est déjà sur la défensive et enterre ses chars (!), la Luftwaffe ne vaut pas grand-chose, etc. « Il n’y a pas eu de reddition de masse », ajoute-t-il, signalant que telle était sa crainte. Enfin, il dégaine l’arme du général Boue et du général Hiver pour affirmer que les Allemands n’avanceront plus beaucoup après le 1er septembre. Hopkins enregistre en outre la confession du dictateur – sans l’entrée des États-Unis en guerre, il sera très difficile à l’URSS et la Grande-Bretagne de vaincre le Reich – et demande la tenue d’une conférence à trois pour planifier l’aide à long terme. Mais, ajoute-t-il, pragmatique, pour que la délégation américaine soit efficace, « [elle] devra avoir une connaissance complète, non seulement de la situation militaire en Russie, mais aussi des types, nombres et caractéristiques des armes soviétiques aussi bien qu’une vue complète de la situation des matières premières et des capacités industrielles 31. » Staline accepte tout, y compris de fournir les plans des chars, avions et canons de l’Armée rouge. Bien entendu, il n’en fera rien. Mais il a obtenu ce qu’il voulait : Hopkins repart convaincu que l’Armée rouge survivra, qu’elle a besoin d’aide et que la lutte sera longue.
Soixante-douze heures plus tard, au bord de l’effondrement physique, Hopkins est hissé à bord du cuirassé Prince of Wales, qui le conduit, en compagnie de Churchill, à la conférence de Terre-Neuve. À l’issue de trois jours de discussions, Churchill accepte la charte de l’Atlantique qui donne les principes de conduite du conflit et dessine le monde de l’après-guerre. Les trois premiers points du document heurtent de plein fouet les ambitions territoriales soviétiques en condamnant tout ajustement territorial qui ignorerait le droit des peuples à l’autodétermination. Hopkins fait partager aux deux leaders l’impression favorable que lui a laissée Staline et la nécessité de le soutenir. Le 13 août, un télégramme part pour Moscou, réitérant la proposition d’une conférence pour organiser l’aide. Staline accepte.
Le premier protocole de Moscou
Le 28 septembre, alors que le désastre de Kiev est consommé et que Guderian vient se mettre en position pour l’opération Typhon, la mission américano-britannique proposée par Hopkins arrive à Moscou. Elle est conduite par Lord Beaverbrook et, pour la partie américaine, par Averell Harriman, coordinateur du Lend-Lease à Londres et fils d’un magnat des chemins de fer. Hopkins, trop malade, ne peut faire le voyage. L’objectif de la réunion est de déterminer les besoins matériels de l’URSS pour les douze mois à venir et la façon dont faire parvenir l’aide. À l’issue de trois jours de discussions avec Staline et Molotov, l’on se met d’accord sur un protocole qui prévoit la fourniture de 70 types d’armements, pour une valeur d’un milliard de dollars, à livrer avant le 30 juin 1942. Comme leurs experts ont convenu qu’il était impossible de satisfaire les demandes fabuleuses des Soviétiques – 1 100 chars, 2 000 canons antichars et de DCA par mois – les Anglo-Saxons font un geste en ajoutant aux armes la fourniture de matières premières stratégiques et de machines. Staline « ne peut cacher son enthousiasme » et Litvinov, cette fois encore interprète, s’exclame lors de la signature : « Maintenant, nous gagnerons la guerre 32 ! » Le futur ambassadeur à Washington peut se réjouir à bon droit : aucun autre bénéficiaire du Lend-Lease n’a eu droit à un calendrier de livraison aussi précis.
Les Alliés ont tout cédé, sans exiger en retour la moindre concession, ou simple information. Osent-ils poser une question, qu’ils se heurtent au mur du secret, jusqu’à l’absurde. Lorsque les experts soviétiques réclament la livraison d’un explosif spécial, le général Burns leur en demande le type et la composition. On lui répond par le silence, par crainte, dit Burns, « de révéler ainsi des détails sur leurs nouveaux canons et obus 33 ». Le lendemain de l’arrivée de la délégation à Moscou, trois de ses membres, officiers de la Royal Navy, sont expulsés sans raison valable. Aucune réaction des Occidentaux. Cette attitude était prévisible, du fait même de la composition de la mission. Beaverbrook résumait ainsi sa position à la veille du voyage : « Nous n’allons pas à Moscou pour marchander mais pour donner 34 ». Harriman : « Donner, donner et donner, sans rien attendre en retour, sans jamais penser à un quiproquo 35 ». Hopkins enfin, s’adressant à Churchill le 29 septembre : « Il y a encore un nombre incroyable de personnes chez nous qui ne veulent pas aider la Russie et qui ne semblent pas capables de fourrer dans leur tête épaisse l’importance stratégique de ce front 36. » Par ailleurs, Harriman a emmené avec lui le colonel Faymonville, ancien attaché militaire à Moscou, si soviétophile que le FBI enquête sur son compte.
Paradoxalement, si, chez les Soviétiques antibolcheviques, la conférence de Moscou fait naître des espoirs, chez les fidèles du système, elle éveille des craintes. « Lors de la prochaine réunion des trois puissances à Moscou, si Staline n’est pas mis devant l’ultimatum de remplacer la révolution par le réformisme et d’abolir la dictature du “prolétariat”, alors il n’y a aucune raison de se rencontrer à Moscou », rêve Parchinski 37. « Il y a des rumeurs : les Anglais et les Américains exigeraient la fin des kolkhozes et le rétablissement du commerce privé », note dans son journal Liubov Chaporina le 24 septembre 38. « L’Angleterre et l’Amérique ne vont-elles pas contraindre l’URSS à rembourser l’aide qu’elles lui apportent en changeant son système sinon politique, du moins économique ? […] Winston Churchill, qui gouverne à présent l’Angleterre, avait organisé, ne l’oublions pas, l’intervention britannique contre la jeune Union soviétique pendant les années de la guerre civile. Il est peu probable qu’il brûle d’amour pour l’URSS », s’inquiète Guiorgui Efron, défenseur du régime en dépit de la destruction de sa famille et de son univers par les communistes 39.
À l’occasion de la conférence, les Alliés auraient-ils pu, n’auraient-ils pas dû, imposer à Moscou le retour à ses frontières de 1939 ? Le Département d’État n’est pas un club de naïfs qui auraient ignoré le potentiel diplomatique du Lend-Lease. Ne l’a-t-il pas utilisé, en août, pour négocier un assouplissement des tarifs douaniers impériaux britanniques dans l’après-guerre ? Mais Roosevelt et Churchill en ont décidé autrement. Non seulement, ils accordent à Staline une aide inconditionnelle, mais encore lui donnent-ils le caractère d’une ardente obligation. Gâter l’ours plutôt que l’affronter semble avoir guidé leur décision. Ont joué : le spectre d’une paix séparée, l’espoir d’arriver à une vision commune de la paix, la peur que des concessions arrachées le couteau sous la gorge n’aboutissent à un effet contraire. Joue aussi, pour les Britanniques, l’incapacité à affronter, sur le terrain, la Wehrmacht. Le général Burns synthétise bien la pensée de Roosevelt dans son rapport final sur la conférence : « Je suis convaincu qu’une amitié sincère et durable entre l’Union soviétique et les États-Unis est d’une importance vitale pour la victoire dans cette guerre et pour la paix future du monde. Je suis aussi convaincu qu’une telle amitié peut s’obtenir au mieux par une politique de générosité 40. » Aussi importante que ces raisons traditionnellement avancées nous semble la crainte que la durée imprévisible de négociations politiques ne bloque pour longtemps la fourniture de l’aide. La détérioration des relations avec le Japon n’a pu, par ailleurs, qu’inciter le président américain à ménager un éventuel allié soviétique dans ce conflit à venir. Enfin, les deux chefs anglo-saxons et nombre de leurs collaborateurs sont intrigués et attirés par la personnalité de Staline. Celui-ci ne ressemble en rien à l’image du dictateur vociférant popularisée par Chaplin. Il ne porte pas, au début de la guerre, d’uniforme ni de médailles. Il parle peu et doucement, affecte la modestie, voire la timidité. Il est méthodique, travailleur, non dénué d’humour. L’on projette sur lui tous les clichés attachés aux Russes : il ne connaît pas le monde extérieur, son pays a souffert de rejet et d’isolement, du vieux mépris de l’Europe pour un peuple parvenu tard à la « civilisation ». Il faut le séduire, le rassurer, désarmer sa xénophobie. Comme d’autres avant lui, Roosevelt est certain de gagner la confiance du dictateur. Dans une de ses premières lettres (14 décembre 1941), déjà, il demande à le rencontrer.
La conférence de Moscou laisse néanmoins un point essentiel en suspens : le paiement des fournitures. Comment s’y prendre sans heurter l’opinion américaine ? Un sondage du 5 août 1941 plaçait, pour la première fois, à égalité partisans et adversaires d’une extension du Lend-Lease à Moscou. Sentant le sol se dérober peu à peu sous elle, l’opposition isolationniste se déchaîne, tandis que le secrétaire au Trésor arrive au bout des expédients financiers. La défaite, au Sénat, d’un amendement spécifiant l’exclusion de l’URSS du bénéfice du Lend-Lease, le tremblement de terre de l’opération Typhon, l’évacuation des ambassades à Kouïbychev poussent Roosevelt à trancher le nœud gordien, ce qu’il abhorre. Le 30 octobre, il télégraphie à Staline qu’il accepte le milliard de dollars de fournitures détaillées lors de la conférence de Moscou. Toujours prudent, il imagine un système permettant de ménager encore l’opposition isolationniste : un prêt de 1 milliard de dollars à 0 %, payable 5 ans après la guerre. Staline accepte. Le 7 novembre, alors que l’on défile sur la place Rouge, l’administration américaine annonce officiellement l’extension du Lend-Lease à l’Union soviétique.
Il y a peu d’opposition. La plupart des ténors de l’isolationnisme se taisent. Le faux pas de la conférence de presse que tient Roosevelt au début de novembre ne parvient même pas à nuire à la cause du « Lend-Lease for Russia ! ». Le Président n’a pas, en effet, hésité à proposer aux journalistes de « lire l’article 124 de la Constitution de la Russie. Question : Que dit-il Monsieur le Président ? Roosevelt : Eh bien, je ne l’ai pas appris par cœur, […] mais il parle de la liberté de conscience. […] La liberté de religion. La liberté également d’utiliser la propagande contre la religion, ce qui est aussi la règle dans ce pays 41. » Bien entendu, Roosevelt sait très bien qu’il n’y a pas de liberté religieuse en Union soviétique. Espère-t-il que la guerre et l’alliance avec les démocraties changeront cela, comme divers indices semblent le suggérer ? Ou bien fait-il flèche de tout bois, le maintien au combat de l’Armée rouge pesant plus lourd que les états d’âme des ligues religieuses ? Un sondage du magazine Fortune d’octobre ne donne plus que 13,5 % d’Américains hostiles à toute aide ou encouragement à l’URSS. Le représentant démocrate de Virginie exprime le sentiment de la majorité en ouvrant le débat sur le Lend-Lease par un proverbe roumain : « On a le droit de marcher avec le diable, le temps de franchir le pont. » Une partie de l’opinion s’est convaincue que la guerre est devenue inévitable, à voir se multiplier les nombreux incidents entre navires américains et U-Boot dans l’Atlantique. Les plus optimistes rêvent encore que la survie de l’Armée rouge, équipée par le travail des ouvriers américains, évitera peut-être à ceux-ci d’aller mourir sur les champs de bataille. Après-guerre, dans le climat de la guerre froide, la mesure sera amèrement reprochée à l’administration démocrate. L’URSS aurait pu s’en tirer seule, entendra-t-on, mieux aurait valu laisser les deux dictatures se saigner mutuellement, pour le plus grand bénéfice de la démocratie. Mais qui, en novembre 1941, pouvait prévoir que von Bock n’arriverait jamais à parcourir les 80 km qui le séparaient du Kremlin ?
Dans l’immédiat, et en ce qui concerne l’année 1941, les livraisons américaines peinent à décoller. Le désordre administratif, l’impossibilité de placer l’industrie sur un pied de guerre tant que celle-ci n’est pas déclarée, le manque de matières premières, les demandes concurrentes de l’armée, la marine, les Britanniques et les Soviétiques créent des goulets d’étranglement dans tous les domaines. Le pire est sans doute celui des transports. La marine marchande rouge, sans parler de la flotte de guerre, est trop réduite pour venir chercher les marchandises aux États-Unis. Le protocole de Moscou a pourtant prévu que la tâche lui incombe. Même en livrant de toute urgence la moitié des 98 cargos demandés par les Soviétiques, le compte n’y est pas. C’est sur les marines britannique et alliées (norvégienne, hollandaise, etc.) que retombe la charge, alors même que les U-Boot leur coulent 5 millions de tonnes en 1941. Roosevelt et Hopkins ont beau répéter que les livraisons à l’URSS ont le pas sur tout, au 31 décembre 1941, moins du quart des quantités promises auront été livrées, soit 350 000 tonnes. Les 5 500 camions, la centaine de chars et les 432 avions arrivés à Vladivostok entre fin octobre et fin décembre ont peu d’impact, le personnel soviétique n’étant formé ni à leur conduite ni à leur maintenance. Il n’en va pas de même pour l’important matériel sanitaire et les 200 000 paires de bottes également expédiés.
L’étude du général Thomas
Le général Georg Thomas est, depuis 1939, chef d’un important service du haut commandement de la Wehrmacht, celui de l’armement et de l’économie de guerre (Wehrwirtschafts – und Rüstungsamt). À lui les prévisions de production, les rapports avec les entreprises et les bureaux d’étude, la situation des stocks de matières premières, etc. L’estimation du potentiel industriel ennemi entre aussi dans son champ d’action. Le 22 octobre, Thomas envoie à Keitel une étude – intitulée Possibilités d’un soutien matériel de la Russie par les puissances anglo-saxonnes – où il tente d’évaluer les conséquences de la signature du premier protocole de Moscou, dont les grandes lignes ont été dévoilées par la presse. Il conclut que « les baisses de production d’avions et de véhicules de combat du fait de la perte des plus importantes régions industrielles de Russie occidentale pourront être largement compensées. » Il relève notamment que les livraisons américaines pourront « selon toute prévision couvrir complètement les besoins russes en appareils de transmission, produits laminés, ferro-alliages, molybdène, cuivre, pneumatiques et essence pour avion ». Sur la base des données du protocole, Thomas calcule en outre que, d’octobre 1941 à mai 1942, les Soviets recevront 4 700 avions, 2 600 chars, 600 tubes de DCA légère, 400 de DCA lourde et 600 canons antichars. « Du point de vue des transports, continue le rapport, l’acheminement de l’aide ne présente pas de difficultés. La question du fret semble pouvoir être résolue. […] L’aide à la Russie est moins un problème de transport qu’une question de […] volonté de la part des puissances anglo-saxonnes 42. »
On imagine l’effarement de Keitel à la lecture du rapport. La conclusion du général Thomas contredit en effet frontalement les supputations d’Hitler, de l’OKW et de l’OKH sur l’effondrement économique inévitable de l’Union soviétique. Il note d’ailleurs en marge du document : « Le Führer suit personnellement les chiffres ici donnés et les mettra certainement en doute 43. » Sur ce point, il ne se trompe pas. Le 25 octobre 1941, Hitler, qui a depuis trois jours le rapport de Thomas sur sa table, fait un long tour d’horizon de la campagne à l’Est pour le comte Ciano, ministre italien des Affaires étrangères. « Les Russes ont perdu tant de matériel que, serait-ce en cinq ans, les démocraties ne pourraient pas le remplacer, à supposer même qu’elles ne gardent rien pour elles 44. » Puis il se fend d’une fausse prédiction et d’une toute aussi fausse comparaison. « Le déplacement des industries russes vers l’Est est impossible. […] Même l’Allemagne, avec son système économique agile, ne serait pas en mesure, dans les mêmes circonstances, de réparer des dégâts comme ceux qu’a subis la Russie. » Le cœur de sa croyance repose sur sa certitude que Londres et Washington ne désirent pas vraiment aider l’URSS. « Le gigantesque empire soviétique est arrivé au bout de son rouleau. Les Russes et les Allemands le savent, mais aussi l’Angleterre et l’Amérique. [J’en veux] pour preuve que les Américains ne veulent pas acheminer leurs livraisons par Vladivostok ou par la Perse, mais, en vrais Shylocks, par le port d’Arkhangelsk, parce qu’ils savent que dans quelques semaines il sera rendu inutilisable par les glaces jusqu’en mai. Ils pourront alors rejeter la faute sur la Russie elle-même. […] En plus, dans quelques semaines, les troupes allemandes auront coupé la voie ferrée d’Arkhangelsk 45. » Hitler croit-il à ses propres prédictions ? Sans doute. À l’instar de Jodl qui écrit un « Oha ! » moqueur en marge d’une autre étude du général Thomas consacrée à l’évolution de l’économie soviétique dans l’hypothèse d’une progression allemande très à l’Est. Pour les analystes du Wehrwirtschafts – und Rüstungsamt, si la Wehrmacht parvient sur une ligne Crimée-Dniepr-Kharkov-Toula-Leningrad-Kandalakcha, « nous n’aurons toujours pas obtenu un affaiblissement décisif de l’économie de guerre soviétique ». Même sans Moscou, lisent Hitler et Jodl, l’URSS continuera à exister du point de vue des industries d’armement. Un effondrement complet ne peut être obtenu que par l’occupation de la base industrielle de l’Oural, telle est la conclusion de Thomas. Göring, le principal conseiller économique d’Hitler, juge aussi les conclusions de Thomas « trop gentilles pour les Russes 46 ». À ses yeux, l’occupation de la base minière et sidérurgique du Donbass suffira à paralyser l’Oural et à précipiter l’effondrement économique. Lui non plus ne croit pas à l’efficacité de l’aide alliée, alors qu’il est un des mieux placés pour connaître la puissance économique des États-Unis. Après avoir sous-estimé l’Armée rouge et la capacité d’encaisse du régime stalinien, la direction allemande de la guerre s’aveugle deux fois plus : sur la capacité de survie du système économique – et l’importance de ses évacuation d’usines – et sur la portée de la loi prêt-bail.
Pressé par la nécessité d’obtenir des Alliés le maximum d’aide militaire et matérielle, Staline semble mollir sur quatre points importants, qui sont aussi sources de graves différends avec ses potentiels bailleurs. En réalité, s’il s’agit bien d’amadouer les opinions publiques britannique et, encore plus, américaine, les évolutions acceptées par Staline obéissent à des motivations plus complexes. Les quatre domaines sur lesquels le Kremlin fait souffler un air nouveau sont le discours de l’Internationale communiste, la question religieuse, les rapports avec le gouvernement polonais de Londres et la charte de l’Atlantique.
L’internationalisme et la charte de l’Atlantique sotto voce
Sous la direction de Dimitrov, le Komintern réoriente sa politique à 180 degrés, la repeignant aux couleurs de l’antifascisme, de la lutte pour la libération nationale et de la démocratie. Toute attaque contre les récents amis de l’Union soviétique est prohibée. « Le nouveau caractère de la guerre impose un changement de la tactique des partis communistes 47 », note Dimitrov dans son journal. Le 24 juin, il sermonne les camarades britanniques et suédois. Aux premiers, il reproche une « attitude incorrecte vis-à-vis de Churchill 48 », transmuté, en 24 heures, d’incarnation du démon impérialiste en ami de l’URSS. Il va sans dire que les grèves doivent cesser, sur les docks et dans les usines de guerre. Particulièrement bienvenues pour les autorités britanniques sont les nouvelles instructions au camarade indien Larkin (Achhar Singh Chhina) : plus question de soutenir la campagne de Gandhi, Quit India. Quant aux communistes de Stockholm, ils doivent cesser leurs manifestations neutralistes – encore à l’honneur le 21 juin – et leur peinture de « la guerre comme une lutte entre socialisme et capitalisme, ce qui fait le jeu des fascistes allemands 49 ». Les communistes français sont priés de réviser leurs relations avec de Gaulle, qui perd son képi de général réactionnaire et belliciste. Partout, les partis communistes doivent s’effacer derrière des « fronts nationaux » regroupant, de la façon la plus large, les opposants à la domination nazie. Même le lointain camarade Mao Ze Dong est sermonné sur la nécessité d’une alliance avec les forces nationales de Tchang Kai Tchek. Sur proposition directe de Staline, là où le mot communiste fait peur, on trouvera une nouvelle appellation pour l’organisation, comme le parti ouvrier polonais, qui renaît bientôt de ses cendres. En Iran, « le camarade Staline […] propose de ne pas reconstituer le parti communiste mais de travailler à l’intérieur du Parti du peuple de Suleiman Mirza, figure politique démocratique 50 ». Le gouvernement tchèque en exil à Londres voit affluer dans ses formations militaires des militants et sympathisants communistes. Dans tous les pays de l’Axe, les communistes, jusque-là attentistes, entrent dans une lutte active. Ce repeignage du mouvement ouvrier international aboutira, en juin 1943, à la dissolution du Komintern. Cette décision spectaculaire sera du pain bénit pour tous les nouveaux amis de l’URSS, notamment aux États-Unis et en Grande-Bretagne, qui entonneront l’air de L’Union soviétique a changé.
Aussi rassurant pour les amis occidentaux de l’Union soviétique est l’adhésion, le 24 septembre 1941, du pays aux objectifs de la charte de l’Atlantique. Le texte concocté par la puissance capitaliste par excellence et par le plus grand impérialisme du temps est ainsi endossé par le régime qui a inventé la révolution mondiale. Ses premiers articles ne peuvent qu’embarrasser Moscou dans sa volonté de voir reconnue l’annexion des trois États baltes, de la Pologne orientale, de la Bessarabie, de la Bucovine du Nord et des territoires finlandais arrachés par la force. Les États-Unis et le Royaume-Uni « ne cherchent aucun agrandissement territorial ou autre ; ils ne désirent voir aucune modification territoriale se produire qui ne serait pas en accord avec les vœux librement exprimés des peuples concernés ; ils respectent le droit de tous les peuples à choisir la forme du gouvernement sous lequel ils veulent vivre ; et ils veulent voir restaurer les droits souverains et le droit de s’administrer eux-mêmes de ceux qui en ont été privés par la force. »
Nous savons par une conversation entre Eden et Maïski que Staline n’a pas apprécié la façon dont la charte a été signée 51. « Si le gouvernement britannique veut vraiment renforcer l’alliance anglo-soviétique, déclare-t-il à son interlocuteur, permettez-moi de vous donner un conseil amical : ne faites pas de déclarations au milieu de l’océan Atlantique. Il ne s’agit pas du contenu de la déclaration. Hier, je vous ai dit que nous ne nous opposons pas aux principes sur lesquels elle repose. Cependant, le chemin de sa création ne nous semble pas répondre aux circonstances. Ce qui s’est passé a donné l’impression que l’Angleterre et les États-Unis se sont imaginés être Dieu tout-puissant, eux qui se permettent de juger le reste du monde comme de pauvres pécheurs, y compris mon pays. » Staline est bien sûr conscient des difficultés que peuvent occasionner les principes de la charte. Le 17 décembre 1941, alors qu’Eden est à Moscou, il lui lance que le texte est « dirigé contre l’URSS ». « Pourquoi la restauration de nos frontières entrerait-elle en conflit avec la charte de l’Atlantique ? » embraye-t-il devant le Britannique, gêné. Le dialogue de sourds qui va s’engager, au moins en façade, avec les Occidentaux durant toute la guerre est déjà lancé. Staline a acquiescé à des principes qui, selon lui, ne s’appliquent pas à ses territoires occidentaux. Son argumentation repose sur leur intégration à l’URSS antérieurement à la signature de la charte, ainsi qu’à l’habillage « démocratique » qui leur a été donné : plébiscites, rédaction d’une constitution, etc. Bien évidemment, pour les Occidentaux, ce formalisme n’a rien à voir « avec les vœux librement exprimés des peuples concernés ». L’acquiescement à la charte de l’Atlantique est une pure concession à Roosevelt, alors que se négocie l’adhésion de l’URSS au prêt-bail et que le Président lutte contre les groupes isolationnistes. Si Staline perçoit l’importance de ces principes pour l’Américain, à aucun moment il ne pense devoir renoncer aux annexions que son compagnonnage avec Hitler lui a values. Ne voyant aucune différence fondamentale entre Churchill et Hitler, il prend aussi Eden pour un Ribbentrop numéro 2. Lorsque celui-ci viendra le voir à Moscou, en décembre, il lui proposera un protocole secret nouvelle manière. En échange de la reconnaissance de ses frontières de 1941, il promettra au gentleman sidéré de tout faire pour que les Britanniques aient, après la guerre, des bases militaires à peu près où ils voudront en Europe occidentale.
Le goupillon, la faucille et le marteau
Le deuxième point sur lequel Staline peut faire porter son effort de séduction, sans que cela lui coûte trop, est celui de la religion. Le jour de l’attaque allemande, le métropolite de Moscou, Serge Ier, locum tenens du trône patriarcal, avait appelé les croyants aux armes pour défendre la Sainte Russie. Le régime se trouve alors devant la quasi-obligation d’assouplir sa position sur la question religieuse. Non pas, comme on le lit souvent, pour mobiliser le vieux patriotisme russe. Cette utilisation idéologique sera manifeste surtout à partir de 1942. Dans l’immédiat, les nécessités extérieures sont les plus impérieuses.
En effet, il s’agit, d’abord et avant tout, de contrer la propagande du Reich. En juillet et août, l’on voit aux actualités cinématographiques allemandes des officiers supérieurs de la Wehrmacht assister, avec les aumôniers divisionnaires, à la réouverture des cathédrales de Minsk et de Smolensk. Devant cette dernière, le colonel des panzers Hans von Luck fend une foule immense, à genoux, baignée de larmes, qui n’a pu trouver place sous le dôme. « Je n’oublierai jamais cette expérience 52 », note-t-il dans ses souvenirs. Le 4 août, von Bock assiste à une messe militaire. À la fin de l’office, il voit déferler une foule chargée de fleurs et d’icônes, « pas seulement des vieux, mais aussi beaucoup de jeunes, qui embrassent les choses sacrées, jusqu’aux croix que les aumôniers de la Wehrmacht portent sur la poitrine ! Ce peuple ne serait pas difficile à mener 53 ! » Des missionnaires émigrés orthodoxes, catholiques et uniates reviennent au pays dans les fourgons allemands. Cet apparent retour à la liberté de croire, l’usage intensif de l’expression « Croisade contre le bolchevisme » touche des cordes sensibles chez les chrétiens du monde entier, qui y voient la fin de deux décennies de persécution bolchevique. Ce que Staline ne peut savoir, c’est qu’Hitler va gâcher cette carte formidable. Si Alfred Rosenberg, ministre des territoires occupés à l’Est, est favorable à un retour contrôlé à la liberté religieuse, les nazis les plus radicaux – Martin Bormann, Heydrich et, avant tout, Hitler lui-même – refusent de réinstaller des églises qui pourraient devenir, sur le modèle polonais, des noyaux de résistance nationale à la colonisation allemande. C’est d’autant plus étonnant de la part d’Heydrich qu’il sait que les clercs sont les meilleurs agents de son services de renseignement en URSS. Le président de la mission religieuse de Pskov, par exemple, organise dès septembre 1941 le recrutement de mouchards et dénonce aux Allemands 144 partisans et clandestins 54. Le 6 août 1941, néanmoins, un ordre du Führer interdit à la Wehrmacht d’aider les églises locales. Un renouveau religieux se produira dans les territoires occupés, mais il ne devra rien à l’envahisseur.
La seconde nécessité qu’a le Kremlin d’agir sur le plan religieux tient à la menace de voir naître des États autonomes sur sa périphérie en lieu et place des républiques soviétiques. Là encore, la vraie nature du projet hitlérien – extermination, réduction en esclavage et colonisation – n’est pas encore comprise à Moscou. C’est seulement le 4 décembre 1941 que Khrouchtchev transmet à Staline un rapport rassurant sur la situation dans Kiev occupée, préparé par Savtchenko, l’adjoint du ministre du NKVD de l’Ukraine. « Il n’y a aucun projet de création d’un gouvernement ukrainien, y lit-on. Les seules avances que le commandement militaire fasse à la population civile, c’est cette propagande démagogique de la soi-disant renaissance de la culture ukrainienne à travers le journal Ukraïnskoé Slovo. » 55 En 1942, la Gestapo fusillera à Babi Yar le rédacteur en chef d’Ukraïnskoé Slovo en même temps qu’un groupe de nationalistes ukrainiens. Le fait n’échappera pas à Staline. Dès la fin juin 1941, Hitler rejette les proclamations d’indépendance dans les pays baltes et en Ukraine. De même, il ignore le message de fervente bienvenue que lui adresse, le 23 septembre, le métropolite Andrey Sheptytsky, chef de l’Église catholique ukrainienne. L’évêque de Vladimir et Volynsk, Polykarp Sikorski, le métropolite balte, Serge (Voskressenski), manifestent aussi leur sympathie au nouvel occupant. Les nazis ne font rien de ces offres de service. Que les nationalistes de l’OUN y trouvent, eux, un appui majeur, ne laisse pas, en revanche, d’inquiéter Moscou. Que ce soit sous l’étendard nazi ou sous celui d’États nationaux antibolcheviques, Staline voit se profiler, de l’autre côté du front, la sécession de millions d’orthodoxes. Aussi Serge Ier, métropolite de Moscou, menace-t-il des flammes de l’enfer ces mauvais pasteurs. Dans de nombreux messages, il demande aux prêtres orthodoxes présents dans les territoires occupés de manifester leur « loyauté au pouvoir soviétique ». Le vieil évêque rallié à Staline se lance dans une véritable guerre sainte contre les traîtres à la patrie russe, mais aussi contre Hitler dépeint comme « l’Antéchrist » et « le serviteur de Satan 56 ». Avec lui, la propagande soviétique réussit l’exploit hautement improbable de faire changer de camp la Croisade.
À Moscou, les premières mesures de libéralisation ne se font pas attendre. La propagande antireligieuse cesse dès l’appel de Serge, le 22 juin. Bezbojnik, le journal de la société des Sans Dieux, est muselé – son dernier numéro est un vibrant appel aux… croyants –, la société bientôt dissoute, ses musées de l’athéisme, fermés. Les taxes énormes qui pèsent sur la propriété religieuse sont réduites. La pression se relâche sur ceux qui communient et baptisent leurs enfants. Pour limitées que soient encore ces mesures, le régime soviétique leur donne le maximum de visibilité à l’extérieur, notamment chez les Slaves orthodoxes des Balkans, et surtout parmi les milieux chrétiens aux États-Unis et en Grande-Bretagne. C’est là que l’effet majeur du tournant de la propagande soviétique est attendu : faire savoir que l’URSS a cessé de persécuter les chrétiens, que le nazisme est le véritable paganisme. Cet effort ne cessera de se développer en 1942 et 1943, jusqu’à la restauration du patriarcat et la (timide) réouverture des églises de toutes les Russies.
Staline n’oublie pas de jouer la carte juive. Le 24 août 1941, à Moscou, le parc de la culture accueille le premier rassemblement antifasciste des représentants du peuple juif. L’événement est diffusé par la radio d’État dans ses émissions étrangères. Au nombre des invités, on relève Solomon Mikhoels, directeur du Théâtre juif de Moscou, le réalisateur Sergei Eisenstein, les poètes Peretz Markish et Samouil Marchak, les écrivains David Bergelson et Ilya Ehrenbourg, mais aussi des non-juifs comme le physicien Piotr Kapitsa et l’écrivain allemand Theodor Plievier. Tous lancent un vibrant appel aux Juifs d’Angleterre, des États-Unis et d’autres pays du continent américain à contribuer à la lutte contre le fascisme allemand ; on demande d’aider l’Armée rouge à acheter des armes et du matériel médical. En écho, une campagne débute aux États-Unis pour lever des fonds dans la communauté juive. L’Organisation sioniste mondiale se joint au mouvement d’assistance à l’URSS. Bien évidemment, cette initiative est du pain bénit pour les antisémites, y compris en URSS. Mikhaïl Privine n’épargne à son journal ni la mauvaise foi ni les sarcasmes.
L’appel aux « frères juifs » contient une faille qu’on trouve très rarement dans la tactique juive. Au lieu de faire appel à l’humanisme, en effet, on met l’accent sur la haine et sur la vengeance raciale. Je n’avais jamais vu auparavant un tel étalage de leurs instincts souterrains […]. L’autre malaise engendré par cet appel est l’affirmation que les Juifs, comme les autres nations, travaillent la terre, sont à l’usine et servent dans l’armée. Or, parmi les signataires, il n’y a que des écrivains, professeurs et compositeurs. Pas un seul ouvrier ou soldat de l’Armée rouge. C’est exactement cette occupation des places privilégiées dans la société qui est à l’origine de l’antisémitisme 57.
L’impossible amitié avec la Pologne
Staline et Hitler, de conserve, ont détruit l’État polonais. Chacun de son côté en a éliminé les élites par des exécutions et des déportations massives. En 1941, plus d’un million de Polonais sont relégués au fin fond de l’URSS, où ils vivent dans les pires conditions. Cette connivence et ce crime sont la plus grosse pierre dans le jardin de la Grande alliance entre les démocraties anglo-saxonnes et l’Union soviétique. Comment continuer à traiter ainsi un peuple allié ? La question revêt une importance majeure pour les 3 millions d’Américains d’origine polonaise directe – 7 à 10 millions si l’on compte leurs proches et descendants 58 –, dont Roosevelt veut conserver le vote (80 % l’ont choisi en 1932, 1936 et 1940). Ils détiennent une position dominante dans quatre autres groupes : les catholiques, le mouvement syndical, les travailleurs des industries liées à la Défense et le parti démocrate. La première chose que le Président demandera à Sikorski, le Premier ministre polonais en exil à Londres, lors de son passage aux États-Unis en mars 1941, sera de faire la tournée des villes industrielles du nord-est. La Pologne importe aussi aux catholiques britanniques, très anticommunistes.
Le 22 juin ne change rien pour le gouvernement polonais en exil à Londres : avant comme après, il se considère en guerre avec le Reich et avec l’URSS. Dans toutes ses déclarations, il exige le retour de sa souveraineté entière dans les frontières de 1939, fixées par le traité de Riga en 1921. Londres, coincée entre son obligation envers la Pologne, pour laquelle elle est entrée en guerre, et désireuse de se rapprocher de Moscou, a le plus grand intérêt à voir les relations soviéto-polonaises sortir de cette impasse. La marge de manœuvre de Staline est étroite, cependant. Il ne peut éviter de prendre langue avec le gouvernement polonais en exil : les Anglo-Saxons le lui font savoir. Mais il ne peut imaginer restituer à la Pologne ses frontières de 1939. Il ne peut non plus révéler qu’il a fait abattre d’une balle dans la nuque 14 700 officiers polonais prisonniers en avril 1940, précisément pour rendre irréversible l’intégration de Wilno (Vilnius) et de Lwów (Lvov) à l’empire soviétique.
Malgré ces embûches gigantesques, le rapprochement a lieu assez rapidement. Il est largement dû à l’action du Premier ministre polonais Wladyslaw Sikorski qui a cherché, dès 1940, à sonder les Soviétiques, en vain. Contraint, publiquement, de s’en tenir à un strict retour aux frontières de 1939, ce héros de la bataille de Varsovie en 1920 est néanmoins un général pragmatique, qui a tiré les leçons du désastre de 1939. Avant-guerre, déjà, il s’est opposé à Pilsudski, puis à Beck, insistant sur la nécessité d’avoir de bonnes relations avec l’URSS. À la différence de ses collègues et de l’énorme majorité de ses concitoyens, dès 1940, il n’est pas, dans son for intérieur, hostile à une négociation avec les Soviétiques. L’idée d’obtenir l’aide de Staline pour reconstituer un État polonais ne lui paraît pas non plus anathème, avec des compensations faites aux dépens de l’Allemagne. Néanmoins, à ses yeux, l’abandon de Wilno et de Lwow (il est lui-même originaire de Galicie), deux villes en majorité polonaises, et des pétroles de Drohobycz, est hors de question. En échange d’une certaine souplesse territoriale, il exigerait des Soviets la levée d’une armée polonaise parmi les prisonniers détenus en URSS et l’arrêt des persécutions dont sont l’objet les Polonais vivant sur le territoire soviétique.
Les négociations se tiennent à Londres, entre l’ambassadeur Maïski – qui prend ses instructions directement de Staline – et Sikorksi. Contrairement à ce qu’on lit souvent, les Britanniques ne font pas pression sur Sikorski, mais sur ses adversaires au sein de son propre gouvernement. À Moscou, Cripps s’efforce d’amener Staline à des concessions au nom de la Grande Alliance en gésine. Les négociations manquent capoter plusieurs fois. Certaines propositions de Maïski révèlent que, déjà, Staline possède les éléments d’une politique polonaise alternative, au premier chef le cantonnement de la future Pologne à l’ouest de la ligne Curzon et la constitution, en URSS, d’un Comité national polonais avec sa propre armée. Au même moment, il songe à reconstruire un nouveau parti communiste polonais, autour de Wanda Wasilewska, et fait déjà sélectionner des officiers pro communistes, dont le général Zygmunt Berling. Même s’il n’est sans doute pas encore conscient de l’existence de cette carte dans la manche du dictateur 59, même s’il est plus enclin à traiter que n’importe quel autre homme politique polonais, Sikorski exige que tous les Polonais détenus en URSS soient relâchés et des compensations financières obtenues. Staline, qui a jusque-là refusé ces demandes, sauve la négociation en les acceptant devant Cripps, le 27 juillet. Il accordera, dit-il, une « amnistie » aux Polonais détenus en URSS (elle sera promulguée le 12 août). L’accord est signé le 30 juillet, à Londres, par Sikorski et Maïski, sous les flashs d’une centaine de journalistes.
L’article 1 de l’accord stipule que « l’Union soviétique reconnaît comme invalides le traité germano-soviétique de 1939 en ce qui regarde les changements territoriaux en Pologne 60 ». Par l’article 3, les deux États se promettent assistance mutuelle dans la guerre contre l’Allemagne hitlérienne. L’article 4 traite de la création d’une armée polonaise en URSS. Deux protocoles sont attachés à l’accord. Le premier promet de régler « dans un esprit positif » le problème des Polonais détenus en URSS. Le second, gardé secret à la demande des Soviétiques, établit que toute demande publique ou privée de compensations sera examinée ultérieurement. La formule contenue dans l’article 1 n’implique nullement un retour aux frontières d’avant-guerre puisque, pour Staline, leur légitimité a été établie par les consultations électorales d’octobre 1939, à la mode soviétique, c’est-à-dire avec trucages et pressions multiples. Que Sikorski ait signé un document aussi ambigu sur un problème central aux yeux de tous ses compatriotes provoque la démission de trois de ses ministres et alimente, jusqu’à nos jours, une polémique entre historiens polonais. Le 14 août, un accord militaire fixe les modalités d’établissement de la nouvelle armée – deux divisions d’infanterie – et de sa coopération avec l’Armée rouge. Sikorski nomme à sa tête le général Wladislaw Anders, tiré de la prison de la Loubianka, à Moscou.
Les 3 et 4 décembre 1941, Sikorski et Anders rencontrent Staline au Kremlin. La Wehrmacht est à 40 km de là. Une série de discussions se termine par la signature d’une déclaration d’amitié et d’assistance mutuelle. L’on parle beaucoup des difficultés qu’ont les Soviétiques à nourrir, équiper et d’héberger correctement les dizaines de milliers de Polonais (41 000 soldats et 70 000 civils) qui affluent vers Anders, dont le QG est à Bouzoulouk, près de Kouïbychev. Staline, qui ne tient pas vraiment à la présence d’une armée étrangère sur son sol, accepte l’idée qu’elle s’en aille, par l’Iran, rejoindre les forces britanniques du Moyen-Orient. Il fait un autre geste, dont la presse d’outre-Atlantique fera grand cas : un prêt de cent millions de roubles pour aider les Polonais tout juste libérés des camps et des prisons.
Néanmoins, deux points majeurs ont été esquivés qui vont, à terme, ruiner l’amitié fraîchement décrétée et font de cet accord un faux succès. D’une part, l’on n’aborde pas le problème de la frontière orientale de la Pologne. Sikorski s’y refuse, par crainte des réactions dans son propre camp, et cela lui sera amèrement reproché. D’autre part, lorsque Sikorski fait observer à Staline qu’un nombre important de Polonais est toujours détenu, malgré l’amnistie, celui-ci s’exclame : « C’est impossible ! Tous les Polonais ont été relâchés. » Sikorski lui tend alors la liste de 4 000 noms d’officiers polonais avec ces mots : « Aucun d’eux n’est revenu. » Staline répète : « C’est impossible ! Ils se sont échappés. » « Où ont-ils pu s’échapper ? » intervient Anders. « Eh bien, en Mandchourie » lâche le dictateur acculé, désarçonné par ce questionnement insistant dont il n’a pas l’habitude. Il sait pertinemment qu’il ne s’agit non pas de 4 000 mais de 14 700 officiers polonais manquants. Ces hommes étaient détenus dans les camps de Kozelsk, Starobelsk et Ostachkov, avant d’être liquidés sur son ordre à Katyn, Kharkov et Mednoé. Ce crime inouï, l’impossibilité de l’avouer, empêche toute collaboration sincère avec les Polonais de Londres. Dans l’immédiat, l’énorme publicité donnée à ces divers accords, les satisfecit décernés par les Britanniques et les Américains redorent le blason soviétique. Et cela suffit à Staline, qui pilote à vue une affaire qu’il sait explosive.
Les Finlandais, l’arme au pied
Avec Berlin, les Finlandais n’ont jamais parlé d’alliance, mais de « fraternité d’armes », expression consacrée pour désigner un curieux compagnonnage. Celui-ci donne déjà des signes de faiblesses à l’automne 1941. Au grand dam des Allemands, en effet, durant toute l’offensive vers Tikhvine – déclenchée le 16 octobre –, les Finlandais demeurent dans l’expectative. Quelques reconnaissances mises à part, ils n’entreprennent rien pour sortir de la tête de pont conquise en septembre au sud de la rivière Svir et parcourir les 140 km qui les séparent du 39e corps motorisé. Pourtant, Mannerheim a accepté, le 16 octobre, le principe d’une attaque en direction de Tikhvine, menée par la 163e division allemande, soutenue par une division finlandaise. Mais rien ne se passe. Plus tard, dans une lettre à Keitel, le vieux maréchal arguera que la 163e division n’avait que deux régiments affaiblis et ne pouvait guère compter sur des unités finlandaises au bout de leur rouleau.
Cette passivité militaire s’explique par un ensemble de facteurs qui poussent les dirigeants finlandais à la prudence. Si certains d’entre eux sont incontestablement germanophiles, la tradition d’amitié avec les États-Unis et la Grande-Bretagne n’est pas morte, tout comme le sens de l’équilibre à maintenir entre de trop puissants protecteurs. Le 4 août, Staline envoie sa première lettre à Roosevelt, où il le prie de jouer le médiateur avec les Finlandais : « Le gouvernement soviétique pourrait faire des concessions dans les questions territoriales 61 », écrit-il pour prouver le sérieux de ses intentions. Helsinki ne donne pas suite, mais a bien reçu l’avertissement. Le 30 septembre, lors de la conférence de Moscou, Staline fait observer à Beaverbrook et Harriman que « la Finlande a déjà dépassé ses anciennes frontières 62 ». Il demande que l’on accroisse la pression sur elle. Le 3 octobre, Londres, qui a rompu ses relations diplomatiques avec la Finlande sur les instances soviétiques, et Washington, préviennent que toute attaque contre Leningrad serait considérée comme inamicale. Churchill adresse au maréchal Mannerheim une lettre personnelle en ce sens. Le même jour, par une déclaration ministérielle, le cabinet Ryti refuse toute paix séparée avec Staline. Goebbels analyse correctement le communiqué, c’est-à-dire sans trop d’illusions : « Voilà qui ne les [les Finlandais] lie pas définitivement, mais qui est tout de même révélateur. On peut supposer que les Finlandais ne changeront pas d’idée à notre égard, au moins avant la conclusion de notre grande opération pré hivernale 63. »
La direction politique et militaire finlandaise joue la prudence également parce que la campagne se révèle plus difficile, et surtout plus longue, que prévue. Elle a partagé avec son homologue allemand l’illusion que l’URSS était un colosse sans tête avec des pieds d’argile. La voici saisie d’inquiétude. Dans son journal, Juho Paasikivi, négociateur des accords de Moscou en 1940, note le 1er octobre l’impasse dans laquelle s’est fourvoyé son pays : « La situation de l’Allemagne commence à m’inquiéter. La guerre contre l’URSS ne va pas comme l’Allemagne l’envisageait. La résistance des Russes est beaucoup plus forte que prévue et l’aide de l’Angleterre et de l’Amérique renforce l’URSS, au moins d’un point de vue moral. Si l’Allemagne ne prend pas Moscou cet automne, l’affaire va s’arrêter à mi-chemin. […] En fait la Finlande se trouve entre deux feux : si l’on conclue la paix, l’Allemagne sera contre la Finlande ; si l’on continue la guerre, l’Angleterre sera contre la Finlande 64. » Le 20 juillet, un premier bilan fait état de 3 000 morts finlandais et 9 000 blessés, l’équivalent d’une division hors de combat en deux semaines de combats 65. L’insurrection, les redditions de masse, attendues par les Finlandais comme par les Allemands, ne se produisent pas : l’Armée rouge demeure au combat et contre-attaque dès qu’elle le peut 66. La capture du général Vladimir Kirpitchnikov, commandant de la 43e division, s’avère décevante. Si l’homme reconnaît sans se faire prier les graves faiblesses de l’Armée rouge, il refuse de collaborer avec Helsinki, ce qui ne lui évitera pas le peloton d’exécution du NKVD en 1945.
L’évolution de la situation chez les Allemands inquiète aussi l’état-major finlandais. Le 14 octobre, Hitler n’a-t-il pas ordonné au corps Dietl de suspendre l’offensive vers Mourmansk, après trois attaques aussi meurtrières qu’infructueuses contre la ligne de la Litsa ? Et Leningrad, qui ne se rend pas, malgré le siège ; et Von Leeb, qui semble incapable de liquider la tête de pont d’Oranienbaum, assurance-vie de la base navale de Kronstadt. La flotte rouge aura même le toupet, le 3 novembre, de sortir en force jusqu’à la base de Hanko, à l’entrée du glofe de Finlande, et de l’évacuer au nez et à la barbe des assiégeants. Enfin, la route de Tikhvine semble tourner au calvaire pour von Leeb. La chute de la ville, le 8 novembre, n’impressionne pas Mannerheim, qui juge la percée fort fragile alors que l’hiver arctique est sur le pas de la porte. D’une façon générale, le maréchal semble s’être fait une opinion très mitigée des capacités germaniques. En tentant, vainement, de cacher à Helsinki le retrait du groupe panzer 4 et son envoi vers Moscou, l’OKW n’a fait qu’accentuer la perception de la faiblesse allemande, tout du moins dans le secteur nord du front.
Un des facteurs souvent négligés de l’attitude finlandaise est l’état de son armée. Dès le 26 août, Mannerheim a écrit à Keitel pour lui signifier que ce que le Reich attend de lui – forcer le lac Ladoga par ses rives nord (la banlieue de Leningrad) et sud (la Svir) – n’est pas dans ses moyens. L’armée est épuisée après quatre mois d’offensive ininterrompue qui lui ont coûté 60 000 pertes, dont 20 000 tués – plus du cinquième de ses effectifs combattants. Devant elle, dans l’isthme carélien, se trouve la 23e armée soviétique retranchée dans ses casemates, appuyée par les canons de la flotte. Mannerheim se contente de participer au blocus de Leningrad, ce qui l’arrange, la perspective de combats urbains ne l’enchantant pas plus que von Leeb. Sur la Svir, la 7e armée – dite « indépendante », c’est-à-dire ne relevant que de la Stavka – du général Meretskov a cinq divisions face à 3 divisions et demie finlandaises, plus la médiocre 163e division allemande. Elle a renforcé ses défenses, établit sa supériorité aérienne, attaque sans cesse près du lac Onega. Pour percer les lignes de la 23e ou de la 7e armée, il manque à l’armée finlandaise, selon Mannerheim, l’artillerie lourde et les bombardiers en piqué. Il semble aussi que se fasse jour, dans diverses unités, une réticence à dépasser la frontière de 1939. À la 17e division, plusieurs centaines d’hommes ont refusé de franchir la Svir, c’est-à-dire d’entamer une guerre de conquête 67.
Le conflit risquant de durer, Mannerheim doit, par ailleurs, et tout à la fois, ménager son outil militaire et une économie soumise au blocus britannique et à un strict rationnement alimentaire, ainsi qu’aux bombardements aériens soviétiques. Le 3 novembre, cent avions rouges lâchent 200 tonnes de bombes sur Helsinki, qui est gravement endommagée. Déjà, il faut renvoyer à l’arrière des soldats placés en affectation spéciale, dissoudre une division, réduire d’un quart les effectifs des compagnies. Un pays de 3,5 millions d’habitants ne peut entretenir longtemps une armée de 410 000 soldats, soit plus de 50 % des hommes entre 19 et 45 ans. Enfin, Helsinki estime avoir fait sa part du travail, d’une part en bloquant deux armées soviétiques, d’autre part en interrompant le trafic sur le canal Baltique mer Blanche. L’ensemble de ces pressions, appréciations et rapports de force amène Mannerheim à ordonner, le 6 novembre, à l’armée de Carélie de se mettre en défense pour l’hiver. Il ne fait néanmoins aucun doute que l’armée finlandaise, au prix d’un suprême effort, aurait pu faire plus pour soulager von Leeb et, peut-être, le rejoindre à Tikhvine. Mais cela aurait exigé d’Helsinki une condition, psychologique et politique, qui a disparu fin septembre : la confiance dans la victoire prochaine du Reich. L’attentisme l’emporte donc.
Inversement, une rupture avec les Anglo-Saxons serait mal vécue à Helsinki. À l’instar du maréchal Mannerheim, Ryti est occidentophile. Malgré leur participation complète et entière à la guerre contre l’URSS, en privé, tous deux espèrent que la Seconde Guerre mondiale ressemblera à la Première : les Allemands battent la Russie, les Alliés battent les Allemands et la Finlande récupère les territoires perdus. « Si entre l’Allemagne et l’Angleterre, il y a pat, l’URSS, elle, sera détruite. Comme la parole de l’Allemagne pèsera plus que celle de l’Angleterre nous retrouverons les frontières de 1939 68 », écrit Juho Paasikivi dans son journal. Cet optimisme explique le double discours, libéral et démocratique vis-à-vis de Londres et Washington, antibolchevique et autoritaire avec Berlin. Staline l’a compris, qui ne cesse d’accabler Londres et Washington de messages réclamant une déclaration de guerre à Helsinki. L’adhésion de la Finlande au pacte anti-Komintern, le 25 novembre, en même temps que la Bulgarie, la Croatie, la Roumanie et la Slovaquie, détériore la situation. Hitler a bien manœuvré, jouant sur les difficultés alimentaires de son allié nordique. Churchill est longtemps réticent à la rupture : la Finlande, comme la Roumanie, fait-elle autre chose que de récupérer les territoires que Staline, avec la complicité d’Hitler, lui a volés en 1940 ? Il cède, le 7 décembre, aux objurgations de Moscou : Londres et tous les pays du Commonwealth déclarent la guerre à Helsinki. C’est une victoire pour Staline. D’une part, la Finlande perd, dans l’opinion occidentale, une part du capital sympathie accumulé durant l’hiver 1939-1940 ; d’autre part, en apparaissant clairement attachée au camp de l’Axe, elle ne pourra plus guère exiger le retour aux frontières de 1939. Washington, en revanche, se contente de restreindre la liberté de mouvement des diplomates finlandais sur son sol. Roosevelt croit encore possible d’arracher le pays à l’orbite allemande et, sans doute, pense-t-il exercer ainsi une influence modératrice sur les appétits territoriaux de l’Union soviétique. Hitler ne comprendra que peu à peu que la Finlande ne l’aidera pas à vaincre l’URSS, si ce n’est en maintenant les positions acquises en septembre 1941. Helsinki demeurera notamment sourde à toutes ses invitations à resserrer le blocus de Leningrad.
La Roumanie et la Hongrie déjà en retrait
L’engagement de l’armée roumaine dans l’opération Barbarossa se monte, en septembre 1941, à 27 divisions et brigades, soit environ 500 000 hommes avec les services arrière. Cet effort dépasse déjà les moyens du pays et l’armée, mal équipée, encore plus mal commandée et ravitaillée, arrive à ses limites. Ses pertes sont considérables. Le 6 octobre, le grand quartier-général les estime à 70 000 tués et plus de 100 000 blessés, soit, proportionnellement, plus du double des pertes allemandes. L’unique division blindée n’a plus de chars, 90 % des camions sont hors d’usage. Devant Odessa, pour éviter un humiliant désastre, le maréchal Antonescu a été contraint de demander l’aide de la Wehrmacht. Si le combat est mené en commun avec l’armée allemande, il ne l’est pas avec les Hongrois, détestés. Antonescu a demandé le départ de l’attaché militaire hongrois auprès de la 11e armée allemande, nominalement sous son commandement. Il a refusé de voir la logistique du corps rapide magyare passer sur son territoire et, le 13 juillet, il a obtenu que cette formation soit retirée du front, où elle se trouvait trop près des unités roumaines, pour être engagée plus au Nord. La motivation des troupes roumaines est au plus bas. Pourquoi aller plus loin, murmure-t-on, dans les tranchées comme dans les états-majors ? Les objectifs officiels de la guerre – récupérer la Bessarabie et la Bucovine du Nord – sont atteints, et même dépassés avec la mise sous administration roumaine de l’Ukraine à l’ouest du Boug, rebaptisée « province de Transnistrie ». Dès la fin octobre, les deux tiers des effectifs sont ramenés au pays, et le maréchal lui-même quitte le front pour revenir dans sa capitale. Les hommes qui rentrent font souffler un vent mauvais, s’en prenant au régime et au Reich. Ne restent en URSS que les 6 brigades du corps de cavalerie et du corps de montagne, plus 3 divisions chargées de sécuriser les arrières de Rundstedt.
Sur le plan diplomatique, malgré son ralliement à la bannière hitlérienne, Antonescu tente d’éviter une dégradation de ses rapports avec les Anglo-Saxons. À partir de septembre, Staline harcèle le Foreign Office afin qu’il déclare la guerre à la Roumanie. Les Roumains, tel est son calcul, ne pourront plus compter sur Londres pour faire valoir leurs droits sur la Bessarabie et la Bucovine. Churchill se fait tirer l’oreille. Comme avec Helsinki, il préfère garder deux fers au feu dans l’espoir de dissocier Bucarest de Berlin. L’ultimatum qu’il est contraint d’adresser, le 30 novembre, ne demande qu’un retrait des troupes roumaines derrière le Dniestr, limite orientale de la Bessarabie. Le refus d’Antonescu débouche sur l’état de guerre, constaté le 7 décembre. De leur côté, les Allemands exigent que le personnel diplomatique américain soit cantonné à Bucarest, pour l’empêcher d’espionner. Le 12 décembre, ils feront pression sur Antonescu, contraint maintenant de déclarer la guerre aux États-Unis au nom de la solidarité des signataires du pacte tripartite. Le même jour, néanmoins, le maréchal ose devant la presse : « Je suis l’allié du Reich contre la Russie. Je demeure neutre entre la Grande-Bretagne et l’Allemagne. Je suis pour les Américains contre les Japonais 69. » Dans un pays en proie à un violent délire antisémite, l’écrivain Mihal Sebastian perd tout espoir : « La Roumanie déclare la guerre aux États-Unis. La légation s’en va. Une dernière porte qui se referme 70. » Isolée de cet Occident vers lequel elle a toujours regardé, en guerre larvée contre la Hongrie, son armée à moitié hors de combat, son économie vassalisée, la Roumanie est moins un allié qu’un pion dans le jeu d’Hitler.
En guerre depuis le 27 juin, la Hongrie a fourni un effort bien moindre que celui de son voisin détesté : cinq brigades, soit 90 000 hommes dont, il est vrai, le « corps rapide », le mieux équipé. Dès la fin du mois d’août, cette force est déjà pratiquement hors de combat. Pour la remplacer, le chef de l’état-major général, le germanophile Henrik Werth, promet aux Allemands de lancer la mobilisation générale et d’engager toute l’armée hongroise en URSS, sans même en référer à son gouvernement. Le régent Horthy, depuis l’origine fort sceptique vis-à-vis de l’opération Barbarossa, le renvoie dès qu’il a vent de ces déclarations. Il le remplace par le général Ferenc Szombathelyi, ancien commandant du corps rapide, qui s’est persuadé sur le terrain que l’Armée rouge est un gros morceau. Au début de septembre, il écrit au régent un mémorandum dans lequel il expose sa vision de l’intérêt national : « La guerre en Russie ne sera pas une blitzkrieg mais un combat serré et sanglant, dont les résultats sont complètement imprévisibles. Nos troupes devront, si possible, être retirées, avant que nous ne plongions plus avant dans ce conflit 71. » L’intention de Szombathelyi est claire. Le gros de l’armée hongroise se trouve en occupation dans les territoires récemment annexés, en Transylvanie roumaine, en Slovaquie, en Ruthénie, en Serbie. Loin de l’investir en Russie, il faut la maintenir là où elle se trouve, pour faire face aux guerres qui ne manqueront pas d’éclater avec la Roumanie, la Slovaquie, les partisans yougoslaves. Reste à négocier l’affaire avec Hitler.
Du 8 au 10 septembre, à la Redoute du Loup, face à Hitler, le régent et Szombathelyi font valoir leurs pertes en hommes (environ 4500, ce qui est fort peu, en comparaison de tous les autres belligérants) et surtout matérielles : toutes les tankettes, qu’elles soient de fabrication italienne ou magyare, sont détruites ou hors service, ainsi que le gros des camions et un tiers des avions. Hitler consent à un accord parce qu’il juge très décevant l’engagement en première ligne des forces hongroises, qu’il avait manifestement surestimées. Le corps rapide peut rentrer au pays, dit-il, mais, en échange, deux brigades d’infanterie viendront renforcer les quatre qui se trouvent déjà en occupation en Ukraine. Horthy et Szombathlyi s’en retournent satisfaits. Entre le 10 octobre et le 24 novembre, ils retirent d’URSS leurs forces offensives (corps de cavalerie et corps rapide). En opérant ce retrait, Horthy entend aussi décrisper ses relations avec Londres et Washington. Le parti favorable aux Anglo-Saxons est mené par le fils du régent, Istvàn, directeur des chemins de fer, et grand admirateur des États-Unis, où il a passé un an à étudier l’industrie automobile. Il ne pourra néanmoins éviter de se retrouver en guerre avec les deux puissances anglo-saxonnes, dans des circonstances proches de celles qu’a rencontrées la Roumanie. Pressions soviétiques sur Londres, ultimatum de Londres, rejet hongrois et déclaration de guerre britannique. Après Pearl Harbor, l’état de guerre est aussi constaté avec les États-Unis. Il y a néanmoins une différence importante entre les cas hongrois et roumain : le ministre des Affaires étrangères hongrois Bardossy, favorable au Reich, a agi seul, comme il avait agi seul pour provoquer l’entrée en guerre contre l’URSS. Malgré les pressions allemandes et italiennes, Horthy renvoie Bardossy et le désavoue, parlant d’acte illégal. Roosevelt décide d’ignorer, jusqu’en juin 1942, cette déclaration de guerre, dont il comprend qu’elle a été extorquée. Aux yeux des Hongrois, fin 1941, la guerre a changé de nature et l’on comprend, pour la première fois, qu’elle peut même être perdue. Moins que jamais, l’alliance avec Berlin est considérée comme volontaire. Pour Hitler, la Honved n’est plus guère qu’un réservoir à supplétifs.



Rome, l’allié dont on ne veut pas
Finalement, Mussolini est le seul allié de Berlin prêt à s’engager plus auprès de la Wehrmacht. Le 24 juillet, il informe Hitler de son intention d’ajouter un deuxième, voire un troisième corps – réunis en une 8e armée – aux forces italiennes engagées en URSS, ce qui les porterait de 3 divisions et 62 000 hommes à l’équivalent de 8,5 divisions et plus de 220 000 soldats. Hitler n’en demande pas tant, et l’OKH, comme l’OKW, font la sourde oreille. Les Allemands préféreraient que leur allié engage ces forces dans la « guerre parallèle » qu’il mène contre les Britanniques en Méditerranée. Ils voient aussi d’un mauvais œil leur charge logistique augmenter. Si Mussolini insiste, c’est qu’il a un vaste dessin stratégique en tête. Il est persuadé que l’URSS va s’effondrer, moins vite néanmoins que ne le croit Hitler. Il veut être présent avec le maximum de forces pour le moment où la Wehrmacht s’engagera dans le Caucase, et au-delà. C’est pour cette raison qu’il se prépare à envoyer un corps alpin en URSS. Alors, les deux guerres parallèles ne feraient plus qu’une, l’Italie trouverait autour de la mer Noire les matières premières qui lui manquent, sa main-d’œuvre et sa marine marchande pourraient les extraire et les transporter, la Croisade allemande deviendrait la lutte de l’Axe tout entier. Le rêve caucasien, et ukrainien, de Mussolini heurte les dessins impérialistes d’Hitler. Dans l’immédiat, l’ardeur du Duce s’alimente du bon comportement de son corps expéditionnaire, mené par le remarquable général Messe. Ancien sous-officier des corps-francs, charismatique, d’un nationalisme sourcilleux, Giovanni Messe se montre d’une énergie rare sur le terrain, apprend vite et ne tolère aucune médiocrité à ses côtés. Il compense en partie les pertes de prestige militaire subies par son pays en Grèce et en Afrique, et lui laisse espérer la place de glorieux second, avant les Roumains.
Néanmoins, sur le terrain, tout n’est pas rose. Hitler ne veut pas voir les Italiens approcher de la mer Noire, et encore moins de la Crimée sur laquelle le Duce a eu quelques déclarations imprudentes. Le 14 août, il fait sortir le corps italien de sa subordination à la 11e armée, lorsque celle-ci s’apprête à pénétrer en Crimée. Il la met aux ordre du 1er groupe panzer de von Kleist, alors que les fantassins italiens ne peuvent guère suivre les unités motorisées allemandes. Messe ira jusqu’à refuser d’attaquer vers Gorodichtché pour couvrir le flanc gauche de Kleist, ses unités étant épuisées par d’interminables marches, sans une seule boulangerie de campagne pour les suivre. Kleist insiste lourdement. Messe ne se laisse pas impressionner et adresse à son gouvernement une liste de conditions nécessaires à la continuation du combat : des camions, des trains, de l’essence, toutes choses que les Allemands ne s’empressent pas de fournir, eux-mêmes étant dans une gêne logistique constante. Lorsqu’il réalise que la campagne se poursuivra en 1942, Messe désobéit encore une fois et ordonne à ses troupes de préparer leurs hivernages autour de Gorlovka. Kleist évoque le refus d’obéissance mais ne peut empêcher que, le 17 novembre, le corps italien cesse les opérations actives. Un saillant rentrant apparaît alors entre la 1re armée panzer et la 17e armée, que la 18e armée soviétique va s’employer à utiliser.
Le 25 novembre, le comte Ciano représente l’Italie lors de la célébration, à Berlin, du cinquième anniversaire de la signature du pacte anti-Komintern. Hitler réunit ses vassaux pour l’occasion. Dans son journal, le gendre du Duce croque une atmosphère bien différente de l’espoir et de la confiance qu’exhalent les conférence interalliés de l’époque.
L’ambiance qui régnait pendant les réunions des signataires du pacte était vraiment étrange. L’état d’âme des délégués variait beaucoup. Serrano Suñer [ministre espagnol des Affaires étrangères] se montrait agressif et ironique […] Il hait réellement les Anglais, les Américains et les Russes. Mais il ne sait comment se comporter avec les Allemands et il aime à se moquer d’eux. Bardossy avait l’air résigné et, chaque fois qu’il le pouvait, il lançait une pointe, modeste et prudente, contre l’Allemagne. Mihai Antonescu est un novice en politique étrangère. […] Mais il reste un Roumain et il a l’air équivoque. Les Allemands étaient les maîtres de maison et le faisaient sentir […] Désormais, leur hégémonie sur l’Europe est établie ; que ce soit un bien ou un mal, c’est une autre affaire, mais le fait est là. Aussi vaut-il mieux être assis à la droite du maître de maison 72.
Tokyo remise son rêve sibérien
Après l’attaque du 22 juin, impressionné par les dépêches de l’ambassadeur Oshima relatant les premières victoires allemandes, le ministre des Affaires étrangères nippon, Matsuoka, se décide pour la guerre contre l’URSS. Lors des conférences de liaison, qui se tiennent alors presque chaque jour, il demande que l’on attaque immédiatement en Sibérie orientale et à Vladivostok. Il ne parvient à rallier que le ministre de l’Intérieur Hiranuma, un anticommuniste enragé. Pour la majorité de ses collègues, notamment le ministre de la Marine et le puissant ministre de la Guerre, Hideki Tojo, le conflit germano-soviétique sera long et son issue, incertaine. Quant au chef d’état-major de l’armée de terre, Hajime Sugiyama, il se contente d’observer qu’il faut au moins trois mois pour préparer l’armée du Kwantung à une grande offensive, et qu’il sera alors trop tard, l’hiver sibérien manifestant sa cruauté dès la fin octobre.
Les dés sont jetés lors de la conférence impériale du 2 juillet 1941, qui donne la primauté à une guerre dans le Sud. Pour épargner l’amour propre de Matsuoka et le clan radicalement antisoviétique de l’armée de terre, la conférence envisage néanmoins d’attaquer l’URSS, mais seulement si une victoire allemande se dessine clairement. Dans cette attente, des mesures de renforcement sont prises. L’armée du Kwantung est portée à 700 000 hommes et 600 avions. En juillet, les services de renseignement japonais estiment les effectifs des armées soviétiques en Extrême-Orient et en Sibérie orientale à 800 000 hommes, 1 700 chars et 1 800 avions. C’est bien plus qu’il n’en faut pour battre l’armée japonaise, qui a compris, à Khalkhin-Gol, en août 1939, que son arme blindée et son artillerie étaient dramatiquement inférieures à celles des Soviétiques, et son aviation, au mieux, à parité. À la mi-octobre, les Soviétiques auront prélevé 9 à 11 divisions, à peu près 1 000 chars et 1 200 avions pour les envoyer vers l’Ouest. Mais l’armée du Kwantung aura, elle aussi, dû se séparer de 88 000 hommes et de plusieurs centaines d’appareils pour les expédier en Indochine. En tout état de cause, l’armée japonaise n’a jamais eu, en 1941, une chance raisonnable de s’emparer de l’immense territoire de la Transbaïkalie et du bassin de l’amour. Seul un scénario d’effondrement semblable à 1917 aurait pu amener les forces nipponnes à Irkoutsk et Vladivostok, comme cela avait d’ailleurs été le cas entre 1918 et 1922.
Le 30 juillet 1941, la décision est prise d’envahir l’Indochine, colonie française en déshérence et proie facile. Cette initiative met en route l’engrenage de la guerre du Pacifique, et écarte définitivement une attaque de l’Union soviétique. Elle déclenche aussitôt de sévères mesures de rétorsion de la part des États-Unis (arrêt des livraisons de pétrole). Le Japon s’oriente définitivement vers un affrontement avec les Occidentaux. Le 4 août, une « conférence de liaison » décide de continuer la politique de neutralité vis-à-vis de l’URSS. Une autre de ces conférences, le 15 novembre, établira l’attitude à adopter, et Tokyo s’y tiendra jusqu’en 1945. « L’empire prendra tous les moyens pour empêcher qu’éclate une guerre avec l’Union soviétique, tant que nous sommes engagés dans des opérations militaires au Sud. Nous devrons saisir toute occasion de nous entremettre pour rétablir la paix entre l’Allemagne et l’URSS, si les deux pays le souhaitent, et pour amener l’URSS dans le camp de l’Axe, pour améliorer nos relations avec elle et, selon les circonstances, encourager les Soviets à pousser en Iran et vers l’Inde 73. »
Au vu des éléments chronologiques qui viennent d’être examinés, Hitler aurait pu demander au Japon une participation à la guerre contre l’URSS, à condition de le faire AVANT le déclenchement de l’opération Barbarossa. C’était son intérêt. Il ne l’a pas fait afin de garder le secret sur la date, mais aussi pour conserver ce qu’il croit être son atout maître pour tenir les États-Unis à l’écart du conflit : la marche du Japon vers le Sud. Son raisonnement stratégique est biaisé par sa certitude que la campagne de Russie ne sera qu’une parenthèse de trois mois. Après le 22 juin, son attitude demeure ambiguë, notamment lors de l’entrevue de Rastenburg, le 14 juillet, avec l’ambassadeur Oshima. Ribbentrop, également présent, encourage le Japon à bâtir en Sibérie des « républiques paysannes » russes sous direction japonaise. Hitler est dubitatif devant cette perspective, sans doute trop précise à ses yeux. Il se réfugie dans les généralités, évoque l’heure historique devant laquelle se trouve le Japon. Pour se reprendre aussitôt : « Je ne dis pas ça parce que j’ai besoin d’aide. Je peux mener ce combat tout seul. Mais je pense à l’avenir du Japon. […] [Détruire] la Russie, […] nous pouvons le faire facilement, si nous agissons ensemble, si nous tranchons ensemble les fils qui maintiennent la Russie en vie. » Ces paroles vagues ne sont suivies d’aucune offre de pourparlers, ni politiques ni militaires. Hitler n’objecte pas à une poussée japonaise en Sibérie, rien de plus. De toute façon, il est trop tard : le Japon a pris sa décision. Une partie de la conversation s’est d’ailleurs passée à minimiser la puissance américaine : « L’Europe est une fabrique d’armes bien plus puissante que les États-Unis ! […] Et quels soldats ont-ils ?! […] Pour faire de bons soldats, on a besoin d’autre chose que de dollars. » Comme il le fait depuis l’été 1940, Hitler encourage avant tout autre considération une attaque japonaise vers Singapour et pousse à une confrontation avec les États-Unis.
On peut penser qu’Hitler paie en 1941 la gifle du pacte avec Staline d’août 1939 qui avait, du jour au lendemain, ruiné l’alliance avec Tokyo, esquissée par le pacte anti-Komintern de 1936. Non seulement l’article secret du pacte interdisant toute alliance avec Moscou était violé sans vergogne mais encore le plus proche allié de Tokyo en Europe, la Pologne, était bientôt rayé de la carte. Tout cela au moment où, à Khalkhin-Gol, l’Armée rouge étrillait deux divisions japonaises. Le rêve de Lebensraum sibérien de l’armée japonaise – poursuivi depuis 1904 – s’effondrait, son prestige également, tandis que la marine se voyait confortée dans ses visées sur le Sud-Est asiatique. Les relations entre Tokyo et Berlin se refroidirent au point que l’on put croire, dans diverses capitales, que l’empire du Soleil-Levant allait rejoindre la coalition occidentale, comme durant la Première Guerre mondiale. La confiance en Berlin s’en est trouvée ébranlée jusqu’en ses tréfonds.
Ce passif aurait-il pu être surmonté pour engranger, avec l’attaque de l’URSS, un bénéfice commun ? C’est peu probable, faute de comprendre, à Tokyo comme à Berlin, ce qu’est une alliance. Il est frappant de constater que, à la différence de Staline et Churchill venant s’adosser l’un à l’autre en Iran, ni les Allemands ni les Japonais n’ont saisi qu’il était vital d’établir un lien physique entre eux, permettant les échanges de matières premières, d’armes et de spécialistes, sans parler de la récolte d’alliés supplémentaires en Mongolie, en Afghanistan ou en Iran. La conquête de la Sibérie pouvait fournir ce pont terrestre. Elle n’aurait nullement fragilisé le Japon puisque sa marine serait restée toute entière en faction face aux Anglo-Saxons. C’était pour les deux puissances majeures de l’Axe l’unique façon de mener une seule guerre – au lieu de deux – et d’avoir une chance, aussi mince soit-elle, de la gagner. La création d’un bloc eurasiatique aurait pu opposer une résistance bien plus efficace aux puissances maritimes. Sur ce point, Ribbentrop avait raison contre Hitler. Staline ne craignait rien plus qu’une attaque concertée en Europe et en Extrême-Orient. Il y voyait la configuration la plus défavorable à la survie de son État. Pour cette raison, il avait consenti, depuis 1931, à d’énormes investissements militaires le long des fleuves Amour, Oussouri et Argoun, de même qu’en Mongolie extérieure. Parmi ces investissements staliniens, l’on peut compter l’effroyable purge de l’Armée rouge en 1938, plus violente encore en Sibérie que dans la partie européenne du pays.
En attaquant seul l’URSS, en poussant le Japon à attaquer, seul, les États-Unis, à l’autre bout du monde, Hitler a réduit à peu de choses ses chances de succès et condamne à l’échec son allié oriental. Malgré ses ratiocinations géopolitiques nocturnes, il n’a jamais su s’élever au niveau stratégique nécessaire pour mener une guerre de coalition à l’échelle mondiale. Ses chefs militaires, prisonniers de leur horizon centre-européen, n’ont pas été plus clairvoyants, à l’exception de la Kriegsmarine, néanmoins trop marginale pour peser. Le jugement de la direction militaro-politique du Reich a été aussi pollué par des préjugés raciaux. Après la chute de Singapour, Hitler aurait rejeté un communiqué de Ribbentrop à la presse avec ces mots : « Je ne sais pas, Ribbentrop, si c’est une bonne chose. On doit penser à l’échelle des siècles. Tôt ou tard viendra l’explication entre les Blancs et les Jaunes 74. » Qu’il pense en termes politiques, militaires ou idéologiques, le Reich demeure une grande puissance provinciale. Ne devient pas un empire qui veut, aurait pu dire Churchill.
Staline sait-il que le Japon a renoncé à l’attaquer à l’Est ? C’est certain, au grand dam de la Wehrmacht qui croit dissuasif le renforcement, partiel et temporaire, de l’armée du Kwantung. Il a deux sources à sa disposition : un espion et ses casseurs de code. Nous avons présenté le premier, Richard Sorge, intime de l’ambassadeur allemand Ott à Tokyo. Il obtient, par son ami Hotsumi Ozaki, écrivain, journaliste et homme politique japonais, le résultat de la conférence impériale du 2 juillet et le transmet par radio à Wiesbaden, la centrale du GRU à Vladivostok. Le 15 août, après une longue conversation avec Ott et l’attaché naval Paul Wenneker, il confirme ses dires et ajoute que les feux de la planification de l’expansion vers le Sud sont poussés à fond. Le 14 septembre, peu avant son arrestation, sur la foi d’un voyage d’Ozaki au Mandchoukouo, il se fait encore plus affirmatif : « Le gouvernement japonais a décidé de ne pas attaquer l’URSS cette année. Mais des forces armées demeureront en Mandchourie pour une possible attaque le printemps prochain, en cas de défaite de l’URSS. Après le 15 septembre, l’on peut considérer que la sécurité de l’Extrême-Orient soviétique est garantie face à la menace d’une attaque japonaise 75. » Staline a-t-il cru Sorge, en qui il n’a jamais eu confiance ? Rien n’est moins sûr. Il n’a pas changé d’opinion sur l’homme. Sans doute a-t-il été plus convaincu par l’exploit de sa seconde source, Serguei Tolstoï, spécialiste du Japon au 5e département (déchiffrement) du NKVD, qui réussit, à l’automne 1941, à l’instar des Américains un an plus tôt, à casser le code « Purple » utilisée par la diplomatie japonaise 76. Au plus tard début novembre, Staline lit les rapports échangés entre Tokyo, Berlin et Rome, entre Tokyo et son ambassade à Moscou, entre Tokyo et Washington. Le gouvernement russe n’ayant toujours pas déclassifié les archives relatives à ces déchiffrements, on ne peut que conjecturer que Staline a amplement trouvé, dans ce matériel de premier choix, de quoi confirmer les rapports de Sorge. Pour autant, il ne se découvre pas en Extrême-Orient. La Stavka n’y prélève que peu d’unités pour le front occidental (5 divisions le 12 octobre). Le 15 octobre 1941, jour de l’arrestation d’Ozaki par la Kempetaï, qui entraîne celle de Sorge le 18, un oukase du GKO nous informe sur le Front d’Extrême-Orient : avec 720 000 hommes, il demeure le plus puissant, devant le district militaire de Moscou (620 000 hommes), ceux du Caucase (550 000) et du Front de l’Ouest (510 000). Ces chiffres parlent d’eux-mêmes. Contrairement à ce qu’on lit encore, la résistance de Joukov devant Moscou ne doit rien à Sorge ou à de prétendus transferts massifs de troupes sibériennes.
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PRÉLUDE
Un voyage en Crimée
À quoi ressemble la Crimée à la fin de novembre 1941, un mois après sa conquête – hormis Sébastopol – par la 11e armée allemande ? De la taille de la Belgique mais peuplée de seulement 1,1 million d’habitants, la péninsule vit un calvaire sous administration militaire. Le ravitaillement ne lui arrive plus. La mer Noire étant toujours dominée par la flotte rouge, la 11e armée allemande elle-même ne survit que par ce qu’achemine son unique artère logistique. Celle-ci se constitue, au départ, de deux lignes de chemin de fer qui, depuis Bucarest et Lemberg, se fondent en une seule à Nikolaev, sur le Boug. La voie pénètre en ce point dans le Reichskommissariat d’Ukraine, créé le 1er septembre 1941, et placé sous l’autorité de Erich Koch, lui-même subordonné à Alfred Rosenberg, ministre des Territoires occupés à l’Est. Nikolaev est livrée à une multitude d’administrations et d’officines. Outre les trois armes de la Wehrmacht, les SS, le service du travail, l’organisation Todt, le Reichskommissariat et les trois polices (Sipo, Ordnungpolizei, SD), une demi-douzaine d’instances économiques s’y sont implantées pour dépouiller l’Ukraine du Sud de tout ce qui peut être utile au Reich. La chasse aux esclaves commence. À la gare, jeunes filles et jeunes femmes – premières raflées de cinq millions d’Ostarbeiter – sont entassées dans des trains qui les conduisent vers l’Ouest. La voie ferrée s’arrête devant le Dniepr, à Kherson. Le pont étant détruit, l’on décharge les marchandises destinées à la 11e armée, pour les recharger sur des bacs. Sur l’autre rive, où commence le territoire administré par le groupe d’armées Sud, un nouveau transbordement s’opère, cette fois au profit d’une noria de camions qui empruntent la Rollbahn Süd : une simple piste qui supporte un énorme trafic d’hommes, d’animaux et de matériel de guerre. En novembre, les premiers gels durables raffermissent le sol et permettent de rouler, ou plutôt de zigzaguer, entre les fondrières. Sur les bas-côtés, entre les centaines d’épaves de véhicules qui ont déjà rendu l’âme, des groupes de femmes, pieds nus, s’affairent au pic et à la pelle à tenir la piste en état. La plupart des villages traversés ont été incendiés. Il n’en reste que d’étranges bosquets de cheminées de briques.
Sur cette piste chaotique, il faut une journée pour parcourir les 130 kilomètres qui séparent Kherson de Perekop, où un barrage de gendarmerie militaire filtre l’accès au territoire administré directement par la 11e armée. Ici commence le domaine d’un personnage puissant, le Korück, commandant de la zone arrière de l’armée. Il dispose de pouvoirs considérables, en sa qualité de responsable de la sécurité des communications, des installations militaires, des prisonniers mais aussi de l’administration de la population civile et de la vie économique. À travers la steppe salée du nord, la Rollbahn Süd gagne Simféropol, la capitale de feue la république socialiste soviétique autonome de Crimée. Par crainte des attentats, le supérieur direct du Korück et commandant en chef de la 11e armée, le général Erich von Manstein, a délaissé la ville pour s’installer, avec son chef d’état-major et quelques officiers, dans un discret kolkhoze, à Sarabouz. Le général se trouve souvent à son PC avancé situé devant Sébastopol, dont il prépare l’attaque pour la fin novembre, mais qui ne débutera que le 17 décembre du fait des intempéries et des problèmes logistiques. Le grand port de guerre de la mer Noire demeure une écharde enfoncée dans le flanc du groupe d’armées Sud, et dans celui de la 11e armée en particulier. La liberté d’action dont jouit la flotte soviétique peut, par un coup d’audace, infecter cette blessure à tout moment.
Simféropol est une cité d’allure mi-européenne mi-orientale, aux façades et aux toits blancs. Alfred Rosenberg, la visitant deux ans plus tard, écrira : « J’étais venu ici il y a vingt-six ans […]. Tout m’a paru plus dévasté. Là où jadis les orfèvres et les cordonniers faisaient leurs travaux d’argenterie et leurs pantoufles, où des femmes tatares aux vêtements bigarrés fumaient, assises sur leurs balcons bas, où régnait une ambiance digne des Mille et Une Nuits, on ne voyait désormais plus rien de tout cela. Les boutiques sales, les rues embourbées. Le “palais” lui-même était sans doute également en ruines 1. » De cette petite capitale partent de bonnes routes qui mènent aux stations balnéaires qui ont fait les beaux jours des classes aisées de la Russie tsariste. Sur les murs de la gare, quelques vieilles affiches soviétiques vantent les sanatoriums d’entreprise « Donbass », « Mettalurg », « Energetik », « Rybak », installés les pieds dans l’eau sur la Riviera rouge… Églises et couvents orthodoxes russes, grecs, arméniens, bulgares, églises uniates ukrainiennes, temples luthériens, mosquées, synagogues – orthodoxes et karaïtes –, toutes en piteux état, parfois transformées par le pouvoir soviétique en garages ou en magasins, signalent les communautés qui se partagent la ville et la région 2, dont une seule manque à l’appel : les Allemands, installés là depuis le XVIIIe siècle. La quasi-totalité des 50 000 Allemands de Crimée ont en effet été déportés vers l’Est durant l’été 1941, sur ordre de Staline.
En novembre 1941, Simféropol s’enfonce dans la nuit d’une occupation sauvage. Pour s’en persuader, il suffit de lire les affiches, signées des autorités militaires allemandes, placardées sur tous les murs. L’une exige des Juifs de la ville la livraison immédiate de 6 000 couvertures de laine 3, sous peine d’exécution d’otages, l’autre oblige chaque famille à livrer sous 48 heures toutes ses réserves alimentaires au-delà de 40 kg de farine, 2 kg de graisse et 2 kg de sucre 4, sous peine de mort. Une troisième affiche menace d’exécuter cent otages pour tout immeuble endommagé par une mine laissée dans sa retraite par le NKVD. De lourdes amendes, font savoir d’autres annonces, punissent l’usage d’une bicyclette et la consommation abusive d’électricité, deux biens réservés à l’occupant 5. Mais quelque chose de pire est dans l’air, comme l’indique le journal personnel de Chrissanphe Lachkevitch. Celui qui se décrit comme un vieux Russe toujours en manteau de fourrure, avec l’air respectable que donne une longue barbe grise 6, a pour meilleurs amis un couple de Juifs, les Rosenberg. Trois entrées de son journal donnent l’ambiance.
9 novembre 1941. Cruauté stupide envers les prisonniers de guerre, méchanceté méprisante pour les civils, vol sans vergogne de produits et de biens, représailles malveillantes contre des résidents incapables de résister, telle est la véritable attitude des Allemands envers les Russes. Les Allemands se placent dans la position de seigneurs, les Russes dans la position de domestiques, de paysans. Nous sommes une race inférieure, des sortes de nègres des colonies. Mais la situation est pire pour les Juifs, […] traités comme des animaux nuisibles. Les Allemands font irruption dans les appartements juifs, saisissent tout ce qui leur tombe sous la main, sans aucune explication, parlent entre eux en fouillant les armoires, les tiroirs, sans un mot ni un regard pour ceux qui vivent là.
22 novembre. […] Du comportement des Allemands, on peut conclure qu’ils ne considèrent pas seulement les Juifs comme la race la plus basse, mais qu’ils les assimilent même à des animaux méchants. […] On a enregistré tous les Juifs de Simféropol. Ils sont douze mille de plus de quatorze ans.
[…] 7 décembre. Quelque chose de terrible arrive. Il y a des rumeurs dans la population, les Allemands vont exécuter tous les Juifs… Bien sûr, c’est un non-sens. Peu importe la cruauté des Allemands, ils n’oseront pas détruire la population civile, même juive. Comme les Rosenberg l’ont découvert en Pologne, depuis longtemps occupée par les Allemands, les Juifs n’ont pas été tués, on leur a simplement rendu la vie dure : ghetto, camp de concentration, travail physique, ration réduite. Je suppose qu’en Union soviétique ce sera la même chose, mais avec cette différence qu’en Pologne la population exacerbe, par son attitude, la souffrance des Juifs, alors que nous, le peuple russe, avons un cœur et […] ferons tout pour alléger le sort de nos frères juifs. […] Depuis deux semaines, je passe la journée chez les Rosenberg, je ne rentre chez moi que pour dîner et dormir. Mon anxiété grandit. Les rumeurs disent que les exécutions sont imminentes, je n’y crois pas.
Du 9 au 13 décembre 1941, Simféropol voit passer dans ses rues des dizaines de camions et d’autobus chargés d’hommes âgés, de femmes et d’enfants, porteurs d’un brassard ou d’une étoile jaunes. Des femmes jettent leur enfant sur le trottoir, dans l’espoir qu’un passant le recueille, d’autres chantent. Toutes savent qu’elles vont à leur mort, sept kilomètres au nord de Simféropol. Là, le Sonderkommando 11b (Einsatzgruppe D), épaulé par du personnel de la feld-gendarmerie et de la police militaire secrète de la 11e armée, les abat par fournées de cinquante personnes, d’une balle dans la tête, au-dessus d’un grand fossé antichar creusé naguère par l’Armée rouge. En cinq jours, 10 000 Juifs, 1 500 Krimtchaks et 824 Tziganes sont massacrés 7, ce qui porte le score de l’Einsatzgruppe D à 54 696 depuis son entrée dans le sud de l’URSS 8. Après échange de télégrammes avec les « spécialistes scientifiques » du RSHA à Berlin et avec Himmler lui-même, le chef du Sonderkommando 11b, Werner Braune, a inclus dans la liste des victimes les Krimtchaks, une population turcophone anciennement judaïsée mais qui serait, pour son malheur, issue de Juifs sépharades 9. En revanche, la minorité karaïte, également turcophone et judaïsée, est épargnée, au motif qu’elle descendrait des Khazars 10.
Le général von Manstein a, par avance, justifié l’extermination par son ordre du jour incendiaire du 20 novembre 1941.
La juiverie est l’intermédiaire entre l’ennemi présent sur nos arrières et les restes de l’Armée et du commandement rouges qui combattent encore. Plus fermement qu’en Europe, elle tient dans ses mains les points clés du gouvernement et de l’administration, du commerce et de l’artisanat, et se trouve derrière tous les désordres et soulèvements. Le système judéo-bolchevique doit être exterminé une fois pour toutes. Il ne doit plus jamais se manifester dans notre Lebensraum européen. Le soldat allemand n’a pas seulement pour mission de détruire les moyens militaires de ce système. Il est aussi le porteur de l’idée nationale-populaire et le vengeur de toutes les cruautés qui ont été infligées au peuple allemand. […] Le soldat doit se montrer compréhensif quant à la nécessité de faire durement expier la juiverie, cette porteuse spirituelle de la terreur bolchevique. Il est également nécessaire d’écraser dans l’œuf toute révolte, dont la plupart sont machinées par des Juifs 11.
C’est un des officiers les plus proches de Manstein, le colonel Friedrich Wilhelm Hauck, Oberquartiermeister de la 11e armée, qui demande expressément à l’Einsatzgruppe D la liquidation des Juifs de Simféropol. Il justifie sa requête par le manque de nourriture et de logements dans la ville, où il faut héberger une centaine d’unités militaires. Ce sont des soldats de la 11e armée qui rassemblent les victimes, les surveillent, les transportent, bouclent le lieu de l’exécution et fournissent les munitions. Les SS n’ont plus qu’à appuyer sur la gâchette. Le 12 décembre, par l’intermédiaire de son chef d’état-major, le général Wöhler, Manstein fera demander à l’Einsatzgruppe D la livraison d’un lot de montres prélevées sur les Juifs assassinés à Simféropol. Cent vingt montres seront distribuées à ses officiers 12. Le même Wöhler aura l’idée de régler les problèmes de contrôle d’identité en faisant tatouer l’ensemble de la population ou, suggère également cette imagination fertile, en les obligeant à porter un bracelet plombé 13.
Privé, entre autres, des cadres, kolkhoziens et médecins juifs, les circuits d’échange se bloquent, le système sanitaire s’effondre. Les 120 000 personnes demeurées à Simféropol sont condamnées à mourir à petits feux. Car le général Manstein, encore lui, a donné à ses troupes un ordre d’affameur. « La situation alimentaire de notre patrie oblige la troupe à vivre au maximum sur le pays de façon à pouvoir laisser à disposition de l’Allemagne le plus de stocks possibles. Particulièrement dans les villes de l’ennemi, une grande partie de la population devra ne pas manger à sa faim. Du fait d’un sentiment d’humanité mal compris, rien de ce que le Reich nous livre en se privant ne devra être distribué aux prisonniers et à la population – pour autant qu’ils ne sont pas au service de la Wehrmacht 14. »
Dans les campagnes, la situation alimentaire est meilleure au sud qu’au nord, où les fermes collectives étaient souvent tenues par des Juifs, qui ont fui avant l’arrivée de la 11e armée allemande. La plupart de ces paysans juifs étaient là pour avoir obéi à un mouvement de retour à la terre initié dans les années 1920. « Qui a dit que les Juifs ne sont bons qu’à commercer ? » s’interroge le dernier vers de la plus célèbre chanson yiddisch de l’époque, Hey Djankoïé, du nom d’un kolkhoze juif proche de la ville de Djankoï. En permettant cette migration vers la Crimée, le pouvoir soviétique poursuivait un double but : réhabiliter les anciens petits commerçants juifs – ennemis de classe – par le travail agricole, et donner une base territoriale et sociale à un foyer national juif. En décembre 1924, le gouvernement soviétique et l’organisation caritative juive américaine « Joint » signent un accord mettant sur pied la société « Agro-Joint », qui finance l’installation des colons juifs soviétiques dans la presqu’île. Le 17 janvier 1925 est enregistrée la société des Travailleurs juifs (OZET), qui dispose d’un vaste réseau de bureaux en URSS et à l’étranger. En Crimée commence à paraître un journal en yiddish, Lenin Weg (« la voie de Lénine »). En 1927, sur un scénario de Maïakovski, Mikhaïl Romm tourne un film sur les Juifs de Crimée : Les Juifs sur Terre. La production est organisée par Lili Brik, la muse de Maïakovski et future belle-sœur de Louis Aragon. Une scène clé du film montre les paysans juifs soignant des porcs. Dans les salles de cinéma, des ovations saluent ces images. « Ces cochons juifs, ces cochons qui détruisent les mœurs anciennes, nous crions vivent ces cochons ! », peut-on lire dans la presse soviétique 15. Dans les années 1930, on compte en Crimée autant de paysans juifs qu’en Palestine. Et l’on voit même des membres de l’organisation Gdud Ha’Avoda abandonner la terre biblique pour venir fonder une communauté dans la presqu’île soviétique. Avec la dékoulakisation et la grande famine de 1932-1933, le nombre des paysans juifs diminue drastiquement. La direction d’OZET, mais aussi presque tous les Juifs palestiniens, sont engloutis par la Grande Terreur. Le général Manstein et le Sonderkommando 11b ont achevé de détruire le rêve d’une terre promise socialiste.
Pour rallier la Riviera rouge à partir de Simféropol, il faut traverser la chaîne taurique et son piémont, où les nombreux villages tatars se signalent de loin par leurs minarets. Les paysans tatars ont fait, dans un premier temps, bon accueil aux Allemands, offrant du miel et du raisin à « effendi Hitler ». Comme dans les pays baltes et en Ukraine occidentale, les soldats sont considérés comme des libérateurs du joug soviétique. Les purges staliniennes sont toutes fraîches, qui ont décimé l’intelligentsia, éliminé, par exécution et déportation, la moitié de la population et effacé toute trace d’autonomie 16. Mais à Berlin, le plus souvent, l’on ne voit d’abord en eux que des « Mongols », c’est-à-dire des sous-hommes particulièrement fourbes. En revanche, les chefs militaires allemands, parmi lesquels Manstein, décèlent plus vite que les politiques le parti qu’ils peuvent, en l’opposant aux Slaves, tirer de ce groupe de 200 000 personnes. Ils demandent que l’on respecte leurs « coutumes religieuses » et leurs femmes. En 1942, ils permettront à quelques milliers de Tatars, dont une moitié tirée, à demi-morte de faim, des camps de prisonniers, de porter l’uniforme vert de gris au sein d’unités supplétives qui donneront la chasse aux partisans. Mais, en cette fin 1941, les éleveurs et agriculteurs tatars paient un écot à peine moins lourd que celui des Russes et des Ukrainiens : réquisitions, pillages, destructions, expulsions, amendes, travail forcé…
Les Tatars, cependant, ont des amis parmi les Allemands. Au premier chef, le représentant de Ribbentrop auprès de la 11e armée, un original du nom de Werner Otto von Hentig (1886-1984), qui se trouve en octobre 1941 en Crimée. Fils de ministre, diplomate de la vieille école, von Hentig est une sorte de Lawrence
d’Arabie teuton, envoyé en 1915 soulever les tribus afghanes contre Londres. Il est d’ailleurs à Kaboul lorsque l’opération Barbarossa se déchaîne. Rentré pour rejoindre Manstein, il ne fait pas mystère de ses visions, que son modèle anglais n’aurait pas reniées : et si ces Tatars de Crimée formaient le noyau d’une grande Tatarie ? Franchissant la mer Noire et la Caspienne, elle unirait tous les peuples turcophones, de Simféropol à Tachkent, sous le regard bienveillant du Reich et d’une Turquie séduite au point, croit-il, de se fiancer à l’Allemagne. Son exaltation peut être rapprochée des vaticinations du turc Nouri Pacha Killigil venu à Berlin en octobre 1941. Nouri est le frère du célèbre Enver Pacha, massacreur des Arméniens, rêveur du panturquisme tué par l’Armée rouge, en 1922, près de Douchanbé, lors de la révolte des Basmatchis 17. En novembre, Hentig accompagne en Crimée le chef de l’académie militaire turque, Ali Fouad Erdem, ainsi que le général Erkilet, qu’il ravit en évoquant une indépendance de la région sous direction tatare. À sa demande, en décembre, deux nationalistes tatars en exil, Müstecip Fazil Ülküsal et Edige Mustafa Kirimal, sont invités à Berlin pour y discuter d’une autonomie de leurs compatriotes. Il en sortira un Comité musulman, aux attributions religieuses et culturelles. Quoiqu’il en soit du pragmatisme militaire, des désirs secrets de la Turquie ou des rêveries d’un diplomate atteint d’une sorte de mal jaune, la cause tatare est perdue d’avance. Elle heurte en effet de plein fouet une autre utopie, hitlérienne celle-là.
Influencé par Rosenberg et un des favoris de celui-ci, spécialiste des mélanges hasardeux entre histoire, race et idéologie, Alfred Eduard Frauenfeld – qui se trouve à Simféropol en novembre 1941, Hitler croit qu’a subsisté en Crimée, durant plus de mille ans, un peuple « héroïque » descendant direct des Goths. Ce peuple aurait même été doté d’un État, que les Ottomans n’auraient détruit qu’au XVIe siècle. Cette généalogie fantastique sert de base à une véritable utopie d’un « retour » des Germains en Crimée. Au cours de ses monologues nocturnes 18, Hitler développe l’idée d’une germanisation totale de la péninsule. Promise à l’annexion, elle devra être débarrassée de tout élément étranger. L’on fera venir du Tyrol du Sud des dizaines de milliers de colons qui en feront le « Gibraltar » du Reich (Hitler), son « Hollywood » (Goebbels), sa « Riviera » (Rosenberg). Forteresse surveillant l’Orient, lieu de détente et de plaisir, paradis teuton où pousseront le coton, le tabac et le caoutchouc, elle sera reliée au Reich par une gigantesque autoroute et une voie ferrée de 1 000 kilomètres, le long desquelles s’égrèneront des « forts » tenus par des paysans-soldats. La Crimée s’appellera alors le Gotenland (ou Gotengau), le pays des Goths, Simféropol sera Gotenburg et Sebastopol, Theoderichhafen. La disparition du noyau de colons – les 50 000 Allemands déportés par Staline – le refus de l’armée de déporter tous les peuples, hormis les Tatars, présents en Crimée, laissent le Gotenland à l’état de songe. La Crimée allemande demeure ce qu’elle est, un gigantesque camp militaire.
Traverser la chaîne taurique ne peut se faire qu’en convoi protégé, la montagne étant infestée de partisans. Les rapports de l’Einsatzgruppe D évoquent d’ailleurs, à cette époque, plus souvent les partisans que les Juifs. Ils évaluent à au moins 10 000 le nombre des « bandits », la plupart membres du Parti. En réalité, les archives soviétiques donnent 5 000 partisans, répartis en 27 unités, dont 1 300 égarés de l’Armée rouge. L’arrivée tardive des Allemands en Crimée a permis de structurer à l’avance le mouvement partisan – cas unique –, de préparer des dizaines de bases – si bien camouflées à flanc de falaise, dit un des rapports du SD, qu’on ne les distingue pas à vingt mètres 19 –, de caches, de dépôts d’armes et de vivres. En réalité, au jour J, beaucoup de ceux qui devaient partir en forêt se dérobent. Et ce, quelle que soit leur nationalité. Les groupes qui parviennent à se former, forts de vingt à cent hommes, attaquent des véhicules et des soldats isolés, endommagent des ponts et des carrefours. Mais, très vite, leurs stocks de nourriture découverts par les SS ou pillés par une population affamée, ils consacrent le gros de leurs efforts à chercher de quoi se nourrir. Dès l’hiver, ils seront plus nombreux à mourir de faim que d’une balle allemand ou tatare.
Un des rapports de l’Einsatzgruppe D 20 mentionne un certain Vladimir Andreiev, qui commande le 14e bataillon de partisans. Il était directeur d’un grand sanatorium à Yalta et un membre en vue du parti communiste. Monté au maquis dans la première semaine de novembre, il est tué au combat par un groupe SS vers le 20 décembre. Son profil le rapproche d’un autre directeur de sanatorium à Yalta, également communiste connu, Victor Ivanovitch Maltsev. Né en 1895, Maltsev a un début de parcours impeccablement bolchevique. Il entre dans l’Armée rouge en 1918, au Parti en 1919 et, après avoir intégré l’école de l’air de Iegorievsk, il est un des premiers pilotes brevetés par le nouveau régime. En 1921 il est exclu une première fois du parti pour « dépravation domestique », ce qui peut signifier qu’il était trop porté sur les femmes. En 1925, il reprend sa carte et reçoit la direction de l’aérodrome central de Moscou. Deux ans plus tard, devenu colonel, il est l’adjoint du patron de l’aviation du district militaire de Sibérie, avant d’en devenir commandant en 1931, un poste des plus importants au moment où le Japon s’empare de la Mandchourie. La Grande Terreur le rattrape le 11 mars 1938. Le NKVD d’Achkhabad l’arrête et le torture pendant 18 mois. Il ne dénonce personne et se paie même la tête de ses tortionnaires en avouant être un espion à la solde de la république de Sandwich, en Amérique latine. À sa grande surprise, il est libéré le 5 septembre 1939.
Alors qu’il croit retrouver l’aviation, il est nommé à la tête du sanatorium Aeroflot à Yalta, où il a certainement connu Andreiev. Il réintègre le parti en juillet 1940. Dans son récit autobiographique GPU, la machine de mort, rédigé sous l’occupation, il écrit avoir perdu sa foi communiste en prison. Mais pas son patriotisme. Le 3 juillet 1941, Zoïa Khabarova 21, la fille de l’adjointe de Maltsev, note en effet dans son journal : « Maltsev est passé chez nous pendant la journée. Il est si majestueux, de si noble allure. Il parle avec papa à voix basse. Il est indigné que les Allemands soient déjà allés si loin et que les nôtres déguerpissent sans résister. […] Maltsev était pilote pendant la guerre civile. Il bombardait les blancs. […] Il veut à nouveau aller au front. » Maltsev revêt alors son uniforme de colonel et se rend au Voenkomat, le commissariat militaire, en déclarant qu’avec son expérience il pourrait être utile ; on refuse de le prendre. Maltsev affirme dans son autobiographie qu’il est demeuré à Yalta pour accueillir l’armée allemande, qui y entre le 7 novembre. Mais le journal de Zoïa Khabarova témoigne du contraire : c’est Moscou qui refuse à plusieurs reprises que le sanatorium soit évacué, comme le demande Maltsev. Surtout, la jeune fille indique que, le 4 novembre, à peu près en même temps qu’Andreiev, Maltsev s’en va dans la montagne rejoindre les partisans. Mais, sans laissez-passer, il est refoulé sur un sentier par de jeunes Komsomols suspicieux placés en sentinelles. Il revient alors à Yalta et, le 8 novembre, se rend aux Allemands. Il entrera vite en collaboration, deviendra bourgmestre de Yalta et finira par commander l’aviation du « traître » Vlassov, en compagnie duquel il sera exécuté à Moscou, en 1946. Deux communistes russes, tous deux directeurs d’un sanatorium à Yalta, et deux destins radicalement différents.
Après avoir franchi la chaîne taurique, l’on arrive à Feodosia, ville balnéaire où, le 29 décembre 1941, l’infanterie de marine soviétique opère un débarquement surprise. Trois jours auparavant, elle en avait déjà réussi un à Kertch, et un troisième suivra, le 5 janvier 1942, à Eupatoria. Pris à revers, Manstein est contraint de cesser ses assauts contre Sébastopol. Après trois semaines de combats violents, il reprendra Feodosia et Eupatoria. Mais il devra accepter une présence durable de l’Armée rouge dans la péninsule de Kertch, à l’extrémité orientale de la Crimée. La route du Kouban, de Maïkop et du Caucase est coupée, il faut envisager une nouvelle campagne de Crimée pour 1942. À Eupatoria, où la population a aidé l’Armée rouge, sur ordre de Manstein, le major Riesen, « conseillé » par un expert, le Dr Braune, chef du Sonderkommando 11b, bourreau des Juifs de Simferopol 22, fait fusiller 1 184 civils à titre de représaille. Manstein, comme Riesen, entendait aussi venger le massacre de 307 blessés et médecins allemands, à Feodosia, perpétré par des soldats soviétiques, chauffés à blanc par ce qu’ils venaient de découvrir : les fosses où les Allemands avaient enterré les 1 300 Juifs et Krimtchaks de la ville.
Les 200 hommes du Sonderkommando 11a sont mis au repos en décembre 1941 à Yalta, la « Nice de l’Est ». Hébergés au Palais Livadia, ils se remettent des fatigues que leur a occasionnées la destruction de dizaines de communautés juives d’Ukraine du Sud. Le palais, édifice de style néo-Renaissance construit pour Nicolas II, était devenu, après la révolution bolchevique, un musée des perversions sociales tsaristes. En 1923, la direction s’avise que ses 58 chambres en feront un excellent sanatorium, destiné aux kholkoziens méritants. Les hommes du Sonderkommando 11a passent la Noël 1941 à boire et chanter sous un grand sapin, avant d’assassiner le lendemain, dans les brumes de l’alcool, les 300 Juifs de Yalta. Le 5 juillet 1942, lorsqu’Hitler offre à Manstein son bâton de maréchal pour le récompenser d’avoir pris Sébastopol, la cérémonie se déroule aussi au palais Livadia, dans le grand patio ceint d’arcades, face à la mer, entre palmiers, cyprès et lauriers-roses. Tous les commandants d’unités de la 11e armée et de la Luftwaffe sont présents. La fête est gâchée par l’apparition de deux bombardiers rouges SB venus de la mer en rasant les vagues. Plusieurs bombes envoient l’assistance dans les caves et tuent les chauffeurs de ces messieurs demeurés devant le perron. Le Russe n’est pas encore fini, et ses renseignements sont excellents… C’est dans le même patio qu’en février 1945, Roosevelt, Churchill et Staline se font photographier pendant la conférence qui décide de la partition de l’Allemagne.
Les 29 000 Juifs de Crimée et les 6 000 Krymtchaks ne seront pas là pour apprendre le dénouement heureux du conflit. Tous sont morts. Quant à ceux qui avaient réussi à fuir en 1941, le Kremlin ne leur permettra pas de revenir en Crimée réanimer le rêve d’une Sion rouge. Les Allemands de Crimée ne reviendront pas non plus, acteurs ratés du Gotenland, jetés aux quatre vents des déportations. Les Tatars sont également absents : le NKVD les a arrêtés jusqu’au dernier, le 18 mai 1944, pour collaboration de masse avec l’ennemi, et déportés en Asie centrale. Les malheureux n’avaient ni plus ni moins collaboré que certains autres groupes nationaux de l’URSS occupée. Mais Staline, qui va bientôt s’en prendre à la Turquie, ne supporte pas l’idée qu’une Cinquième Colonne musulmane et turcophone campe sur ses arrières. La moitié des Russes et des Ukrainiens de Crimée ne seront pas non plus de la fête en 1945, morts de faim et de privations, disparus dans les mines et les usines du Reich, exécutés sur le soupçon d’avoir aidé les partisans. Néanmoins l’avenir leur appartient : nazisme et bolchevisme ont éliminé tous les autres peuples qui vivaient depuis des siècles en Crimée, avec leurs espoirs, leurs rêves et leurs utopies.




CHAPITRE 18
Le dernier effort (15 novembre - 4 décembre)
« Il y avait seulement une centaine de miles de Moscou jusqu’au front. J’ai roulé deux jours et suis resté debout deux nuits à essayer de couvrir cette distance – et je n’ai pas réussi. C’est la première leçon que j’ai apprise sur la puissance de ce vieux général Hiver. Cela m’a donné pas mal à comprendre pourquoi les Allemands n’ont pas pu couvrir cette distance […]. J’ai appris également que le général Hiver n’était pas membre de l’Armée rouge. Si cela avait été le cas, il aurait dû être fusillé pour trahison car il s’est opposé aux Russes autant qu’aux Allemands. En fait, il ne combattait que pour lui-même. »

Henry C. Cassidy, correspondant de l’Associated Press à Moscou (sans date) 1.

Von Leeb échoue à Tikhvine
Lorsqu’elle est connue à Leningrad, le 8 novembre 1941, la perte de Tikhvine provoque un effondrement du moral des assiégés, et celui de leur ration de pain. À Moscou, la nouvelle sonne l’alarme. Staline voit se profiler le pire. Il appelle aussitôt Khozine et Jdanov et réagit en ancien commissaire politique qui pense la menace du chef plus forte que les feux groupés de l’artillerie allemande.
Si, dans les jours qui viennent, vous ne percez pas vers l’Est, vous ruinerez le Front de Leningrad et la population de Leningrad. […] Vous devez choisir entre la captivité et sacrifier plusieurs divisions, je le répète, les sacrifier, et vous frayer un chemin vers l’Est […]. Vous raisonnez comme s’il y avait une troisième voie. Il n’y a pas de troisième voie. […] Je répète, il ne reste pas beaucoup de temps. S’asseoir et attendre une météo plus agréable au bord de la mer n’est pas raisonnable […]. Je répète, il vous reste très peu de temps. Bientôt vous serez sans pain. Essayez de repérer des groupes de chasseurs [sic], les gens les plus courageux dans les différentes divisions, faites un ou deux régiments sommaires avec ça, expliquez à tous la signification de l’exploit qui leur est demandé. Il est possible que ces régiments de gens courageux rallient le reste de l’infanterie. C’est tout 2.
Staline veut des chefs énergiques pour conjurer la chute de la seconde capitale de l’URSS, dorénavant atteignable seulement par avion. Fediuninski est appelé de Leningrad et nommé à la tête de la 54e armée, à la place de Khozine. Il obtient que toutes les attaques de déblocage vers Siniavino soient suspendues : Leningrad attendra, empêcher les Germano-Finlandais de se serrer la main sur la Svir est plus urgent. Un télégramme du Kremlin ordonne à un revenant, Kirill Meretskov, de quitter la 7e armée indépendante, qui garde la Svir, pour prendre en mains la 4e armée. Dans ses mémoires, Meretskov fera un aveu qui aurait fait rire – ou pleurer – n’importe quel commandant de division de la Wehrmacht. Lui, l’ancien chef de l’état-major général de l’Armée rouge, ignorait le B-A-BA de la guerre avant de prendre en main la 7e armée indépendante. En arrivant à la 4e armée, écrit-il :

Von Leeb échoue à Tikhvine (9 novembre – 10 décembre)
nous avons bien tiré parti de l’expérience positive acquise avec la 7e armée en trois mois de combats. […] Ainsi, au départ, le commandement de la 7e armée [c’est-à-dire lui-même], en organisant la défense, cherchait à répartir les forces disponibles de manière égale entre tous les secteurs. Cela donnait l’opportunité à l’ennemi de se concentrer au bon endroit et, affaiblissant temporairement d’autres zones, d’utiliser son avantage matériel et numérique pour percer la défense dans les secteurs les plus importants. Nous n’avons pas porté assez d’attention aux jonctions avec les unités voisines. L’ennemi, lui, n’attaquait presque jamais frontalement et, en règle générale, il se livrait à des manœuvres de contournement et d’enveloppement. […] Enfin, l’expérience a montré que, lorsqu’il s’agit de défendre sur un large front avec des troupes disposées sur un seul échelon, il est absolument nécessaire d’avoir des réserves importantes. Celles-ci doivent être positionnées un peu plus près de la première ligne que dans des conditions normales, en particulier près des nœuds ferroviaires dans des localités vivables et, de préférence, pas au même endroit. Voici les conclusions que j’ai tirées des combats sur la Svir 3.
Meretskov, ancien chef de l’état-major général en 1940, avait été, il est vrai, fort secoué avant d’être nommé à la 7e armée. Arrêté le 23 juin 1941, battu comme plâtre, puis jeté dans une geôle infecte, il avait dû avouer sa participation (imaginaire) à une conspiration antisoviétique nouée avec Pavlov durant la guerre d’Espagne. Le 28 août 1941, au désespoir, il adresse une lettre personnelle à Staline. Il lui demande de l’envoyer sur le front, pour prouver sa fidélité à sa personne – en premier lieu – et à la patrie – en second lieu. Le « patron » change d’opinion et libère le malheureux, qui ne tient plus debout et devra, durant des mois, commander assis voire couché. En faisant mine de réparer une injustice commise dans son dos, en lui accordant des fonctions importantes, Staline s’assure la fidélité d’un officier à fort potentiel.
Ivan Fediuninski, un des généraux les plus proches de Joukov, et Meretskov prennent leurs fonctions alors que le front se couvre de neige, le 7 et le 8 novembre. Meretskov arrive à son nouveau QG de Saroja, 22 km au nord de Tikhvine, où il rencontre ses nouveaux subordonnés.
En apprenant mon arrivée, les officiers se sont rassemblés au mess. L’humeur était déprimée. Presque tous avaient reculé à travers Tikhvine. Mais comment la ville avait été capturée, personne ne pouvait vraiment l’expliquer. […] Le commandement avait déjà perdu le contrôle des unités à la périphérie de Tikhvine. Ayant saisi la ville, l’ennemi, sans s’arrêter, a attaqué vers le nord, vers la rivière Svir, et vers l’est, le long de la route et du chemin de fer de Vologda. Par chance, le gros de nos forces avait fait retraite dans ces deux directions. […] Un des commandants a proposé de parler avec les soldats pour connaître leur état d’âme. […] Ils se sont exprimés à contrecœur […]. Ils se plaignaient du froid : ils étaient encore en uniforme d’été 4.
Le 9 novembre, le front affecte la forme d’un triangle quasi rectangle. Le petit côté est la rivière Volkhov. Le grand côté de l’angle droit s’allonge sur 150 km à vol d’oiseau entre le lac Ladoga et Tikhvine. Sur l’axe de la ville de Volkhov, son objectif secondaire, von Leeb a constitué un « groupe Boeckmann » fort de 3 divisions ; dans Tikhvine et ses alentours, il a l’équivalent d’une division panzer et demie, 2 motorisées et une division d’infanterie. Entre les deux groupes, une division d’infanterie et une demi-panzer gardent le terrain comme elles peuvent. Les Soviétiques étirent leur 54e armée sur ce flanc. La 4e armée, devant Tikhvine, doit tenir le taureau par les cornes pour l’empêcher de gagner la Svir. L’hypoténuse du triangle, longue de 200 km, de Novgorod à Tikhvine, est tenue par quatre divisions allemandes, plus celle des Espagnols. En face, la 52e armée soviétique. Le schéma de la bataille qui s’annonce est simple : les Soviétiques contre-attaquent les flancs et cadenassent les sorties de Tikhvine. Dès le 10 novembre, les forces allemandes ne progressent plus. Le « groupe Boeckmann » se fige à 8 km de Volkhov. Halder note dans son journal que la 223e division, venue en train de Bordeaux, manque totalement son attaque, est rejetée sur ses positions et « n’est pas encore à la hauteur 5 » du front russe. On imagine le choc produit sur des soldats qui, début septembre, regardaient encore vendanger dans le Médoc. Pour relancer son avance, von Leeb quémande des forces à Hitler et à Halder. En vain : il n’y a plus de réserves. Le 16 novembre, Halder, dans son journal, reconnaît que « la situation a pris un mauvais tour 6 » et le commandant en chef du groupe Nord se demande « si Tikhvine pourra être tenue ou pas 7 ». On peut s’étonner que von Leeb se pose la question tant la réponse est évidente. Ses forces sont insuffisantes pour avancer et, à la fois, tenir le terrain conquis, sa logistique est en l’air et, dans Tikhvine, le corps motorisé de Schmidt est aux trois quarts encerclés. Le froid est là, les brouillards clouent la Luftwaffe et il n’existe aucune réserve. Les Soviétiques font tout pour épuiser leur adversaire, notamment en le privant d’abris, ce qui ne va pas sans aggraver la misère des civils. Le 13 novembre, Malenkov ordonne ainsi au Front de Leningrad : « L’expérience nous a montré, que lorsque les Allemands se mettent en défense, comme devant vous, devant Leningrad, ils se logent dans les isbas et les maisons ou dans les caves des sites peuplés. Donc, je vous conseille ceci : […] rasez au sol et réduisez en cendres tous les sites peuplés 8. » Trois jours plus tard, la direction du Front de Leningrad lui rapportera : « Nous avons rasé au sol Oust-Tosno et maintenant nous sommes en train de raser au sol avec l’aide de l’artillerie et de l’aviation tous les sites peuplés qui se trouvent devant la 55e armée 9. » Côté allemand, comme devant Moscou, l’on refuse de voir l’évidence, l’on imagine les Soviétiques encore plus faibles que soi et l’on n’accepte pas l’idée d’un recul. Halder est clair sur ce point : « Tikhvine doit être tenue à tout prix 10. »
Moscou veut, d’une part, reprendre Tikhvine et le contrôle de la voie ferrée Tikhvine-Volkhov, vitale pour le ravitaillement de Leningrad, d’autre part, fixer toutes les divisions de von Leeb pour empêcher toute cession de forces en faveur de l’axe de Moscou. Dans la seconde moitié de novembre, en retirant des unités de Leningrad et de la Svir – où les Finlandais demeurent passifs –, la Stavka renverse le rapport de forces en sa faveur : 193 000 hommes, 2 000 canons et 90 chars contre 120 000, 1 000 et 100 à son adversaire. Hélas pour les Soviétiques, leur organisation gâche en partie cette supériorité. C’est la Stavka qui coordonne – de loin, et donc fort mal – les 54e, 4e et 52e armée, et non le Front de Leningrad, en lequel Staline n’a pas confiance. Le plan visant à encercler le gros des forces de la 16e armée aventurées dans le triangle de Tikhvine avorte, du fait de la situation chaotique sur le terrain. La logistique est jetée à terre par d’énormes abats de neige, les renforts n’arrivent pas à temps, si bien que, au lieu de se déclencher simultanément, les attaques des trois armées se produisent en ordre dispersé, le 12 novembre (52e armée), le 19 novembre (4e) et le 3 décembre (54e). Nikolaï Klykov, commandant de la 52e armée, attaque sur un front trop large, sans soutien d’artillerie adéquate et sans avoir procédé à des reconnaissances. Il fait partie de ces généraux qui n’ont pas appris ou, plus exactement, qui n’osent pas mettre en pratique ce qu’ils ont appris, par peur de s’opposer aux demandes exagérées (notamment en termes de planning) de leurs supérieurs. Au moins empêche-t-il von Leeb de bouger du monde et le force-t-il à employer contre lui son unique renfort, une division venue de Paris, « où elle est restée longtemps en occupation », dit von Leeb, ajoutant avec une pointe d’humour noir, « elle va remarquer ici de notables différences » 11. Meretskov, lui, attaque dans un mètre de neige et inflige de lourdes pertes au corps motorisé de Schmidt, trop étiré, bientôt au bord de l’encerclement. La 8e panzer n’a plus un seul char. Le journal de von Leeb décrit à longueur de pages les invraisemblables jongleries tactiques – descendant jusqu’au niveau des batteries d’artillerie – auxquels il se livre pour raccommoder un front en déchirure perpétuelle. « On peut se demander, écrit-il, si l’on pourra encore longtemps juguler toutes ces crises en versant ainsi, et de plus en plus, les forces au compte-gouttes. 12 » Le 1er décembre, il confie la réponse à son journal : « notre force offensive approche de sa fin » et, cette fois, « même le groupe d’armées n’a plus aucune réserve à disposition » 13.
Le 6 décembre, alors que le thermomètre plonge à – 35 degrés, et que « même dans Tikhvine, largement incendiée, la troupe ne trouve plus d’abri 14 », von Leeb se prépare à retirer ses forces du triangle et à les ramener sur la Volkhov. Le même jour, il trouve une raison supplémentaire de reculer : la contre-offensive de Joukov devant Moscou rend impossible de risquer la perte du 39e corps motorisé et de sept excellentes divisions d’infanterie. Tout le monde en prend conscience, au QG d’Hitler comme dans les états-majors de groupe d’armées : la crise des effectifs va constituer le problème majeur du Reich pour le restant de la guerre. Le 8 décembre, à 2 heures du matin, von Leeb est au téléphone, le visage ruisselant de sueur, au bord de l’effondrement nerveux. Au bout du fil, Hitler tente d’éluder encore l’inévitable. Puis il consent enfin à la retraite, la mort dans l’âme, tout en la limitant à dix kilomètres, afin de maintenir la voie ferrée Tikhvine-Volkhovstroï sous le feu de l’artillerie. Le 10 décembre, Meretskov réoccupe Tikhvine. Un talus de chemin de fer enneigé ne fait pas une ligne d’arrêt, si bien que les forces allemandes sont vite débordées. Le 16 décembre, l’Armée rouge sur les talons, onze divisions, réduites à l’état de squelettes, sont contraintes, par bonds successifs, de revenir sur les positions qui étaient les leurs le 15 octobre. Le 17, la Stavka crée le Front du Volkhov, confié à Meretskov, signe d’ambition offensive. Le jour de Noël, les premiers convois de camions rejoignent Novaïa Ladoga à partir de Tikhvine, puis gagnent Leningrad par le lac Ladoga, gelé. Dans un ordre du jour, le 25 décembre, von Leeb se félicite d’avoir ramené ses divisions derrière la Volkhov, laissant l’ennemi « les mains vides ». Certes, l’Armée rouge a payé de 190 000 pertes, dont 80 000 définitives, les deux mois de la bataille pour Tikhvine, mais l’affaire a coûté 45 000 hommes, les trois quarts de ses chars et le tiers de ses camions au groupe d’armée Nord. L’un des objectifs principaux de l’opération Barbarossa – prendre Leningrad et rejoindre l’armée finlandaise – est définitivement hors de portée. De cet échec majeur, von Leeb ne dit mot.
Échec à Rostov et première crise du commandement
Grand port fluvial et maritime à l’embouchure du Don, Rostov est la cinquième ville d’URSS par la population. Elle est un point de passage majeur du fait de la présence des deux seuls ponts sur le fleuve en aval de celui de Kalatch, 400 kilomètres au nord, et par sa position sur la ligne Bakou-Moscou, colonne vertébrale ferroviaire du pays. Tenir Rostov, c’est, en venant de l’ouest, se donner la possibilité d’accéder au Kouban, à Maïkop et au Caucase. Hitler veut la cité à tout prix, Staline est prêt à tout sacrifier pour la conserver. Partie mobile de la 1re armée panzer de Kleist, le 3e corps panzer, fort de 4 divisions motorisées ou blindées, commandé par Eberhard von Mackensen, a pour mission de s’en emparer. Des difficultés logistiques, la boue puis un coup de froid sévère bloquent la formation pendant trois semaines à 50 km du grand port. Le 17 novembre, enfin prête, elle s’élance, contourne par le nord et l’est le gros des défenses de la 56e armée du général Fiodor Remezov (l’équivalent de 6 divisions d’infanterie et demie, 4 divisions de cavalerie, une brigade de chars 15), récemment formée, et se rabat sur Rostov, atteinte trois jours plus tard. La division SS Leibstandarte s’empare du viaduc ferroviaire intact et conquiert une tête de pont au-delà du Don. Mais Mackensen se retrouve prisonnier de sa conquête, aussi illusoire que celle de Tikhvine l’est pour von Leeb. Trois de ses divisions rapides sont en effet coincées dans le nettoyage de la ville, tandis que son immense flanc nord s’ouvre à tous les vents de la steppe, patrouillé par quelques éléments du 14e corps motorisé.
Les Soviétiques repèrent immédiatement la position dangereuse de Mackensen. Le maréchal Timochenko, commandant du Front du Sud-Ouest, a trois armées, dans Rostov et dans la steppe au nord : la 9e du général Kharitonov, ex commandant du 2e corps parachutiste (5 divisions), la 37e (6 divisions, 3 brigades de chars diminuées 16), commandée par le général Anton Lopatine, un proche de Boudienny, et la 56e de Remezov. Pauvres en chars, les trois formations disposent en revanche d’une cavalerie nombreuse, bien adaptée aux espaces steppiques. Un mouvement offensif est rapidement élaboré. On cognera à la suture de la 1re armée panzer et de la 17e armée, à celle du corps de montagne et du 14e corps, en visant la ville côtière de Taganrog, dont la prise signerait l’encerclement du 3e corps panzer tout entier. Kleist décèle vite le piège dans lequel il s’est engagé. Son armée est trop étirée, il n’a plus de réserves pour faire face aux déchirures qui apparaissent ça et là. Dès le 21 novembre, il prévient Rundstedt qu’il évacuera Rostov et reculera jusqu’au fleuve Mious, 100 km vers l’ouest, si la pression devenait trop forte. Le 22, l’attaque soviétique commence au nord par la 37e armée. Dans Rostov même, les assauts de la 56e armée vont crescendo depuis le sud, l’est et le nord. Désespéré par la perspective d’avoir à abandonner « la porte du Caucase », Halder fait pression sur von Reichenau, commandant de la 6e armée, afin qu’il attaque vers Koupiansk pour obliger Timochenko à lâcher prise au sud, même si l’on ne voit pas comment cette pression, exercée 250 km au nord, aurait pu avoir des effets à Rostov. Reichenau ne bougeant pas, Halder, frustré, s’emporte : « Ma patience avec la 6e armée est à bout. On doit l’obliger à avancer son aile droite et libérer ainsi les forces que la 17e armée emploie à protéger ses flancs 17. » Reichenau répond sèchement qu’il n’est pas question d’attaquer, vu l’état d’épuisement de ses forces. Le 28, la 56e armée pénètre dans Rostov, et une partie de la population se range à ses côtés dans les combats de rues, où les trois divisions mobiles de Mackensen ne sont pas à leur aise. Halder évoque, à propos de Reichenau, un « sabotage de la volonté d’attaquer, pour ne pas avoir à sortir de ses quartiers d’hiver 18 ». Il met en branle une enquête, qui pourrait aboutir à une destitution, décision rare dans la Wehrmacht. Bien loin de ce combat de chefs, qui en dit long sur leur état de nerfs, Mackensen se voit pressé concentriquement sur 120 km de front, sans la moindre réserve. Il obtient sans difficultés de ses supérieurs, Kleist et Rundstedt, la permission d’abandonner Rostov et de reculer de 60 km, jusqu’au Sambek, un petit fleuve côtier. Kleist en profite pour obtenir un important recul – de 15 à 60 km – de tout le front, long de 200 km – de sa 1re armée panzer, derrière le Mious.

Von Rundstedt perd Rostov (22-30 novembre)
Les deux décisions – abandon de Rostov et recul derrière le Mious – provoquent l’intervention d’Hitler, mis au courant par Keitel. Le Führer, constatant que la mesure de recul n’est que préventive – nulle part les Soviétiques n’ont encore réellement percé – demande, d’une part, que le mouvement en arrière soit plus limité, d’autre part qu’une attaque de la 17e armée vienne protéger le flanc gauche de la 1re armée panzer. Le 1er décembre, devant le refus de Rundstedt, qui met sa démission dans la balance, il le relève de son commandement et appelle à sa place von Reichenau, jusqu’ici à la tête de la 6e armée, un des maréchaux en qui il a le plus confiance. Il accompagne son geste de l’envoi de 52 chars de remplacement au corps Mackensen. Mais Reichenau ne parvient pas plus à faire obéir Kleist et Mackensen, qui jugent absurde de se retirer derrière la ligne dessinée par Hitler sur la carte de façon arbitraire. On ne peut même pas creuser de tranchées, le sol étant gelé sur un mètre de profondeur. En outre, deux brigades blindées soviétiques ont déjà dépassé cette ligne et se dirigent vers le Mious. Reichenau se heurte à tous les échelons aux mêmes réponses : la troupe est au-delà de l’épuisement, l’encadrement ne peut plus rien – le commandant de la 13e panzer et un de ses chefs de régiments se sont déjà nerveusement effondrés –, seule la perspective de gagner une ligne de défense appuyée sur une rivière et aménagée pour l’hivernage fera encore bouger les hommes, dont l’apathie est générale. Le 1er décembre, Hitler fléchit en apprenant que sa division préférée – la SS Leibstandarte Adolf Hitler – a été percée par une colonne de chars rouges et se replie dans un ordre relatif. Au soir, il accepte que Reichenau signe le même ordre qui a valu son limogeage à Rundstedt : recul derrière le Sambek et le Mious. Le lendemain, il s’envole pour le quartier-général de la 1re armée panzer puis pour celui du groupe d’armées Sud, où il voit Rundstedt, qui fait ses valises. Sans doute veut-il effacer l’impression négative laissée par sa volte-face et ménager l’amour propre du doyen de la Wehrmacht. Une longue conversation avec Sepp Dietrich, commandant de la Leibstandarte et vieux compagnon du putsch de Munich, confirme l’inéluctabilité de la retraite. Après le renoncement à Tikhvine, Hitler prend acte que le deuxième grand objectif de l’opération Barbarossa – Rostov et les pétroles du Caucase – ne sera pas atteint en 1941. Le constat est le même qu’au nord : l’Allemand est à bout alors que le Soviétique se montre toujours capable d’attaquer.
Devant Moscou : doutes et illusions
Le plan de von Bock pour prendre Moscou est un classique allemand. Deux pinces blindées percent au nord (groupes panzers 3 et 4) et au sud (2e armée panzer) et se rabattent à l’est de la ville ; au centre, la 4e armée de von Kluge fixe activement le gros des forces soviétiques ; aux deux extrémités, la 9e armée, au nord, et la 2e armée, au sud, maintiennent la liaison avec les deux groupes d’armées mitoyens et avancent de façon à empêcher l’adversaire de transférer des forces. Halder et la plupart des généraux des troupes blindées, notamment Hoepner, Reinhardt et Guderian, sont optimistes sur les chances de réussite de ce plan. Halder, nous l’avons vu lors de la réunion d’Orcha, est même délirant dans ses objectifs. Von Bock le ramène à plus de réalisme en s’estimant heureux s’il atteint une ligne située 70 à 80 km à l’est de Moscou. Il n’exclut pas que « l’état des troupes d’assaut nous oblige à nous arrêter sur une ligne intermédiaire », à savoir « la Moskova et le canal Volga-Moskova 19 ». Néanmoins, à la différence de ses homologues von Rundstedt et von Leeb, il ne laisse rien paraître de ses doutes et exhorte ses hommes à faire preuve de « volonté ». Von Kluge, commandant de la 4e armée, est profondément sceptique, vu l’état de ses corps d’infanterie. S’il ne s’oppose pas à l’affaire, il laisse entendre que sa participation sera minimale. Ce seul point jette une ombre sur le plan : si Kluge ne peut attaquer, Joukov pourra puiser des forces dans les 5e, 33e et 43e armées qui lui font face et ainsi raccommoder ses ailes. Mais Halder est certain que l’ennemi est plus qu’à demi-mort.
Plus l’on descend dans la hiérarchie du groupe Centre, plus les doutes s’expriment avec force. Von Vietinghoff, commandant du 46e corps panzer (groupe panzer 4), envoie un rapport dévastateur à son supérieur, Hoepner, dans lequel il affirme que, faute de routes dignes de ce nom, de ravitaillement et du fait des grands froids à attendre, le succès est impossible. Le général Gustav Fehn, commandant de la 5e division panzer, perd 21 chars en combats rapprochés lors d’une attaque locale près de Mojaïsk, le 3 novembre. Le soir même, dans le journal des marches de l’unité, il incrimine le peu d’envie d’attaquer de l’infanterie, qui a renâclé à sortir de ses abris pour soutenir les chars 20. Ce type de comportement, impensable jusqu’alors, l’inquiète au plus haut point. Le major Hans Meier-Welcker, officier d’état-major à la 251e division d’infanterie (23e corps, 9e armée), prend plus de recul que toute sa hiérarchie. Le 7 novembre, il note dans son journal :
Dans la guerre contre la Russie, le sophisme consiste en ceci que l’on a cru qu’après les premiers succès allemands, l’Union soviétique allait s’effondrer intérieurement. Même au stade actuel de la guerre, il n’y en a encore aucun signe. Comme cette idée d’une implosion rapide de l’Union soviétique était une erreur de jugement, nous nous retrouvons maintenant dans une situation imprévue, dont personne parmi nous ne sait comment la maîtriser. La deuxième erreur de jugement a été de croire que la grande offensive du groupe Centre, en octobre, devait décider de toute la campagne. Avant et pendant cette guerre, l’on a sous-estimé la puissance militaire de la Russie. Et l’on a cru bien trop tôt, à la mi-octobre, que toutes les unités de combat de l’armée russe étaient battues. […] Et maintenant, la troupe vit de pommes de terre. Les chevaux ne reçoivent presque plus de foin 21.
L’état du groupe d’armées Centre n’est pas brillant. La majeure partie des unités d’infanterie n’ont plus la moitié de leurs effectifs de combat. Le déficit en officiers et sous-officiers est alarmant. La troupe a froid, elle a faim, le nombre de malades augmente chaque jour, l’infestation par les poux est générale. Les deux tiers des camions ont disparu, la logistique est grippée. Des groupes panzers, seul celui de Hoepner, avec 350 chars, fait relativement bonne figure. Ni Reinhardt ni Guderian n’ont plus de 150 machines. La situation des stocks de munitions et de carburant, à elle seule, aurait dû faire annuler l’attaque. Von Bock est en outre victime d’une promesse qu’Hitler a faite à Mussolini à la fin octobre : la 2e Luftflotte du maréchal Kesselring entamera son retrait d’Union soviétique au plus tard à partir du 18 novembre pour être envoyée en Méditerranée épauler Rommel et les Italiens. Bock sait donc que début décembre, il aura perdu la moitié de son appui et devra se contenter des 150 machines du 8e corps aérien de von Richthofen, à supposer qu’elles soient encore en état de voler et que leurs terrains misérables leur permettent de décoller. Ce départ annoncé de Kesselring explique en bonne partie la hâte de Bock à commencer l’offensive. L’autre raison est la crainte de l’arrivée du mauvais temps. La lecture des journaux personnels et des journaux de marche des unités frappe par la fixation de tous les chefs sur l’état des routes et les prévisions météorologiques. Hoepner écrit à un ami le 30 octobre : « Après notre beau succès à Viazma, nous sommes aujourd’hui, à cause de la pluie, dans une gigantesque saloperie. Que le Bon Dieu nous donne 14 jours de gel ! Alors nous encerclerons Moscou 22. » Personne ne s’inquiète de savoir de quelles forces dispose l’adversaire, de quelles intentions il est habité. Halder pense, littéralement en autiste, que la Wehrmacht se bat contre la seule Nature, que l’issue de la dernière poussée ne dépend que de sa propre volonté à surmonter les obstacles. Aveuglé par sa propre arrogance, par son mépris de l’adversaire, il en arrive à le tenir pour rien au moment où il redevient tout.
Goebbels voit beaucoup plus clair qu’Halder. Par moment, dans son journal, l’on sent même poindre, non seulement une critique des illusions entretenues sur l’URSS, mais encore de l’admiration pour un système capable de mobiliser avec une pareille énergie et après tant de défaites. Le 2 novembre, dévoré de curiosité, il tente de se rendre sur place mais son avion n’ira pas plus loin que Vilnius. Il écrit alors : « Aucun pays ne me semble aussi énigmatique que celui-là. Que l’on puisse tirer de cette steppe autant de force me paraît aujourd’hui encore tenir du prodige. […] La guerre contre l’Union soviétique, me racontent-ils [de jeunes officiers qu’il rencontre à Vilnius], possède un caractère unique et ne peut se comparer à aucune des campagnes précédentes. Ils sont pleins de respect pour la capacité de résistance du soldat soviétique. » Mais, presque aussitôt, il reprend l’antienne serinée par ces mêmes officiers : « Sans aucun doute, la Wehrmacht aurait réussi à briser l’armée bolchevique si seulement elle avait eu de bonnes conditions météorologiques 23. »
Moscou : l’aile nord
C’est sur son aile gauche, située au nord, que von Bock a ses meilleurs atouts. Le fer de lance en est le groupe panzer 4 du général Hoepner, dont les 5 divisions blindées ou motorisées rassemblent 350 chars. À sa gauche, Hoepner peut compter sur une moitié du groupe panzer 3 (56e corps panzer, dépendant de la 9e armée), à sa droite sur deux bons corps d’infanterie de la 4e armée de von Kluge. L’offensive doit commencer le 15 novembre. Mais, faute de carburant, Hoepner ne peut dégainer avant le 17. Le 15, un seul corps de la 9e armée bouge, à l’est de Kalinine. La 30e armée soviétique oppose une forte résistance mais, percée en trois endroits, recule derrière la « mer de Moscou » pour éviter la destruction. Son chef, Vassili Khomenko, officier du NKVD, laisse son poste à Leliouchenko, un des meilleurs généraux soviétiques, et s’en va rejoindre Artemiev, commandant de la zone de défense de Moscou, pour barricader la capitale. Ailleurs, il ne se passe rien. Le lendemain, seul le 56e corps panzer attaque mais sa 7e division n’avance que de 4 km, en perdant trop de monde. Le 41e corps motorisé fait un peu mieux, passe la rivière Lama et menace les ponts ferroviaires et routiers sur la mer de Moscou. La Stavka ordonne de les faire sauter le 17. De ce fait, une partie de la 9e armée allemande se trouve débranchée de l’offensive vers Moscou, mais la 30e armée soviétique souffre, elle aussi, de ces destructions, puisqu’elle se retrouve coupée en deux. Rokossovski, commandant de la 16e armée, va dès lors avoir la plus grande peine à garder le contact avec cette formation située à sa droite.
Le 17 novembre, la 6e division panzer parvient enfin à passer la rivière Lama dans son secteur et se joint à la poussée du 56e corps. Elle se heurte à un dédale de bunkers et de champs de mines, à des attaques démoralisantes de chiens porteurs de mines antichars à contact. Des dizaines de bêtes affamées sont abattues, d’autres parviennent à leur objectif. La nuit, il faut illuminer avec des projecteurs de DCA la plaine enneigée sur laquelle les animaux courent en tous sens. Le 20, il ne reste à la division que 30 chars. Le 18, plus au sud, un corps de la 4e armée, épaulé par la 2e division panzer, attaque à son tour la droite de la 5e armée, qui recule. La 16e armée est maintenant menacée sur les deux flancs, la chaussée Volokolamsk-Moscou est à portée. Rokossovski a reçu cinq divisions nouvelles quelques jours avant l’assaut allemand. Quatre sont de la cavalerie et viennent d’Asie centrale. Elles n’ont pas 3 000 combattants chacune et les chevaux n’ont pas été ferrés pour l’hiver. « Les combattants et les commandants de division, dit-il de façon euphémique, n’avaient pas encore les compétences pour agir sur un terrain marécageux et boisé. » Résultat, il place ces renforts en second échelon, laissant ses divisions déjà très éprouvées encaisser le choc des panzers 24. Le seul joker de Rokossovski est la 78e division d’Afanassi Beloborodov, arrivée de Sibérie. Il la fait contre-attaquer – le premier de cinq coups de boutoir successifs – et parvient à masquer en partie la déchirure de son front. Mais cela ne suffit pas. Il n’a d’autre choix que d’envoyer ses cavaliers asiatiques à l’abattoir. Un rapport de la 106e division allemande relate l’attaque d’une de ces unités, la 44e division, le 17 novembre, près de Moussino :

La bataille de Moscou : l’aile nord (15 novembre - 5 décembre 1941)
Nous croyions impossible que l’ennemi ait l’intention de nous attaquer dans ce vaste espace dénudé qui, semble-t-il, n’est destiné qu’aux parades. […] Mais si. Les cavaliers nous attaquent alignés sur trois rangs. […] Les premiers obus explosent au milieu d’eux. […] Mitrailleuses et mortiers donnent le coup de grâce aux derniers survivants. […] Mais une nouvelle vague arrive déjà. Il était difficile de croire que tout allait se répéter. […] Nous avons détruit la deuxième vague de cavaliers encore plus vite que la première 25.
La plus fraîche des unités de Hoepner, la 2e division panzer, arrivée depuis peu en Russie, expérimente la supériorité des chars KV et T-34 et l’impuissance de ses propres canons antichars de 37 mm. Son avance est lente, les obstacles innombrables. Le verglas oblige à jeter sous les chenilles, en virage ou en montée, de la paille ou des branches de sapin. Les véhicules à roue sont contraints de rouler en première vitesse et consomment en deux jours l’allocation hebdomadaire de carburant. Les Soviétiques jouent la montre. « Nos sapeurs – note le général Joukov dans ses souvenirs –, montés sur camions, posaient des mines et des bombes sur les routes qu’allaient emprunter l’ennemi. […] Les résultats étaient excellents. » Von Greiffenberg, chef d’état-major de von Bock, le confirmera dans un rapport préparée pour l’US Army en 1946 : « Les vastes champs de mines que les Russes avaient tendus avec beaucoup d’habileté étaient extrêmement efficaces. C’était vraiment une de leurs spécialités 26. » Le 17 novembre, constatant aussi cette efficacité, la Stavka décide de lever deux groupes opérationnels du génie, forts de 10 bataillons chacun. Le résultat de cette défense resserrée et efficace est que, à la différence des offensives allemandes précédentes, celle-ci ne parvient pas à asséner un choc, n’obtient pas de percée, se cantonne à un lent et sanglant grignotage. À ce jeu, les Allemands ont tout à perdre. « En trois jours, nous avons reculé de 5 à 8 kilomètres, écrira Rokossovski dans ses souvenirs. L’ennemi n’est jamais parvenu à pénétrer toute la profondeur de notre système de défense 27. »
Plus au sud, le 17, Kluge annonce abruptement à Bock que Hoepner – qui est sous son commandement – ne pourra pas attaquer, à l’exception de la 2e division panzer, avant le 18 puis, un quart d’heure plus tard, il repousse au 19. Bock s’émeut et dépêche sur place son chef d’état-major : jamais attaque n’a commencé de façon aussi désordonnée et émiettée. C’est un principe sacro-saint de la guerre à l’allemande qui est violé : concentrer les forces au maximum dans le temps et l’espace. Kluge rétorque qu’il ne peut faire mieux. Trois armées soviétiques harcèlent quatre de ses corps depuis le 14 novembre, il observe des reculs ça et là et sa situation logistique est désastreuse. Il lui faut consacrer à la défense les forces mises en réserve pour l’offensive, dépecer en groupes de combat ses rares divisions rapides pour juguler, ici et là, des pénétrations soviétiques. Joukov, de son côté, ne voulait pas de ces attaques, parce qu’elles affaiblissent les 33e et 43e armées. Staline les lui a imposées. Halder est mis au courant des atermoiements de Kluge. Il prévient qu’il va demander à Brauchitsch de lui ordonner directement et solennellement de se joindre à l’attaque. Bock le retient de jouer de cette arme humiliante et se rend aux raisons de son subordonné : les assauts répétés de Joukov sur le centre et le droite de la 4e armée empêchent tout mouvement d’ensemble, et trois divisions sont « au bout de leurs forces ». Impavide, Halder maintient sa vision des choses : « Dans les deux camps, il s’agit d’utiliser ses dernières forces et c’est celui qui aura la volonté la mieux trempée qui l’emportera. L’ennemi n’a plus de profondeur et il est sûrement encore plus mal en point que nous 28. » Le 19, Halder voit Hitler, qui lui déclare : « Les opérations autour de Moscou doivent être conduites de telle façon que des attaques partielles doivent définitivement liquider un paquet de divisions ennemies. L’objectif lointain Iaroslav-Rybinsk, possiblement Vologda, doit demeurer si la logistique et le temps le permettent 29. » Dans ses notes préparatoires à cette réunion, Halder écrit encore : « Nos objectifs : [une ligne] Vologda-Gorki-Volga, Volga-Oural 30 ». Malgré l’entrevue d’Orcha, malgré les rapports sur la situation dramatique du ravitaillement, malgré le mauvais début de l’attaque de Bock, les objectifs maximalistes sont maintenus.
Le 19 novembre, enfin, Hoepner se joint à l’attaque. Du coude de la Volga à Volokolamsk, six corps, dont quatre panzers, agressent la 16e armée de Rokossovski et la 30e de Leliouchenko. Plus de 200 000 hommes et 350 chars font face à 73 000 Soviétiques et 170 chars. Les Allemands avancent de 10 km, repoussant frontalement les divisions amoindries de la 16e armée. Joukov envoie un nouvel ordre incendiaire à Rokossovski : « Il n’y a nulle part où reculer et personne ne vous autorisera à le faire. […] En utilisant les méthodes les plus extrêmes, vous devez inverser immédiatement le courant, cesser de reculer et ne rendre sous aucun prétexte Istra, Klin et Solnetchnogorsk. […] Tout nouveau pas en arrière désorganisera la défense de Moscou et sera une honte pour vous et pour les unités que vous commandez 31. » Au nord de Klin, la suture entre la 30e et la 16e armée craque. Joukov envoie en urgence à Rokossovski la 58e division blindée, forte de 198 chars – soit un tiers de toutes ses réserves – et deux divisions de cavalerie. Deux jours plus tard, il reste à cette unité 59 chars valides. Le 20 novembre, le commandant de la division, le général Alexandre Kotliarov, se tire une balle dans la tête. Dans la note qu’il laisse, il déplore « […] la désorganisation générale et la perte de contrôle. Les états-majors supérieurs en sont coupables. Je ne veux pas être responsable de ce bordel absolu 32. » Dans ses mémoires, Rokossovski ne dit pas un mot du sacrifice de la 58e division blindée et sous-estime grossièrement ses effectifs pour masquer l’ampleur des pertes 33.
S’il est freiné par le sacrifice de la 58e blindée, le groupe panzer 3 voit aussi son effort, à l’instar du groupe panzer 4, handicapé par le manque de carburant. Certaines unités ne peuvent utiliser tous leurs chars, d’autres mettent l’infanterie motorisée à pied pour siphonner les réservoirs des camions. Le 23, néanmoins, les Allemands entrent dans Klin et Solnetchnogorsk, après qu’une panique a dispersé deux des divisions de cavalerie asiatiques déjà moralement atteintes. Joukov avait prévenu : aucun recul sans ordre. Les commandants et commissaires des 17e et 24e divisions de cavalerie sont arrêtés le 21 novembre 34. Après enquête, les officiers de la 17e division seront relâchés, ceux de la 24e condamnés à trois ans de prison avec sursis. On ne connaît pas d’autre exemple dans l’histoire militaire d’une pareille criminalisation de l’activité militaire. Pourtant l’enquête montrera que la 24e division a fait tout ce qu’elle pouvait pour freiner, avec 7 pauvres canons antichars, les forces très supérieures du groupe panzer 4. L’on notera tout de même que la sévérité des sanctions diminue. Pour des faits proches – un recul sans ordre – le commandant et le commissaire de la 144e division, Guerassimov et Chabalov, avaient été fusillés 15 jours auparavant.
Sa droite en l’air, menacé d’enveloppement, Rokossovski, à l’instar de Leliouchenko, doit reculer. Entre l’aile gauche de la 30e armée et la droite de la 16e armée, un trou apparaît. Devant le danger, la Stavka accorde quelques renforts, toujours mesurés : une division de fusiliers, une division de la garde, un régiment antichar venu de la capitale et deux régiments tirés du Front de Kalinine. Ces 20 000 hommes de renfort ne seront là que le 25. Néanmoins, attaquées par une aviation rouge de plus en plus entreprenante, les forces allemandes sont incapables de profiter de l’occasion pour percer en profondeur la zone de défense du Front de l’Ouest. Il leur manque le soutien aérien auquel elles sont habituées. « Notre aviation ne paraît toujours pas, relève, le 25, le journal des marches de la 6e panzer. La crainte du givrage et l’éloignement des bases en sont la cause 35. » L’infanterie allemande n’a plus, il s’en faut de beaucoup, son mordant habituel. Dans une lettre à sa mère, Hoepner le reconnaît sans détours : « À cause du froid, mes gens montrent des signes de faiblesse. Tous se précipitent vers les villages. On ne combat que pour eux. Résultat, l’on néglige souvent la sécurité et les contre-attaques russes réussissent. Il est extrêmement difficile de faire prévaloir sa volonté, parce que les officiers sont à bout de nerfs. Je le remarque même dans ma propre personne, à l’état-major. Plus d’une fois, je ne veux plus voir mes plus proches collaborateurs. » De haut en bas, le vacillement est général, la lassitude, de plus en plus mal surmontée. « Notre seul espoir, écrit à sa femme le lieutenant-colonel Hellmuth Stieff, chef des opérations de Kluge, c’est que la neige arrive maintenant et en grande quantité, afin que les combats s’arrêtent et que la troupe trouve enfin du repos. Autrement, il se produira ici une catastrophe. […] C’est à vomir parce que toutes les perspectives d’avenir semblent si bouchées qu’on ne voit pas comment cela peut changer. Notre vie est foutue, à tous égards 36. » Un sous-officier de la 98e division, qui se trouve à 80 km au nord de Moscou, crie sa misère et sa colère. « Je t’écris cette lettre depuis un trou de protection, ce qui n’est pas agréable en cet hiver. Mes pieds sont déjà à moitié gelés. Nous, les rares survivants de la division, nous sommes emplis de colère à penser qu’il n’y a aucun espoir de relève. […] Nous sommes si peu nombreux que, dans chaque régiment de la division, il a fallu dissoudre un bataillon. Ainsi, chaque régiment a deux bataillons et chaque bataillon, deux compagnies de 65 hommes 37. »
Hoepner maintient néanmoins sa pression sur la 16e armée. Rokossovski demande à se replier derrière la rivière Istra. Joukov refuse, exige que l’on meure sur place. Rokossovski le contourne, s’adresse à Chapochnikov, qui consent. Fou de rage, Joukov maintient son ordre. En vain, la pression est trop forte, la 16e armée est rejetée de l’autre côté de la rivière. L’on fait sauter les écluses du réservoir ; sur 50 km, le niveau monte de deux mètres et retient les Allemands 48 heures de plus. Le 27, on se bat dans Istra incendiée. L’obstacle de la rivière péniblement sauté en ce point, Hoepner n’a plus d’autre choix que d’infléchir sa poussée vers le sud-est, c’est-à-dire droit sur la capitale. Il oblige ainsi Rokossovski à se regrouper également dans cette direction pour se lier plus fortement à la 5e armée qui défend directement Moscou. Joukov injecte une division et une brigade blindée à la suture droite. Les forces de Hoepner se heurtent, 10 km à l’est d’Istra, à un véritable mur entre Zvénigorod et Klouchino. L’on entend le canon dans les rues de Moscou, mais les habitants se rassurent en notant qu’il ne semble plus se rapprocher. En revanche, au nord, Reinhardt parvient, encore une fois, à rompre le lien entre l’aile gauche de Rokossovski et la 30e armée. Les 6e et 7e panzers, la 36e division motorisée écartent le mince rideau de cavalerie tendu au nord-est de Klin et parviennent, le 27 novembre, à 3 km du canal Moskova Volga. Le lendemain, à 7 heures, douze chars de la 7e division panzer sautent ce dernier obstacle à Iakhroma – 45 km au nord de Moscou –, se saisissent du pont sur le canal et établissent une petite tête de pont sur la rive orientale. Le 6e régiment de fusiliers passe à son tour et s’empare d’une des grosses centrales électriques alimentant Moscou. Le lien entre la 30e et la 16e armée est rompu et un corridor s’ouvre vers Moscou. C’est l’acmé de l’offensive de l’aile nord de von Bock.
À ce point de la bataille, un flottement se fait sentir côté allemand. Reinhardt voudrait continuer vers l’est, déborder plus largement, obliger la 16e et la 5e armée à reculer et, ainsi, débloquer les forces de von Kluge. En cela, il est fidèle au plan originel. Mais von Bock craint de pousser trop loin ses précieux panzers, les flancs offerts, sans ligne logistique adéquate. Ne vaudrait-il pas mieux adopter une « petite solution », c’est-à-dire longer la rive ouest du canal sur 40 kilomètres, jusqu’à Moscou ? C’est aussi la position affirmée depuis le 20 novembre par Hitler et l’OKW 38. En réalité, l’avance de Reinhardt est une illusion et cette discussion est dépassée, à peine entamée. Les forces du groupe panzer 3 sont devenues insignifiantes : ses trois divisions blindées n’ont plus que 77 panzers en état, contre 259 un mois auparavant. L’optimisme relatif des commandants de divisions ne va pas tarder à être douché. À l’est d’Iakhroma, en effet, la 1re armée de choc tout entière se tient dans la forêt, dissimulée, inconnue des Allemands. Le coup de pointe de Reinhardt fait d’elle la première des armées de réserve à entrer dans la danse. Le 30, deux de ses brigades d’infanterie, soutenues par l’artillerie et l’aviation, malmènent le bataillon avancé de la 7e panzer et le rejettent de l’autre côté du canal. Les Soviétiques ne peuvent empêcher la destruction de l’unique pont. Reinhardt, qui n’y voit qu’une affaire locale, n’a plus d’autre option que de faire tourner ses trois divisions plein sud. Von Bock décrit à Halder la situation : « Si, dans les jours qui viennent, nous n’arrivons pas à effondrer le front nord-ouest devant Moscou, nous devrons arrêter l’attaque. La poursuivre nous contraindrait à pousser de front, sans intelligence, contre un ennemi qui, apparemment, dispose encore de fortes réserves en hommes et en matériel ; je ne veux pas provoquer un second Verdun 39. »
Pour bloquer Reinhardt sur sa nouvelle direction d’attaque, et pour soulager Rokossovski, Joukov utilise un groupement ad hoc, confié au général Zakharov, fort de 3 divisions diminuées, un régiment de cadets et deux brigades blindées. Ces moyens auraient pu être gonflés sans difficultés en puisant dans les effectifs de la 1re armée de choc. Mais Joukov ne veut pas réduire le tranchant des armées destinées à la contre-offensive et, surtout, se refuse à révéler leur présence. Aussi, pour suppléer au manque d’artillerie antichar, Zakharov recourt-il à un minage systématique, à une échelle encore jamais vue. Le journal des marches de la 6e panzer fait état de milliers de pièges antipersonnels d’un nouveau type, faciles à enterrer, les POMZ 40. Sur 6 kilomètres de route, les sapeurs allemands déterrent près de 1,8 tonne d’explosif, un travail long et harassant accompli sous le feu de l’artillerie. Aussi l’avance est-elle dérisoire, d’autant plus que l’unité, en dehors de deux canons d’assaut, n’a plus ni blindé ni half-track : tout a sauté sur des mines ou encaissé un obus de 47 mm à courte distance. L’on ne peut attaquer qu’à partir de 10 h, quand le jour est levé, et tout s’arrête à 15 h 30, la nuit venue. En rassemblant ses dernières forces, l’infanterie avance encore de 2 km. Une compagnie s’égare. Le journal des marches incrimine « des communistes allemands qui, lors de l’attaque, tentent de nous leurrer avec de faux commandements 41 ». Le 2, on relève « 80 cas d’évanouissement par épuisement » parmi les fusiliers. Le 3 décembre, une mauvaise surprise attend la pointe de la 6e panzer. « Environ 15 chars ennemis sont sortis soudainement de la forêt et ont foncé droit sur le village où nous avions nos quartiers. Ce fut un sauve-qui-peut. Tous nos véhicules, l’artillerie et le ravitaillement sont tombés aux mains des Russes. Environ trente de nos hommes, y compris le chef de bataillon, sont toujours portés disparus 42. » À la 10e division panzer, les officiers ne parviennent plus, arme au poing, à contraindre la troupe à attaquer. Le journal des marches conclut à un « complet épuisement physique et psychologique […] Les gens sont devenus si apathiques qu’on ne peut plus rien entreprendre avec eux 43. » Au sein de la 23e division, pourtant la plus proche de Moscou, deux bataillons du 9e régiment refusent d’avancer. « Les pertes en hommes et en officiers étaient simplement trop élevées, et il n’y avait plus de munitions », relève leur chef d’unité. Gustav Schrodek, chef de char de la 11e division panzer, rapportera dans ses souvenirs que, dès le 2 décembre, « nous nous sentions incapables d’avancer un kilomètre de plus. La résistance des Russes était devenue trop forte. Les attaques combinées des chasseurs, des bombardiers, le feu des canons et des fusées, les assauts de blindés étaient devenus intolérables. Nous n’avions jamais pensé que les Russes défendraient leur capitale avec tant de détermination. Ils ont combattu jusqu’à ce que nous nous arrêtions 44. » Entre le 29 novembre et le 2 décembre, les Allemands ont beau avancer encore de quelques kilomètres, prendre Kriukovo et Krasnaïa Poliana – à 40 km du Kremlin – leur offensive meurt d’épuisement là où elle avait, peut-être, sa seule chance de réussir. Le 3 et le 4 décembre, une à une, souvent sans ordre, les unités cessent d’attaquer. L’auraient-elles pu qu’elles seraient tombés sur un os. Le 30 novembre, en effet, à l’annonce de la chute de Krasnaïa Poliana, Staline convoque Rokossovski et lui annonce que la Stavka lui octroie des troupes de la zone de défense de Moscou, une brigade de chars, quatre régiments d’artillerie et quatre régiments de lance-fusées katiouchas. Cette puissance de feu considérable, explique-t-il au général, doit servir à bloquer définitivement l’ennemi et, surtout, à préparer la suite : la contre-attaque sur laquelle Joukov et Sokolovski sont en train de plancher avec Chapochnikov. Rokossovski maintient ces renforts en seconde ligne car, de tous ses avant-postes, lui parvient maintenant la même information : l’ennemi semble incapable d’avancer. Sa force offensive s’est entièrement dissipée.
L’aile sud : échec à Guderian
L’aile sud du groupe d’armées Centre se constitue de la 2e armée de Weichs et de la 2e armée panzer de Guderian. Weichs, dont les 7 divisions s’étirent sur 200 km d’Orel à Koursk, a deux missions à remplir : faire le lien avec la 6e armée de Reichenau (groupe d’armées Sud) et avancer en éventail entre Mikhaïlov et Voronej, deux villes distantes de 400 kilomètres ! C’est un objectif trop ambitieux pour une formation épuisée. Par chance pour elle, se sentant protégée par la distance, la Stavka n’a laissé dans la région que ses deux plus faibles armées, les 3e et 13e, à peine 50 000 hommes, face aux 120 000 de Weichs.
La mission principale échoie à Guderian : son armée constitue la pince sud de l’encerclement de Moscou. Échouerait-il que l’ensemble de la manœuvre serait condamnée, avec ou sans succès au nord. Or, sa partie est bien plus difficile à jouer que celle de Reinhardt et de Hoepner. Son succès apparaît même d’emblée impossible. Si, au nord, il faut parcourir 80 à 90 km pour atteindre la capitale soviétique, au sud c’est 200. L’armée compte quatre corps, dont deux panzers (24e et 47e), soit quatorze divisions, toutes affaiblies. Le 24e corps panzers, commandé par Schweppenberg, est le moins mal loti, avec trois divisions panzers (6e, 4e et 17e) plus le régiment motorisé Grossdeutschland et une division d’infanterie. Mais, le 17 novembre, cette force ne rassemble que 150 chars, soit le punch d’une seule division. La principale inquiétude de Guderian va au carburant. Le journal des marches de sa formation indique, à la date du 17 novembre : « L’armée a pour l’instant des conditions d’attaque favorables, tant du point de vue de la force et de la localisation de l’ennemi que de la praticabilité des chemins et des champs. Elle ne peut cependant utiliser ces conditions favorables. Car, malgré les efforts persistants de la direction logistique de l’armée, celle-ci n’a pas été capable, dans les 16 derniers jours, de remplir les stocks de carburant des divisions. Depuis le 1er novembre, en moyenne, nous sont parvenus chaque jour 317 mètres cubes quand il en aurait fallu quatre fois plus 45. » En concentrant tout le carburant sur les divisions panzers, Guderian calcule que le 24e corps ne peut parcourir que 80 km.


La bataille de Moscou : l’aile sud (25 octobre - 5 décembre 1941)
Mais cela assèche les réservoirs des camions de l’armée et de tous les véhicules des trois divisions motorisées, si bien que le corps est privé de soutien d’infanterie, péché majeur contre les habitudes allemandes de combat interarmes. Jamais, depuis le 22 juin, offensive ne fut engagée dans des conditions aussi misérables.
L’objectif no 1 de Guderian est la ville de Toula, arsenal fortifié, défendu par la 50e armée du général Boldine, rattachée le 10 novembre au Front de l’Ouest de Joukov ; à sa droite se trouve la 49e armée de Zakharkine, qui se charge du secteur Aleksine-Serpoukhov. L’autre corps panzer de l’armée Guderian, le 47e de Lemelsen, s’égaye sur 150 km vers le sud, entre Orel et Efremov, et a reçu de von Bock la mission d’atteindre Mikhaïlov, 100 km à l’est de Toula. Un corps d’infanterie mal en point fait la liaison entre les deux corps panzers. Enfin, le dernier corps, le 43e du général Heinrici, un des meilleurs chefs allemands, doit former la pince ouest du mouvement d’encerclement de Toula en attaquant la gauche de la 49e armée. Au vu de ce tableau, et malgré son légendaire optimisme – Bock le trouve « plein de confiance 46 » –, Guderian nourrit, dès le début, de sérieux doutes sur ses chances de succès.
Le 18 novembre, le 24e corps panzer attaque au sud-est de Toula, sur un front de 30 à 40 km. La 17e panzer forme la pointe, avec seulement 15 chars en état. Boldine, qui garde 60 % de ses forces dans Toula et au nord de la ville, oppose trois divisions d’infanterie, une division blindée (avec de vieux T-26 et trois KV) et une division de cavalerie – toutes en sous-effectifs. Il fait – 10 °C. Les routes sont gelées, les chars glissent, faute de crampons de chenilles. Chaque village est fortifié, défendu par de l’artillerie et au moins un bataillon, qu’il faut réduire un par un. L’avance est de 5 km. Le 19 et le 20, le 24e corps grignote encore 15 km. Les pertes sont déjà élevées, faute de soutien d’infanterie et d’artillerie. Comme au nord, les officiers, trop peu nombreux, ont du mal à faire sortir les hommes des rares abris chauffés qu’ils peuvent trouver. Le 20, Erich Hager, tankiste de la 17e panzer, aperçoit un char KV-1 dans l’épiscope de son panzer IV.
On a fait une vraie chasse au lapin. Il ne pouvait plus bouger sa tourelle après que notre premier obus a rebondi dessus. On était derrière lui, 20 mètres derrière. Pendant une demi-heure, on l’a collé jusqu’à ce qu’il perde une chenille et tombe dans un fossé. On l’a touché 30 fois. Rien n’a percé. Il n’avait pas 10 cm sans un impact. On n’avait jamais rien vu de pareil. On ne l’oubliera jamais. Puis on est revenus en arrière. On s’est regroupés. Leur infanterie, leur DCA, leur artillerie nous attaquait. Des camions détruits. De l’infanterie détruite. Gros combat. Des villages rasés au sol. Puis le calme. On a tiré 110 fois aujourd’hui 47.
Dans l’après-midi du 21 novembre, Guderian prévient Greiffenberg, le chef d’état-major de Bock, que son « armée n’atteindra pas son objectif 48 ». Le soir, après avoir obtenu un succès tactique, Guderian se ravise. Le 22, le 24e corps panzer dépasse Stalinogorsk – où une division soviétique est encerclée –, 30 km à l’est de Toula, et, parvenu en terrain libre, pousse vers Venëv, en direction de Kachira. En conséquence de quoi, fidèle au principe de moindre résistance, Guderian infléchit sa poussée vers l’est de façon à contourner Toula avant de l’encercler. Mais le plus bouillant des généraux allemands a perdu ses illusions quant à Moscou. Il demande à voir Bock et, le 23, s’envole pour Smolensk. Guderian dépeint sans fard la situation à son supérieur : « les forces de [mes] divisions d’infanterie, comme de panzers, ont sombré de manière effrayante 49. » Son armée panzer, dit-il, peut, à la rigueur, arriver sur la rivière Oka, entre Kolomna et Riazan, et détruire la grande artère ferroviaire Moscou-Kouïbychev qui passe sur l’autre rive. Mais, ajoute-t-il, ne pouvant compter sur la 4e armée, à sa gauche, pas plus que sur la 2e armée, à sa droite, « elle se retrouvera en l’air ». Elle devra dès lors reculer pour ne pas s’exposer à la destruction, et se chercher une position d’hiver le long de la ligne Don-Shat-Oupa. La conclusion est claire : Moscou ne tombera pas. Bock se laisse convaincre sans trop de difficultés. Il appelle Brauchitsch puis Halder pour les informer de son intention et leur rappeler « au nom du ciel de ne plus surestimer les forces et d’avoir bien à l’esprit qu’avec cette attaque il est minuit moins cinq ». Mais les deux hommes répondent de « pousser l’attaque de l’armée de Guderian […] aussi loin qu’il est possible 50. » Sans doute irrité par ce jusqu’au-boutisme qu’il partage de moins en moins, Bock fait « demander dans la soirée à Halder comment il voit la suite après l’arrêt de l’offensive, s’il a déterminé une ligne d’arrêt et s’il faut ordonner la construction d’une position arrière. La réponse est que c’est au groupe d’armées de déterminer le tracé des lignes avant et que la question d’une position arrière est à l’étude 51 ! » On ne peut dire plus clairement que l’offensive n’a plus d’objectif déterminé. L’on pousse en espérant un miracle.
Le 24 novembre, le 24e corps panzer arrive devant Venëv puis, le lendemain, le « groupe de combat Eberbach » – qui agglomère 3 régiments de panzers – parvient à 20 km de Kachira. Il n’a plus alors que 32 chars contre 110 quatre jours plus tôt. L’on prépare plusieurs commandos du génie motorisé pour aller faire sauter la voie ferrée. Von Bock évoque la possibilité de passer l’Oka mais rappelle que « la tâche principale est d’anéantir l’ennemi autour de Toula ». À cet effet, le 43e corps d’infanterie du général Heinrici doit passer à l’attaque le 27 pour investir la ville par l’ouest. Boldine et Joukov ont anticipé le mouvement et approché le 2e corps de cavalerie, bientôt renommé « 1er corps de cavalerie de la garde ». Le 27 novembre, les derniers espoirs de Guderian et de Bock s’effondrent. Sortis de Kachira, un groupement soviétique mêlant cavalerie, blindés et infanterie vient frapper le groupe de combat Eberhard, détruit la moitié de ses chars et le rejette de 15 km vers le sud. À Stalinogorsk, la 239e division soviétique, encerclée depuis cinq jours, réussit une sortie par surprise qui ravage un régiment d’infanterie allemand. Enfin, l’attaque d’Heinrici, dont on attend le bouclage de Toula, si elle prend la ville d’Aleksine sur l’Oka, doit marquer le pas suite à de trop fortes pertes. Alors que Guderian étale son pessimisme, Bock lui demande d’oublier le passage de l’Oka et la route de Kachira et de se concentrer sur la prise de Toula. Le maréchal entend faire de cette ville un des piliers de sa ligne d’hivernage. Il n’en désire pas plus. Le 30 novembre, Guderian demande avec insistance des renforts et se répand en reproches contre son voisin, von Kluge, qui, selon lui, ne fait rien. La discorde s’installe. Hitler demande l’encerclement de Moscou par la 4e armée, Heusinger, au nom de l’OKH, rappelle que l’offensive en cours n’est que le prélude à une poussée générale vers Voronej et Iaroslav. Exaspéré, Bock, au télex et au téléphone, explique à tous que la 4e armée de von Kluge est au bout de ses forces et « qu’encercler l’ennemi demande des moyens que je n’ai plus. […] J’ai toujours plus l’impression que l’estimation que l’on se fait en haut lieu de mes forces est complètement fausse. À plusieurs reprises, je dois demander à Brauchitsch s’il m’écoute encore, lui qui conclut [notre conversation] par cette question surprenante : “L’attaque est-elle déjà ordonnée et pour quand ?” Quelque chose ne va plus 52. »
Le 2 décembre, rassemblant tout ce qui roule et tire, Guderian tente d’encercler Toula en marchant plein ouest, sur la route Venëv-Aleksine. Pour avoir une chance de réussir, l’affaire aurait dû être complétée par une sortie des deux divisions d’Heinrici qui occupent Aleksine. Mais, dans une lettre à sa femme, celui-ci explique pourquoi il n’est plus en état d’avancer d’un mètre.
Nous sommes dans la plus extrême détresse. L’ennemi attaque nos nouvelles positions comme un enragé. Nos gens sont épuisés à l’extrême. Avec ça, 20 degrés de froid et un vent glacé venu du nord qui pousse la neige comme les nuages au-dessus de la terre. La situation est horrible comme jamais, et nous craignons des conséquences désagréables. Le plus dangereux est que nos hommes sont au bout de leurs forces. […] Guderian essaie de venir jusqu’à nous avec des moyens insuffisants. […] Une chose est certaine, cela ne peut pas durer. Les pertes sont très élevées, ce qu’on exige des hommes est surhumain 53.
Le 2 décembre, les 3e et 4e panzers, plus le régiment Grossdeutschland, surprennent une division soviétique, parviennent à avancer de 20 kilomètres, coupent la voie ferrée et la route de Moscou. Les forces d’Heinrici ne sont plus qu’à 18 kilomètres. Guderian ne les parcourra jamais. Y serait-il parvenu que ses faibles forces ne lui auraient pas permis de s’emparer de Toula. Défendue par trois lignes concentriques, une artillerie fabriquée, et réparée, sur place, un train blindé, un régiment d’ouvriers et trois divisions d’infanterie, la noix aurait été trop dure, sans parler d’une population mobilisée pour le combat par un très énergique premier secrétaire du comité provincial du Parti. Le 3 décembre, les forces du général Boldine – corps de cavalerie en tête – se reprennent et attaquent depuis l’ouest, le nord et l’est, tandis qu’une troisième division de cavalerie vient couper l’unique route logistique des Allemands. Dans la nuit du 5 décembre, Guderian arrête les frais et recule le 24e corps panzer de 30 km, jusqu’à Venëv. Il ne luttera plus que pour éviter l’anéantissement de ses forces.
La faute à von Kluge ?
Le feld-maréchal Günther von Kluge, fils d’un général prussien, commande la 4e armée depuis 1939. D’abord aussi favorable à Hitler que la majorité de ses collègues, il prend ensuite ses distances, tout en se laissant choyer par le régime. Il se distingue par sa capacité à se faire des ennemis, en particulier parmi les spécialistes des blindés. Guderian, Hoth, Hoepner s’entendent mal avec lui – on peut même parler de haine dans le cas de Guderian – et lui reprochent, en artilleur qu’il est, de ne pas savoir utiliser les grandes formations de panzers. Ni le brio opérationnel ni la proximité avec la troupe, mais la prudence, caractérise le mieux un homme qui ne partage pas, par raison froide ou par constitution, la survalorisation de l’audace de bon ton parmi ses collègues. Aussi ne s’étonne-t-on pas de relever qu’il est un des premiers à réévaluer la prestation des Soviétiques, « qui combattent avec bien plus d’habileté que nous l’avons supposé 54 », comme il l’écrit à sa femme. À la tête d’une armée d’infanterie, il est aussi plus sensible à la démesure de l’espace et du climat russes et aux difficultés que doit affronter la logistique. Blumentritt, son chef d’état-major, se souviendra que « l’on pouvait toujours voir les Mémoires de Caulaincourt sur la table du feld-maréchal 55 ». Malgré ces réserves, il n’a jamais marchandé son soutien à Bock sur la nécessité de marcher au plus vite vers Moscou.
Plusieurs historiens lui ont fait porter le chapeau de l’échec devant Moscou, en reprenant à leur compte les reproches de Guderian, Hoepner et Halder : il aurait temporisé, tergiversé au moment décisif, lorsqu’il fallait attaquer à tous crins 56. On pouvait d’autant plus facilement l’accabler que Kluge, qui s’est suicidé en août 1944, n’était plus là pour se défendre. Ce reproche d’inactivité est sans fondement. Avec ses cinq corps et ses quinze divisions, la 4e armée est, certes, sur le papier, la plus importante formation du groupe d’armées Centre. Mais elle s’étire sur 200 km et se trouve, en novembre 1941, en fort mauvais état pour attaquer le point le mieux défendu du front, ce qui n’est le cas ni de Strauss (9e armée) ni de Weichs (2e), les deux autres commandants d’armées d’infanterie du groupe Centre, qui, eux, font face aux formations soviétiques les plus faibles. Par ailleurs, Bock a retiré à Kluge toute priorité en matière d’allocation de munitions et de carburant, au profit des ailes, qui doivent opérer l’encerclement. Enfin, il est paradoxal de lui reprocher de ne pas avoir attaqué avec son aile droite pour aider Guderian, alors que von Bock ne lui en a jamais donné l’ordre. La décision tardive de le faire est une initiative de Kluge, et de lui seul.
Les Soviétiques ne sont pas restés dans l’expectative face à la 4e armée. Dans un premier temps, Joukov a cru, au vu de la densité des forces de Kluge le long de la rivière Nara (12 divisions d’infanterie, 2 panzers et 1 motorisée sur 100 km de front) que l’ennemi préparait, en plus des deux attaques d’ailes, un coup droit vers la capitale (l’autoroute Minsk-Moscou, voie la plus directe, se trouve dans le secteur de la 5e armée). Aussi a-t-il, dans la mesure de ses moyens, renforcé ses trois armées centrales, les 5e, 33e et 43e. Fortes, à elles trois, de 95 000 hommes, 500 canons et 200 chars, elles ont fortifié la ligne de la Nara, accumulant sur ses berges mines, barbelés, parsemant de blockhaus et de tranchées une zone profonde de 10 kilomètres. En outre, les voies ferrées et les routes desservent directement les dépôts d’armées à partir des magasins de la région moscovite. L’artillerie rouge pourra tirer deux à trois fois plus à partir de positions fixes, alors que les 750 canons de campagne de Kluge devront se rationner à quelques coups par jour. Le déroulement des combats amène Joukov à modifier ses intentions, initialement défensives. En effet, le 19 novembre, seuls les corps de Kluge les plus à gauche attaquent la 5e armée pour soutenir l’effort de Hoepner. Aussi, pour fixer le reste de la 4e armée et empêcher tout déplacement de forces vers les ailes, Joukov fait-il harceler chaque jour les quatre corps de droite par les 33e et 43e armées. Bien vite, les 71e et 197e divisions allemandes, placées de part et d’autre de l’autoroute, ne sont plus que l’ombre d’elles-mêmes 57. L’étude de la bataille de Moscou, réalisée en 1942 par l’état-major général de l’Armée rouge, montre que Kluge n’est pas non plus demeuré inactif. Outre les attaques de son 5e corps contre la 16e armée, le 9e corps n’a pas ménagé la 5e armée. Les récriminations de Guderian concernent les 12e et 13e corps qui aurait pu, théoriquement, attaquer vers Kachira. Mais, dans son journal, von Bock lui-même, qui n’a pas de tendresse particulière pour Kluge, juge cette poussée impossible au vu des effectifs squelettiques des formations concernées.
Fin novembre, éperonné par von Bock, Kluge concentre tout ce qu’il peut dans l’axe de Naro-Fominsk, au centre de la 33e armée. Faisant opérer une diversion par l’infanterie, il jette par surprise la 19e panzer et la 3e division motorisée contre une seule division soviétique. La Nara est franchie, les panzers prennent la route de Kubinka, qui doit les conduire vers l’autoroute. Mais des mines, des abats d’arbres, des embuscades au cocktail Molotov détruisent 10 chars et forcent la 19e panzer à prendre par les bois. L’avance se limite à 7 km, et autant le lendemain. C’est assez pour jeter l’alarme au QG de Joukov, trop avancé et un instant menacé. Les officiers de la garde de son QG tiraillent même contre les unités allemandes. Ivan Khokhlov, le commissaire du Front Ouest (et chef du gouvernement de la république soviétique de Russie), panique et supplie Joukov de s’enfuir. Celui-ci le rassure et refuse de bouger son QG 58. « Entre le 25 novembre et le 5 décembre, durant onze jours, dans une tension nerveuse extrême, je n’ai pas fermé l’œil, même pour une minute » – écrira-t-il dans une lettre adressé à un historien militaire en 1964 59. La résistance physique et nerveuse de ce diable d’homme ne sont pas pour rien dans l’échec allemand. Le 3, Joukov réagit à la menace en donnant à Yefremov les moyens d’une contre-attaque concentrique (une brigade d’infanterie, deux bataillons de skieurs, un bataillon de chars, un bataillon antichar et des katiouchas). La 19e panzer, assaillie de toutes parts, recule en laissant 300 morts sur le terrain et encore 27 chars. La 258e division d’infanterie qui l’accompagne connaît même une panique 60. Un de ses régiments, encerclé, ne parvient à s’échapper qu’en abandonnant tout son équipement et au prix de très lourdes pertes. Devant ces signes inquiétants, le 3 décembre, Kluge demande à Bock la permission de renoncer à toute attaque, d’évacuer le terrain conquis et de repasser la rivière Nara. Bock, tétanisé par la catastrophe qu’il voit venir mais incapable de se résoudre à en tirer les conséquences, refuse, tout en informant l’OKH de la requête de son subordonné. Le 4 décembre, von Kluge prend sur lui de ramener toutes ses unités sur leurs positions de départ. Le feld-maréchal ne pouvait faire plus, tant ses hommes étaient au bout de leurs forces. Aurait-il attaqué jour et nuit que l’offensive aurait échoué de la même façon. En revanche, il est bien possible que la contre-offensive de Joukov s’en serait trouvée facilitée.
La faute au général Hiver ?
La plupart des histoires de l’opération Barbarossa insistent sur la chute verticale du thermomètre, au point d’en faire une cause majeure de l’échec allemand. Cette explication est celle d’Hitler lui-même, qu’il l’a utilisée ad nauseam pour sauver son prestige et faire oublier ses communiqués de victoire trop précoces. Ce ne pouvait être l’imprévoyance, l’irréalisme, les erreurs du commandement ni la contre-offensive soviétique qui pouvaient rendre compte de l’échec devant Moscou. Dès le 19 décembre, deux semaines après le déclenchement des assauts de Joukov, dans un communiqué à ses troupes, Hitler sort le coupable de son chapeau : « la survenue soudaine de l’hiver 61 ». Le 30 janvier 1942, à l’occasion du neuvième anniversaire de son arrivée au pouvoir, il précisera dans un nouveau discours au palais des Sports : « Ce n’est pas le Russe qui nous a contraints à la défensive mais un froid de – 38, – 40, – 41 et même – 45 degrés. Par ces froids, aucune troupe non-habituée ne peut tenir 62. » Le 24 février, à Munich, il brodera un peu plus sur le thème : « Un hiver pareil, il n’y en avait pas eu depuis plus d’un siècle 63. » Le 26 avril, le siècle devient 140 ans, puis 150 ans le 29 mai, avec des températures de – 50 degrés 64. Le 15 mars 1942, devant une autre assemblée, le Führer plonge un peu plus dans les considérations météorologiques : « Des semaines plus tôt que ne le laissaient prévoir l’expérience ou les pronostics scientifiques, l’hiver s’est abattu sur nos armées. […] C’était le seul espoir du potentat du Kremlin que ce surgissement jamais vu, même par eux [les Russes], d’un élément naturel, puisse faire connaître à l’armée allemande le sort de napoléon en 1812 65. » L’on peut multiplier les citations de ce type, jusqu’aux derniers jours de la vie d’Hitler 66. L’hiver russe est devenu chez lui une excuse universelle, mais aussi une phobie, comme le note Henry Picker le 9 avril 1942 : « Enfin, le dégel. Le chef ne peut plus voir la neige et songe, après la guerre, à demander un petit coin de désert à Mussolini pour y passer l’hiver, là où il fait chaud et où il puisse planter sa tente (devant Moscou, en décembre 1941, les températures étaient tombées à 40 et 50 au-dessous de zéro !) 67. »
Après la guerre, les généraux allemands ont écrit leurs mémoires ou fait le récit de la campagne contre l’Union soviétique. Tous, de Guderian à Manstein, de Philippi et Heim à von Mellenthin, pour ne parler que des plus célèbres, ont repris l’antienne d’Hitler : l’hiver a privé in extremis l’armée allemande de la victoire à Moscou. Conscients de la fragilité de l’argument, tous ajoutèrent que l’ennemi, lui, était bien préparé – ce sont les soi-disant « divisions de Sibériens » accourues en masse d’Extrême-Orient –, et qu’Hitler, en revanche, n’avait rien prévu pour faire face au froid, et même multiplié les mauvaises décisions opérationnelles qui contribuèrent au retard pris sur le plan initial. En substance, si on les avait écoutés, Moscou serait tombée en septembre et l’hiver aurait été passé au chaud. Parmi les seuls à rejeter cette idée, von Greiffenberg écrit dans son rapport sur la bataille de Moscou commandé par les Américains : « Le sort de la bataille de Moscou résulte de la combinaison des deux facteurs [sous-estimation de l’adversaire, surestimation de soi]. Une chose, cependant, doit être réfutée : le mythe qui donne la faute à l’hiver russe. La faute réside exclusivement dans nos insuffisances 68. »
Le « général Hiver », meilleur capitaine de la Russie, est une idée ancienne. Il apparaît sous la plume de Voltaire pour expliquer la défaite du Suédois face à Pierre-le-Grand. On le croise souvent dans La Guerre et la Paix de Tolstoï et chez les mémorialistes français de la campagne de 1812, dont beaucoup, Caulaincourt au premier chef (« l’hiver arrivera comme une bombe »), sont lus en 1941 par les officiers de la Wehrmacht. Staline lui-même chante ses prouesses au plénum du Comité central, le 27 mars 1940, non sans insolence pour les chefs de l’Armée rouge : « Si nos militaires avaient étudié l’histoire de l’armée russe […], ils auraient appris que nos victoires les plus magnifiques ont été obtenues en hiver 69. » L’idée est ancrée dans la culture russe. On la retrouve dans tous les journaux personnels qui nous sont parvenus. Le soldat Semion Poutiakov, qui garde un aérodrome près de Leningrad, reprend ainsi espoir avec les premiers flocons de neige. « À mon avis le moment est venu – c’est le tournant sur tous les fronts, car le météo s’est finalement décidée en notre faveur » (6 novembre). « L’hiver a pris maintenant sa pleine dimension. Il était bien temps qu’il aide notre peuple offensé. On dit qu’Hitler évoque déjà sa ruine » (18 novembre). « Je crois que nos gens sont plus résistants au gel que les fascistes. Je pense que le moment est venu de leur infliger un coup mortel » (19 décembre) 70. « Il est évident que la deuxième attaque contre Moscou a échoué. Elle a duré 22 jours. Le temps travaille maintenant en notre faveur – avec, devant nous, un vrai hiver, trois mois d’hiver sévère » – écrit pour sa part l’écrivain Nikolaï Verjbitski le 9 décembre 71. Enfin, ces lignes prémonitoires écrites le 5 juin 1941, deux semaines avant l’attaque allemande, par Lev Fedotov, un lycéen moscovite de 18 ans : « Pour moi, la guerre commencera dans la seconde moitié de ce mois [juin] ou début juillet, mais pas plus tard, car ils voudront en avoir fini avant l’arrivée du froid et du gel. Je suis fermement convaincu que ce sera l’ultime station des despotes germaniques : ils ne pourront nous vaincre avant l’arrivée de l’hiver, et notre hiver les achèvera comme il a achevé Bonaparte en 1812 72. » La croyance russe en la puissance du général Hiver est donc un fait, de même que l’usage disculpatoire qu’en ont fait Hitler et les généraux allemands. Tournons-nous maintenant vers les sources météorologiques pour en vérifier la réalité. L’hiver 1941 a-t-il vraiment été dur et précoce ?
Il l’a été. Mais surtout au moment de la contre-offensive de Joukov, à partir du 5 décembre. Avant cette date, quand se joue l’échec de Bock, l’on peut distinguer deux périodes, qui n’ont rien d’apocalyptique. Les températures moyennes relevées à Moscou sont positives ou faiblement négatives du 1er au 10 novembre. Puis un froid modéré, pour la Russie, s’établit du 11 novembre au 3 décembre, avec des valeurs oscillant entre – 0,8 et – 9,4, deux jours – les 12 et 13 – tombant à – 14 °C. La conclusion est nette : la seconde partie de l’opération Typhon n’ayant pas connu de froid intense, son échec ne peut en aucun cas s’expliquer par un événement météorologique. Le 4 décembre, en revanche, la température moyenne de l’air à Moscou passe brutalement de – 6 °C à – 15 °C, puis à – 22 °C ou – 23 °C les 5, 6 et 7. Ce coup de froid tue d’abord les machines : 70 % des locomotives allemandes en service en URSS rendent l’âme en soixante-douze heures. Les aiguillages, dont les systèmes de chauffage n’ont pas été réparés, se bloquent. Le trafic s’en trouve perturbé, en quantité comme en précision. Le groupe panzer 3 reçoit ainsi, au lieu de carburant, un plein chargement de spiritueux français, dont il ne reste que les bouchons et du verre cassé 73. À partir du 8 décembre, le thermomètre remonte jusqu’au jour de Noël, quand démarre un deuxième épisode de froid avec des moyennes toujours en dessous de – 17 jusqu’au 4 janvier. Un nouveau redoux de huit jours laisse place à des froids entre – 15 et – 30 durant trois semaines. Le 8 février, le mercure remonte à toute vitesse et ne franchira plus qu’exceptionnellement la barre des – 10 degrés. Des – 40 et – 50 degrés cités ici et là dans les discours d’Hitler et les écrits de ses généraux, il n’y a pas trace. L’officier en charge du journal de guerre de l’OKW, qui intègre chaque jour la température minimale relevée par la Luftwaffe dans la zone occupée par le groupe d’armées Centre, donne un record nocturne de – 35 °C le 5 décembre 74, non confirmé par les séries statistiques soviétiques qui, ce jour-là, consignent un extrême à – 25,3 °C. Ce qui suffit néanmoins, on s’en doute, à figer la plupart des hommes et une partie des machines.
Dur et précoce, l’hiver 1941-1942 a-t-il été pour autant exceptionnel ? Non. Les géographes de l’état-major allemand, les climatologues de la Luftwaffe connaissaient les séries de relevés établis par les attachés d’ambassade à Moscou. Ils pouvaient y vérifier que l’hiver de 1939-1940 avait connu des – 30 °C à partir du 15 décembre, comme celui de 1934-1935, à compter du 20 décembre, de 1933-1934, dès le 2 décembre. Si l’on prend en compte les hivers de 1931-1932 (– 15 °C déjà le 28 novembre), de 1927-1928 et 1921-1922, on a déjà, en vingt ans, cinq hivers aussi durs et précoces que celui dont la Wehrmacht a souffert. Ces données, facilement accessibles, n’ont pas été prises en compte par l’OKH. Pour une raison simple : tous les plans d’attaque examinés en 1940 jusqu’à celui, définitif, de l’opération Barbarossa, ont été bâtis sur l’hypothèse que l’Armée rouge serait liquidée au plus tard à l’automne. L’hiver 1941 serait un temps d’occupation et non de combat. Que les hivers russes soient durs, la Wehrmacht ne pouvait l’ignorer. Crier à la surprise frise le ridicule. Après-guerre, un officier de l’OKH, le prince Ferdinand von der Leyen, l’écrira sans ambages : « Sur le fond, les criailleries de la propagande sur le général Hiver étaient simplement ineptes. Qu’en Russie, à ce moment de l’année, il puisse faire froid, constitue le B-A-BA d’une campagne à l’Est. Comment le commandement allemand a pu en arriver à cette défaillance, je ne l’ai jamais compris 75. »
Hitler, les mémorialistes et historiens allemands d’après-guerre ont aussi pris pour argent comptant que le froid avait joué entièrement en faveur de leur adversaire qu’ils jugeaient, du fait de sa civilisation inférieure, « plus près de la nature ». L’Armée rouge n’aurait donc pas souffert de l’hiver. Passons rapidement sur les fameuses divisions sibériennes, équipées pour se battre par – 40 °C, et qui auraient fait toute la différence devant Moscou. Aucune division soviétique n’était capable de combattre ou se déplacer par des températures aussi basses. Les divisions retirées de Sibérie ou d’Extrême-Orient pour participer à la bataille de Moscou sont en tout et pour tout au nombre de trois, soit 20 000 hommes sur le million à la disposition du général Joukov 76. Deux pour cent des effectifs… Le gros des forces affectées à la contre-offensive a en réalité souvent manqué d’équipements. Certes, les moteurs et les armes disposent de lubrifiants adaptés, à la différence de ceux des Allemands, mais nombre de fantassins rouges n’ont pas la tenue d’hiver réglementaire. Beaucoup de magasins d’effets sont tombés aux mains des Allemands dès l’été 1941 ou ont été détruits lors de la retraite. La situation de l’habillement est si tendue que Khrouliov, adjoint du ministre de la Défense, adresse à Mikoïan, le grand maître de la logistique soviétique, le 22 septembre 1941, une lettre demandant que l’on retire aux cadavres non seulement leur capote mais aussi les bottes, les valenki (bottes de feutre), les chapkas, pelisses, gilets de fourrures et vestes molletonnées 77. La Pravda publie le 10 décembre une lettre de Staline appelant la population soviétique à donner aux soldats tous les effets chauds possibles 78. Malgré un véritable effort de solidarité, les pertes par gelures seront élevées en décembre et janvier (38 673 hommes évacués, soit une armée entière 79). Les abats de neige ont considérablement gêné les transports et l’aviation – au moment où les ailes rouges renaissent –, même si les locomotives ont tenu le choc, à la différence de celles qu’employait la Wehrmacht. Les unités, vite épuisées et transies, ne restent que quelques heures par jour au combat puis s’égayent à la recherche d’un feu et de nourriture. Si, sans doute aucun, la Wehrmacht a plus souffert du froid que l’Armée rouge, cette dernière a vu ses efforts handicapés par les trois jours de gel intense qui ont coïncidé avec le début de son effort (5, 6, 7 décembre).
Où sont les équipements d’hiver ?
Au début de novembre, Goebbels se met en tête de monter en toute hâte, avec le concours de l’OKH, une grande exposition itinérante sur les préparatifs d’hivernage en Russie. Il y voit « la meilleure réponse 80 » de sa propagande aux inquiétudes nées de l’approche de la mauvaise saison. Depuis quelques semaines, en effet, le service de sécurité de la SS fait remonter que « l’annonce des premières neiges à l’Est a contribué à étouffer l’humeur jusque-là très optimiste de la population. Avec inquiétude, l’on pense aux combattants, particulièrement au nord du front, qui vont dorénavant être exposés sans protection à l’hiver dans les villes et les villages soviétiques détruits 81. » Le sujet ne va plus quitter les rapports qui parviennent à Goebbels. Celui du 3 novembre relève que la population nourrit des doutes sur l’équipement des soldats, du fait « des innombrables lettres du front, où l’on demande avec insistance que l’on envoie des sous-vêtements chauds, des cache-oreilles, des chaussettes et des gants 82 ». Le 13 novembre, Goebbels retarde l’ouverture de son exposition, par peur « que ceux du front nous rappellent à l’ordre 83 ». Le 20, Hitler en personne lui demande de se « montrer extraordinairement prudent à propos de l’équipement des troupes pour l’hiver. […] Car le danger existe que des soldats, de retour de l’Est, relèvent la forte divergence entre les faits et ce que nous prétendons 84. »
La fourniture des équipements d’hiver est perçu par beaucoup d’Allemands comme un échec du régime mais, plus encore, de l’armée de terre. En lançant avec succès deux campagnes populaires – collectes de vêtements et de skis – Goebbels joue implicitement en ce sens, avec d’autant plus de facilité que la SS (100 000 hommes) et la Luftwaffe (500 000) ont reçu à temps les effets et équipements spéciaux. Pourquoi, se demande-t-on dans les familles de soldats, Brauchitsch échoue-t-il là ou Himmler et Göring réussissent ? Les premiers visés par le soupçon d’incurie sont Halder, en tant que patron de l’OKH, et Wagner, son quartier-maître général, responsable des approvisionnements. Après-guerre, Guderian attribuera aussi la faute à l’OKH. Dans un ouvrage largement apologétique 85, Halder se défendra en affirmant que, durant les préparatifs de l’opération Barbarossa, Hitler avait écarté toute prévision pour l’hiver au motif que la campagne serait terminée à l’automne. On ne trouve pas trace écrite de cette décision d’Hitler, et l’on se souvient que Halder et Brauchitsch partageaient la croyance du Führer en une campagne brève.
Dans le journal d’Halder, la première mention des équipements d’hiver apparaît le 9 juillet 1941, lors d’un tête-à-tête avec Heusinger. Les deux hommes s’entretiennent alors de l’occupation de la Russie après la victoire. C’est dans ce contexte que l’OKH prévoit d’équiper pour l’hiver les 58 divisions qui resteront sur place. Les commandes à l’industrie ont bien été lancées, mais, croit-on, rien ne presse encore quant à leur acheminement. Le chef de l’état-major général revient sur le sujet, de façon lapidaire, le 25 juillet : « Maintenant, il faut penser aux équipements d’hiver ! [vêtements] » Si rien ne permet explicitement, au travers de ces quelques mots, de dire si Halder pense alors à l’équipement de toute l’armée ou des seules forces d’occupation, le ton impératif laisse penser qu’il est temps d’agir. En revanche, le 2 août, Halder évoque, sans doutes possibles, l’hivernage de toute la Ostheer, soit 140 divisions : « Les livraisons, demandées jusqu’en mai, des vêtements rassemblés pour le dernier hiver n’ont pas donné grand-chose. L’ouest doit se débrouiller comme il peut. […] Problèmes d’acheminement. (Deux vestes en laine par homme, passe-montagne, cache-oreilles, gants, écharpes, maillots de corps.) » À ce stade, il ne s’agit encore que de récupérer les effets qui ont été livrés pour affronter l’hiver 1939-1940 sur la ligne Siegfried. Le problème des abris apparaît déjà dans toute son énormité. « 150 000 baraques sont disponibles, et l’on peut en fabriquer autant avant l’automne. Besoins de 255 trains pour les transporter. Ce problème du transport oblige à produire, sur la plus grande échelle possible, des préfabriqués sur place. Todt s’y est attelé. […] Couvertures en laines (jusqu’à trois par homme), literie, paillasses, poêles… »
Le général Wagner ne reste pas inactif. Il parle du problème avec son chef le 29 juillet – dès qu’apparaissent les premiers signes que la campagne durera jusqu’en 1942 – puis les 2 et le 3 août, les 11 et 14 septembre, le 9 octobre, le 10, les 23 et 27 novembre. Entre-temps, des commandes complémentaires sont passées à l’industrie. Fin novembre, la catastrophe est là. Peu des équipements prévus pour les 58 divisions d’occupation sont parvenus aux unités concernées. Le 10 novembre, suite à de nombreuses questions posées par les groupes d’armées, Halder est enfin en mesure de donner une date approximative : « Les équipements d’hiver spéciaux n’arriveront pas au groupe d’armées Sud avant janvier et, pour beaucoup d’entre eux, pas avant fin janvier au groupe Centre. » Plus de deux mois à attendre ! Que s’est-il passé ? Les effets et équipements ont été fabriqués, contrairement à ce qu’on lit souvent. Il n’y a pas d’imprévoyance de l’OKH sur ce point. La crise permanente des transports explique tout. N’ayant pas la priorité dans les plannings ferroviaires face aux munitions et au carburant, les trains chargés des équipements d’hiver se trouvent en effet bloqués dans les gares de Varsovie et de Breslau. Il aurait fallu des centaines de convois supplémentaires pour les livrer au front, dont les chemins de fer, complètement débordés, ne disposent pas. Wagner négocie un quota hebdomadaire de trains avec Gercke, responsable des transports. Il se trouve en compétition avec la SS – qui, entre autres, déporte les Juifs du Reich vers l’Est –, la Luftwaffe, les administrations d’occupation, etc. Il comptait sur une accalmie des combats pour disposer du volume de wagons nécessaire à l’acheminement des équipements hivernaux. Mais cette accalmie ne se produit pas et, au contraire, c’est le nombre de trains en état de rouler qui diminue de mois en mois. Instruit par l’expérience, en 1942, les équipements commenceront à être acheminés dès mars et Wagner nommera, auprès de chaque groupe d’armées, un officier chargé exclusivement de négocier leur acheminement avec les responsables des transports 86.
Les équipements d’hiver qui manquent ne concernent pas que l’habillement des soldats. Ils se montent à des centaines d’articles parmi lesquels : les lunettes de visée des chars et des artilleurs, les boîtes de graissage des chenilles, les huiles moteurs, ponts et boîtes de vitesses, les graisses à mécanismes et à obus, les huiles à vérin et à mécanismes de recul, les réchauds, les systèmes de chauffage pour les hôpitaux de campagne, etc. Au vu des températures moyennes données plus haut, les défaillances de ces matériels seront importantes surtout après le 5 décembre, lors de la contre-offensive soviétique. Pour combattre le froid, les soldats se caparaçonnent de papier journal, fabriquent des surbottes en paille et entassent les couches de vêtements. Ils volent sans vergogne bottes, manteaux et fourrures aux civils, les condamnant à périr. Comme ceux d’en face, ils détroussent les cadavres de soldats soviétiques, s’emparent de leurs chapkas, bottes de feutre, gants, surplis blancs, capotes imperméables.
En matière d’improvisation, les Allemands pouvaient faire beaucoup plus et beaucoup mieux. L’organisation Todt étant débordée, Halder demande à la troupe de fabriquer elle-même ses abris sur les arrières. Mais, le 28 novembre, il note que celle-ci « ne veut pas les construire ». Comment s’en étonner ? Tous les effectifs disponibles combattent, les services sont affectés en priorité aux chemins de fer et aux routes et l’on n’a pas encore recours massivement aux hiwis, les auxiliaires recrutés parmi les prisonniers de guerre soviétique. Une autre solution était pensable. Sur les arrières, des dizaines de milliers d’ouvriers et d’artisans juifs spécialisés sont parqués dans des ghettos. Il aurait été rationnel de les mettre à tanner et à coudre peaux et laines, puis à les assembler en vêtements utilisables au front. En 1942, certains généraux, à la 2e armée notamment, auront d’ailleurs l’idée de produire eux-mêmes les effets manquants. Au lieu de cela, dans l’hiver 1941, les exécutions de masse se poursuivent comme devant. Ainsi que l’écrit le 2 décembre l’inspecteur du Bureau économie et armement de l’OKW de retour d’un voyage d’inspection en Ukraine, « [ l’on a ] éliminé des artisans (juifs) dont on avait un urgent besoin pour les intérêts de la Wehrmacht. […] Si nous tuons les Juifs, laissons mourir les prisonniers de guerre et affamons à mort, dans l’année qui vient, une partie de la population, il restera à répondre à cette question : Qui va bien pouvoir produire ici des biens économiques 87 ? »
Les tours d’or du Kremlin
D’ouvrage en ouvrage, l’on a répété que des soldats allemands se sont approchés si près de Moscou que, dans leurs jumelles, ils auraient vu « les tours d’or du Kremlin scintillant sous le soleil ». Le premier à consigner cette vision est un certain Karl Nork – Karl-Gottfried Vierkorn de son vrai nom – dans un livre paru à Londres en 1957 88. L’ouvrage, qui traite surtout de la captivité de son auteur en Sibérie, fait état d’une observation que Vierkorn aurait faite le 1er décembre 1941, avec l’avant-garde de la 23e division d’infanterie. Or, sur les cartes de situation de la 4e armée, l’on constate que cette unité s’est approchée, au plus, à 35 km de Moscou. Avec la faible visibilité des premiers jours de décembre, il est impossible, même avec des optiques d’artilleur, de distinguer à cette distance les bulbes d’or du Kremlin, ni de toute autre église de Moscou. Les rapports de bataille de la 2e division panzer sont a priori moins sujets à caution que les souvenirs de Vierkorn 89. Une de ses compagnies de sapeurs a dynamité, le 2 décembre 1941, une voie de chemin de fer à un kilomètre au sud de Lobnia. Ce faubourg se situe 18 km au nord-ouest de Moscou ou, plus exactement, du périmètre extérieur de défense de la ville, soit à 32 km du Kremlin. L’on lit pourtant dans le journal des marches que des hommes ont affirmé avoir vu les clochers de Moscou. C’est physiquement impossible. Ces récits, colportés durant trente ans par les associations de vétérans et par toute une littérature populaire, laissent penser que la prise de Moscou était à portée de canon, que l’ensemble de la bataille s’est jouée à peu de choses.
Rien n’est plus faux. La Wehrmacht n’avait aucune chance de prendre Moscou, y compris avec un hiver doux. Il convient de citer longuement un télex adressé à Brauchitsch le 1er décembre, par l’homme le mieux renseigné sur la question, le feld-maréchal von Bock.
En dépit des questionnements et des rapports que le groupe d’armées [vous] a adressés avec mention de l’état menaçant de nos forces, l’on a décidé que l’attaque devait être poursuivie, même avec le risque de consumer complètement la troupe. L’attaque actuellement en cours, malgré le recours à toutes les possibilités tactiques, est, dans ses grandes lignes, conduite frontalement. Comme rapporté, les forces pour mener de plus amples mouvements d’enveloppement font défaut, de même, maintenant, que la possibilité de déplacer les troupes sur une grande échelle. L’attaque ne rapportera que de modestes gains de terrain au prix de nouveaux combats sanglants et, battrait-on une partie des forces de l’adversaire, que cela ne pourrait avoir de répercussions opérationnelles notables. Comme les combats des quatorze derniers jours nous l’ont enseigné, l’idée que l’ennemi devant le groupe d’armées « s’effondrait » n’était qu’une illusion. Demeurer aux portes de Moscou, où se nouent les routes et les voies ferrées venues de presque toute la Russie orientale, revient à mener de durs combats défensifs face à un ennemi numériquement supérieur. À cela, même pour un temps limité, les forces du groupe d’armées ne pourront plus faire face. En supposant, par improbable, que nous gagnions encore du terrain, il s’en faudrait de beaucoup que nos forces suffisent pour encercler Moscou et parer les menaces qui viendraient du sud-est, de l’est et du nord-est. L’attaque me semble sans rime ni raison, maintenant qu’approche le moment qui verra la troupe totalement épuisée. […] Le groupe d’armées s’étire aujourd’hui sur presque 1 000 kilomètres avec, pour toute réserve, une seule division affaiblie. […] Au vu de la défaillance du chemin de fer, il n’existe plus aucune possibilité de préparer à la défensive ce front trop étiré et de l’alimenter pour ce type de combat. Les intentions du haut commandement me sont inconnues. Si le groupe d’armées devait tenir ses positions actuelles durant l’hiver, ce ne peut être [qu’en lui envoyant] 12 divisions. J’ignore si elles sont disponibles et si l’on peut les acheminer en temps voulu. Une autre condition indispensable est l’assurance de recevoir le nombre de trains nécessaire […]. Ces deux conditions ne seraient-elles pas remplies que nous devrions, sans perdre de temps, aménager une position arrière plus courte, apte à la défense, de façon à pouvoir y emménager sur ordre au plus vite.
L’offensive déclenchée, selon les secteurs, entre le 15 et le 19 novembre, et qui meurt de consomption entre le 2 et 5 décembre, n’a progressé, au nord, que de 75 km, au sud, de 85 km (suivis d’un recul de 20 km), au centre, de 8 km (suivi d’un recul de 8 km). De toutes les offensives allemandes en URSS, il s’agit des plus faibles gains territoriaux enregistrés. Sur un point, les panzers se sont avancés jusqu’à 35 km du centre de Moscou. Ils étaient encore fort loin du but. Pour encercler la capitale, il aurait fallu, en effet, aux deux pinces blindées parcourir, au total, encore 200 kilomètres à travers forêts, lacs et rivières. Les Allemands y seraient-ils parvenus, qu’ils auraient dû, d’une part, détruire les six armées encerclées, soit 230 000 hommes appuyés sur 2 millions de citoyens mobilisés, dans une ville énorme, défendue par trois ceintures défensives, des dizaines de kilomètres de barricades, un millier de canons de DCA. En même temps qu’elles réalisaient cette tâche titanesque, les forces allemandes auraient dû parer les contre-attaques extérieures menées par trois armées de réserves intactes, formées de 24 brigades et de 11 divisions d’infanterie, 3 divisions de cavalerie et 2 brigades blindées, soit 120 000 hommes, 200 chars et 400 canons. Quant au moral des défenseurs soviétiques, Staline y a veillé en concentrant dans la capitale même plus de trois divisions du NKVD splendidement équipées. Ni de près ni de loin, la Wehrmacht n’aurait été en mesure, même avec un temps printanier, d’accomplir cette mission. Les Allemands n’ont pas manqué Moscou d’un cheveu mais d’une année-lumière. Ils n’avaient ni les effectifs ni la logistique ni le moral pour y parvenir.
L’échec de la seconde partie de l’opération Typhon est lourde de conséquences. Il laisse la Wehrmacht très affaiblie, en rase campagne et au seuil de l’hiver, face à un adversaire renforcé. La responsabilité en incombe de manière écrasante, dans l’ordre, à Halder et Brauchitsch, à Hitler, à von Bock et à ses chefs de groupes panzers. Malgré les centaines de rapports traités par ses services, Halder n’a jamais compris que la Wehrmacht était arrivée, à la fin octobre-début novembre, au « point culminant » de son offensive. Ce concept, qui est un des apports de Clausewitz à l’art militaire, désigne ce moment crucial où l’attaquant voit ses forces commencer à décliner alors que celles du défenseur augmentent. Seul l’envoi de réserves au point crucial peut empêcher la marée de se renverser, et le défenseur de se muer en attaquant. Or, ces réserves, l’armée allemande à l’Est n’en a jamais disposé. Halder, Brauchitsch et Hitler sont les seuls à le savoir, et c’est la raison pour laquelle ils sont les responsables principaux de l’échec.
Quelle est la raison de leur erreur ? Le désir de gloire, l’aveuglement, le refus de reconnaître que l’on s’est trompé, la sous-estimation de l’adversaire y ont leur part. Mais un autre facteur nous semble devoir être relevé : la mauvaise appréhension de la temporalité stratégique et opérationnelle. L’erreur de Halder, et d’Hitler, est d’avoir considéré que l’URSS, comme la Pologne et la France, pouvait être battue en une seule campagne, c’est-à-dire en quelques mois. Les distances à parcourir, la puissance de l’ennemi rendait de ce fait nécessaire de concevoir une opération menée à un train d’enfer, sans pauses opérationnelles. Cette vitesse excessive a épuisé les hommes, usé les machines, écrasé le système logistique, sans obtenir la destruction de l’adversaire. L’effet de sidération, psychologique et politique, si typique des guerres hitlériennes et consubstantiel à la vélocité des opérations, n’a pas joué au degré où il a joué en France. Tout cela, Halder le savait au début de novembre. Il aurait dû conseiller l’arrêt des grandes opérations, laisser la troupe aménager ses hivernages, refourbir ses moyens puis, après avoir repoussé les tentatives hivernales de l’ennemi, repartir au printemps avec un instrument encore redoutable. Il n’en a rien fait. Il a estimé qu’il ne pouvait attendre 1942, le déclin de ses moyens en infanterie étant déjà programmé. Or, ce déclin pouvait être plus que compensé par l’augmentation des forces de la Lutfwaffe et du nombre des divisions panzers, elle aussi programmée. Plutôt que de se résoudre à un arrêt des opérations, il a préféré chanter la chanson à trois couplets que l’on retrouve dans presque tous les journaux des officiers supérieurs. Un : tout est affaire de volonté – apport de l’idéologie nazie, de même que la mentalité de risque-tout. Deux : l’erreur de la Marne ne doit pas se répéter – legs du traumatisme mal compris et mal digéré de 1914. Trois : l’ennemi est encore plus mal en point que nous – affirmation incantatoire et invérifiable vu la faiblesse du renseignement avant et pendant la campagne.
Hitler est responsable, quant à lui, de la mauvaise appréciation de la temporalité stratégique. Ce que Andreas Hillgruber appelle son « plan de guerre improvisé à l’été 1940 » suppose en effet de battre la Russie soviétique dans l’année 1941, AVANT l’entrée en guerre des États-Unis, qu’il sait inéluctable. Alors, le Reich pourra tirer de son empire oriental les ressources indispensables à une guerre longue contre les puissances anglo-saxonnes. Cette belligérance américaine, il la situe, selon les moments, à la fin de 1941 ou dans le courant de 1942. Il imagine qu’un corps expéditionnaire crédible ne pourra être mis sur pied avant la fin de cette dernière année, voire au début de la suivante (dans certaines conversations, il évoque aussi 1945), et que l’économie ne sera pas convertie à pleine puissance avant 1943. Ce calendrier ne lui imposait nullement de laisser 40 divisions en faction à l’Ouest. Une partie de ces forces aurait pu fournir à la Ostheer la réserve qui lui a tant manqué à l’entrée de l’automne. Mais, surtout, n’ayant guère à redouter de grandes opérations actives des Anglo-Américains en Europe en 1942, il aurait pu étager l’opération Barbarossa sur deux campagnes et adapter ainsi le rythme des opérations aux possibilités logistiques de la Ostheer. Il n’en a rien été. Comme Halder, se jugeant pressé par le temps, il a poussé à une pénétration maximale dans la profondeur euro-asiatique avant la Noël 1941, prenant le risque de briser son armée.
Quant à von Bock, il s’est montré inconséquent à l’extrême et il endosse de ce fait sa part de responsabilités. Partisan, depuis le 22 juin, de la priorité à Moscou, il se voit déjà entrer en vainqueur dans la ville après le double encerclement de Viazma-Briansk. À Orcha, le 13 novembre, il est un des seuls à soutenir Halder dans la relance de l’opération Typhon. Son journal est déroutant. Il accumule les informations sur l’état déplorable de la troupe, il les transmet à ses supérieurs mais il ne se résout pas à arrêter les opérations offensives. Sans doute, après le 30 novembre, n’ose-t-il plus le faire de sa propre initiative, ayant appris la mise à l’écart de son collègue von Rundstedt. Le 3 décembre, quand la dernière attaque de von Kluge à Naro-Fominsk tourne au plus mal et qu’un corps d’infanterie est menacé de destruction, il n’ose toujours pas ordonner le recul nécessaire. Alors que Reinhardt n’avance plus, il écrit encore à Halder ces phrases d’un optimisme irresponsable :
Néanmoins, je n’abandonne pas l’espoir que la pression du groupe panzer 3 libère le flanc du 5e corps, ce qui laisserait à ce dernier la possibilité de pousser vers le sud et de porter l’attaque encore un peu plus loin. L’attaque est toujours à l’ordre du jour sur la totalité du front mais, comme je le fais depuis plusieurs jours, je vous informe encore une fois que l’heure approche qui verra la troupe arriver au bout de ses forces. Si l’on arrête alors l’attaque, le passage à la défensive sera très difficile. Cette pensée et les possibles conséquences qu’un passage en défense pourraient avoir sur nos faibles forces m’ont conduit, jusqu’à maintenant, à m’en tenir à l’offensive 90.
Cette dernière explication, fort curieuse – j’attaque parce que je ne puis défendre –, porte le sceau de la plus parfaite illusion. Comme le cycliste qui tombe s’il arrête de pédaler, le groupe d’armées Centre devrait continuer à attaquer pour ne pas s’effondrer. Von Kluge n’est pas le seul à se heurter au refus de von Bock de concéder la défaite. Le 4 décembre, à midi, alors que les groupes panzers 3 et 4 sont figés, au lieu de donner un ordre d’arrêt à Reinhardt et à Hoepner, le commandant du groupe d’armées Centre leur ordonne de recommencer le 6 décembre. Le lendemain, les deux chefs de panzers réunissent les commandants des cinq corps sous leur autorité et leur demandent s’ils sont en état de continuer. Sur les 14 divisions ainsi passées en revue, seulement quatre déclarent conserver une capacité offensive, dont trois à condition que les objectifs soient limités. Le 5, Reinhardt donne à ses hommes l’ordre que refuse de prononcer von Bock. Ce dernier se rend enfin à la raison et envoie un télex à Halder : « À bout de force. Attaque du groupe panzer 4 impossible demain. Confirmons demain si recul nécessaire 91. » Ce sera Joukov, et non Bock, qui décidera de ce recul.
Rovno et Slonim, massacres ordinaires
L’arrivée des premiers froids ne ralentit pas le massacre des Juifs soviétiques. Les mois de novembre et de décembre 1941 voient s’accomplir encore de grandes tueries dans les pays baltes, en Biélorussie, en Ukraine, en Crimée. On procède à la liquidation du gros des communautés restantes, souvent parquées dans des ghettos improvisés, à l’exception des travailleurs qualifiés indispensables au maintien de la présence allemande. Parmi les dizaines de massacres commis en novembre 1941, en voici deux – Rovno et Slonim –, sur lesquels nous sommes renseignés en détail par le volume 8 du VEJ, le gigantesque travail de recension des sources sur la Shoah publiées, depuis 2015, par un groupement d’universités allemandes 92.
Erich Koch, prend la tête de l’administration du commissariat du Reich pour l’Ukraine le 1er septembre. Il choisit pour lieu de résidence Rovno, capitale de la Volhynie ex-polonaise. En juillet, l’Einsatzgruppe C n’avait fait dans la ville qu’une courte halte, fusillant 240 hommes juifs, avant de s’enfoncer dans la « Biélorussie bolchevisée depuis 1917 », où il laissera une trace autrement plus sanglante. Koch demande très vite à ce que disparaissent tous les Juifs de la ville, au nombre de 20 000, notamment pour libérer des logements destinés aux membres du Parti qui travaillent dans son commissariat. Il négocie l’affaire avec Friedrich Jeckeln, commandant des SS et de la police (HSSPF) pour la Russie du Sud, qui lui expédie un spécialiste éprouvé des liquidations, le Brigadeführer SS Korsemann. L’Einsatzgruppe B étant occupé ailleurs, Korsemann confie la mission à des éléments des bataillons de police 33, 69 et 320. Le 5 novembre, par voie d’affiche, les Juifs de la ville reçoivent l’ordre de se tenir prêts « à être transférés » le lendemain, munis de trois jours de vivres. Le 6, à 5 h 45, les colonnes d’hommes âgés, de femmes et d’enfants, avec sacs et valises, convergent, sous la neige, vers le lieu de rassemblement – le cimetière au sud-est de la ville –, sous la garde de Germano-Baltes et de policiers auxiliaires ukrainiens. Malades, infirmes, femmes près d’accoucher suivent sur des panjewagens. Derrière eux, la police passe le quartier juif au peigne fin, s’assurant que ne demeurent en arrière que les Juifs destinés au travail et munis, par le Judenrat, de laissez-passer. Vers 10 heures, une foule de 15 000 personnes prend la route du village de Sossenka. Pour écarter les soupçons, la garde fait circuler les rumeurs : « Vous partez pour la Palestine », « Hitler vient visiter Rovno », « Vous êtes envoyés vivre en Russie ». Après deux kilomètres de marche, l’on parvient en lisière d’un grand bois, où de longues fosses, profondes de 4 mètres, ont été creusées l’avant-veille par des prisonniers de l’Armée rouge. Sous la menace, les 15 000 Juifs abandonnent tous leurs bagages et effets personnels et se déshabillent entièrement. Par paquets de vingt à trente, ils sont poussés sur les planches qui traversent les fosses par le milieu. Une salve de mitrailleuse les fauche, les corps tombent directement dans les fosses. De petits groupes tentent de s’échapper. Ils sont abattus au fusil et à la grenade. Ce jour-là et le suivant, les 15 000 Juifs sont fusillés jusqu’au dernier. Les 5 000 survivants demeurés dans la ville et destinés à travailler sont enfermés dans le ghetto constitué, le lendemain du massacre, entre les rues Staline et Karl Marx. Ils seront à leur tour assassinés en juillet 1942. Le 8 novembre, les panjewagens reviennent de Sossenka, chargés des vêtements, sacs et valises des suppliciés. Le 9, policiers et SS tiennent une prise d’armes pour commémorer le putsch de Munich. Un général de la Luftwaffe les félicite : « Nous devons rester durs. » Suit un concert. Le 13, Erich Koch arrive dans son train spécial. En soirée, un grand repas « entre camarades » est organisé. Le 30, le tri des sacs et valises des victimes est terminé ; un transport d’or part pour Berlin 93.
Le second cas ressemble tant au premier qu’il faut y voir la répétition d’un motif, valable pour l’ensemble des territoires occupés. Slonim, petite ville de l’ex-Pologne, compte 20 000 habitants, dont 9 000 Juifs, 5 000 Polonais et autant de Biélorusses, lorsqu’elle est intégrée à la république soviétique de Biélorussie en octobre 1939. La population juive et polonaise, qui souffre par ailleurs des déportations staliniennes (1 000 Juifs et 1 000 Polonais envoyés vers l’Est), est submergée par l’arrivée de 14 000 Juifs fuyant la Pologne occupée par les nazis. Quand la Wehrmacht occupe la ville, le 25 juin, 70 % des habitants sont juifs (22 000 sur 30 000). Le premier massacre se produit le 17 juillet avec l’arrivée de l’Einsatzkommando 8 (Einsatzgruppe B) et du bataillon de police 314. L’opération est supervisée par le chef SS Erich von dem Bach-Zalewski. Onze cents hommes choisis dans l’intelligentsia juive, supposée « bolchevisée », sont fusillés dans les dunes du voisinage. Les familles juives et polonaises sont séparées, les maisons juives marquées d’une étoile de David bleue, un Judenrat institué, le port obligatoire de rouelles jaunes sur la poitrine et le dos (remplacée un peu plus tard par une étoile). Le chef de l’administration civile, Dietrich Hick, signale son arrivée, en septembre, en tuant d’un coup de pistolet une jeune fille juive infirme, la seule qui se soit trouvée dans la rue durant sa tournée d’inspection. Dans les deux mois qui suivent, à trois reprises, une énorme contribution en roubles et en or est imposée aux Juifs de Slonim. Le 15 septembre, un ghetto, non clos, est délimité dans le quartier le plus misérable. Les techniciens, artisans et ouvriers juifs qualifiés peuvent vivre à l’extérieur, dans des « îlots » réservés.
Alors que la population pense sa situation stabilisée, au début de novembre, les Juifs des bourgs et villages situés dans un rayon de 20 kilomètres autour de Slonim sont exterminés sans exception. À Mir, notamment, une compagnie du 727e régiment (707e division) de la Wehrmacht exécute les 1 500 Juifs de la ville, le 9 novembre, avec l’appui d’une milice biélorusse et lituanienne. L’inquiétude s’accroît avec le massacre de 60 travailleurs juifs de Slonim employés par l’organisation Todt à la réfection des routes et à la construction de fosses. Le 13, des renforts affluent vers la ville (Gestapo, gendarmerie, policiers auxiliaires polonais et lituaniens, membres de l’organisation Todt). Le 14, les 3 000 travailleurs juifs, dont ceux vivant dans les « îlots », reçoivent une carte spéciale de couleur jaune. À 23 heures, plusieurs centaines d’hommes armés bouclent hermétiquement le ghetto. Le 15 novembre, de 6 heures à 18 heures, chaque maison du ghetto est fouillée, les habitants non porteurs d’une carte jaune jetés dans la rue, de même que les occupants des hôpitaux et de l’orphelinat. Un groupe se réfugie dans la crypte d’une église proche. Une nonne les dénonce. Ils sont tués à la grenade. Ceux qui tentent de fuir le ghetto sont abattus. À mesure que le lieu de rassemblement se remplit, des camions chargent les familles juives avec leurs bagages et les conduisent dans un bois, près de Ciepielow, à 12 km de Slonim. L’organisation Todt y a fait creuser des fosses larges de 10 mètres, profondes de 6. Deux cents à trois cents hommes armés (SD, Wehrmacht, gendarmerie militaire, administration civile allemande) les attendent. Par – 15 °C, les arrivants sont de nouveau volés, puis dénudés et contraints de faire des mouvements de gymnastique pour garder la force de marcher jusqu’à leur supplice. Hommes, femmes et enfants sont exécutés de deux façons différentes : au fusil, par rangées de 12, alignés au bord des fosses, ou par des chapelets de grenades jetées dans les fosses où on les a poussés par dizaines. « Les soldats observaient, l’œil intéressé, les éruptions et les fontaines de chairs, de sang et de membres hachés », dira un témoin. Neuf mille quatre cents des 12 000 Juifs de Slonim sont ainsi éliminés. Les 5 000 survivants, en comptant les travailleurs qualifiés épargnés, seront à leur tour massacrés durant l’été 1942 94.




CHAPITRE 19
La contre-offensive soviétique
(6 décembre 1941 - janvier 1942)
« Ce ne sont pas les Allemands qui finiront la guerre – nous la finirons par la défaite complète de l’ennemi. Cette défaite devrait commencer près de Moscou. Arrêter les Allemands aux abords de notre capitale, ne pas leur permettre d’aller plus loin, écraser les divisions et les corps d’armée nazies, c’est infliger à l’Allemagne hitlérienne un coup dévastateur qui provoquera sa défaite totale. […] L’ennemi est toujours fort, mais il est déjà miné de l’intérieur et chaque nouvelle journée de résistance l’affaiblit un peu plus. Les Allemands avancent depuis onze jours. Il est clair qu’ils ne pourront pas le faire indéfiniment, d’autant plus qu’ils subissent d’énormes pertes […] et leur offensive vers Moscou devrait s’étouffer. Ils le comprennent eux-mêmes et mettent leurs forces à rude épreuve pour lancer le dernier coup aux portes de notre capitale. Il faut absolument résister au stress de ces journées ! Nous devons retenir l’ennemi, lui faire perdre son sang ! »

Interview donnée par le général Joukov à Ortenberg,
rédacteur en chef de L’Étoile rouge, le 27 novembre 1941.

Le petit carnet de Staline
Dans ses mémoires, Joukov rapporte que Staline notait au crayon, dans un petit carnet de cuir, l’état des réserves dont disposait l’Armée rouge. Avec la production de chars et d’avions, c’est un des trois potentiomètres surveillés par le dictateur tout au long du conflit. L’anecdote ne signifie pas qu’il garde ces informations pour lui : tout l’appareil militaire, économique et politique est mobilisé pour lever et équiper les unités nouvelles, et l’état-major général, Vassilevski en tête, n’ignore rien de ce qui se trouve dans le carnet. C’est que la clé ultime de la survie de l’Armée rouge est, indépendamment de tout autre facteur, sa capacité de régénération. Sans forcer le trait, on peut affirmer qu’elle a été deux fois détruite – en juin-juillet puis en septembre-octobre 1941 – et deux fois reconstruite. Les forces qui battent von Bock en décembre 1941 sont, pour l’essentiel, issues de la deuxième reconstruction, qui s’opère entre le 1er septembre et le début novembre 1941 : 148 divisions et 88 brigades d’infanterie, 43 brigades blindées sont levées, équipées, entraînées et transportées durant ce laps de temps. Les deux sources en sont, pour le matériel, les dispositions prises, dès les années 1930, pour produire des armes standardisées, simples mais adaptées, bon marché et en très longues séries ; pour le personnel, le vaste vivier de réservistes et, dans une moindre mesure, l’appel avant l’heure de 1,8 million de jeunes gens. Selon les données que Chtchadenko fournit à Staline le 13 mars 1942, au 1er janvier avaient été mobilisées 11 790 000 personnes, à quoi s’ajoutaient 700 000 autres en janvier et février 1942. Et cela, malgré la perte de 2 millions d’incorporables demeurés en territoire occupé et de 250 000 appartenant à des nationalités indésirables (Allemands, Roumains, Finlandais, etc. 1). Le point le plus bas de la puissance de l’Armée rouge est atteint le 1er novembre 1941 avec 2,3 millions d’hommes au front et 1 954 chars – contre 4,4 millions et 22 600 en juin. Malgré les pertes colossales, méthodiquement, la Stavka bâtit la réserve qui doit servir les contre-attaques et contre-offensives de l’hiver : 4 divisions en octobre, 22 en novembre, 44 en décembre. « Nous étions sûr, avouera Keitel avant sa condamnation à mort à Nuremberg 2, qu’après les batailles d’automne en Biélorussie et en Ukraine […], la Wehrmacht avait détruit les réserves stratégiques et même opérationnelles de l’Armée rouge, et que celle-ci ne pouvait plus opposer une résistance sérieuse. » Dans la cellule voisine, son ancien acolyte, Jodl, donnera de cette erreur colossale une explication commode : « Nous souffrions sans cesse de sous-estimation des forces russes, aussi bien du point de vue quantitatif que qualitatif. Cela n’était pas dû aux mauvais renseignement fournis par l’OKH, mais à la direction politique de notre gouvernement 3. » Accuser Hitler de toutes les fautes militaires était le refrain général. En réalité, le service de renseignements de l’OKH (FHO) porte une énorme responsabilité dans la mauvaise appréciation de son ennemi.
L’idée, toute théorique, d’une contre-offensive du Front de l’Ouest est en germe depuis le 17 ou le 18 novembre 1941, lorsque l’attaque de von Bock prend son essor. Il devient clair à ce moment, en effet, que les menaces principales contre Moscou se situent sur les ailes, en premier lieu au nord de la capitale, où Joukov a localisé les groupes panzers 3 et 4 dès avant l’assaut. La contre-offensive n’est au départ qu’une série de contre-attaques, de « contre-frappes » comme disent les Soviétiques. Comme telles, celles-ci n’obéissent qu’à un dessein limité : bloquer les panzers de Reinhardt et de Hoepner. Ni Joukov ni Vassilevski (Chapochnikov se tient plus loin de l’action : il emménage à Arzamas) n’envisagent de scénario grandiose. Il n’est pas question de détruire le groupe d’armées Centre. Tout se fait dans l’urgence et dans l’improvisation, à petite échelle, sans même savoir si les unités prévues pourront être rassemblées. Joukov le confirme lors d’une table ronde organisée en 1966 par la rédaction du Journal d’histoire militaire (VIJ).
Lorsque le commandement du Front de l’Ouest, à la fin novembre, début décembre, a commencé […] à organiser des contre-frappes, il ne les a pas planifiées à l’échelle qu’elles ont prise sur le terrain. En fait, nous ne nous sommes rendus compte de la nécessité d’une contre-offensive qu’au moment où, sur le flanc sud, les troupes de Guderian et, au nord, celles de Hoepner, ont commencé à reculer. C’était le résultat des attaques de la 1re armée de choc à Iakhroma et de la brigade du générale Liziukov (qui faisait partie de 20e armée) à Krassnaïa Poliana. Les missions assignées à ces groupes avaient un caractère de contre-frappe – c’est-à-dire reprendre Kriukovo, Solnetchnogorsk, Klin et certaines autres localités. Rien de plus. Les tâches données n’exigeaient pas d’avancer plus loin que 20 à 30 km. Tous ces ordres à caractère local ont été coordonnés seulement vers le 8-9 décembre. Avant cela, nous n’avons pas émis d’ordre […] de contre-offensive au sens classique. Et cela pour une raison simple : nous avions très peu de moyens et d’effectifs. […] Pour résumer, la contre-offensive près de Moscou n’a rien avoir avec la contre-offensive de Stalingrad, qui a été pensée comme telle. Devant Moscou, la contre-offensive s’est développée progressivement à partir des contre-frappes. C’est l’introduction de nouvelles unités et les résultats obtenus par l’aviation qui ont transformé insensiblement ces frappes en contre-offensive. […] Ce moment a été, sans aucun doute, un tournant psychologique, aussi bien pour le commandement que pour les soldats. Le succès qui a commencé à se dessiner a donné des ailes à nos combattants. […]
Question : Pouvez-vous délimiter dans le temps les contre-frappes et la contre-offensive ?
Joukov : Non. Ces événements se sont enchevêtrés et l’une a découlé des autres. […] Il n’y a pas eu de contre-offensive au sens classique. Il n’y a pas eu d’étapes. […] Si l’ennemi avait montré une résistance plus sérieuse, il n’y aurait pas eu de contre-offensive du tout. Dans ce cas, la stavka aurait été obligée de regrouper ses forces pour casser la résistance de l’ennemi. […] Mais les seules 1re et 10e armées n’y auraient pas suffi 4.
Outre les 30e et 16e armées, en ligne depuis des mois, les instruments principaux du Front de l’Ouest sont constitués par trois armées de réserve, la 1re armée de choc, les 20e et 10e armées. Le 20 novembre, à partir des divisions et brigades sorties de terre en septembre, Staline ordonne la formation des deux premières et leur rassemblement, le 27 novembre, à la jonction des 30e et 16e armées, mais en arrière de celles-ci ; elles doivent être soigneusement dissimulées dans les forêts de la rive est du canal de la Volga ; à elles, la mission d’arrêter puis de refouler les panzers, au nord. La troisième armée de réserve, la 10e, est née plus tôt, le 20 octobre, et beaucoup plus à l’est, vers Penza, sur la moyenne Volga. Elle n’apprend sa destination que le 29 novembre : l’est de Toula. Sa tâche : desserrer l’étau sur la ville, qui garde la route sud vers Moscou.
Des armées de réserve modèles réduits
Les trois armées de réserve qui vont signer l’acte de décès de l’opération Barbarossa n’ont qu’un lointain rapport avec leurs devancières de l’été. Elles atteignent à peine le format d’un corps d’armée allemand, avec une puissance de feu moindre. La 1re armée de choc, commandée par le général V. I. Kouznetsov (à ne pas confondre avec F. I. Kouznetsov, ancien commandant du Front du Nord-Ouest), dispose par exemple de 28 000 hommes, 145 canons de campagne, 35 canons antichars, 490 mortiers et 50 chars, dont deux tiers de modèles légers. C’est six fois moins d’hommes et de canons, 20 fois moins de chars que la 10e armée du même Front le 22 juin, sans parler de l’aviation. La pénurie de chars est directement liée aux pertes immenses de l’été – qui ont vidé les parcs – et à la trop faible production des T-34, qui recule même au quatrième trimestre du fait de l’évacuation de l’usine de Kharkov (voir tableau).

Production de chars soviétiques en 1941 5

La seconde faiblesse de ces formations de réserve, la plus grave, tient à l’insuffisance de leur puissance de feu. D’une part, le nombre de tubes en dotation est faible, que ce soit en canons de campagne, antichars, anti-aériens, en mortiers et en armes automatiques. D’autre part, la production de munitions a baissé sensiblement au plus mauvais moment, après qu’il a fallu abandonner ou détruire les immenses magasins situés à moins de 300 km de la frontière. Cette baisse s’explique par la perte de la moitié de l’industrie chimique, des deux tiers de celle d’acier et de 300 usines d’obus, mines et bombes. Au second semestre de 1941, les stocks des principaux calibres d’artillerie se sont trouvés presque complètement épuisés et l’industrie n’a produit durant ce temps que 26 millions d’obus, ce qui représentait à peine 54 % du plan approuvé par le GKO 6. En janvier, la situation empire, ainsi que le relève un rapport de Nikolaï Yakovlev, chef de la direction générale de l’artillerie de l’Armée rouge, en date du 6 février 1942 : « Pour janvier, le plan a été réalisé à […] seulement 44,3 % pour les obus de 76 mm […], à 52 % pour ceux de 82 mm […], 26 % pour le 120 mm […], 36,4 % pour le 152 mm […]. La presque totalité des obus de 76 mm ont été livrés sans douilles. […] À ce rythme, on ne peut pas parvenir à créer de réserves pour les opérations du printemps 42 et on ne peut pas non plus satisfaire les nécessités actuelles. » Dans une marge, l’on relève cette note : « Au cam. Beria : comment faire ? J. Staline 7. » La réponse de Beria, datée du 10 février, commence par un constat qui, dans l’esprit stalinien, est une accusation : « Le commissariat du peuple aux munitions n’a pas réalisé un seul plan depuis le début de la guerre. » Puis, après avoir énuméré des exemples précis de défaillance, il appuie sur le point sensible entre tous, le défaitisme : « Certains dirigeants de ce commissariat […] expriment des opinions défaitistes, telles que celle-ci : […] “Les kolkhoziens, se souvenant de nos erreurs de 1929-1937, jettent leurs fusils et s’enfuient. Ils ont déjà abandonné 1,5 million de fusils sur le champ de bataille […].” Ou encore : “Les hommes du NKVD ont peur de la population, et c’est pour cela qu’ils sont les premiers à s’enfuir à l’approche des Allemands : ils savent que ce ne sont pas les Allemands, mais nos masses populaires qui vont les lyncher.” “Si notre armée n’est pas apte à mener des combats, c’est parce qu’elle est composée d’une masse de kolkhoziens. Et ces kolkhoziens, pourquoi devraient-ils se battre ? Ils attendent plus d’Hitler que du pouvoir soviétique car, depuis 1929, on n’a fait que se moquer d’eux.” »
En conclusion, Beria demande à Staline la permission d’arrêter les dirigeants du commissariat aux munitions. Staline approuve 8. Les opinions relevées par Beria parmi les cadres du commissariat ne sont, ni plus ni moins, que celles qui s’exprimaient couramment avant guerre dans les cercles bolcheviques. Si elles servent commodément d’excuses, elles expriment aussi une réalité : l’Armée rouge a perdu sur le champ de bataille une quantité phénoménale d’armes et de munitions, du fait des grands encerclements de septembre et octobre 1941. Que Beria condamne cette mise en accusation, quasi rituelle, de la paysannerie, c’est bien parce que, en février 1942, mieux que quiconque, il sait que les masses paysannes se battent. Quant au NKVD, également mis en cause, il ne desserre en rien son étau répressif et, lorsqu’il affronte les Allemands, il se montre, lui aussi, irréprochable.
Pour revenir à la pénurie de munitions, de canons et de chars, sur laquelle il convient d’insister pour expliquer le résultat mitigé de la contre-offensive de Moscou, la première se traduit, au combat, par un rationnement sévère. Il faut raccourcir les préparations d’artillerie à quelques minutes, diminuer de moitié les allocations de feu emportées par l’infanterie. Bien souvent, une position allemande, qui aurait pu être vite écrasée par le feu ou par les chenilles, doit être tournée ou prise par assaut frontal, ce qui consomme du temps et du sang. Le tableau ci-dessous montre à quel point les forces de Joukov sont pauvres en munitions pour armes individuelles, mortiers et artillerie légère, surtout si l’on compare leur consommation de janvier 1942 à celle du mois précédent, et à celles de deux grandes offensives postérieures.
Consommations comparées de munitions (en milliers d’unités) 9

Les armées de réserve souffrent également de problèmes organiques. Formées dix à quinze jours à peine avant leur engagement, elles résultent du collage hâtif d’unités venues de tous les horizons. Les chefs ne se connaissent pas, le commandant d’armée n’a aucun moyen à sa disposition immédiate, régiments d’artillerie et d’aviation, bataillons de chars, éléments du génie, du train ou des transmissions. Pour contourner la faiblesse des moyens de contrôle et celle de la logistique, ces armées engerbent peu de divisions, ce qui nuit à leur puissance et à leur souplesse d’engagement. Ainsi, la 1re armée de choc ne commande qu’à 3 divisions – dont 1 de cavalerie – mais à 9 brigades (chacune comptant environ 3 000 hommes), dont 1 blindée. Pour la mobilité sur terrain enneigé, faute de camions 4x4 et de tracteurs chenillés, elle compte surtout sur la cavalerie et sur dix bataillons de skieurs, infanterie très légère, peu armée et tirant ses traîneaux de munitions et de nourriture avec elle. La 20e armée du général Vlassov n’est pas plus impressionnante que la 1re de choc avec 29 000 hommes, 130 canons de campagne, 65 pièces antichars et 60 tanks légers. La 10e armée, bâtie sur un modèle plus ancien, est mieux étoffée en personnels – 11 divisions, dont 3 de cavalerie, soit 60 000 hommes – mais elle n’a pas plus de puissance de feu. Sa DCA est quasi inexistante, de même que le génie, le nombre de camions est très insuffisant.
Ces armées modèles réduits sont formées en majorité de réservistes. Un tiers des officiers est d’active mais peu ont vu le feu. En revanche, tous les chefs de division et de brigade ont déjà combattu les Allemands, atout inestimable. Pour compenser la médiocrité de la troupe, dans la logique bolchevique, on muscle l’encadrement inférieur avec des membres du Parti. En novembre, le commandant de la 10e armée, Golikov, demande un renfort en militants, et en reçoit 700, sortis des hôpitaux. Divisions et brigades, formées depuis deux à trois mois, ont eu le temps de recevoir un entraînement suffisant, contrairement à ce qu’on lit souvent. En revanche, elles manquent cruellement de moyens de transmission. D’où la domination du format brigade : on escompte que le chef pourra commander ses bataillons avec des estafettes à cheval, comme sous Napoléon. N’étant capables de viser qu’un objectif, elles ne disposent que d’un seul groupe mobile, mélange de chars légers et de chevaux qui manque de punch. À ces formations, Joukov prodigue des ordres qui relèvent des bonnes pratiques ordinaires, mais qui ne vont pas d’elles-mêmes dans l’armée Rouge. Ainsi de cette directive du 3 décembre : « Au commandant de la 30e armée sur les modalités d’action des troupes dans la transition vers la contre-offensive. La pratique a montré qu’une large frappe ne réussit pas. Les capacités offensives de nos divisions sont faibles. Et nous ne pouvons pas vous allouer beaucoup de tanks. Par conséquent : 1. Frappez sur un front étroit comme avec un poignard. 2. Armez bien de canons antichars le groupe de choc. 3. Pour ne pas vous disperser, dans les secteurs restants, limitez-vous à une défense active 10. »
Heureusement pour Joukov et pour Koniev, la Stavka alloue aussi des unités supplémentaires aux armées déjà au combat sur le front au nord de Moscou. La 30e reçoit ainsi trois divisions, qui portent ses effectifs à 40 000 hommes, tandis que la 16e est regonflée à 55 000 hommes, 320 canons de campagne et 125 chars. Il n’empêche, l’ensemble des moyens de la contre-offensive principale, au nord, ne donne aux Soviétiques qu’un rapport de deux contre un en personnel et canons de campagne, à peu près autant pour l’aviation, et une légère infériorité en chars et canons antichars. La densité moyenne des bouches à feu – 14 à 27, de tous types, par kilomètre 11 – est six fois inférieure à celle qui sera atteinte à Stalingrad (novembre 1942), dix fois à Koursk (juillet 1943), vingt fois lors de l’opération Bagration (juin 1944).
Les fameuses divisions de Sibériens transférées depuis l’Extrême-Orient sont une légende, répétons-le. De juin à novembre 1941, seules sept unités proviendront de cette source. La légende trouve son origine chez les Allemands, qui prennent pour des Sibériens tous les hommes équipés pour l’hiver et qui n’imaginent pas l’efficacité du système de mobilisation soviétique. Les Moscovites l’alimentent eux-mêmes. Cela relève sans aucun doute leur moral. Ainsi lit-on, à l’entrée du 23 octobre du journal de Mikhaïl Voronkov, vice-recteur de l’Institut des langues étrangères de Moscou : « Selon la rumeur, les troupes sibériennes seraient arrivées au front, près de Moscou, bien habillées, bien nourries, disciplinées, prêtes à se battre et à gagner 12. » Enfin, relevons qu’il existe une réserve ultime, cachée dans Moscou même, d’environ trois divisions du NKVD complètement équipées. Ces unités sont l’assurance antisubversion souscrite par Staline pour parer à toute panique et maintenir les défenseurs au feu, coûte que coûte, y compris si l’on en vient aux combats de rue. Lors de la table ronde du Journal d’histoire militaire citée plus haut, Joukov révèle lui-même l’existence de ce dispositif qui en dit long sur les craintes du Kremlin mais aussi sur sa détermination.
Question : parlez-nous de la « Zone de défense de Moscou ».
Joukov : Son commandant, Artemiev, était mon adjoint, il m’était subordonné. […] C’était un adjoint d’un genre particulier. Il avait un accès direct à Staline et à Beria. Il commandait des troupes du NKVD et celles-ci se préparaient à se battre dans Moscou, pas à l’extérieur. Bien sûr, j’essayais de savoir auprès de Staline et d’Artemiev de quelles forces il s’agissait et ce que je pouvais en tirer. À vrai dire, mes tentatives sont restées sans résultat. […] Je ne savais rien de ces forces. Tout ce que je savais c’était que Beria déciderait, avec Artemiev, de ce que l’on en ferait. Artemiev n’a jamais mis un pied à mon état-major et il me téléphonait rarement 13.
La faible supériorité numérique, et son infériorité pour les chars, du Front de l’Ouest sur le groupe d’armées Centre explique plusieurs des caractéristiques de la contre-offensive de Moscou. La bataille va prendre en effet l’aspect et le tempo d’une multitude de combats d’infanterie, plus appuyés par des mortiers légers que par des canons lourds, du fait du manque de tracteurs. Nulle manœuvre subtile, pas de chevauchées mécaniques ni de jaillissements brusques : il faut pousser, infiltrer, faire sauter, sur quelques directions privilégiées, les points forts de la défense allemande, afin d’obliger Bock à reculer le plus loin possible de Moscou en emportant le moins de matériel lourd. Le froid intense des quatre premiers jours, le mètre de neige qui recouvre, par endroits, tout le paysage donne un aspect fantomatique à ces combats. La visibilité est mauvaise deux jours sur trois, le blizzard souffle fort, si bien que l’aviation perd de son importance. Le jour ne luit que de 10 heures à 15 heures 30 et, souvent, l’on doit se battre la nuit avec un thermomètre qui perd encore dix degrés. Le souci de Joukov n’est pas de percer un front continu. Les Allemands se tiennent sur les routes, dans les villages et les bourgs qu’ils ont barricadés à la diable. Il y a des espaces libres partout. Mais ils sont impassables, sauf, dans certaines conditions, par de l’infanterie à ski ou de la cavalerie. Pour lutter contre le feu allemand concentré sur ces routes, Joukov n’a pas assez de moyens lourds. Au total, les sept armées de sa droite (30e à 43e) ont 278 chars, dont 70 KV ou T-34 et 90 engins britanniques : une misère. Son centre et sa gauche, n’atteignent pas, à eux deux, 240 engins. L’artillerie est hippomobile. L’infanterie va à pied. La neige ralentit le pas à 1 ou 1,5 kilomètre à l’heure au maximum. Se perdre est facile dans un paysage modifié en permanence par le déplacement des congères et, par – 25 °C, c’est mourir. La cavalerie elle-même ne peut s’infiltrer que là où ses chevaux ne s’enfoncent pas jusqu’au ventre. Ne restent que les bataillons de skieurs (250 hommes), capables de parcourir 30 km par jour, mais dont la logistique rudimentaire les oblige à se replier au bout de quarante-huit heures. Les mémorialistes allemands évoquent un général Hiver au service de l’Armée rouge ; en décembre 1941, il l’a aussi mal servie que ceux d’en face, l’a contrainte à attaquer dans des conditions terribles, sur des couloirs étroits.
Les nerfs de Joukov
Depuis le 17 ou le 18 novembre, Joukov et Sokolovski, son excellent chef d’état-major, mènent deux tâches en parallèle : livrer la bataille défensive contre Bock et préparer une série de contre-attaques. Le choix du moment où l’une cédera le pas à l’autre est crucial. L’adversaire doit être cueilli en déséquilibre, alors qu’il est épuisé et n’a pas encore eu le temps de se retrancher. Au nord de Moscou, nous l’avons vu, l’Allemand franchit, à Iakhroma, le 28 novembre, le canal de la Volga. C’est le moment le plus intense de l’offensive de Bock, celui où le jugement de Joukov va peser le plus. Faut-il déclencher prématurément les contre-attaques ? À cette date, seules 3 brigades sur 8 et 1 division sur 2 sont arrivées à la 1re armée de choc, 1 brigade sur 8 et aucune des 2 divisions à la 20e armée. Rien d’étonnant à ce retard : un tiers des unités ont plus de 1 500 km à parcourir en train pour parvenir sur leur lieu de concentration, et le réseau est saturé dans les deux sens. Faire donner ces moyens, c’est révéler, par le trafic radio et par les inévitables prisonniers, l’existence d’au moins une armée de réserve, ce qui mettrait la puce à l’oreille de l’ennemi. Il est tout à l’honneur de Joukov qu’il ait su retenir ces moyens jusqu’à la dernière minute, afin de leur garder le peu de punch qu’ils ont et de ménager l’effet de surprise. Il sera complet, tous les chefs allemands pensant leur adversaire au bout de ses réserves. À cet égard, le FHO, le service de renseignement de l’OKH, essuie un fiasco de plus en envoyant, le 4 décembre, un rapport qui juge l’ennemi « incapable d’une attaque d’envergure face au groupe d’armées Centre 14 ». Le général Hans von Greiffenberg, chef d’état-major de von Bock, reconnaîtra, dans une étude commandée en 1946 par l’US Army, que Joukov a su garder la maîtrise de ses nerfs : « Il a gardé ses réserves à l’arrière jusqu’à ce qu’elles soient massées au bon endroit et, avant de les engager, il a su attendre que notre propre attaque se soit complètement effondrée 15. » Vassilevski, qui dirige l’état-major général par intérim 16, a aussi fait preuve de sang-froid. Il a moins de mérite que Joukov, il est vrai, car il se tient loin des combats et dispose d’une vision panoramique qui lui fait comprendre, avant Joukov, que l’Allemand n’a plus les moyens de son ambition. Le général Onianov, proche de Vassilevski, racontera des années après qu’il était chargé de rassembler avec soin toutes les informations disponibles sur l’état de la Wehrmacht. « Nous sommes arrivés à une juste appréciation de l’ennemi par les interrogatoires de prisonniers, les résultats des reconnaissances terrestres, aériennes et électromagnétiques, l’analyse des émissions radio officielles allemandes et les rapports du “front invisible” [les agents situés à l’arrière]. L’état-major général en est venu à conclure que l’ennemi se trouvait dans un état critique 17. »
C’est le 29 novembre que Joukov comprend, sur le terrain, que l’Allemand n’en peut plus. D’habitude si prompt à exploiter un succès tactique, l’ennemi se déploie avec lenteur autour de Iakhroma et se défend avec une vigueur moindre, renonçant souvent à contre-attaquer, contrairement à toutes ses habitudes. Le lendemain, Joukov envoie une note d’intention à Vassilevski.
Je vous prie d’informer le commissaire du peuple à la Défense, le camarade Staline, du plan ci-joint de contre-frappe du Front de l’Ouest et de donner une directive afin que nous puissions commencer l’opération, sinon nous risquons de démarrer trop tard la préparation. […] 1. Le début de l’attaque, en fonction du temps de déchargement et de mise en place des armées : 1re armée de choc, 20e et 16e armées et armée Golikov – dans la matinée du 3 ou du 4 décembre. Pour la 30e armée, le 5 ou le 6 décembre. […] 3. Mission immédiate : frapper Klin, Solnetchnogorsk et en direction d’Istra pour briser le groupement principal de l’ennemi sur l’aile droite […], ainsi que sur le flanc et l’arrière du groupe de Guderian […]. 4. Afin de fixer les forces ennemies ailleurs et empêcher les mouvements de troupes, les 5e, 33e, 43e, 49e et 50e armées passeront à l’offensive les 4-5 décembre, avec des objectifs limités. 5. Le gros de l’aviation (les 3/4) sera alloué au groupe de choc droit, et le reste, à la gauche […]. Signé Joukov, Sokolovski, Boulganine 18.
Sur la note, on lit ces mots de Staline : « Je suis d’accord. » Le choix de Joukov est donc symétrique à celui des Allemands : fixer au centre, frapper aux ailes pour repousser et, si possible, détruire les groupements blindés trop avancés. La disposition des forces répond à ces objectifs : 34,5 divisions au nord, 30 au sud, 17 au centre. Le même jour, Joukov obtient de Staline qu’il place la 1re armée de choc sous ses ordres, puis la 20e armée.
Sagement, Joukov n’utilise de la 1re armée de choc que deux brigades pour éliminer la dangereuse tête de pont de Iakhroma. De même, lorsque, le 1er décembre, les panzers prennent Krasnaïa Poliana, puis Kriukovo, Joukov ne leur jette dans les chenilles qu’une division et une brigade, plus deux bataillons de chars, de la 20e armée. Au Kremlin comme à Perkhuchkovo, où se trouve le QG du Front de l’Ouest, la tension est extrême. La pression sur les épaules de Joukov est énorme. Staline l’appelle toutes les deux heures pour s’enquérir de la situation. Il le fait surveiller de près par Molotov, Boulganine et Mekhlis, qui passent à Perkhuchkovo pour un oui ou pour un non. Lavrenti Tsavana, chef du Département spécial du Front, renseigne Beria sur le moindre de ses gestes, ne se gênant pas pour questionner son entourage sur son état d’esprit. À tous les niveaux, la psychose de la trahison est telle que, le 19 décembre, le général Artemiev ordonnera aux Moscovites de remettre au NKVD tous les pigeons voyageurs, « afin d’éviter que la Cinquième Colonne les utilise ». Dans ces conditions de surveillance stricte, il n’est guère étonnant que, les jours précédant la contre-frappe, Joukov ait perdu la mesure à deux reprises, contre Rokossovski, qu’il invective, et contre Zakharov, pour lequel il demande le tribunal militaire, alléguant un recul sans ordres.
La bataille de Moscou est longue (5 décembre 1941-fin janvier 1942) et complexe. Elle s’étend sur 600 km de front, plus de 800 si l’on inclut les combats de la région de Kalinine, à vrai dire indissociables. On y distingue deux phases principales. La première court du 5 décembre au 6 janvier, avec une pause aux alentours de Noël. Le Front de l’Ouest de Joukov y tient le rôle principal. À sa droite, celui de Kalinine (Koniev) l’appuie dès le début. À sa gauche, l’aile droite du Front du Sud-Ouest (Timochenko) entre progressivement en action entre le 7 et le 9 décembre ; elle gagnera son autonomie en devenant Front de Briansk (seconde manière), sous les ordres de Tcherevitchenko, le 24 décembre. La seconde phase (7 janvier-avril 1942) ne ressort guère, en réalité, de la bataille pour Moscou, si ce n’est par son résultat, qui est d’éloigner encore un peu plus les Allemands de la capitale. Elle s’insère en effet dans une contre-offensive générale sur la totalité du front germano-soviétique, du lac Ladoga à la mer Noire. Ses objectifs n’ont plus guère à voir avec la sécurisation de Moscou. Nous n’évoquerons ses résultats que jusqu’à la fin janvier 1942. Pour en revenir à la première phase, nous visiterons, dans l’ordre, l’aile nord, l’aile sud, puis le centre.
La contre-frappe au nord de Moscou
Le Front de Kalinine est le premier à passer à l’attaque, le 5 décembre, par – 25 °C. La 31e armée et une partie de la 29e, franchissant la Volga gelée, établissent quelques petites têtes de pont sur la rive sud. Sous le choc et la surprise, la 162e division allemande, taillée en pièces, recule en désordre de 10 kilomètres, permettant à Koniev de menacer Kalinine par l’ouest. Les Soviétiques maintiennent la pression plusieurs jours, mais ne progressent plus beaucoup. La 9e armée de Strauss doit néanmoins rameuter ses maigres réserves pour tenir ses positions, sans espoir de contre-attaque. Au moins Joukov sait-il qu’aucun renfort ne viendra, de ce côté, s’opposer à sa poussée.
Le Front de l’Ouest s’élance à son tour le 6 décembre, à 8 heures. Il fait – 22 °C. La visibilité est faible, le paysage noyé dans les rafales de neige tourbillonnantes. Après une courte préparation d’artillerie, des vagues de fantassins s’élancent à l’assaut, avec quelques blindés légers. Les points d’appui allemands, très discontinus, découvrent les soldats en surplis blancs au dernier moment. Le soleil se lèvera vers 10 heures et permettra à l’aviation rouge – dont la moitié des appareils sont alloués à la 30e armée – de venir appuyer ses forces au sol, bombardant au phosphore. La Luftwaffe ne paraîtra pas ce jour-là, faute d’avoir assez d’appareils de préchauffage des moteurs. Du nord au sud du front, la 30e armée, la 1re armée de choc, la 20e armée et l’aile droite de la 5e armée (général Govorov) attaquent sur un front de 120 km de long. Globalement, la poussée s’exerce de façon concentrique vers Klin. Les rapports soviétiques, l’avance limitée, les pertes importantes démontrent que les Allemands ripostent durement, ce qui fait douter de ces descriptions de la bataille qui, invariablement, décrivent les mécanismes de tir des canons et des mitrailleuses bloqués par l’huile gelée. Si cet effet du froid a bien été réel, il n’a pas été général, loin s’en faut.

La contre-frappe au nord de Moscou (5-25 décembre 1941)
Au détriment du groupe panzer 3, Leliuchenko (30e) avance de 5 km sur la route de Klin. Jugeant la pénétration insuffisante, il retient la division de cavalerie et les deux brigades blindées qui forment son groupe mobile. Kouznetsov (1re choc) passe le canal de la Volga mais se fait coincer autour de Iakhroma par la 7e panzer et la 14e division motorisée, de même que Vlassov (20e armée), qui piétine à Krasnaïa Poliana, où Hoepner a mis de l’artillerie. Dans les ruines des deux bourgs, l’on en vient à des combats rapprochés. Rokossovski, dont l’armée, bien fatiguée par sa longue défense, protège les abords immédiats de Moscou, se contente de tâter les défenses de Kriukovo. En revanche, l’aile droite de la 5e armée de Govorov avance de 5 km dès le premier jour et atteint presque Zvenigorod, sur la Moskova.
Le 7 décembre, les deux brigades de chars de la 30e armée font une percée de 8 km, menaçant la chaussée de Leningrad, qui joint Kalinine à Klin. Cette action modeste est néanmoins décisive car les Allemands n’ont aucune réserve pour contre-attaquer, en dehors d’un régiment d’infanterie décimé et d’un bataillon motorisé. Sa ligne vitale menacée, son flanc gauche sur le point d’être tourné, le groupe panzer 3 entame alors un recul vers le sud-ouest. Les Soviétiques comptent par centaines, et bientôt par milliers, les véhicules abandonnés le long des routes. Toute l’artillerie lourde, notamment, est laissée en arrière, faute de tracteurs et de chevaux. Ces derniers, sous-alimentés, privés d’abri, meurent par milliers. À la 2e division panzer, on calcule que le seul fait de laisser les moteurs en route en permanence « consomme en quarante-huit heures, sans le moindre mouvement, l’équivalent d’un déplacement de 100 km sur route. Dans beaucoup d’unités, il faut abandonner ou faire sauter véhicules et équipements, faute de carburant 19. » Fritz Hübner, sous-officier du génie, se souvient qu’en dépit des ordres, « un recul pas loin d’être désordonné a commencé ici et là. Nous, les pionniers, avons particulièrement souffert car on nous laissait toujours en arrière-garde avec ordre de détruire tous les véhicules et les armes abandonnés dans leur fuite par nos soldats. On ne peut imaginer tout ce que nous avions à démolir. On rendait inutilisables les canons en balançant une grenade à main dans le tube, les chars avaient droit à une charge explosive de trois kilos que l’on jetait dans la tourelle de telle façon que tout l’intérieur soit détruit et, pour les camions et les autos, on glissait une grenade sous le capot. C’était un travail dangereux et très déprimant 20. » Le 8 décembre, la 30e armée, qui n’a affaire qu’à de l’infanterie, avance encore de 4 km. De leur côté, péniblement, les hommes de Kouznetsov nettoient Iakhroma et avancent de quelques kilomètres vers le sud-ouest, menaçant Krasnaïa Poliana. La 16e armée de Rokossovki, passée à son tour à l’attaque, s’empale sur les défenses de Kriukovo, le point le plus proche de Moscou, brûlée par le feu de la 11e panzer, malgré une attaque à la baïonnette de la 9e division de fusiliers de la Garde.
Joukov piaffe d’impatience. Divisions et brigades sont arrêtées devant des bourgs et des villages défendus seulement par quelques tubes mais que l’on ne peut réduire, faute d’artillerie. Il doit se fendre d’un ordre interdisant les attaques frontales, demande l’infiltration, le contournement systématique des points forts. Le 8, le thermomètre est remonté (– 8 °C) et devient même positif le 9. Mais le redoux amène la neige, qui tombe dru toute la nuit, ensevelissant hommes, bêtes et machines, et ralentissant l’effort des Soviétiques. Heureusement pour Joukov, sa droite demeure en mouvement, et Leliuchenko sauve l’offensive d’un enlisement. Une division motorisée passe la « mer de Moscou » sur la glace et, flanquée d’une division de cavalerie, elle-même masquée par la tempête de neige, progresse de 10 km. Plus au sud, les 15 chars qui restent à la 21e brigade blindée coupent la chaussée de Leningrad, isolant la 9e armée du groupe panzer 3, et parvient à 5 km de Klin. Le signal d’alarme est tiré chez les Allemands. Hoepner écrit à son épouse : « Encore un jour d’énorme tension. Pendant que je m’esquinte à ramener mes corps en arrière, sans abandonner blessés ou canons, il se produit une percée, c’est-à-dire une crise, chez mon voisin du nord, Reinhardt. Tout le monde crie au secours. Je dois céder des forces. Après un très sérieux affrontement avec Kluge, Bock me subordonne le groupe panzer 3 (Reinhardt) avec l’ordre de régler l’affaire. Une mission sympa 21 ! »
À toute vitesse, la 7e panzer et la 36e division motorisée se replient de 20 km, sans pouvoir empêcher la destruction d’un régiment de la 14e division motorisée, leur voisine laissée à découvert. Hoepner a une autre conception du recul, qu’il veut lent et organisé, à l’instar de Bock. Aussi lâche-t-il à contrecœur sa seule réserve, la 2e division panzer, pour contre-attaquer et laisser le temps à Reinhardt de se rétablir à Klin. Mais le mouvement de Reinhardt a débloqué, par contiguïté, la 1re armée de choc, qui avance enfin (6 km le 8 ; 5 km le 9), mais aussi la 20e de Vlassov, qui prend Krasnaïa Poliana, et, au bout de la chaîne, la 16e de Rokossovski, qui entre dans Kriukovo. Toutes les routes menant à Klin et Solnetchnogorsk, verglacées, mitraillées par la chasse rouge, sont embouteillées par la retraite, sur 150 km de front, des 7 corps et 22 divisions sous les ordres de Hoepner. Les bataillons les mieux lotis n’ont plus qu’un quart de leur effectif. Aussi les chefs allemands recourent-ils à tous les expédients habituels pour boucher les trous. On donne un fusil « aux hommes des services d’état-major, des bataillons de travailleurs, des formations de DCA – tout ce qu’on peut récupérer est jeté devant l’ennemi 22 », écrit Bock, qui observe de loin, sans pouvoir faire grand-chose, tant ses mains sont vides. À la 9e armée, le médecin colonel Willi Lindenbach note des mouvements de panique. « Pour le dire vite, aujourd’hui [8 décembre] est le début de la fuite de notre armée, […] le début de l’expérience la plus horrible de ma vie. Tout fout le camp, et personne ne sait où. “Le Russe tire-t-il sur l’aérodrome de Klin [?]”, cela se traduit par “nous devons nous retirer”. […] C’est affreux, une armée qui recule. Mais c’était prévisible. On ne pouvait pas avancer plus loin 23. »
Malgré quelques paniques locales, le 9 et le 10 décembre, les Allemands ralentissent leur mouvement de recul, aidés par les abats neigeux. Ils détruisent tout derrière eux, villages, routes, ponts. À Novoé, ils empoisonnent les puits, ce qui causera la perte de nombreuses montures de la 44e division de cavalerie. Hoepner espère rétablir tout son monde sur une ligne Klin, Solnetchnogorsk, Istra. Les Soviétiques poursuivent d’aussi près qu’ils le peuvent. La 6e division panzer perd son dernier char le 10 décembre. Le lendemain, le caporal vom Bruch, qui appartient à l’arrière-garde de l’unité, note que « l’ennemi sait très bien ce qui se passe chez nous et il pousse fort. Il y a longtemps que nos véhicules sont restés derrière. Nous piétinons lentement, les uns derrière les autres, et nous espérons être à Klin dans deux à quatre jours. La route de la retraite, utilisée par plusieurs divisions, n’est plus qu’un unique cimetière d’autos. Des centaines et des centaines de véhicules allemands gisent des deux côtés de la route, un spectacle désolant, atterrant 24. » Encerclé dans la nuit du 12 – « le froid nous rendrait presque fou », dit-il – il s’enfuit à toutes jambes avec ce qui reste de sa compagnie, dix hommes. Le 13, le général Model, commandant du 41e corps, vient se rendre compte de la situation de la 6e panzer. « Trois cents hommes en état de se battre, l’informe Raus, commandant de l’unité. […] La division n’a plus de valeur combative. Non seulement les hommes mais aussi les officiers – un commandant et quatre officiers aujourd’hui même – s’effondrent du fait de l’épuisement et du surmenage 25. »
Les forces soviétiques ont avancé de 20 à 35 km en 5 jours, ce qui est un résultat modeste si on le compare aux chevauchées allemandes de l’été, mais qui prend sa valeur si l’on tient compte des conditions climatiques et de la très faible motorisation des assaillants. Joukov craint maintenant un blocage derrière la rivière Istra et son vaste réservoir. Le 11, ses craintes s’apaisent lorsque deux brigades blindées de la 20e armée percent au nord et au sud de Solnetchnogorsk – à l’extrémité du réservoir –, obligeant Hoepner à abandonner la ville, non sans l’avoir incendiée. Il a suffi de quelques T-34 et KV pour contraindre l’infanterie allemande à déguerpir, en proie à la « terreur des tanks ». Tout au sud, l’aile droite de la 5e armée réussit une percée de 15 km, au-delà de Zvenigorod, qui coupe la ligne logistique d’un corps d’infanterie. Hoepner envoie ce qu’il peut contre-attaquer puis le corps, provisoirement dégagé, accélère son recul de part et d’autre de la Moskova. « Il n’y a que des mauvaises nouvelles, écrit-il le soir à sa femme. On sursaute chaque fois que le téléphone sonne. Et il ne s’arrête jamais plus. Chaque jour, il faut reculer quelque part. […] La masse des Russes nous étouffe. Leur moral au combat n’est pas élevé. Mais nos gens sont épuisés, dorment debout, sont si apathiques qu’ils ne bougent même plus lorsque ça tire. Les gelures sont presque aussi nombreuses que les blessures 26. » Klin, vers où convergent les forces en retraite du groupe panzer 3, se révèle une noix difficile à casser pour les Soviétiques. Le 12, les 30e armée et 1re armée de choc sont dans ses faubourgs mais, faute de coordination, s’avèrent incapables de l’encercler. Il faut chasser les Allemands de chaque village, puis de chaque maison, pour enfin, le 15 décembre à deux heures du matin, hisser le drapeau soviétique sur les ruines de la cathédrale de la Résurrection. La nouvelle est claironnée par tous les journaux nationaux, pour donner corps à la victoire en cours, en même temps que la prise de Kalinine, obtenue la veille. Sept jours plus tard, Staline enverra Antony Eden, le secrétaire du Foreign Office, visiter les décombres de Klin en compagnie de vingt correspondants de presse afin d’assurer à la prise un retentissement mondial. Sur le plan intérieur, la reprise de la ville est également exploitée à fond par la propagande. Le 30 janvier, Mikhaïl Prichvine note dans son journal :
On dit que les Allemands avaient rassemblé tous les enfants de Klin dans une maison en bois et les avaient brûlés, ce qui signe l’échec de l’orientation pro-allemande des fascistes soviétiques. Maintenant, il est devenu évident à tous que les Allemands ne nous apportent pas le bonheur. Quant à la résistance soviétique en général, elle ne découle bien entendu pas seulement de la réorganisation du pouvoir en place, mais également de la très naturelle soif de vie d’un peuple capable de travailler, de supporter et de se montrer hardi. Mes amis fascistes les plus chers ont extirpé les Allemands de leurs têtes et, pour la première fois, se sont orientés vers le pouvoir soviétique 27.
Au nord, la retraite allemande se fait maintenant pas à pas, le long de la route Klin-Volokolamsk, et sur les bas côtés où les chenillés ont damé la neige. Reinhardt essaie de couvrir le plus longtemps possible l’aile gauche de Hoepner, qui se cramponne à la ligne de la rivière Istra. La 20e armée s’avère incapable de briser la résistance allemande pour soulager la 16e armée qui sue sang et eau devant Istra. La ville tombe le 12, mais tous les ponts et les digues ont sauté, routes et chemins sont minés. Les tentatives de franchissement échouent. Péniblement, deux groupes de combat parviennent au nord (Remizov) et au sud (Katoukov) à déborder Istra, sa rivière et son lac de retenue. Le 15, les Allemands décrochent vers la rivière Ruza, 50 km à l’ouest, poursuivis par les 20e, 16e et 5e armées. Avec sa 1re brigade blindée de la garde, gonflée d’un bataillon de chars Matildas britanniques, Katoukov suit l’Allemand le long de la chaussée de Volokolamsk mais ne parvient pas à le percer durant sa marche ni à le dépasser. La neige est trop épaisse, il a trop peu de chars, l’artillerie est loin derrière. Aussi Hoepner gagne-t-il trois jours de répit pour renforcer la ligne Lama-Ruza. Il ne rend Volokolamsk au groupe Katoukov que le 20 décembre.
Sur la place du marché, écrira Katoukov dans ses souvenirs, les fascistes avaient dressé un échafaudage auquel ils avaient pendu six hommes et deux femmes. […] Avant de retraiter, ils avaient cloué les portes et les fenêtres d’un hôpital militaire soviétique et mis le feu aux bâtiments. Les baraques de bois s’étaient aussitôt embrasées, brûlant vifs 600 de nos soldats et officiers blessés. Sur les 105 km parcourus, de Krioukovo à Volokolamsk, par notre groupe mobile, nous avons rencontré partout des témoignages de l’arbitraire fasciste. Nos médecins, juristes et travailleurs politiques enregistraient les crimes et accumulaient déjà la documentation 28.
L’esprit de Hoepner est occupé par le spectacle d’autres cadavres, ceux de ses soldats congelés, abandonnés le long de la chaussée de Volokolamsk sans sépulture (le sol est gelé sur un mètre de profondeur), spectacle déprimant après six mois de victoires. « La nuit, les souvenirs de 1918 me torturent 29 », écrit-il chez lui. Le capitaine Hans von Luck, en route vers l’Afrique, où Rommel l’a fait appeler, passe aussi sur la chaussée embouteillée. « C’était un spectacle horrible. À côté des chevaux morts étaient allongés des fantassins, morts ou blessés. “Prenez-nous avec vous, ou tuez-nous !” nous criaient-ils 30. » À la gauche de cette unité, la 251e division (9e armée) connaît aussi les affres de la retraite. Son chef des opérations, le commandant Hans Meier-Welcker, témoigne des mêmes angoisses que les officiers de blindés. « Plus de sommeil continu. On ferme les yeux à peine quelques minutes par nuit. […] Nous sommes punis pour avoir surestimé nos forces et nous-mêmes 31. » Le 26 décembre, il note le matériel perdu ou abandonné depuis le 5 par sa division : 114 pistolets mitrailleurs, 57 mitrailleuses, 22 mortiers, 27 canons antichars, 2 obusiers lourds. Sa formation ne vaut guère plus qu’un petit régiment. Mais, malgré ses pertes, malgré le désordre inhérent à un recul effectué dans les pires conditions, la Wehrmacht ne se désintègre pas. Nulle part la retraite ne tourne à la déroute. Joukov s’en rend compte les 22, 23 et 24 décembre lorsque toutes les tentatives pour forcer les rivières Lama et Ruza échouent. C’est durant l’une d’entre elles que le général Dovator, commandant du 2e corps de cavalerie de la garde, trouve la mort. Peu à peu, le front se fige et les combats baissent d’intensité entre Noël et la nouvelle année.
À la Noël, Joukov fait ses comptes. Il a certes battu l’ennemi et brisé la pince la plus dangereuse pour Moscou. Mais, avec son aile droite, il voulait encercler et détruire les deux groupes panzers autour de Klin. Il n’y est pas parvenu. Il a dû se contenter de les repousser de 100 km. Ce succès partiel, mais incontestable, il le doit à la bonne prestation de la 30e armée, et de son chef, le général Leliuchenko, spécialiste des blindés, qui a dominé la 9e de Strauss et contraint les deux groupes panzers à reculer sous peine d’encerclement. Malgré les audaces, relatives, de Leliuchenko, d’ailleurs transféré avec son armée le 16 décembre à Koniev, Joukov peut constater que les aptitudes offensives de ses forces demeurent limitées. Artillerie, chars, aviation et infanterie collaborent mal : les deux tiers des 200 chars détruits l’ont été par l’effet de l’artillerie antichar ennemie, jamais neutralisée. Les armées contrôlent avec peine leurs unités et ont bien du mal à se coordonner avec leurs voisines. Finalement, si l’avance a pu se poursuivre durant 15 jours au rythme quotidien de 5 à 6 km, c’est dû, avant tout autre facteur, à l’échelonnement des forces d’infanterie en profondeur, les unités fraîches prenant la place de celles qui sont épuisées. La cavalerie a été utile, pour passer par les bois, mais elle a rarement été décisive. Les bataillons de skieurs sont un échec complet, bien loin de leur modèle finlandais. L’épaisse couverture de neige, le froid, intense les 6 et 7 décembre, puis du 13 au 21, ont gêné considérablement l’attaquant. Il a contraint les deux adversaires à demeurer sur les rares routes, où les Allemands ont pu contrôler le tempo de leur retraite, en multipliant les embuscades dans les villages. À l’actif, Joukov peut inscrire 5 000 prisonniers, la saisie ou la destruction d’un matériel considérable (300 chars, 500 canons, 4 000 véhicules). Les groupes panzers 3 et 4 seront incapables de reprendre l’offensive avant des mois. Le 19 décembre, le groupe panzer 3 ne compte plus que 2 721 hommes, 85 pièces d’artillerie, 12 canons antichars et 34 chars. Soit la valeur d’un régiment, un sixième des moyens qui étaient encore disponibles le 5 décembre.

La bataille de Toula
Au sud de Moscou, Joukov a préparé la contre-offensive du pauvre. Tout l’invite à modérer son investissement dans cette direction. La menace contre la capitale soviétique est moins directe et moins pressante qu’au nord ; le front tenu par la 2e armée panzer est démesuré (350 km) ; dès le 27 novembre, l’attaque du 2e corps de cavalerie, devenu 1er corps de cavalerie de la garde (général Belov), a repoussé la pointe du 24e corps panzer, qui s’est alors tourné vers un objectif secondaire, Toula, dans l’espoir de pouvoir y aménager une base d’hivernage. Ce faisant, Guderian s’est mis dans une situation impossible. Dans son mouvement tournant, la 2e armée panzer concentre, en effet, ses moyens sur son flanc intérieur et offre tout l’extérieur à une attaque venue de l’est. Joukov, comme l’état-major général, a repéré l’occasion depuis la fin novembre. Il a une armée sur place, la 50e armée (général Boldine), qui tient fermement Toula, et aligne 40 000 hommes et 60 chars. Le 2e corps de cavalerie, barre la route de l’Oka et de Moscou, avec 10 000 hommes et 60 chars. Joukov aurait pu frapper Guderian plus tôt. Mais la Stavka ne lui donne autorité sur la 10e armée, sortie de la réserve générale, que le 5 décembre. La formation du général Golikov, ancien chef du renseignement militaire et ennemi personnel de Joukov, peine à rassembler ses 11 divisions, dont 3 de cavalerie. Il manque une partie des 900 trains nécessaires. Les cavaliers n’ont pas tout leur équipement. L’artillerie n’aligne que 215 canons de campagne. Cavaliers et fantassins n’ont pas tous un fusil et doivent se partager 409 mitrailleuses lourdes, là où les 300 000 hommes de Guderian en ont 1 800. Il n’y a pas un seul char. Le temps a manqué pour organiser la logistique. La 10e armée ne dispose pas d’une base arrière propre et doit se débrouiller pour aller chercher le minimum à la gare de Riazan, avec à peine 528 camions et 394 traîneaux à chevaux. Au lieu des 230 camions réglementaires, les divisions n’en ont que 10. La chance de Joukov tient à la faiblesse des reconnaissances de la Luftwaffe. Celle-ci mésinterprète l’accroissement du trafic ferroviaire – qu’elle prend pour des évacuations – et, de ce fait, ne repère pas le rassemblement de l’armée Golikov entre la voie ferrée de Riazan et celle de Mikhaïlov. Plus au sud, la 61e armée, dépendant du Front du Sud-Ouest, se rassemble à l’ouest du Don, autour de Efremov. Dans cette région, les densités de forces sont faibles, le front montre, de part et d’autre, des trous béants, mal surveillés par l’aviation du fait du mauvais temps.
Le plan méridional de Joukov est simple. La 50e armée est l’enclume, la 10e, le marteau. Disposées en arc de cercle entre Riazan et Mordves, les 14 divisions de cette dernière vont, dans un premier temps, pousser concentriquement vers la petite ville de Stalinogorsk. Les forces mobiles sont disposées aux deux extrémités de l’éventail : trois divisions de cavalerie à gauche, le groupe Belov (corps de cavalerie de la garde et une brigade blindée) à droite. Leur action devrait être favorisée par la topographie, une vaste plaine coupée de rivières gelées sur 50 cm, mais défavorisée par 50 à 80 cm de neige. Parallèlement, les ailes mitoyennes des 50e et 49e armées doivent s’emparer d’Aleksine et y détruire le corps d’armée du général Heinrici. Dans la suite de l’opération, le mouvement de Golikov
s’infléchira du sud-ouest vers l’ouest, en direction des passages sur l’Oka, entre Kalouga et Belëv. La 10e armée, rejointe par la 50e et la 49e, sera alors en mesure de menacer toute l’aile droite de von Bock.

La bataille de Toula (6-18 décembre 1941)
La 10e armée attaque la première, le 7 décembre, par – 22 degrés. Guderian est surpris. La 10e division motorisée, accablée par trois divisions, subit de fortes pertes et abandonne Mikhaïlov. La 18e panzer et la 29e motorisée sont aussi contraintes de reculer de 10 kilomètres. Les deux jours suivants, malgré de nouvelles chutes de neige, l’avance de Golikov se poursuit en direction de Stalinogorsk. Le groupe Belov occupe Venëv, abandonné par les Allemands. En revanche, l’assaut de la 50e armée ne gagne que 1 à 2 kilomètres par jour. La 2e armée panzer peut alors tenter de se rétablir derrière une ligne centrée sur Stalinogorsk. Joukov presse Golikov d’avancer plus vite et Boldine de percer enfin. Quand Belov entre dans Stalinogorsk, le 11 décembre, s’il découvre un cimetière de véhicules abandonnés, les divisions panzers ont déjà filé vers l’ouest. Golikov aurait-il avancé plus vigoureusement que Guderian, qui a l’habitude de se trouver toujours devant, aurait pu être capturé. Le 15 décembre, Joukov relance tout le monde à l’attaque. Toula est entièrement dégagée. L’on avance en trois jours de 40 km plein ouest. Le 17, la 49e armée prend Aleksine et franchit l’Oka ; le 19, la 10e armée libère Plavsk et passe la rivière Oupa, un affluent de l’Oka. Guderian, limogé ce jour-là, fait ses bagages en ayant perdu l’espoir de tenir une tête de pont à l’est de l’Oka. Pour l’historiographie soviétique, l’opération de dégagement de Toula s’arrête ici, et commence celle de Kalouga-Belëv. L’essentiel est déjà acquis : la pince sud de l’encerclement de Moscou est défaite.
Joukov peut porter sur l’offensive de son aile sud le même jugement que sur celle de l’aile nord. Il a contraint l’ennemi à céder mais il ne l’a pas détruit. Toutes les unités de la 2e armée panzer ont réussi à reculer vers l’Oka. Elles y ont néanmoins laissé le gros de leur matériel lourd et plusieurs milliers de pertes au cours d’une retraite de 150 kilomètres. La coordination entre armées soviétiques a mieux fonctionné qu’au nord.
L’aboulie du haut commandement allemand
Le 6 décembre, premier jour de l’attaque de Joukov et de Koniev, rien ne vient troubler la routine du quartier-général d’Hitler, à Rastenburg. Brauchitsch et Halder, comme Hitler, réaffirment la nécessité de faire jonction avec les Finlandais et, au sud, de pousser jusqu’au pétrole de Maïkop. De la prise de Moscou, il n’est plus question : chacun a bien compris que le groupe d’armées Centre n’en peut plus. Néanmoins, l’on dort sur ses deux oreilles, le rapport de synthèse sur la situation de l’ennemi le jugeant, nous l’avons noté, hors d’état de « mener une grande contre-offensive ». Hitler refuse d’envoyer des renforts pour préparer l’hiver. Il a étudié les chiffres de pertes des deux camps fournis par Halder, et conclu que « l’Allemagne ne manque pas de soldats mais de main-d’œuvre 32 ». Il n’est pas question d’opérer des prélèvements d’unités à l’ouest sans les compenser. Il demande même qu’une à deux divisions panzers au combat à l’est soient préparées pour l’envoi en Norvège, où il craint une initiative britannique. Durant le point du soir, l’on évoque les attaques contre les groupes panzers 3 et 4 et le recul de la 9e armée, mais sans alarme. Seule fausse note, confirmée dans la nuit : depuis son QG de Smolensk, von Bock prévient du déclenchement de l’attaque de Joukov et annonce déjà que le « recul du groupe panzer 3 et, par conséquent, de l’aile nord de la 4e armée est inévitable 33 ».
Le lendemain, alors que la surprise de Pearl Harbor est dans toutes les têtes, Halder relève « une forte tension » au sein des groupes panzers 3 et 4 et « des choses désagréables 34 » chez Guderian. Vers midi, von Leeb puis von Bock multiplient les coups de téléphone alarmants à Halder, toujours impavide. Au soir, Bock confie pour la première fois à son journal que la relance de l’offensive vers Moscou « a été une erreur 35 ».
Le 8 décembre, au téléphone avec von Bock, Guderian fait un accès de panique. Il parle d’une « crise de confiance ». Le soir même, dans une lettre à sa femme, il s’exprime plus crûment. L’OKH, l’OKW, le commandement du groupe d’armées, sont responsables de « l’effrayant bousillage et de l’absence d’objectifs 36 ». Il épargne Hitler. Von Bock prend la mouche. « Je lui demande contre qui est dirigée cette crise de confiance et lui conseille de prendre l’avion et d’aller voir la direction de l’armée ; il ne répond à aucune des deux demandes. La conversation s’arrête quand je lui dis qu’il n’y a plus place pour les plaintes, je ne peux lui donner aucun renfort, ou bien on déguerpit ou bien on se laisse massacrer. Il n’y a pas d’autre choix 37. » Sur le front, c’est chacun pour soi. Hoepner agit sans s’occuper de Reinhardt, et réciproquement. Bock subordonne alors le second au premier, avec ce commentaire étonnant : « Hoepner aura peut-être maintenant plus d’intérêt à aider le groupe panzer 3 38. » Suit un appel aigre à Halder. « Nulle part, le groupe d’armées Centre n’est de taille à affronter une forte attaque des Russes. » Halder tempère, ce qui met Bock hors de lui. « Si vous voulez que je tienne bon, envoyez des renforts ! » « Je n’ai pas d’influence sur l’envoi de renforts depuis l’ouest 39 » répond Halder, à bon droit. Le chef d’état-major ne se montre guère préoccupé. Il juge « rassurant le développement de la situation » au sud, et la pression de l’ennemi, au Nord-Ouest de Moscou, « n’est pas encore efficace 40 ». La veille au soir, Halder a écrit pour lui-même : « Ce que nous avons vécu aujourd’hui est déprimant et honteux. Le commandant en chef n’est plus qu’un porteur de lettres. Le Führer traite par-dessus sa tête directement avec les commandants en chef des groupes d’armées 41. » Qu’il soit avant tout soucieux de ses prérogatives et de celles de son supérieur apparaît aussi évident que sa difficulté à saisir le sérieux de la situation créée par Joukov. Ce même jour, il fait donner aux groupes d’armées une « Directive sur les tâches de l’armée orientale durant l’hiver 1941/42 » dans laquelle on peut lire que « la capacité de combat de l’adversaire a été affaiblie de façon décisive 42 », ce qui va permettre, durant l’hiver, de « rafraîchir » et « reconstituer » les unités mobiles, afin d’asséner le coup de grâce en 1942.
Le 9 décembre, Bock informe Halder que les renforts promis ou disponibles – quelques bataillons aérotransportés, une brigade SS, un régiment d’infanterie motorisée – n’arrivent pas, du fait du mauvais temps. On voit mal, par ailleurs, comment ces miettes pourraient boucher les trous apparus chez Strauss, Hoepner et Guderian. Bock prévient que « d’après la carte, il faudrait établir une position arrière sur la ligne la plus courte, Koursk-Orel-Gjatsk-Rjev-réservoir de la Volga [ce qui revient à avaliser un mouvement de retraite de 100 à 200 km] […]. Il est temps de s’en occuper 43 ». Greiffenberg, le chef d’état-major de Bock, redouble par télex pour évoquer « des tensions avec les chefs d’armée, une crise de confiance ; l’OKH doit s’en mêler 44 ». Le soir, von Bock et Halder échangent des propos aigres-doux. Pour Halder, les Russes jettent leurs dernières forces pour bloquer l’avance vers Moscou. « Je pense que cela va durer jusqu’à la moitié ou la fin du mois et puis tout redeviendra calme, dit-il. Bock : À ce moment-là notre armée sera fichue. Halder : le soldat allemand n’est jamais fichu ! Bock : Je ne veux ni me plaindre ni accuser ; je veux des renforts. Halder : Toutes les petites réserves qui peuvent être ramassées vous seront bien entendu envoyées 45. »
Le 10, Bock prépare un télégramme pour Brauchitsch, dans lequel il développe sa position en trois points. Un : le front ne peut être tenu. Deux : un recul important est néanmoins exclu, faute d’avoir préparé une position de recueil et parce qu’il signifierait la perte de tout le matériel lourd. Trois : « il ne reste qu’à défendre les positions pied à pied et n’accepter de recul que là où on ne peut l’éviter. […] Cette résistance recèle, dans l’état actuel des forces, le danger que la troupe s’effondre totalement, avant que la poussée des Russes s’épuise. Que l’ennemi ait l’intention d’attaquer encore est établi par nos écoutes électromagnétiques 46. » Le feld-maréchal conclut que la deuxième option n’est viable que si des renforts importants sont accordés. Le télégramme n’est pas envoyé mais la situation est clairement résumée. En attendant, il s’emploie à limiter partout les reculs, et s’emporte contre ses chefs d’armée qui ne cessent d’appeler pour lui en arracher de nouveaux : « On n’arrivera pas à contenir le Russe avec ces criailleries de retraite permanente 47. » Une heure après, il apprend qu’Hitler fait envoyer 3 à 4 divisions stationnées dans l’ouest de l’Europe qui, commente-t-il, arriveront « naturellement très tard ». Halder ne propose rien de plus, soudain effrayé par l’ampleur de la crise en cours. Il est en outre trop occupé, dans la nuit du 10 au 11, à essayer de colmater la déchirure du front de la 2e armée à Livny, où deux divisions sont étrillées et par où s’écoule la cavalerie de Golikov. Deux corps doivent se retirer en hâte vers l’ouest et une autre division est saignée dans l’affaire 48. Les moyens qu’Halder actionne ou qu’il envisage sont dérisoires : il appelle le groupe Sud au secours (qui donne deux régiments), évoque un pont aérien vers Orel, l’envoi au front des divisions de sécurité, pour l’heure occupées à liquider Juifs et pseudo-partisans. Même la 1re brigade de cavalerie SS de Fegelein, responsable du meurtre de 20 000 femmes et enfants juifs, est affectée à la 9e armée. Les âmes de ses victimes auront le plaisir de la voir aussitôt culbutée par les soldats de Joukov.
Le 12 décembre, les mauvaises nouvelles affluent chez Bock comme chez Halder : Guderian doit reculer jusqu’à la rivière Oupa, les chemins de fer sont paralysés par le froid, des accidents, des ponts détruits par les partisans et par le manque de charbon, la 2e armée est en pleine retraite. Schmidt, commandant de cette dernière, est soupçonné de mollesse par Bock – Halder parle de « banqueroute du commandement » –, qui le subordonne à Guderian. Bock jette dans la fournaise sa dernière réserve, un… bataillon du génie. Il communique à Halder que « la situation est arrivée à un stade tout particulièrement critique ». « Nos hommes, ajoute-t-il, courent sans s’arrêter quand un char russe paraît. Cela n’est possible que parce qu’on leur a retiré la seule arme efficace contre les chars 49 [l’obus à charge creuse 50]. » Halder se rend enfin à l’évidence. « C’est la situation la plus critique dans les deux guerres mondiales 51 », avoue-t-il à l’état-major de von Bock. La première défaite allemande depuis 1939 ébranle en profondeur les nerfs de l’ensemble du haut commandement de l’armée de terre.
Le 13 décembre 1941, Brauchitsch, malade, vient voir Bock à Smolensk. Ce dernier se déclare, lui aussi, « si physiquement délabré qu’il faut penser à me remplacer ». La discussion entre les deux hommes révèle l’effondrement de Bock. « Je n’ai plus de propositions à faire. La décision à prendre maintenant dépasse le militaire. Le Führer doit décider si le groupe d’armées doit se jeter encore en avant, au risque de tomber en morceaux, ou s’il doit se retirer, avec le même risque. » Le lendemain, à Roslavl, Brauchitsch discute avec Kluge puis Guderian. Tous deux plaident à voix haute pour une large retraite sous peine, disent-ils, de perdre l’armée. Au soir, Brauchitsch s’est fait une religion : il faut reculer tout le monde. Le colonel Schmundt, toujours aide-de-camp armée de terre d’Hitler, qui lui a accordé toute sa confiance, est présent. Par téléphone, il communique au Führer son impression et la nécessité d’agir au plus vite. Hitler consent verbalement à des reculs, à condition que la ligne de recueil soit prête, ce qui annule en partie son consentement et plonge tout le monde dans la confusion.
Par ailleurs, sans attendre le rapport de Brauchitsch – et en usurpant les fonctions de celui-ci –, Hitler ordonne à Fromm (armée de l’intérieur), Göring et Gercke (chemins de fer) de ramasser dans le Reich tous les hommes déjà formés, de les grouper en unités et d’acheminer celles-ci par avion et par train en urgence absolue. En dehors des bataillons de remplacements aérotransportés jusqu’aux divisions les plus affaiblies, deux opérations sont activées, Walkyrie et Or du Rhin. La première permet, à partir des effectifs en formation dans les casernes, de lever 4 divisions légères à 2 régiments et une douzaine d’unités de soutien. Pour obtenir cinq divisions supplémentaires, Or du Rhin puisera dans l’ultime réserve, les hommes affectés spéciaux dans l’économie. Au total, un télex de l’OKH chiffrera à l’équivalent de dix divisions les renforts qui devront se trouver à sa disposition sur la frontière est du Reich à la mi-janvier 1942 52. Dans l’immédiat, une division d’infanterie est embarquée au Danemark et mise en route par la Baltique, 2 000 SS sont enlevés par avions à l’aérodrome de Cracovie. Pour sa part, la Luftwaffe forme des unités de combat terrestre improvisées à partir de ses personnels de DCA, des transmissions et du train. Ordre est également donné de lever dans le Reich des « commandos de chasse » hivernaux, de niveau bataillonnaire, équipés de skis et de traîneaux
Le 15 décembre, Brauchitsch revient à Mauerwald en piètre état. « Il est très abattu et ne voit aucune solution pour sauver l’armée de la situation difficile dans laquelle elle se trouve », écrit Halder. Ce dernier ignore que son chef a demandé à Hitler, la semaine précédente, à être relevé de son commandement pour raison de santé.

Haltebefehl : tenir sur place !
Pour Hitler, l’offensive soviétique change la donne. Dès le 7 décembre, il est confronté à une situation entièrement inédite – l’abandon de Rostov, quelques jours auparavant lui en ayant donné un avant-goût : ses généraux demandent à reculer. Et l’OKH les appuie, Halder préconisant, ce même jour, de permettre à Hoepner de gagner la ligne de la Ruza, 50 km en arrière. Alors que, jusque-là, il avait laissé Brauchitsch et Halder mener les opérations à peu près à leur guise (sa directive numéro 39 du 8 décembre est la première depuis trois mois), il s’immisce dorénavant à tout propos dans la chaîne de commandement, discute du moindre mouvement, des plus infimes renforts. Son objectif est clair : limiter l’ampleur de la retraite de von Bock. Ce n’est pas tant la crainte de trop s’éloigner de Moscou, ni de perdre du matériel lourd, qui le pousse à intervenir, que celle d’avoir à reconnaître une défaite. Jamais il n’a vécu cette situation, lui qui va de succès en succès depuis 1933 (exceptée la bataille d’Angleterre, mais le peuple allemand ne l’a pas perçue comme un échec). Comment peut-il justifier une retraite alors que, le 3 octobre, il a annoncé urbi et orbi la victoire définitive sur le bolchevisme ? Comment concéder une première défaite face à un ennemi que l’on a décrit à l’envi comme un colosse aux pieds d’argile, un monstre sans tête, une création artificielle du judaïsme ? De ce refus d’une retraite acceptée et ordonnée, remplacée par une série de rectifications tactiques concédées à contrecœur et au dernier moment, va naître la plus grave crise du commandement de l’armée allemande depuis 1918.
Le 8 décembre, Hitler se décide à quitter son quartier-général de Prusse orientale pour gagner Berlin. Alors que l’offensive soviétique se déploie depuis trois jours, faut-il que ce départ ait une raison urgente ! Elle est en effet de taille : l’on vient d’apprendre la déclaration de guerre des États-Unis et de la Grande-Bretagne au Japon. C’est aussi ce jour-là que 700 Juifs sont gazés dans des camions spéciaux, inaugurant le premier camp d’extermination, celui de Chelmno, en Pologne. Après avoir passé la nuit dans son train spécial, Hitler arrive à Berlin le 9, à 11 h 00. En dehors du grand mufti de Jérusalem, Sayed Amin el Husseini, il ne reçoit aucun visiteur étranger et s’enferme en conciliabule avec Ribbentrop, Himmler, Todt et Goebbels. D’après Nicolaus von Below 53, qui s’entretient à plusieurs reprises avec lui, il se montre nerveux, évoque plusieurs fois la question du commandement de l’armée de terre entre deux considérations optimistes sur le conflit entre les États-Unis et le Japon. Le 11, à 15 heures, il prononce un grand discours devant les députés du Reichstag, à l’opéra Kroll. Durant trois heures, il retrace le cours de la guerre en une interminable fresque, accumule les chiffres de pertes des Soviétiques, réduit d’un quart celles de ses troupes, pour mieux faire ressortir la saignée de l’Armée rouge. La seconde partie du discours est consacrée à l’Amérique et à Roosevelt. Après une longue envolée, l’orateur fait une pause et lâche benoîtement qu’il a « fait préparer ses passeports au chargé d’Affaires américain 54 ». La formule atténue, pour les oreilles allemandes, une déclaration de guerre en bonne et due forme, assortie d’une alliance militaire avec le Japon et d’un engagement à poursuivre jusqu’au bout la lutte en commun. Rien n’est dit de la crise sur le front de l’Est.
Hitler repart le 15 décembre à 19 heures pour la Prusse orientale, où il arrive le 16, à 11 heures. Le point de situation fait par Halder à midi confirme l’inquiétante dégradation de la situation du groupe d’armées Centre, mais aussi du groupe d’armées Nord. Hitler accepte que les forces de von Leeb abandonnent Tikhvine et se replient derrière le Volkhov. Il prévient néanmoins que la retraite s’arrêtera là. Il ordonne au groupe d’armées Sud de rester aussi sur ses positions et de hâter la prise de Sébastopol, ce qui libérera les forces de la 11e armée, qui seront placées en réserve. C’est au milieu de la nuit suivante qu’il fait savoir à Brauchitsch et Halder qu’il n’en sera pas de même devant Moscou. « Pas question de retraite, leur déclare-t-il. Excepté en quelques endroits où l’ennemi a réalisé de profondes percées. Bâtir une ligne de recueil est une fantasmagorie. Le front ne souffre que d’une chose : l’ennemi a plus de soldats que nous. Il n’a pas plus d’artillerie. Son état est bien pire que le nôtre 55. » L’OKH envoie l’ordre connu sous le nom de « Haltebefehl » au groupe d’armées Centre, le 18 décembre 1941, sous forme d’un télex commençant par ces mots : « Le Führer a ordonné : de gros mouvements de recul ne peuvent être exécutés. Ils conduisent à la perte complète des armes et de l’équipement lourds. Sous la conduite personnelle des chefs d’armée et de corps, des commandants de division et des officiers, la troupe doit être contrainte à une résistance fanatique sur ses positions, sans égard pour les percées de l’ennemi sur ses flancs ou ses arrières. Seul ce type de conduite du combat permettra de gagner le temps nécessaire à acheminer depuis le Reich ou l’Ouest les renforts que j’ai ordonnés. C’est uniquement lorsque ces réserves seront arrivées sur les positions de recueil que l’on pourra penser à s’y replier 56. » Le Haltebefehl sera réitéré le 26 décembre.
Théoriquement, trois possibilités s’offraient pour répondre à l’attaque soviétique : une défense rigide ; un recul flexible en fonction des circonstances ; un grand saut arrière vers des positions préparées. Dans sa directive numéro 39 du 8 décembre, Hitler penchait vers la troisième solution, mais à condition de ne « pas y être contraint par l’adversaire » et de lancer rapidement les travaux d’édification d’une ligne de recueil. Ces deux présupposés n’existant pas, ne demeuraient que les deux premières solutions. Hitler a écarté la deuxième par crainte de ne pouvoir arrêter une retraite, une fois celle-ci enclenchée, surtout avec des chefs qu’il juge démissionnaires. L’ordre d’Hitler a fait couler des torrents d’encre. A-t-il été une faute majeure ? Mémorialistes d’après-guerre et spécialistes ont fait valoir qu’il a heurté de plein fouet plusieurs certitudes ancrées dans la culture militaire allemande. En premier lieu : imposer une décision a priori, de caractère général, faisant fi des conditions locales et du jugement des chefs, est contraire à la tradition d’autonomie du commandement opérationnel. Le Haltebefehl renie également l’idée que le mouvement, fut-il rétrograde, épargne des pertes ; il semble ramener à la guerre de positions de 1915-1917. En troisième lieu : il sacralise le « terrain » au détriment de la conservation des forces. Il s’agit là de remarques très générales qui n’éclairent rien. À l’époque, ses admirateurs inconditionnels ont estimé qu’il avait sauvé l’armée de l’est d’une destruction semblable à celle que Napoléon connut en ordonnant une retraite prématurée. Que Goebbels l’ait cru n’étonnera pas. En revanche, l’opinion identique de Jodl, bon professionnel, n’est pas à négliger. Pour beaucoup de chefs – Kluge, Halder –, la décision d’Hitler a été, en réalité, accueillie avec soulagement. Dans son journal, Reinhardt salue le Haltebefehl : « Enfin un ordre du Führer qui nous éclaire 57 ! » Après-guerre, à une époque où les généraux vaincus chargeaient Hitler de tous les péchés militaires, von Greiffenberg écrit pour les Américains : « Il n’y a aucun doute : la détermination contenue dans ces ordres a renforcé la volonté de résistance du commandement et de la troupe et contribué à la stabilisation du front allemand après que les revers initiaux ont atteint des proportions menaçantes 58. » Alors que Brauchitsch et von Bock sombrent dans l’aboulie, Hitler agit et décide. Les techniciens de la guerre pouvaient aussi se rassurer en se disant que, d’une part, la mesure était provisoire : elle cesserait de s’appliquer avec l’arrivée des réserves ; d’autre part, qu’elle serait, en pratique, susceptible d’assouplissements. L’élite professionnelle de la Wehrmacht est saisie d’une panique telle qu’elle agit exactement comme les simples soldats : elle s’en remet au génie militaire et à la baraka du Führer. Une fois de plus, le haut commandement se livre volontairement au dictateur, qui n’a qu’à occuper le terrain laissé libre. L’on peut ensuite ergoter sur la question des pertes : le Haltebefehl a-t-il été coûteux de ce point de vue ? Ce n’est pas démontré. Le nombre de tués en décembre 1941, janvier et février 1942 est inférieur à ceux des mois de juillet et de septembre, et peu différents de ceux d’août et d’octobre.
Hitler, commandant en chef de l’armée de terre
Le 17 décembre 1941, le feld-maréchal von Brauchitsch annonce qu’il se retire pour raison de santé. Hitler le laisse partir sans un mot, sans le gratifier d’une distinction ou d’un poste honorifique, comme le veut l’usage. Le 20 mars 1942, Goebbels, à l’occasion d’une de ses rares visites à Rastenburg, révélera l’état d’esprit d’Hitler vis-à-vis de Brauchitsch. « La plus grosse partie de la responsabilité [de la catastrophe qui a menacé en décembre 1941] appartient à Brauchitsch. Le Führer n’a pour lui que des mots méprisants. Un gnome vaniteux et lâche qui a été incapable de prendre la mesure de la situation, sans même parler de la maîtriser. C’est lui qui, par ses ambiguïtés et sa désobéissance permanentes, a complètement perverti et dégradé tout le plan de campagne à l’Est, que le Führer avait conçu avec une clarté cristalline 59. » Le 18, von Bock fait aussi savoir par téléphone que sa santé ne lui permet plus d’assurer son commandement. Il le remet provisoirement à von Kluge. S’il est certain que les deux maréchaux, âgés de 60 et 61 ans, sont physiquement et mentalement épuisés, leur retrait, au pire moment d’une campagne qu’ils ont menée au désastre, n’a rien de glorieux. Quoi qu’il en soit, le départ de Bock ne peut s’interpréter comme une protestation : son journal démontre qu’il suit jusqu’à la dernière minute la ligne dure définie par Hitler, celle du Haltebefehl.
Qui va prendre le commandement de l’armée de terre, la composante majeure de la Wehrmacht ? Des noms circulent, à Berlin comme à Rastenburg. Bernard von Lossberg 60, un des principaux collaborateurs de Jodl à l’OKW, aurait évoqué devant ce dernier le nom de Manstein, déjà jugé comme le meilleur cerveau de l’armée. Les souvenirs de von Below 61, aide de camp Luftwaffe d’Hitler, ceux d’Heusinger 62, révèlent que les noms de Kesselring, Reichenau, Rundstedt et Dietl ont aussi été avancés pour remplacer Brauchitsch. Le général Schmundt, aide-de-camp Wehrmacht d’Hitler, souffle au Führer qu’il devrait provisoirement occuper le poste. En réalité, Hitler n’a pas eu besoin d’être persuadé. Qu’il n’ait choisi aucun des profils évoqués, ceux de la compétence (Manstein, Kesselring), de l’ancienneté (Rundstedt) ou de la fidélité (Dietl, Reichenau), suffit à dire qu’il n’entend laisser à personne d’autre la charge, pourtant écrasante, de diriger l’armée de terre. Il occupait déjà la fonction de facto, Brauchitsch n’ayant jamais possédé l’envergure suffisante pour faire respecter ses prérogatives. Un successeur aurait-il témoigné de la même « souplesse » dans les temps difficiles qui s’annoncent ? Cette crainte a dû peser, si l’on en croit la raison qu’Hitler donne pour écarter Manstein : « C’est vrai, une tête géniale, mais un caractère trop indépendant 63. » Ses raisons plus profondes, il les communique sans fard à Halder : « Diriger plus ou moins des opérations, chacun peut le faire. La tâche du haut commandement de l’armée de terre est d’éduquer l’armée dans un sens national-socialiste. Je ne connais aucun général de l’armée qui soit capable de remplir cette mission telle que je la vois. C’est pour cela que je me suis décidé à prendre moi-même le commandement de l’armée de terre 64. » Halder a dû frémir : le professionnalisme est abaissé, la conviction idéologique promue à sa place. La démarche fait miroir, en moins sanglante, à celle de Staline en 1937. Après le double scandale von Blomberg-von Fritsch, qui lui avait donné le commandement en chef des forces armées en 1938, Hitler se soumet directement l’état-major général mais aussi l’armée de l’intérieur, la formation des hommes, leur promotion. Aucun plan d’opération, aucune mesure de mobilisation, aucune décision de fabrication de matériels ne peut plus être validé sans lui. En réalité, plus rien, dans l’ordre stratégique, opérationnel et organisationnel ne peut se faire sans sa signature. L’autre avantage du départ de Brauchitsch, énorme du point de vue d’Hitler et du rapport qu’il entretient avec le peuple allemand, est de désigner discrètement le maréchal comme responsable de la défaite devant Moscou.
Le 19 décembre, donc, Hitler fait savoir officiellement qu’il remplace lui-même Brauchitsch, par une courte déclaration.
Soldats de l’armée et de la Waffen-SS ! […] Après leurs immortelles victoires, sans égales dans l’histoire du monde, contre l’ennemi le plus dangereux de tous les temps, les armées de l’Est sont passées de la guerre de mouvement à la guerre de position sous l’effet d’une arrivée soudaine de l’hiver. Leur devoir est de défendre et de tenir jusqu’à l’arrivée du printemps avec la même dureté et le même fanatisme qu’elles ont déployés pour la conquête. Du nouveau front de l’Est, je n’attends rien de plus que ce que le soldat allemand a déjà réussi, il y a vingt-cinq ans, durant quatre hivers de guerre en Russie. […] Dans ces conditions, je me suis décidé aujourd’hui à prendre moi-même, en tant que chef des armées, le commandement de l’armée de terre 65.
Pas plus que pour le Haltebefehl, il n’y a d’opposition au sein du haut commandement. Le fait est perçu comme un prolongement logique de l’effondrement de Brauchitsch, durement jugé par tous. Il répond à la demande de beaucoup d’officiers d’état-major qui voyaient le poste de commandant en chef de l’armée de terre comme une source de complications, de frictions et de retards dommageables. Manstein lui-même avait proposé cette solution en juillet 1938. L’énergie déployée par Hitler dans la chasse aux renforts rassure les hésitants : l’armée sera mieux servie par son Führer-commandant en chef, qui tire toutes les ficelles. Halder avait le plus à craindre du départ de Brauchitsch, son supérieur immédiat. Il n’a pu être qu’agréablement surpris de constater qu’Hitler le garde à ses côtés, lui le mal-aimé. Mieux encore, il s’imagine pouvoir se glisser dans l’habit de premier conseiller militaire, maintenant que l’écran entre eux a disparu. Le 14 janvier, le secrétaire d’État von Weizsäcker note avec un certain étonnement : « Halder semble personnellement revivre grâce aux contacts libres qu’il a maintenant avec le Führer. […] L’effet bienfaisant de la direction de l’armée par la Führer se fait sentir 66. » L’orgueilleux patron de l’état-major général, qui se pense l’héritier de Moltke l’Ancien et de Ludendorff, ne réalise pas encore qu’il vient d’être dégradé au rang de chef de bureau.
La purge de l’hiver ne s’arrête pas à Brauchitsch et à von Bock. Guderian, qui refuse le Haltebefehl, s’en va dire ses motifs à Hitler, le 20 décembre.
Nous atterrissons à Rastenburg à 15 h 30, écrit dans son journal Joachim von Lehsten, aide-de-camp de Guderian. Le commandant est chez le Führer. […] Heureusement que cette conversation a lieu. Guderian est sans doute le seul homme dans l’armée qui aura le courage de dire ce qu’on ne peut passer sous silence et ce qui peut sauver la situation à l’Est. Au vu des conversations que j’ai déjà eues ici, j’ai l’impression que personne ne comprend ce qui se passe au front.
Le 6 janvier, il note depuis Erfurt :
L’année s’est terminée avec mon départ de Russie. […] Pendant notre retour de Rastenburg à Orel, Guderian m’a fait comprendre qu’ils ne l’ont pas cru ou bien qu’ils n’ont pas voulu le croire. […] Guderian a passé plusieurs heures chez le Führer […] qui lui a reproché d’avoir été trop près des événements durant les dernières six mois, de s’être trop occupé des soldats et d’avoir ainsi perdu une perspective juste. […] le Haltbefehl ne sera pas annulé. […] Deux jours après notre retour à Orel, nous avons perdu Tchern, une petite localité sur la chaussée entre Toula et Orel. […] Le nouveau commandant du groupe d’armées Centre, le feld-maréchal von Kluge, a utilisé cet incident comme prétexte pour demander le renvoi de Guderian 67.
Hitler, lassé du comportement fantasque de Guderian, écoute Kluge et, le 25 décembre, « Heinz le Rapide » est versé dans la réserve. Le geste frappe la Wehrmacht car tous savent que le général des panzers était l’officier préféré du dictateur. À son tour, Hoepner est chassé de l’armée le 8 janvier. « La “volonté fanatique” seule ne peut rien. La volonté est là. Les moyens font défaut 68 », a-t-il eu le courage d’écrire en haut lieu. Von Leeb est également démis et placé dans la réserve le 16 janvier 1942. En un mois, la contre-offensive de Joukov a chassé de leurs postes cinq chefs de la défunte opération Barbarossa : les trois commandants de groupe d’armées (si l’on ajoute Rundstedt, éliminé après l’abandon de Rostov) et deux commandants d’armée. Avec l’auto-nomination d’Hitler à la tête de l’armée de terre, celle-ci voit se clore près de deux siècles d’autonomie face au pouvoir politique.
Le cas du général comte Hans von Sponeck, commandant du 42e corps en Crimée, illustre le changement d’attitude d’Hitler et sa détermination à ne plus suivre les règles traditionnelles de l’armée allemande. Le 31 décembre 1941, Sponeck est relevé de son commandement et envoyé à Berlin. Hitler lui reproche d’avoir, de son propre chef, reculé une division, d’avoir abandonné Kertch à l’ennemi et pris des dispositions pour que l’ordre ne puisse être contre-mandé. Sponeck avait pris cette initiative pour éviter l’encerclement de son unité. Il est déféré devant le tribunal militaire du Reich, présidé par Göring. Aucun témoin favorable à Sponeck n’est admis à la barre et le prévenu est contraint de rester debout durant les débats. Le 23 janvier 1942, Sponeck est dégradé, dépouillé de ses décorations et condamné à mort pour « comportement négligent sur le champ de bataille ». Hitler commue la peine en six ans de forteresse un mois plus tard, après des hésitations. Les biens du condamné sont saisis, sa famille inquiétée. Même s’il demeure fort loin des rigueurs staliniennes, Hitler se montre avec Sponeck d’une sévérité rare dans l’histoire des armées allemande ou prussienne. Goebbels révèle dans son journal ce qu’il pense de l’affaire : « Göring, président du tribunal, a exprimé sans fard son opinion, de telle façon que les cercles concernés de la Wehrmacht sachent ce qu’il en est. La condamnation à mort était nécessaire avant tout pour des raisons psychologiques, afin que les généraux du front sachent bien ce qui les attend s’ils n’obéissent plus, par facilité, aux ordres du Führer. […] Le jugement a été diffusé dans les cercles supérieurs de la Wehrmacht, où il n’a pas manqué de produire son effet 69. »
Les illusions de Noël
Le 12 décembre, Joukov constate avec satisfaction que l’ennemi recule sur ses deux ailes. Istra est libérée, Toula dégagée, Klin ré-investie. Reste le centre, où se tient le gros de la 4e armée de Kluge. Le 13, il ordonne à ses armées axiales – 33e et 43e – de se joindre à la contre-offensive. Son objectif est double : fixer les forces de von Kluge afin de leur interdire tout mouvement de rocade vers les ailes ; tenter une pénétration au sud de Naro-Fominsk, en direction de Maloïaroslavets qui, si elle réussit, permettra de couper en deux le groupe d’armées Centre. L’attaque des 33e et 43e armées démarre au matin du 18 décembre. L’Armée rouge montre son plus mauvais visage. La coordination des efforts, le contrôle des troupes, l’interaction des armes, la concentration des moyens et des feux, tout pêche. Les assauts frontaux contre les glacis minés, battus par les mitrailleuses et les canons, n’aboutissent qu’à des pertes inutiles. Au bout de deux jours, Joukov arrête les frais. Il admet une seule exception à cette pause offensive, pour une raison qui mérite d’être signalée. Le 20 décembre, il envoie à Goloubev (43e armée) une lettre « à ouvrir personnellement », dans laquelle il lui demande de « libérer la gare de Balabanovo le 21 décembre pour célébrer ainsi l’anniversaire de Staline ». Goloubev l’assure qu’il « prendra tous les mesures pour honorer les instructions du Conseil militaire du front » 70. Les Allemands ne quitteront Balabanovo que le 28 décembre, gâchant le cadeau d’anniversaire de Joukov. Faire coïncider la prise d’une ville avec une date symbolique – au prix du sang – sera toujours à l’ordre dans l’Armée Rouge. Joukov lui-même récidivera en fouettant ses soldats pour qu’ils plantent le drapeau soviétique sur le Reichstag le 1er mai 1945. Avec l’arrêt des attaques au centre, von Kluge a le sentiment d’avoir remporté une victoire défensive, facilitée par les six semaines de travaux de fortification qu’il a fait réaliser par des civils réquisitionnés. Von Bock reprend espoir, avant de faire ses valises. Au nord, les Soviétiques sont contenus derrière la ligne Lama-Ruza ; au centre, derrière la Nara ; au sud, derrière la ligne Oka-Plava. Fébrilement, l’OKH commet une commission d’ingénieurs militaires pour édifier sur ces coupures une ligne de résistance, avec de la main-d’œuvre civile et des prisonniers tirés des camps de la région de Smolensk 71. À l’extrémité nord de cette ligne théorique, bien qu’affaiblie, la 9e armée contient à peu près le Front de Kalinine, ou se retire pas à pas devant lui. Si les renforts promis par Hitler arrivent à l’heure, se dessine la possibilité de stabiliser le front à Noël, et de garder Moscou à bonne portée de von Kluge (50 km). Alors, peut-être, l’effort de Joukov n’aura-t-il rien compromis de façon irrémédiable.

Trois victoires sur les ailes (25 décembre 1941 – 5 janvier 1942)
Mais cette stabilisation n’est qu’une illusion cartographique, dont Halder et Hitler sont les premières victimes. Aucun des cours d’eau nommés ne peut, en hiver, constituer d’obstacle sérieux, sauf à disposer d’un temps suffisant pour en fortifier les abords, ce qui est d’autant plus exclu que le retour d’un froid intense, le 21 décembre, interdit tous travaux de creusement. Néanmoins, l’aile droite de Joukov demeure coincée derrière la Ruza jusqu’au début janvier. Elle attend des renforts et la remise en ordre de ses lignes logistiques, tandis que les 3e et 4e groupes panzers – rebaptisés 3e et 4e armées panzers – ont enfin reçu les munitions d’artillerie et quelques dizaines de pièces destinées à remplacer une (petite) partie du matériel abandonné. Joukov envisage alors de passer à une seconde phase de l’offensive, visant, écrit-il dans ses mémoires, « à reprendre les positions occupées au début de l’opération des troupes germano-fascistes, connue sous le nom d’opération “Typhon” […] [c’est-à-dire] la ligne Vitebsk-Smolensk-Briansk 72 ». L’objectif est raisonnable, moyennant l’allocation de « quatre armées de renfort [une pour les Fronts de Kalinine et de Briansk et deux pour le Front de l’Ouest] ». Staline aurait sans doute suivi l’avis de son meilleur général si, partout, le front s’était ainsi immobilisé. Mais l’évolution de la situation à droite et à gauche de Joukov amène le Vojd à se forger une image trop accentuée de la faiblesse allemande et à surévaluer ses propres forces.
Trois opérations vont en effet asséner autant de coups terribles au groupe d’armées Centre. La première concerne l’aile gauche du Front de l’Ouest. Le passage de l’Oka à Aleksine permet aux 49e, 50e et 10e armées de démarrer, le 18 décembre, une forte poussée vers Kalouga. À Noël, toute l’aile gauche de Joukov est devant Belëv et Kalouga, libérée le 30 décembre. La 10e armée a parcouru d’une haleine encore 100 km en chassant devant elle les unités exténuées de la 2e armée panzer, maintenant commandée par Rudolf Schmidt, et malgré l’arrivée de 170 chars et de 25 canons d’assaut neufs 73. Le 43e corps d’infanterie du général Heinrici se trouve dans l’œil du cyclone, reculant plusieurs fois in extremis avant sa destruction. Les lettres que le général adresse à sa femme débordent de désespoir, de colère et d’amertume.
16 décembre. Je t’écris dans la pire inquiétude pour ce qui se passe ici. Le Russe a percé notre ligne trop étirée en plusieurs endroits et nous contraints à reculer. Tout se passe dans les circonstances de 1812, avec une neige profonde, des chemins presque impassables, des rafales de neige, la tempête et le froid. Je ne sais pas comment cela va finir. 17 décembre. Tout n’irait pas aussi mal si l’on ne nous avait pas usés, hommes et officiers, jusqu’à la corde durant six mois de combats sans repos, accablant à l’extrême nos corps et nos âmes. À cela s’ajoutent les effectifs ridicules de nos unités ratatinées, une alimentation et un habillement totalement insuffisants. […] 20 décembre. On a complètement sous-estimé le Russe. Le 3 décembre encore, le groupe d’armées nous envoyait un télex expliquant qu’il suffisait d’un dernier effort pour que l’ennemi se brise complètement, car il n’avait plus de réserves. 24 décembre. Le malheur s’avance. Et là-haut, à Berlin, personne ne le voit. […] Mais, pour des raisons de prestige, personne n’ose faire un pas décidé en arrière. Ils ne veulent pas accepter que leur armée est déjà complètement enveloppée devant Moscou. Ils se refusent à reconnaître que le Russe est capable de réussir ça 74.
Le 2 janvier 1942, les avant-gardes de la 10e armée coupent la grande voie ferrée Moscou-Briansk, au sud de Soukhinitchi, elle-même bientôt encerclée. Smolensk est à 200 km au Nord-Ouest. Adolf B., médecin à la 25e division d’infanterie (2e armée panzer), témoigne de la détresse de ses camarades mais aussi de la férocité de l’occupant vis-à-vis des civils.
Dans la nuit du 31 décembre au 1er janvier 1942, j’ai dû opérer sans interruption jusqu’à cinq heures du matin. Nous avons beaucoup de blessés graves, surtout à la tête, à la poitrine et au ventre. La capacité de résistance générale de nos camarades blessés a beaucoup baissé. […] Le Russe a encore une masse de réserves en arrière et contre ces bêtes (snipers sibériens, Caucasiens etc.) nous devons, nous aussi, nous battre en ce moment. […] Ce qu’on a dû endurer depuis le deuxième dimanche de l’Avent jusqu’à la sainte Nuit, vous ne pouvez pas l’imaginer ! Pour l’instant, on tient d’une main de fer la ligne sur l’Oka. Devant nous, du côté ennemi, un désert s’étend sur plusieurs kilomètres de profondeur. Tous les villages sont incendiés, les habitants chassés vers l’est, et nous avons fait prisonniers tous les Russes en âge de porter les armes. Tout autour c’est une misère inimaginable.
Une deuxième lettre, datée du 10 janvier, donne une appréciation juste des moyens de l’Armée rouge et revient sur la misère des civils.
Sans doute le combat contre l’Armée rouge sera-t-il terminé l’été prochain ; le Russe n’a plus beaucoup d’armes lourdes ; il manque beaucoup de canons et de chars ! Tout ce qu’il lui reste c’est son incroyable richesse en hommes, quelques avions et mortiers ! Pour nous, le combat est d’autant plus dur et amer que nous ne pouvons plus rien faire de nos véhicules ; nos mouvements sont extrêmement réduits et nous devons nous défendre contre des attaques perfides des Soviets. […] On ne doit plus penser à une permission ou à une relève. Il faut tenir jusqu’au printemps ; ensuite nous monterons une nouvelle offensive, que le Russe ne pourra plus parer. […] Les villages que nous avons dû laisser derrière nous, nous les avons réduits en cendres pour que le Russe ne puisse y cantonner. Des villages en flammes, des villes en flammes, du matériel militaire détruit, des femmes et des enfants en larmes, partout la misère et le désespoir. Ces images, je ne les oublierai jamais […]. Ici, il n’y a plus de vie humaine 75.
Encore plus au sud, les 61e, 3e et 13e armées, qui forment l’aile droite du Front du Sud-Ouest de Timochenko, infligent, entre le 7 et le 16 décembre, une grave défaite à la 2e armée de von Weichs, commandée par intérim par Rudolf Schmidt. Celui-ci recule en désordre de 200 km, abandonnant Efremov, Ielets, Livny. Deux groupes mobiles rouges partis de part et d’autre de Ielets réussissent à encercler et détruire le gros de deux divisions d’infanterie. Le 5 janvier, les avant-gardes des trois armées, dorénavant commandées par un Front de Briansk, sont à 20 km de Mtsensk, 50 km d’Orel et 30 km de Koursk. La jonction avec le groupe d’armées Sud est déchirée sur 100 km. Le soldat K., posté à Tim, à l’est de Koursk, écrit chez lui que la 40e armée soviétique « attaque avec des chars lourds. [Il y a six KV-1.] Nous n’avions pas d’armes antichars, alors nous avons dû nous replier. Se replier, c’est le pire qu’il puisse arriver à la guerre, même de jour. Le Russe déchaîne son feu sur nous. Artillerie, mortiers, chars, armes antichars, mitrailleuses et l’infanterie par-dessus le marché. Beaucoup de camarades y ont laissé la vie. Beaucoup ont été blessés et sont tombés aux mains des Russes. Dans la plupart des compagnies, il n’y a pas plus de 30 à 40 hommes 76. »
La troisième opération réussie est celle du Front de Kalinine, commandé par Ivan Koniev. Lancée le 1er janvier avec cinq armées (22e, 39e, 29e, 31e et 30e), elle pousse en cinq jours deux tentacules longs de 25 km à l’est et à l’ouest de Rjev. La voie ferrée et la route logistique qui alimentent la 9e armée sont coupées. La Volga est franchie. Viazma n’est plus qu’à 100 km. Là aussi, la liaison avec le groupe d’armées Nord est déchirée sur des dizaines de kilomètres.
Au vu de ces trois belles réussites, Staline rejette la demande de Joukov de lui laisser la priorité en matière de renforts pour assurer le succès d’une opération qui viserait Smolensk et couperait en deux le groupe d’armées Centre. Il lui enlève même deux armées. Staline demeure sous la forte impression laissée par les succès de Kalouga, Livny et Rjev. Son optimisme est indûment nourri par les estimations délirantes du GRU, qui estime à 3,5 millions les pertes de l’Allemagne et de ses alliés depuis le 22 juin, un chiffre trois à quatre fois supérieur à la réalité ! Staline voit l’Allemand incapable de stabiliser son front et de recoller les trois morceaux épars de son armée. Il gonfle les pertes humaines et matérielles de son adversaire. Les premières, en réalité, n’atteignent pas 50 000 tués entre le 1er décembre et le 5 janvier. C’est beaucoup mais cela reste dans la moyenne mensuelle observée depuis le 22 juin. Les secondes s’élèvent, pour les 20 premiers jours de décembre, à 424 panzers, 351 avions, environ 10 000 véhicules de transport, 5 000 canons de tous types et 15 000 mitrailleuses. Ces chiffres sont à peu près égaux à ceux enregistrés en août 1941, la différence étant que l’Armée rouge – et Staline – voit, pour la première fois, les carcasses détruites. Le 16 décembre, Boulganine, qui se trouve à Iakhroma, avait écrit à Staline et Joukov : « Le nombre des chars allemands lourds et moyens, des véhicules blindés et autopropulsés détruits […] dépasse l’imagination. La localité donne l’impression d’une vraie déroute des troupes blindées fascistes. […] Je considère qu’il serait très utile d’envoyer nos organisations cinématographiques enregistrer cette débâcle 77. » En réalité, sous la direction de Varlamov et Kopaline, le film se trouve déjà en tournage. La Débâcle des troupes allemandes près de Moscou sortira à l’écran le 23 février 1942. Projeté aux États-Unis sous le titre Moscow strikes back, il recevra l’oscar du meilleur film documentaire. Après Goebbels, Hitler le verra le 29 mai 1942 78.
Il n’y aura pas de Barbarossa à l’envers
Le 5 ou le 7 janvier 1942 79, Staline convoque Joukov à Moscou. Il l’informe qu’il va ordonner de passer, sans délai, à une offensive générale, de la Baltique à la mer Noire. Le 10 janvier, il signe cette directive :
Après que l’Armée rouge a réussi à épuiser les troupes fascistes-allemandes, elle a pris l’offensive et les a chassées vers l’ouest. Les Allemands se sont alors placés en défensive et ont commencé à se retrancher. Ils comptent arrêter notre offensive avant l’arrivée du printemps pour reprendre ensuite la leur. Ils veulent gagner du temps. Notre tâche consiste à empêcher les Allemands de souffler, à les chasser sans relâche vers l’ouest, à les obliger à épuiser leurs réserves avant le printemps, quand nous aurons, nous, de nouvelles réserves importantes alors que les Allemands n’en auront plus, pour assurer ainsi l’écrasement total des troupes hitlériennes en 1942 80.
Cet ordre est une faute, inspirée par un optimisme excessif. Staline répétera la même au printemps 1942 puis à la fin de l’hiver 1943. L’Armée rouge aurait pu activer un ou deux Fronts durant tout l’hiver 1941-42, certainement pas huit. Ses formations, sa logistique sont trop frustres, sa mobilité trop précaire. Ses brigades blindées, peu nombreuses, manquent de puissance et d’allonge. La cavalerie, les parachutistes, les skieurs rendent, certes, des services, mais ils ne peuvent transformer une brèche en encerclement. Cette erreur de Staline – une de plus après la surprise du 22 juin et l’encerclement de Kiev – va coûter des centaines de milliers de pertes à l’Armée rouge, sans résultats majeurs. Les dix armées de réserve vont être consumées les unes après les autres.
Il n’entre pas dans notre propos de décrire en détail les combats de la seconde phase de la contre-offensive d’hiver. À cette date, l’échec de l’opération Barbarossa est en effet consommé. Bornons-nous à indiquer que le front du groupe d’armées Centre craque de nouveau à ses extrémités en janvier 1942. Au nord, les armées de Koniev avancent encore de 80 km. Joukov, qui a réorganisé son aile droite, parvient à forcer la Lama vers le 15 janvier. Les groupes panzers 3 et 4 seront alors contraints de céder encore 50 km. L’effet château de cartes joue à plein. Au centre, la position de la 4e armée devient intenable. Son recul atteint 100 km. Mojaïsk et Maloïaroslavets sont libérées. Au sud, les 49e, 50e et 10e armées poussent encore plus loin, atteignant Kirov, 120 km au sud-ouest de Kalouga. Percée, enveloppée, encerclée, ballottée en tous sens, la Wehrmacht résistera à la tempête. Si ses remarquables qualités tactiques ont joué un grand rôle, elle ne doit cependant d’avoir survécu qu’au désordre et à la dispersion des assauts soviétiques, privés de leur puissance de feu traditionnelle du fait de la crise des munitions. Staline a joué trop gros pour ses moyens.
Au nord, les armées des Front du Nord-Ouest, de Leningrad et du Volkhov déclenchent le 6 janvier 1942 deux opérations pour encercler et détruire devant Leningrad le groupe d’armées Nord commandé par Küchler. Tout se fait dans la précipitation. Meretskov, incapable de contrarier Staline, envoie ses formations incomplètes à l’assaut, les unes après les autres. Des efforts gigantesques consentis durant deux mois sortiront deux encerclements. Le premier se traduira par l’anéantissement de la 2e armée de choc du général Vlassov et la capture de celui-ci. Le second, succès partiel du Front du Nord-Ouest de Kourotchkine, prendra au lacet 100 000 soldats allemands à Demiansk. Ceux-ci donneront une leçon à l’Armée rouge sur l’art et la manière de survivre dans un chaudron, ravitaillé par le plus grand pont aérien jamais vu à cette date. Le siège de Demiansk sera finalement levé en avril, mais pas celui de Leningrad.
Timochenko est le principal bénéficiaire de la contre-offensive générale, son Front du Sud-Ouest recevant une bonne part des armées de réserve. Le maréchal déclenche son attaque le 18 janvier 1942. Il prend le parti inverse de celui de Joukov : il frappe au centre, entre Balakleïa et Artëmovsk, en direction d’Izioum, sur le Donets. Puis il pense pouvoir faire tourner ses forces à la fois vers le nord et vers le sud. Vers le nord pour envelopper Kharkov et la 6e armée allemande ; vers le sud, pour marcher au Dniepr, avec l’aide du Front du Sud de Kostenko, et ainsi anéantir la 17e armée, la 1re armée panzer et le corps rapide italien. Son plan suppose que ses armées, quasiment privées de chars, puissent marcher 200 à 500 km vers l’ouest, ce qui semble invraisemblable au cœur de l’hiver. Sans doute est-il pressé de faire mieux que Joukov, son ancien subordonné, dont l’étoile monte auprès du patron. Après des semaines d’efforts sanglants, il ne parviendra qu’à passer le Donets et à creuser une hernie de 80 km de diamètre sur la rive ouest de la rivière, face à Izioum. En Crimée, les attaques amphibies menées par le nouveau Front du même nom n’aboutissent pas à lever le siège de Sébastopol. D’un bout à l’autre du front, sur 2 000 km, les efforts soviétiques, de plus en plus faibles et désordonnés, se poursuivront jusqu’en mars 1942. En vain. Staline ne réussira pas à détruire le groupe d’armées Centre, ni aucun des deux autres. Il n’y aura pas de Barbarossa à l’envers.
Hitler déclare la guerre aux États-Unis
À Berlin, le 11 décembre 1941, à 14 h 18, von Ribbentrop reçoit à la Wilhemstrasse le chargé d’affaires américain, Leland B. Morris. L’ambassadeur en titre, Hugh Wilson, a été rappelé à Washington en novembre 1938 en signe de protestation contre le pogrom de la Nuit de Cristal, et il n’est jamais revenu. Ribbentrop accueille Morris debout et lui lit une déclaration qui se termine par cette phrase : « À partir d’aujourd’hui, l’Allemagne se considère en état de guerre avec les États-Unis d’Amérique. » Il ajoute sèchement, en anglais : « Votre Président a voulu cette guerre. Maintenant, il l’a 81. » La rencontre a duré trois minutes. Quarante minutes plus tard, Hitler annonce la déclaration de guerre aux députés du Reichstag à l’opéra Kroll de Berlin et, par la voie des ondes, à tous les Allemands. Il dresse un interminable réquisitoire contre la personne de Roosevelt, « malade mental », soutenu dans sa croisade guerrière et anti-allemande par une coterie juive, et engagé depuis des années dans une guerre froide contre le Reich, devenue chaude dans la bataille de l’Atlantique. À lui la responsabilité de l’état de guerre. Une interminable ovation des députés nazis conclut le discours.
Dans la population, les rapports de surveillance du SD ne relèvent pas d’inquiétude, ni même de surprise, à l’annonce du Führer. La résignation à l’idée d’une prolongation de la guerre et d’une aggravation des pertes est quasi générale. Que la déclaration soit justifiée par les provocations américaines semble accepté. Si les événements à l’Est sont quelque peu éclipsés par l’annonce des premières victoires japonaises, « nombre de nos compatriotes voient néanmoins confirmé [par les communiqués faisant état de la contre-offensive devant Moscou] qu’il ne peut toujours pas être question d’une diminution de la capacité de combat soviétique 82. » Rares sont ceux qui, comme Friedrich Kellner, devinent les conséquences catastrophiques de l’initiative d’Hitler.
De tout temps, les dieux ont aveuglé ceux qu’ils veulent détruire. À observer la situation, l’homme normal et neutre, même lorsqu’il ne cherche que le bien de l’Allemagne, ne peut que parvenir à la conclusion que cette déclaration de guerre, dans le meilleur des cas, prolongera le conflit. Et dans les faits, à la fin, ne peut en sortir que la défaite totale des partenaires du pacte, Allemagne, Italie et Japon. Il sera lourdement déçu celui qui suppose que le public allemand, dans sa majorité, adhère peu ou prou à ce jugement. C’est une dure punition d’être né en Allemagne. Ce peuple est devenu complètement fou. Les succès initiaux des Japonais lui ont fait perdre toute mesure ; il n’a simplement plus sa raison. Autrement l’on ne s’expliquerait pas que de nombreux compatriotes clament avec le plus grand sérieux que la victoire allemande va s’en trouver accélérée ! ! ! ! ! Je suis ébranlé par une idiotie de cette taille. Je pourrais hurler devant tant de bêtise 83.
Depuis lors, à la différence de la majorité des Allemands, les historiens s’étonnent et discutent de la motivation d’Hitler à sauter un Rubicon aussi périlleux. Comment a-t-il pu se mettre à dos la première puissance économique au moment même où, la Grande-Bretagne toujours invaincue, l’Armée rouge révèle au monde, par sa contre-offensive, l’échec cuisant de l’opération Barbarossa ? A-t-il oublié le poids déterminant que l’entrée en guerre du même pays avait eu sur le rapport des forces durant les dix-huit derniers mois de la Première Guerre mondiale ? Rien, dans les sources disponibles, ne permet de répondre, et l’on en est réduit à des hypothèses. Le polémiste Sebastian Haffner a évoqué une « politique du désespoir », voire un geste suicidaire de la part d’un homme qui aurait su la guerre perdue 84. Indémontrable, cette thèse ne s’appuie que sur des ressorts psychologiques. L’historien Gerhard Weinberg avance qu’Hitler aurait sous-estimé la puissance américaine, prisonnier de ses stéréotypes racistes et de la légende du « coup de poignard dans le dos 85 ». Si certaines déclarations d’Hitler vont, en effet, dans ce sens, d’autres disent le contraire. On ne peut guère conclure qu’à une ambivalence de son image de l’Amérique. Il ne faudrait pas trop, sur ce point, forcer l’irrationalité d’Hitler. Si la puissance américaine était quantité négligeable, pourquoi aurait-il résisté une année durant aux pressions belliqueuses de sa marine ? En autorisant ses navires à ouvrir le feu à vue sur les U-Boot, Roosevelt ne lui a-t-il pas fourni, le 11 septembre 1941, le prétexte idéal à une déclaration de guerre ? Au jeu des suppositions, l’on pourrait tout aussi bien avancer, comme l’historien Christian Gerlach 86, que la guerre contre les États-Unis n’est rien d’autre que la guerre contre les Juifs portée au premier plan des préoccupations d’Hitler. Cette thèse peut s’appuyer sur un faisceau de dates : conférence de Wannsee initialement convoquée par Heydrich pour le 9 décembre, début des gazages à Chelmno le 9 également, violence des propos antisémites du discours devant le Reichstag 87 (11 décembre), notes de Goebbels (13 décembre) dans son journal 88, etc. Hitler ferait payer à tous les Juifs une guerre mondiale déchaînée par leurs coreligionnaires de New York dans le but d’exterminer les Allemands. Mais la proximité chronologique – beaucoup de dates se bousculent entre le 6 et le 13 décembre – ne suffit pas à faire causalité, surtout lorsque, depuis soixante-dix ans, les historiens de la Shoah ne s’accordent pas sur la chronologie de la décision.
Si l’on demeure sur le terrain, un peu plus ferme, de la stratégie, tout connecte la décision du 11 décembre à l’échec de l’opération Barbarossa. Hitler sait, au moins depuis le début de novembre 1941, qu’il a échoué à terrasser l’Union soviétique en une seule campagne. Si ses deux derniers ordres « optimistes » évoquent, le 10 et le 19 novembre 89, une marche hivernale – « début janvier » – vers la Volga et les pétroles de Maïkop, le 23 il reconnaît, devant Halder, que la campagne ne pourra être terminée que dans le courant de 1942. Il évoque même la possibilité de devoir se résigner à un match nul avec la Grande-Bretagne 90. Avec le « contre-temps » soviétique, c’en est fini du programme stratégique improvisé de l’été 1940, qui voyait le Reich devenir puissance mondiale à la Noël 1941, après phagocytage du pays des Soviets. Par la force des choses, les États-Unis deviennent le grand sujet d’inquiétude. Laisseront-ils à la Wehrmacht le temps de mener un second Barbarossa en 1942 ? Celle-ci pourra-t-elle, sans subir un assaut à l’Ouest, acquérir la base minière et alimentaire nécessaire à la constitution d’un empire continental autarcique indispensable à une guerre de longue durée ? La loi prêt-bail, son extension à l’Union soviétique (7 novembre 1941), l’installation des États-Unis en Islande, les incidents avec les navires américains dans l’Atlantique, laissent présager de l’engagement prochain de Washington. En réalité, la marine américaine est déjà en guerre contre le Reich dans la mesure où elle prend en charge la sécurité des deux tiers de l’océan Atlantique au seul bénéfice des Britanniques. Chaque semaine, huit task-forces américaines escortent, dans les deux sens, 14 convois regroupant 1 200 navires marchands alliés ou neutres. Néanmoins, pour ne fournir à Roosevelt aucun prétexte de rompre la neutralité de son pays tant que la Wehrmacht est coincée en URSS, Hitler donne des ordres stricts aux sous-marins et aux navires de surface : pas d’attaque et pas de riposte contre des navires battant pavillon étoilé. Il le dit expressément à l’amiral Raeder le 9 juillet 1941, après que les Américains ont occupé l’Islande. Au marin qui y voit un casus belli, il rétorque : « Il faut repousser encore d’un ou deux mois l’entrée en guerre des États-Unis parce que, d’une part, la campagne à l’Est doit être menée avec toutes les forces de la Luftwaffe […], d’autre part parce que l’effet d’une victoire à l’Est sur la situation générale, et vraisemblablement sur l’attitude américaine, sera énorme 91. » La suite est inscrite dans cette déclaration : si Barbarossa échoue, il faudra rendre coup pour coup aux Américains dans l’Atlantique.
En attendant de conclure la campagne contre l’Union soviétique, la seule façon d’empêcher Roosevelt de rejoindre les Britanniques dans leur lutte contre le Reich est d’encourager le Japon à adopter une attitude ferme face à Washington, ainsi dissuadé d’intervenir en Europe. C’était déjà, aux yeux d’Hitler, la fonction du pacte tripartite. Mais Tokyo adopte une attitude ambiguë et décide, tout en préparant la guerre, de chercher un arrangement avec Washington. Pour le Reich, ce scénario serait le pire, les États-Unis pouvant, comme en 1917, faire porter tout leur poids sur la seule Europe. L’intransigeance américaine, l’incapacité des Japonais à abandonner leur rêve chinois barrent ce chemin avec une quasi-certitude dès la fin octobre, ce qui est acté lors de la conférence impériale du 5 novembre 1941. L’état-major japonais fait alors sonder Berlin sur son attitude en cas d’incendie en Asie. Le pacte tripartite n’obligeant pas le Reich à entrer en guerre aux côtés du Japon si celui-ci est l’agresseur, les militaires nippons se contentent de demander la garantie que Berlin ne cherchera pas à s’entendre avec Washington. C’est, en symétrique, la position de Berlin vis-à-vis de Tokyo. Ils semblent ignorer que, dès avril 1941, Hitler a promis à Matsuoka, le ministre des Affaires étrangères, qu’il entrerait en guerre aux côtés de son allié. Il est très possible que Matsuoka, coutumier du fait, n’ait pas communiqué l’information à son gouvernement.
Le compte à rebours de l’opération contre Pearl Harbor est lancé de façon irrévocable avec l’appareillage de la flotte combinée de Yamamoto le 26 novembre. Tout s’accélère. Le 29, une nouvelle conférence impériale charge les ambassadeurs d’obtenir de Berlin et de Rome la double garantie d’entrer en guerre et de ne pas signer de paix séparée. Le 1er décembre, à 16 h 10, Hirohito accepte que la guerre soit provoquée. En toute hâte, un texte d’alliance avec Berlin et Rome est rédigé, qui ne sera signé que le 11 décembre. Peu importe à vrai dire : si Hitler a jamais conçu le moindre doute sur l’opportunité d’une déclaration de guerre, il est balayé par l’échec de l’offensive de von Bock, évident dès le 1er décembre. Pour envisager sereinement une seconde campagne contre l’URSS – qui sera plus dure que prévue –, Hitler est résolu à se lier avec Tokyo, qui servira, au moins temporairement, de parafoudre. Son pari est que les États-Unis ne pourront mener une guerre sur deux fronts, dans le Pacifique et dans l’Atlantique. Son scénario idéal pour 1942 peut se résumer ainsi : la Wehrmacht atteint les pétroles du Caucase et refoule les restes de l’Armée rouge derrière l’Oural, les U-Boote mènent une guerre à outrance au commerce allié tandis que les flottes anglo-saxonnes se mesurent à celle du Japon. Washington ne serait pas en mesure, a-t-il prédit à ses généraux, de mobiliser pleinement son économie pour la guerre avant 1943 au mieux, alors que le Reich aura déjà mis les richesses soviétiques au service de la construction de flottes aériennes et navales stratégiques 92. Son calcul est faux sur toute la ligne : l’URSS n’a pas été affaiblie décisivement par l’opération Barbarossa ; l’Amérique peut mener une guerre sur deux fronts dès 1942 et elle donnera priorité aux opérations contre l’Allemagne ; le Japon n’est pas aussi fort qu’on le croit à Berlin. Pourtant, son discours au Reichstag le prouve, Hitler a bien eu connaissance, par le Chicago Tribune du 4 décembre 1941, du Victory Program, le gigantesque plan de réarmement établi sur l’ordre de Roosevelt. C’est bien l’échec de Barbarossa qui le pousse vers un plan stratégique de substitution – une guerre mondiale menée avec l’allié japonais –, aussi illusoire dans ses attendus que catastrophique dans ses conséquences.
Le 7 décembre, l’attaque de Pearl Harbor, connue à Berlin en soirée par la BBC et par un communiqué de Reuters, surprend sans surprendre. Dès le lendemain matin, Hitler ordonne à ses U-Boote d’attaquer les navires des États-Unis et de ceux des pays sud-américains qui se sont déclarés solidaires de leur cause : de facto, c’est la guerre. Le 9, abandonnant son QG en pleine contre-offensive soviétique, il revient à Berlin et convoque le Reichstag. Hitler aurait pu attendre que Roosevelt lui jette le gant. Il préfère prendre les devants, sans doute pour afficher, dans un geste bravache, qu’il demeure maître du jeu mondial, et par l’effet d’une haine toute spéciale contre le président américain. Disposant des décryptages des messages diplomatiques nippons, Roosevelt savait qu’Hitler allait dégainer le premier. Il pouvait donc attendre et, fort du statut d’agressé, entraîner son peuple dans une double croisade. L’étonnant est que personne, dans le haut commandement allemand, ne se soit opposé à la décision d’Hitler, pas même le général Walter Warlimont, marié à une petite-nièce du grand industriel de Saint-Louis Adolphus Bush, et qui a passé un an aux États-Unis à étudier les possibilités militaires de son industrie. Seuls, ou à peu près, le secrétaire d’État von Weizsäcker 93 et le dernier ambassadeur allemand à Washington, Hans-Heinrich Dieckhoff, font valoir que cet esprit va-t-en guerre ne s’impose pas. Le Reich se retrouve dans la constellation qu’il redoutait le plus : une guerre sur deux fronts contre trois puissances majeures, en échange d’une alliance avec le Japon, qui n’en sera jamais vraiment une. Les Japonais nourrissent aussi leurs propres illusions. À la différence d’Hitler, ils savent qu’ils n’ont aucune chance de gagner une guerre longue contre les États-Unis. Aussi spéculent-ils sur une victoire allemande contre l’URSS et la Grande-Bretagne, qui ne laisserait d’autre choix à Washington que de chercher la voie d’un compromis. Auraient-ils attendu quelques mois, voire quelques semaines, qu’ils auraient pu douter de la capacité de la Wehrmacht à liquider l’Armée rouge et, peut-être, évité de s’embarquer dans une aventure calamiteuse pour eux.
Le 11 décembre, depuis la tribune de l’opéra Kroll à Berlin, Hitler ne mesure peut-être pas encore pleinement les conséquences de la contre-offensive de Joukov. En revanche, trois mois plus tard, la situation lui apparaîtra dans toute sa noirceur. Il lui faudra alors reconstruire une armée de terre affaiblie à l’extrême par les assauts de l’Armée rouge et monter une nouvelle campagne à l’Est qui ne sera pas un simple complément à Barbarossa. Il sera impossible de basculer en 1942 l’effort économique du Reich vers la Luftwaffe et la marine, comme le prévoyait son plan de l’été 1940. La seule sortie possible à ce dilemme aurait été de rechercher une paix de compromis avec Staline, solution à laquelle pousse Tokyo. Mais la quête du Lebensraum, préalable absolu à l’obtention de la taille économique critique face aux Anglo-Saxons, la nature exterminatrice de la guerre à l’Est écartent cette option. Si Barbarossa a été une fuite en avant due à la résistance inattendue des Britanniques, la déclaration de guerre du 11 décembre 1941 est une nouvelle fuite en avant due, cette fois, à la résistance inattendue des Soviétiques.
À la différence d’Hitler, Staline demeure prudent face à la situation nouvelle en Asie. Le 8 décembre, lors de la remise de ses lettres de créance, Litvinov, le nouvel ambassadeur à Washington, se voit demander par Roosevelt si l’URSS envisage d’entrer en guerre contre le Japon 94. Cordell Hull ajoute qu’il serait apprécié que Moscou laisse utiliser son sol par l’aviation américaine pour bombarder le Japon. Le 11 décembre, Molotov, via Litvinov, répond par un double niet. Le motif : éviter une guerre sur deux fronts 95. Le jour-même, Litvinov transmet la réponse au président américain, lequel demande que l’Union soviétique garde au moins le silence sur le maintien de sa neutralité afin qu’une partie des troupes japonaises demeurent au nord 96. Si cet échange soviéto-américain est bien connu, une lettre de Staline à Tchang Kaï-chek a été longtemps gardée secrète par l’historiographie soviétique. Le 12 décembre Staline écrit au leader chinois, qui lui faisait la même demande que Roosevelt :
Le front anti-japonais dans le Pacifique, mais aussi en Chine, représente un secteur où des États se battent contre des agresseurs. Mais le front anti-germanique a une importance décisive. C’est l’URSS, qui porte le poids principal dans cette guerre. La victoire de l’URSS sur le front anti-germanique signifiera la victoire de l’Angleterre, des États-Unis et de la Chine sur les pays de l’Axe. De ce fait, je vous prie de ne pas insister pour que l’URSS déclare la guerre au Japon. Bien sûr, plus tard, l’URSS sera obligée de se battre contre le Japon, car il est certain que ce dernier violera le pacte de neutralité et, à ce moment nous serons prêts, ce qui n’est pas le cas aujourd’hui 97.
Staline érige d’emblée le conflit germano-soviétique en un cas d’espèce – une guerre dans la guerre –, qui l’autorise à ne pas aider ses alliés. Le fait-il, comme il le dit à Roosevelt, pour ne pas avoir à se battre en Sibérie ? On peut en douter. L’Armée rouge est, sur le fleuve Amour, supérieure à tout ce que les Japonais peuvent lui opposer. Ces derniers auraient peut-être essayé de s’emparer de Vladivostok, mais il est loin d’être acquis qu’ils y seraient parvenu. En revanche, la marine nippone aurait pu couper l’arrivée des fournitures américaines dans ce même port. Du point de vue de la cause alliée, dans l’ensemble, l’avantage pour l’aviation américaine aurait compensé le manque à gagner soviétique. Les B-17 auraient pu commencer à détruire deux ans plus tôt le potentiel économique nippon. En demeurant neutre vis-à-vis du Japon, Staline garde plusieurs cartes en main. Il maintient un lien, même indirect, avec Berlin. En n’aidant pas les États-Unis à raccourcir leur guerre asiatique, il les implique pour longtemps dans le conflit et se réserve d’abattre la carte de l’entrée en guerre au moment le plus rémunérateur pour lui. Ce raisonnement hypothétique peut aussi valoir pour la Chine face à laquelle le Japon continuera à masser le gros de son armée de terre, ce qui anéantit quasiment la pression qu’il pourrait exercer sur l’Armée rouge.



La bataille pour Moscou a-t-elle été décisive ?
Les historiographies soviétique et allemande ont erré dans leur appréciation du caractère décisif des grandes « batailles » – le terme est discutable – menées sur le front de l’Est. Moscou, Stalingrad et Koursk se sont disputées, et se disputent encore, cet honneur. Du point de vue conceptuel, la tâche est même paradoxale pour les Soviétiques, qui n’utilisent guère la notion de « bataille décisive », à la différence des Allemands. Si « décisif » signifie « qui emporte la décision finale », alors aucun des trois affrontements susnommés ne l’a été, la victoire de Moscou moins que les deux autres. De quelle décision parlerait-on, en effet, sachant que la guerre continue durant plus de trois années et qu’elle tuera ou blessera encore sept fois plus de soldats soviétiques entre 1942 et 1945 qu’il n’en est tombé en 1941 98 ? La route est encore longue entre Moscou et Berlin.
La bataille de Moscou aurait-elle été décisive par l’ampleur des pertes humaines ou matérielles subies par la Wehrmacht ? Que faut-il alors comptabiliser ? Ce qui a été détruit entre Kalinine et Stalinogorsk entre le 5 décembre et le 5 janvier, c’est-à-dire du fait de la seule contre-offensive de Joukov ? Ou bien doit-on y inclure les pertes de novembre, qui correspondent à l’échec de von Bock à prendre Moscou ? Ou encore les dégâts occasionnés par l’offensive générale décidée par Staline, sur tout le front, et qui sera poussée au moins jusqu’au début d’avril 1942 ? Dans les trois cas, aucun caractère décisif ne saute aux yeux. Le nombre de tués allemands des mois de décembre 1941 et janvier 1942 ne représente que 3,2 % de tous ceux qui sont tombés à l’Est avant le 31 décembre 1944, 4,5 % en incluant novembre 1941 et 7,7 % si l’on pousse l’addition jusqu’en mars 1942. Sur un point au moins, les Soviétiques ont modifié les choses. Alors qu’ils perdent, entre le 22 juin et le 4 décembre 1941, 11 tués ou prisonniers pour chaque tué allemand 99, Joukov réussit à faire passer le ratio en dessous de 4 pour 1 entre le 5 décembre et le 7 janvier 100. C’est encore très élevé, et ce rapport restera à ce niveau jusqu’en 1944, reflétant l’infériorité du commandement subalterne. Au moins ce prix est-il payé pour acheter une victoire majeure.
L’état des pertes matérielles souffertes par la Wehrmacht devant Moscou revêt-il un caractère décisif ? 974 chars et canons d’assaut sont perdus en décembre et janvier, soit 23 % des pertes totales de l’opération Barbarossa (4 241 chars), ce qui ne semble pas, à première vue, une proportion démesurée. Elle est néanmoins importante, ces destructions s’opèrant aux dépens d’unités déjà terriblement amoindries. Si bien qu’au 30 mars 1942, les 16 divisions panzers engagées en URSS n’alignent que 140 chars au total ! Le chiffre prend toute sa valeur en tenant compte du fait que l’industrie allemande n’est toujours pas passée à la vitesse supérieure et qu’il lui faudra cinq mois pour rééquiper toutes ces unités 101. Les pertes de véhicules de transport, qui atteignent 15 000 unités, tous types confondus, durant les 30 jours d’offensive soviétique, sont à peine supérieures aux pertes mensuelles de l’été et de l’automne précédents. La Luftwaffe décompte de ses états 729 appareils détruits ou endommagés en décembre et janvier, ce qui est deux fois moins que la moyenne mensuelle de l’opération Barbarossa (environ 1 000). En revanche, les pertes de l’artillerie sont trois fois supérieures à celles enregistrées durant la période offensive, ce qui n’est pas rien.
L’échec allemand à prendre Moscou est-il décisif du point de vue strictement opérationnel ? Pas plus. Le groupe d’armées Centre a, certes, reculé de 100 à 250 kilomètres. Mais il a à peu près stabilisé sa situation autour de la ligne hivernale, dite « ligne K », dès la mi-février 1942, ce qui ne signifie pas que les combats cessent ni que l’on en soit revenu à la guerre de positions. Aucun point clé de son système logistique (Rjev, Viazma, Smolensk, Roslavl, Briansk, Orel, Koursk) n’est tombé. Du point de vue psychologique, la crise est surmontée dès février 1942, lorsqu’il apparaît évident que la violence des coups de boutoir soviétiques s’amoindrit chaque jour. On ne note aucune panique majeure, pas de redditions, et les seuls gros encerclements, à Demiansk et Kholm, au groupe Nord, trouvent une fin heureuse pour la Wehrmacht. Partout, la troupe est restée dans les mains de l’encadrement. De même, l’arrivée des renforts (20 divisions au total), des équipements d’hiver, l’amélioration, lente mais réelle, du trafic ferroviaire, à partir de février, aident le Landser à accepter l’idée qu’il lui faudra une seconde campagne pour battre l’Armée rouge. Nombre de témoignages vont dans le sens de celui du général von Greiffenberg : « L’excellent plan d’opérations dessiné par le haut commandement russe n’a pas été exécuté par les échelons inférieurs et intermédiaires avec l’énergie nécessaire. C’est ce qui nous a sauvé la peau 102 ! » Paradoxalement, l’échec soviétique à désagréger la Ostheer regonfle l’estime de soi de celle-ci et lui rend son sentiment de supériorité. Pour tous – et contre toute évidence – la fatigue et le froid sont les principaux responsables de l’échec. Dans une annexe à l’étude numéro 28 commandée par l’US Army, le général Gunther Blumentritt ira jusqu’à écrire après la guerre des âneries qui feraient rougir un lieutenant : « Les Russes n’ont jamais produit de grands capitaines comme, par exemple, les Français, les Américains, les Allemands et les Britanniques. Les Russes manquent d’agilité, de flexibilité et d’initiative ; ils sont lents à réagir à une situation quelle qu’elle soit 103. » Un peu plus loin, il colporte ce ragot ressassé dans les mess, les soirs de déprime : « Joukov avait été à bonne école. Probablement dès 1926-1932, il avait assisté à des cours prodigués par l’état-major général allemand 104. » Joukov ne mettra en réalité les pieds en Allemagne qu’en 1945 105.
La « bataille de Moscou », c’est-à-dire l’échec de Bock en novembre et la contre-offensive de Joukov, ne revêt pas de caractère décisif par elle-même. Elle aurait pu approcher de ce qualificatif si les Soviétiques avaient été capables de transformer leur victoire opérationnelle devant Moscou en un succès stratégique. Mais ils ont raté le coche, comme ils le rateront encore après Stalingrad. On ne peut non plus la qualifier de « tournant » radical dans la Seconde Guerre mondiale. Le tournant ne serait, au mieux, qu’une inflexion, puisque l’Axe connaîtra encore des victoires. Et si, néanmoins, l’on s’accorde souvent sur la notion de « tournant », c’est du fait de l’entrée en guerre des États-Unis au moment même où Joukov produit son effort. Mais nous avons vu que cet événement ne peut s’expliquer par les seuls péripéties du front de l’Est. La « bataille de Moscou » est néanmoins un moment important dans un continuum, celui de l’usure générale de la Wehrmacht, qui débute le 22 juin et non pas le 5 décembre 1941. La contre-offensive de Joukov a révélé et aggravé l’échec de l’opération Barbarossa, qui était déjà évident avant et sans elle.
Eden à Moscou
Le 7 décembre 1941, dans la nuit noire du black out britannique, le Foreign Secretary Antony Eden monte à bord de l’express Euston-Glasgow en compagnie du général Nye, vice-chef de l’état-major impérial, d’Alexander Cadogan, son sous-secrétaire d’État, et de l’ambassadeur soviétique Maïski. Il est grippé et d’humeur maussade, les perspectives offertes à sa mission s’assombrissant d’heure en heure. Le voyage en lui-même n’est pas de nature à le rassurer. Il doit rallier la base de Scapa Flow pour embarquer sur le croiseur lourd HMS Kent à destination de Mourmansk, après cinq jours d’une traversée où l’on ne sait ce qu’il faut craindre le plus de la tempête, des U-Boot, des mines ou de la Luftwaffe. Sans doute Eden rumine-t-il la difficulté qu’il y a à servir dans l’ombre de Churchill, qui l’envoie à Moscou sous le prétexte saugrenu qu’il a été le premier homme d’État britannique à rencontrer Staline, en 1935, et qui ne lui confie qu’un rôle de VRP prêcheur de bonnes paroles. Jamais Eden n’a pu préparer cette rencontre de façon sérieuse, c’est-à-dire avec des propositions précises.
Après la conférence de Moscou en septembre – où Beaverbrook et Harriman avaient fait avancer la question des livraisons militaires à l’URSS – le doute s’était de nouveau installé dans l’esprit de Churchill. L’URSS résisterait-elle au choc des défaites jumelles de Viazma et de Briansk ? La chute de Rostov, le 21 novembre, ravive ses alarmes quant au pétrole de Bakou. La question est d’autant plus brûlante que l’URSS demeure son seul allié combattant et que le succès se dérobe toujours en Afrique du Nord. Staline, de son côté, s’irrite à constater que la Grande-Bretagne maintient ses ambassadeurs à Helsinki, Budapest et Bucarest. Il y voit la source de difficultés quant à la reconnaissance de l’annexion de la Carélie finnoise et de la Bessarabie roumaine. À une lettre de Churchill du 4 novembre 1941 traitant de ces sujets – et dans laquelle le Premier ministre déclare ne pas être favorable à une déclaration de guerre aux Finlandais, Hongrois et Roumains –, Staline répond de manière discourtoise le 8 novembre. Il ne peut y avoir, écrit-il, de « confiance mutuelle » entre les deux pays tant qu’il n’existera pas « d’accord défini sur les buts de guerre et sur l’organisation de l’après-guerre ». Fâché, Churchill ne relance pas et garde le silence. Staline renoue le dialogue via Maïski, le 20. Le 21, jour de la chute de Rostov, Churchill, aussi alarmé que le Kremlin par ce succès allemand, propose à Staline de lui envoyer Eden en même temps qu’une mission militaire « pour traiter de toutes les questions relatives à la guerre, y compris l’envoi de troupes [britanniques] non seulement dans le Caucase mais aussi sur le front Sud », face à Rundstedt. Outre le fait que les pouvoirs concédés à Eden sont de pure façade, sur le terrain politique, le Premier ministre n’avance que des généralités sans consistance. Le 23 novembre, Staline accepte la venue d’Eden à Moscou. Le Foreign Secretary n’aura même pas l’avantage d’annoncer la déclaration de guerre de son pays à la Finlande, la Hongrie et la Roumanie, diffusée le 6 décembre par la BBC.
Les conditions de la venue d’Eden se modifient totalement durant son voyage. Le 7 décembre, alors qu’il est dans le train vers Scapa Flow, il apprend par télégramme la nouvelle de Pearl Harbor et le départ précipité de Churchill pour Washington. Moins que jamais, Churchill n’a de raisons de chercher une entente politique avec les Soviétiques. Pour lui comme pour l’état-major impérial, la guerre est gagnée dès lors que les États-Unis en sont, avec ou sans l’Armée rouge. Ce n’est plus qu’une question de temps. Le 12 décembre, alors que le Kent jette l’ancre à Mourmansk, Staline dévoile enfin à son peuple et au monde qu’une grande victoire est en route. Après avoir reçu Joukov, il téléphone à Radio Moscou l’autorisation de diffuser un communiqué : « Les Allemands ont échoué à prendre Moscou ; le Front de l’Ouest est passé à la contre-offensive ; les Allemands sont détruits et en pleine retraite. » Le lendemain, alors qu’Eden se traîne sur la voie ferrée Mourmansk-Moscou, le portrait de Joukov est en Une de la Pravda et l’on fait enlever les charges de démolition des usines et bâtiments publics de la capitale. Eden va se retrouver face à un Staline grandi par ce succès – le premier jamais remporté contre la Wehrmacht –, moins quémandeur qu’avide de reconnaissance internationale et de concessions politiques. Eden est d’autant plus désarmé que les deux pauvres divisions qui devaient quitter la Libye pour le Caucase demeurent coincées dans le désert par le déroulement incertain de l’opération Crusader. De même, les dix escadrons de chasse mis en réserve partiront à Singapour et non du côté de Rostov. L’Angleterre apparaît, comme jamais dans son histoire, pauvre et nue. Dans ces conditions, la visite du Foreign Secretary ne peut tourner qu’à la déconfiture de celui-ci.
Les discussions suivent un modèle bien rôdé par le duo Staline-Molotov, celui de la douche écossaise. Le premier jour, le 16 décembre, l’on fait assaut d’amabilités et de manifestations de sympathie. Staline expose sa vision de l’après-guerre sous la forme d’une revue des États à récompenser et à punir, et distribue allégrement les bases navales et terrestres à l’empire britannique, en France, en Belgique, aux Pays-Bas, en Norvège, au Danemark. Il le fait selon ses habitudes, c’est-à-dire en proposant un protocole secret répartissant les zones d’influence. Le deuxième jour, changement de ton brutal. Staline presse Eden de reconnaître immédiatement les frontières de l’URSS telles qu’elles étaient le 21 juin 1941. Littéralement placé sur le grill par l’ironie du dictateur, Eden ne s’en tire qu’en se retranchant derrière la décision américaine de ne tolérer aucune diplomatie secrète, la nécessaire consultation du Cabinet et des Dominions, et les dispositions de la charte de l’Atlantique. De fait, il n’a rien à proposer, Churchill ayant toujours refusé de voir au-delà de la victoire. Le 15 décembre, l’américain Cordell Hull, inquiet de la tournure que pourrait prendre ce voyage, rappelle à Eden par télégramme que son pays considère qu’il serait inadmissible de conclure quelque accord secret que ce soit avec Moscou 106. Staline s’étonne que le gouvernement britannique ne puisse s’engager sur le champ à reconnaître l’intégration des pays baltes à l’URSS.
Si nos troupes réoccupaient demain les États baltes, lit-on dans le verbatim établi par les Soviétiques, eh bien, dans ce cas, le Royaume-Uni refusera-t-il de reconnaître ces frontières ? […] Où l’Angleterre croit-elle aller avec une telle approche ? Demain, l’Angleterre déclarera peut-être qu’elle ne reconnaît pas l’Ukraine comme une partie de l’URSS ? […] [Staline répond à Eden] que sa position n’est en substance pas différente de celle que le gouvernement Chamberlain avait prise par le passé sur les États baltes. Le camarade Staline se dit extrêmement surpris par cette situation mais, s’il en est ainsi, il sera évidemment très difficile de parvenir à un accord.
Le troisième jour, Staline revient à la charge sur le même sujet, la reconnaissance des frontières soviétiques. Eden n’en peut mais, et sa tentative pour amener Staline à reconsidérer sa neutralité vis-à-vis du Japon se heurte à un refus prévisible. Le 19 décembre, Staline décrète une pause en offrant à Eden d’aller visiter le front, à Klin. Il donne des instructions précises au cicerone d’Eden, le général Pavel Yermolin : « Nous devons montrer aux Britanniques les résultats de la débâcle des Allemands près de Moscou. Vous accompagnerez Eden jusqu’à Volokolamsk. Mais rappelez-vous : il n’est pas seulement le ministre des Affaires étrangères, mais également le chef des services secrets britanniques [sic]. Soyez extrêmement prudent dans vos conversations avec lui et observez surtout l’expression de son visage 107. » Le Britannique est ainsi le premier homme politique occidental à contempler le spectacle d’une défaite allemande : cadavres gelés, amoncellement de véhicules et de matériels abandonnés, (petites) files de prisonniers transis et terrorisés. Cet épisode figure dans le film de Varlamov et Kopaline
La Débâcle des troupes allemandes près de Moscou, où la pellicule a saisi Eden en compagnie du commandement de la 1er armée de choc. Après l’inspection du champ de bataille et le déjeuner, Eden est amené à la maison-musée de Tchaïkovski, à Klin, où le compositeur a passé ses dernières années. La façade est intacte, mais l’intérieur a été saccagé par les troupes allemandes. Staline utilise au maximum la victoire de Joukov pour faire comprendre à Eden que la marée s’est renversée à l’Est. Il laisse aussi à son hôte le temps de consulter Churchill par télégramme sur la question des frontières. La réaction de Churchill se lit dans ce message à Attlee, daté du 20 décembre : « La demande de Staline à propos de la Finlande, des États baltes et de la Roumanie est directement contraire aux premier, deuxième et troisième article de la charte de l’Atlantique, signée par Staline. Il ne peut être question d’aucune espèce d’accord de notre part, secret ou public, sans l’accord préalable des États-Unis. Le temps n’est pas venu de régler la question des frontières, qui ne peut se régler que lors de la conférence de la paix, quand nous aurons gagné la guerre 108. » Le voyage de Eden se termine par la signature d’un communiqué anodin et un banquet monumental, très arrosé, suivi par la projection, encore arrosée, de deux films. Les Anglais sont impressionnés par Timochenko, qui enfile les verres de vodka les uns derrière les autres, demeure lucide et exprime sa certitude que le moral des troupes allemandes s’est effondré. Le comportement de Vorochilov les intrigue beaucoup. Ivre mort, il se met à faire le clown et finit sur les genoux de Staline, avant d’être évacué par ses aides-de-camp 109.
Ce voyage d’Eden à Moscou, éclipsé par celui de Churchill à Washington, n’est pas un échec pour la direction soviétique, malgré l’absence d’avancée sur le problème des frontières occidentales de l’URSS. Elle n’avait aucune chance de faire céder les Britanniques, certainement pas en leur parlant comme s’ils n’avaient toujours pas d’autre grand allié que l’URSS. Mais Staline a compris, d’une part, que la diplomatie britannique était dorénavant à la remorque de celle des États-Unis, d’autre part que les Occidentaux n’allaient pas passer par pertes et profits les conquêtes réalisées avec la complicité d’Hitler. Sur ce point, l’Union soviétique n’obtiendrait rien qu’elle n’ait conquis, ou reconquis, par elle-même. Le face-à-face Eden-Staline a fait surgir en pleine lumière la divergence des buts de guerre entre Soviétiques et Occidentaux. Cette divergence va dominer la conduite de la guerre et modeler l’après-guerre. Parlant de l’échec d’Eden, l’ambassadeur Cripps a ces mots, qui prouvent qu’il en a bien saisi l’enjeu : « Nous allons maintenant mener deux guerres séparées et nous en subirons les conséquences 110. »
Les Soviétiques tirent un important enseignement du dialogue de sourd du Kremlin : il leur faut préparer l’après-guerre avec le plus grand soin, l’envisager comme un combat au sein du grand combat. C’est le sens du mémorandum adressé le 26 décembre par Lozovski, adjoint de Molotov, à son chef et à Staline. Nous citons largement ce document important 111, qu’il faut lire comme un produit des deux événements majeurs du mois écoulé, l’entrée en guerre des États-Unis et la contre-offensive victorieuse de Joukov.
Bien que la guerre batte son plein et que l’on ignore quand elle finira, son issue est déjà claire. L’Allemagne, le Japon, l’Italie et leurs alliés seront détruits. Le temps viendra donc de réunir une conférence de la paix, dont les objectifs seront beaucoup plus compliqués que ceux de la conférence de Paris. La difficulté consiste dans le fait que quatre grands pays (l’Allemagne, l’Italie, le Japon et la France) seront délogés (de leur statut de puissance), et que l’URSS, la Grande Bretagne et les États-Unis décideront de leur sort. Pendant cette conférence, le dernier mot sera à l’État le plus puissant d’un point de vue militaire et économique. Un bloc se constituera à cette occasion contre nous, comprenant non seulement la Grande-Bretagne et les États-Unis, mais aussi la Pologne et la Tchécoslovaquie, qui vont tout faire pour préserver le système capitaliste. Ils vont également essayer de maintenir l’URSS dans ses frontières de 1939. En prenant en compte tout cela, je vous propose de travailler certaines questions tout de suite, afin d’éviter d’apporter des corrections pendant la conférence. Il est clair que les contradictions exploseront entre les grands et les petits pays mais que, sur les questions essentielles, nous nous opposerons au front uni des pays capitalistes. Il nous faut minutieusement préparer trois groupes de questions : […] la réparation des dégâts économiques causés par l’Allemagne, la Hongrie, la Roumanie et la Finlande […]. Les questions concernant nos frontières […]. La neutralisation de l’Allemagne et de ses alliés.
À la fin de son mémo, Lozovski propose de créer deux commissions, économico-financière et politique. La première traiterait des dédommagements, la seconde, des régimes politiques et des frontières des pays vaincus. Le 28 décembre, le Bureau politique donne son accord à la constitution des deux commissions, qui systématiseront la collecte de matériaux, y compris les projets des autres pays, concernant la construction de l’après-guerre en Europe, en Asie et dans les empires coloniaux. À travers le mémorandum de Lozovski, l’on ne peut qu’être frappé par l’optimisme qui règne, à la fin décembre 1941, au Kremlin et dans ses alentours. Pour preuve, les oukazes de Staline des 15 et 19 décembre, qui font revenir de Kouïbychev à Moscou une partie de l’appareil du Comité central et de tous les ministères 112. Manifestement, la Wehrmacht est enterrée trop vite. L’offensive générale de janvier sera la sanglante traduction de cette ivresse et de cet aveuglement. Six mois plus tard, l’optimisme et l’arrogance de Lozovski ne seront plus de mise. Ses deux commissions seront enterrées. Avec la Wehrmacht en route vers Bakou et Stalingrad, la nécessité de gagner la guerre reprendra le pas sur les spéculations d’après-guerre.
Loin des ors de la salle du trône de la Grande Catherine, où, avec une indécence qui choque Eden, ripaillent officiels britanniques et soviétiques, la guerre germano-soviétique continue d’étaler son cortège d’horreurs. Le jour de Noël, à Auschwitz, soixante prisonniers soviétiques meurent d’épuisement ou d’une piqûre de phénol dans le cœur. Le lendemain, au cloître de Makarievskaïa Poustyne, près de Chlisselbourg, le général Georg von Küchler, commandant de la 18e armée, fait assassiner 230 ou 240 femmes malades mentales. L’opération a pour but de libérer un abri pour la Wehrmacht. À l’autre bout du front, à l’appel du commandant de la place de Kharkov, 15 000 Juifs de la ville sont concentrés à l’usine de tracteurs. Le lendemain de Noël, le Sonderkommando SK 4a commence à les fusiller et à les gazer dans des camions spéciaux, près du ravin Drobitski. De l’autre côté du front, le jour de la Noël orthodoxe, Marc Retiounine, chef d’un petit camp forestier près de Oust-Ousa, dans la république des Komis, entame les préparatifs du premier grand soulèvement au Goulag. Celui-ci éclatera le 24 janvier 1942 et verra 200 détenus politiques se battre jusqu’à la mort. Comme 1,5 million de bagnards, ces damnés du stalinisme sont mus par l’énergie du désespoir. Un arrêté du NKVD du 22 juin 1941 leur a interdit de quitter le camp, même après l’expiration de leur peine, jusqu’à la fin de la guerre. Tous savent que la faim et le travail forcé, exacerbés par le conflit, ne leur laissent qu’une chance infime de survivre. En 1942, 352 000 détenus – un sur quatre – mourront dans une misère effroyable 113. L’opération Barbarossa donne décidément son caractère atroce à la Seconde Guerre mondiale, qu’elle gardera jusqu’à la fin.




Conclusion
« Et, entendant de loin le combat,

Moi, le misérable esclave du Seigneur,

C’est là que pour la première fois j’étais moi-même,

Pour la première fois, j’étais libre ! »

Vladimir Lifchits

Barbarossa
L’opération Barbarossa avait pour buts de détruire l’Armée rouge et le pouvoir soviétique ou, tout au moins, de les refouler derrière l’Oural. Elle n’a atteint aucun des deux buts. De quelque façon que l’on considère le problème, dans l’ordre économique ou militaire, son échec enlève à l’Allemagne toute chance de victoire dans le conflit mondial. Sa fin est programmée. Au nord, von Leeb est immobilisé devant Leningrad, dans un siège sans but autre que génocidaire. Au centre, von Bock, puis von Kluge, son successeur, sont, au plus près, à 150 km de Moscou. La contre-offensive de Joukov a rendu leur épaisse ceinture défensive aux Soviétiques : l’accès à la capitale est dorénavant cadenassé. Au sud, von Rundstedt puis von Reichenau ont perdu Rostov et Kertch, et gardent enfoncée dans le flanc l’épine de Sébastopol. Le Caucase et ses puits sont hors de portée. La situation pétrolière de l’Allemagne va se dégrader, comme ses stocks de caoutchouc et de métaux stratégiques. La main-d’œuvre devient un problème majeur, puisqu’il faut maintenir la classe ouvrière allemande sous les drapeaux, à l’Est, alors qu’il avait été prévu d’en libérer une partie pour bâtir les flottes navales et aériennes qui devaient battre les Anglo-Saxons. C’est tout le plan stratégique ébauché par Hitler à l’été 1940 qui s’effondre : il n’y aura pas de bloc continental autarcique ; l’économie allemande stagnera à un format trop petit pour prétendre à la domination mondiale ; le poids de l’effort militaire demeurera porté, en 1942 comme en 1943, sur l’Union soviétique au lieu d’être transféré sur la Grande-Bretagne, qui pourra ainsi se consacrer à sécuriser l’Atlantique et les convois américains.
Malgré ses pertes considérables et la terrible médiocrité de ses cadres, l’Armée rouge n’est pas détruite. Elle a démontré non la profondeur de ses réserves humaines, connue de tous, mais qu’elle faisait cent fois mieux que le tsarisme pour les lever et les équiper. Son industrie d’armement la plus exposée a été évacuée vers l’est et, dès février 1942, ses productions militaires augmentent plus vite que celles de son adversaire. Le modèle d’économie planifiée soumis à un commandement centralisé s’est révélé – et se révélera encore plus les années suivantes – adapté à un conflit majeur et à un début de guerre calamiteux. Les Allemands, comme les Alliés, croyaient cela impossible, avant de comprendre que la plupart des entreprises n’ont pas eu à opérer une conversion massive à l’économie de guerre, mais seulement à étendre la part des fabrications militaires auxquelles elles se vouaient déjà dans le cadre d’un système dual. Les mesures d’urgence, l’improvisation permanente, la gestion du chaos ne les ont pas surprises : c’était déjà leur quotidien depuis le lancement du premier plan quinquennal, en 1928. Malgré un trou d’air dans le domaine des munitions, l’Armée rouge a pu équiper les 200 divisions qu’elle a levées pour combler ses pertes immenses. Aucun chef allemand n’avait envisagé ce scénario.
Quant à l’État soviétique, il tient solidement les rênes, après avoir connu une panique de 48 heures en octobre, à Moscou. Une panique qui tenait plus à la rumeur d’un départ de Staline qu’à tout autre facteur. Le chef suprême n’a jamais craqué. Sa défaillance, s’il en a eu une, n’a duré que la journée du 29 juin. Le lendemain, il a accepté un modus vivendi habilement proposé par son cercle rapproché, dont les effets stabilisants se feront sentir dans tout le système économique, via la pratique du patronage et la responsabilité personnelle des cadres. Il se croit même assez fort pour commencer à exiger de ses alliés la reconnaissance de son nouveau statut d’ennemi numéro un du Troisième Reich. Sur le plan diplomatique, sa situation est bien meilleure que celle de Berlin. Il a trouvé, malgré les ressentiments et les arrière-pensées, deux puissants partenaires, qui peuvent lui acheminer de l’aide par Mourmansk, Arkhangelsk, Vladivostok et le corridor persan. L’entrée en guerre du Japon n’apporte en revanche aucune compensation à l’Allemagne.
En six mois, côté allemand, l’on est passé de l’espoir d’un succès à la certitude de l’échec, même si bien peu de chefs allemands se l’avouent. L’on se rassure en expliquant ce résultat inattendu par les intempéries et l’absence de pause. L’incapacité de l’Armée rouge à transformer son succès de décembre 1941 en une victoire majeure en février 1942 rassure quant à la marge de supériorité opérationnelle de la Wehrmacht. De ce fait, l’on croit que l’on réussira, en 1942, ce que l’on a manqué en 1941. Pure illusion : la belle armée du 22 juin ne sera jamais plus. Qu’est-ce qui n’a pas fonctionné ? L’ennemi était-il plus fort que prévu ? Oui et non. Il a toujours contre-attaqué, à toutes les échelles, à tous les moments, ce qu’aucun adversaire n’avait fait jusque-là, parce qu’aucun n’avait la doctrine ad hoc ni les moyens de pousser ses hommes au sacrifice. Malgré la présence inattendue d’un adversaire coriace, la Wehrmacht a néanmoins démontré qu’elle pouvait percer où elle voulait, quand elle voulait, et réussir d’énormes encerclements. Les chars et les avions rouges présents à l’Ouest en 1941 ont été détruits quasiment jusqu’au dernier, de même que les armées situées au centre et au sud du front. À Viazma et à Briansk, en octobre, malgré une logistique déjà à moitié par terre, l’armée allemande se montre encore capable de démolir une cinquantaine de divisions. L’erreur majeure a sans aucun doute consisté à pousser, pousser continuellement au nord, au centre et au sud, franchissant la limite de résistance des hommes, des machines et de la logistique, dans la croyance que l’ennemi était en pire état que soi. L’usure d’un outil sous-dimensionné a été effrayante, au point que, devant Moscou, la Wehrmacht est tombée de faiblesse avant de recevoir les coups de Joukov. La même armée, battue devant Moscou, se montrera néanmoins capable, avec une prodigieuse agilité tactique, de contenir l’offensive d’hiver où, face à un adversaire plus habile, elle aurait dû sombrer.
La Wehrmacht ne serait-elle donc pour rien dans l’échec de Barbarossa ? Certes non. Son professionnalisme a été pris en défaut, à un point rarement vu, sur les plans du renseignement et de la logistique. Elle a négligé, d’une façon qui semble rétrospectivement incompréhensible, les contraintes de temps et d’espace. Pire encore, elle n’a pas été capable de donner un objectif clair à la campagne. Leningrad, Moscou, le Caucase, où fallait-il porter le fer pour faire exploser le système adverse ? Ce point était-il atteignable en une unique campagne ? Si oui, combien d’encerclements fallait-il réussir pour décapiter l’hydre : un, deux, trois, dix ? Quel tempo adopter ? Où marquer des pauses ? Rien de ce qui fait la richesse de l’art opératif soviétique – sa vision systémique, son souci du référentiel espace-temps – n’a été réellement réfléchi, ni même entrevu. D’où le spectacle des groupes panzers vibrionnant de « bataille décisive » en « bataille décisive », dilapidés en rocades, en raids, en poursuites autodestructrices. En vérité, le plan de l’opération adopté par Halder n’est pas même à blâmer : il n’en existait pas de bon.
De ce plan bancal, du sous dimensionnement de l’outil initial, de l’absence de réserves matérielles et humaines, la direction de la Wehrmacht, tout au moins l’OKH, avait une conscience assez nette. Pour expliquer que, malgré cela, elle n’ait guère résisté à l’entreprise voulue par Hitler, l’on peut avancer l’imprévoyance ou le dilettantisme, l’impuissance et la prise de risques acceptée. Les deux premières explications ne sont guère crédibles par le pays qui a inventé l’état-major moderne, même en faisant la part de l’euphorie qui a suivi la chute de la France. L’impuissance serait une raison plus sérieuse : Hitler a tout combiné pour que les oppositions à ses entreprises ne puissent jamais se fédérer. Göring, Keitel, Brauchitsch, Raeder, Himmler, tous se surveillent et se neutralisent. Les critiques de l’opération Barbarossa ont été nombreux mais, isolés chacun sur leur pré carré, ils se sont résignés en se disant que le risque, au fond, n’était pas très élevé, bien en deçà, par exemple, de celui qui avait été pris en septembre 1939, en Pologne, puis en mai 1940, à l’Ouest. D’où vient cette assurance ? C’est la même, insistons, qui fait dire aux experts anglo-saxons que, de la Russie soviétique, l’on ne parlera plus à la Noël 1941. Elle plonge ses racines dans une vision commune de l’État bolchevique. Même lorsqu’ils n’adhèrent pas aux fadaises du judéo-bolchevisme, les chefs militaires allemands s’attendent réellement à voir le régime stalinien s’effondrer avec les premières défaites. Tous avaient en tête ce qui s’est passé en France. Le choc et la terreur qui ont accompagné la campagne à l’Ouest avaient tétanisé un vieux pays patriote qui en avait pourtant vu d’autres, et l’avait poussé à lever les mains avec une facilité qui a surpris de tous côtés. La disparition rapide des États tchèque, polonais et yougoslave, a aussi lancé les chefs allemands sur de fausses pistes : les sociétés multinationales ne seraient pas aptes à affronter une guerre de haute intensité. Comment, dans ces conditions, l’Union soviétique aurait-elle pu rester debout ? Ne cumule-t-elle pas les tares, les faiblesses et les crimes ? Les Bolcheviks ne sont-ils pas en guerre contre les nations qui composent l’Union, contre la paysannerie, qui forme une majorité, contre les croyants, contre les élites sociales traditionnelles, contre son armée même ? Les chefs allemands, comme ceux de tous les pays, ont été les témoins des procès, des épurations, des déportations et des famines qui forment un chapelet de désastres continus entre 1929 et 1941. Si bien que personne ne parie, le 22 juin 1941, en dehors des communistes, et encore, sur une survie d’un régime honni de Dieu et des hommes.
Et pourtant le régime a tenu face à la plus violente attaque qu’on puisse imaginer. Il a tenu pour deux raisons essentielles : il n’était pas aussi isolé que convenu par tous, et son adversaire lui a donné des atouts qu’il n’avait pas, au départ, dans son jeu. Sur le premier point, l’idée que le régime soviétique était un village de Potemkine a masqué la réalité d’une profonde transformation sociale. Une nouvelle classe – l’intelligentsia, au sens soviétique – a connu un essor formidable, atteignant 13 à 14 % de l’ensemble de la population 1. Employés de l’appareil d’État, enseignants, ingénieurs, cadres techniques, scientifiques, pour beaucoup membres du Parti, ont fourni une base sociale au pays soviétique, minoritaire mais solidaire. Son importance dépasse sa proportion dans la population, car elle contient tout l’encadrement. Malgré les purges de 1937-1938, le haut commandement de l’Armée rouge demeure fidèle à Staline. Pour un unique Vlassov, un Joukov, un Koniev, un Rokossovski, un Meretskov et mille autres se montrent bons communistes, même lorsqu’ils ont connu camps et geôles. L’encadrement militaire médian ? Il ne peut que se faire tuer : le camp de prisonniers, la trahison lui sont interdits sous peine de faire payer la note aux familles. La masse paysanne ? Les éléments les plus jeunes et les plus dynamiques ont été transformés en ouvriers et en citadins, ce qui a affaibli les campagnes et permis une surveillance plus facile. En 1942, dans les villages russes, il n’y a plus que des femmes, des enfants, des vieillards. Avec onze millions d’hommes sous les drapeaux, qui pouvait-il rester à l’arrière pour alimenter une révolte ? Le décret du 26 décembre 1941 aggrave encore la soumission du monde ouvrier. Chacun est rivé à sa tâche comme un soldat à son poste ; impensable de refuser une affectation, où qu’elle soit ; impossible de quitter son usine, sous peine d’être traité comme un déserteur. La journée de travail est étendue de dix à douze heures, sept jours sur sept, les congés supprimés pour la durée de la guerre. Le vieux mot d’ordre de Trotski est devenu réalité : le pays n’est plus qu’un immense camp militaire.
Le 22 juin 1941 n’apparaît pas comme une césure dans l’histoire soviétique. La continuité avec les années 1930 l’emporte en tous domaines. Les techniques du pouvoir bolchevique demeurent les mêmes : mobilisation des masses, surveillance, répression, recherche permanente d’ennemis intérieurs et de saboteurs, fabrication de héros et de traîtres. Qui aurait pu se révolter ? L’appareil de surveillance et de répression est gigantesque, de l’ordre de 3 millions de personnes. Il a détruit toute forme d’organisation hostile, quadrille le territoire, enferme au Goulag à la moindre déviation. Durant toute la période du stalinisme, il n’y a eu aucune conspiration sérieuse dans le but d’assassiner le Vojd. Quel contraste avec la situation d’Hitler, autour duquel ont prospéré des dizaines de complots, s’étirant sur des années, impliquant des centaines de personnalités venues de tous horizons ! Il n’y a pas que la révolte et le complot. En temps de guerre, la grève du zèle, le coulage, l’évitement suffisent à engendrer la défaite. Encore aurait-il fallu que la population juge le gain d’une résistance passive plus important, ou plus sûr, que le bénéfice tiré de la soumission. Même ceux qui, intérieurement, sont hostiles au régime, ne peuvent faire autrement que de s’identifier en partie à ce même régime pour sauver la Russie. Bien peu nombreux ont été ceux qui, comme Vlassov, ont choisi de défendre la patrie russe aux côtés de l’ennemi. Parce que cet ennemi-là n’était ni Napoléon, ni le Kaiser, ni les seigneurs polonais, mais Hitler. Et c’est la seconde raison du maintien du pouvoir soviétique.
L’armée allemande, les polices et les diverses officines nazies qui l’accompagnent ont en effet commis toutes les erreurs, bien plus, en tout cas, que Staline n’en espérait. Comme le remarque Getmanov, un héros du roman Vie et Destin de Vassili Grossman : « Nous avons eu de la chance, les Allemands se sont rendus plus insupportables à nos moujiks en un an que les communistes en vingt-cinq ans 2. » Même le jugement de Lidia Ossipova, collaboratrice des nazis, bascule en quelques semaines. Le 18 novembre 1941, elle note dans son journal : « Il faut admettre que les Allemands, dans leur majorité, sont bons, humains et compréhensifs. […] Nous sommes sans cesse heureux qu’ils soient avec nous, et pas notre cher et bien-aimé gouvernement. Chaque jour, nous pouvons faire des comparaisons. » Le 27 décembre 1941, après avoir appris que les nazis fusillaient par centaines les vieillards et les malades : « On peut s’attendre à tout des fascistes, sauf à de l’humanité. Les bolcheviques n’exterminaient pas les gens de manière si systématique. Je suis incapable de trouver une bonne formule pour exprimer mes sentiments, mais je pense que c’était autre chose chez les bolcheviques. L’un vaut aussi peu que l’autre. » L’occupant a déçu tous les Russes, dont Lidia Ossipova, qui voyaient dans l’Union soviétique un enfer. Il a aussi déçu ceux qui, pour des raisons nationales, l’ont vu arriver en libérateur. Les Baltes, les Ukrainiens – ceux de l’Ouest à coup sûr –, les Tatars croyaient accéder à la création d’un État propre, au moins à une véritable autonomie. Il n’en a rien été. Dès l’automne 1941, la ferveur pro-germanique se refroidit, en dehors des petits milieux gagnés au national-socialisme. Les paysans attendaient la fin des kolkhozes comme le messie, le partage des terres et du matériel, la liberté du commerce : des nécessités immédiates, la priorité donné au pillage et aux réquisitions ont remis ces réformes essentielles aux calendes grecques.
En octobre, des soldats sortis des encerclements de Viazma et de Briansk racontent que les Allemands laissent en place les structures de la collectivisation. Stupéfaction ! Par un curieux effet de compensation, une rumeur naîtra, d’une puissance et d’une constance extraordinaires : pour récompenser la loyauté du moujik, à la fin de la guerre, Staline renoncera aux kolkhozes. Dès lors, le paysan mourra pour cette rumeur, pour ce rêve d’avenir meilleur, pour un retour du régime aux promesses de 1917 : la terre, le pain, la paix. Aux peuples conquis, le Reich n’amène ni la terre, ni le pain, ni une patrie. Les populations assistent aux abominables boucheries des Einsatzgruppen et au traitement inhumain des prisonniers de guerre. Fallait-il être certain de la victoire pour assassiner ainsi au vu et au su de tous ! Même en tenant compte de l’antisémitisme, beaucoup de Soviétiques se sont interrogés sur la nature de cet occupant qui se comportait aussi différemment des troupes du Kaiser. La brutalité démesurée déployée contre les populations civiles, à la ville comme à la campagne, que ce soit pour des raisons idéologiques, économiques ou de lutte contre-insurrectionnelle, ouvrent les yeux de beaucoup dès l’automne 1941. Cette véritable tare de la culture militaire allemande a produit, à la cause du Reich, autant de dommages que le fond génocidaire du nazisme. Qui pouvait adhérer à un programme de déportations vers l’Allemagne, de famine organisée, de brutalités en tous genres ? Bien plus que les appels à défendre la patrie, ou les demi-mesures religieuses accordées par Staline, la mort de l’espoir d’une libération venue de l’Ouest a consolidé l’assise du régime. Enfin, en décembre, la contre-offensive de Joukov a introduit un élément d’incertitude sur l’issue de la guerre, qui s’est transformé en un puissant facteur d’attentisme. « Ils n’ont pas pris Moscou ! » Et, déjà, l’appareil clandestin du bolchevisme commence à reverdir en territoire occupé.
Bien sûr, des groupes entiers continuent de souhaiter la victoire de l’Allemagne, le retour du bolchevisme leur semblant le pire des cauchemars. Mais cela ne suffit pas à sécuriser les arrières de la Wehrmacht ni à impulser une adhésion politique. La plupart des Soviétiques opposent bientôt à l’occupant l’inertie, plus rarement la révolte. De l’autre côté du front, malgré la terrible dureté des conditions de vie, l’on demeure attelé au char bolchevique. La main de fer ne se desserre pas, les communautés sont désorganisées par le départ massif des hommes vers le front ou, pour les affectés spéciaux, par la peur d’y être envoyé.
Que penser alors du sentiment, éprouvé par de nombreux intellectuels soviétiques – Grossman, Ehrenburg 3, Pasternak 4, Grigory Pomeranz 5 ou encore Vladimir Lifchits – d’avoir joui, durant la guerre, d’une liberté relative ? Veniamin Levich, un très grand scientifique, répondra ceci, dans les années 1970, à un journaliste du New York Times qui lui demandait quelle fut la plus belle époque de l’histoire russe : « La guerre ! Alors, nous nous sommes sentis former un tout avec le gouvernement, comme cela ne se reproduirait jamais plus. Ce n’était pas leur pays, mais le nôtre. Ce n’est pas le gouvernement qui décrétait ce qui devait arriver, mais nous. Ce n’était pas leur guerre, mais notre guerre ; c’était notre pays que nous défendions, c’est nous qui nous sacrifiions 6. » Il est possible que des intellectuels aient trouvé dans la guerre un répit et la possibilité d’un engagement nouveau. Ils ont pu, pour certains, se consacrer à une mission qui ne s’identifiait pas aux idéaux du bolchevisme – gagner la guerre, sauver la nation –, ils ont pu y déployer l’initiative, la hardiesse, le courage, bien souvent la solidarité, que le régime leur interdisait. Nous ne croyons néanmoins pas possible de généraliser ce sentiment et cette expérience vécus par quelques-uns. En 1941, la répression stalinienne n’a pas connu de pause dans les armées, où l’on a arrêté, jugé, emprisonné, déporté et fusillé en masse. Le NKVD a continué à déporter des minorités nationales – plus de 1,2 million d’hommes en six mois –, à traquer de fausses Cinquièmes Colonnes. À l’arrière, la terreur contre les travailleurs s’est accrue en même temps que leur misère matérielle. Au Goulag, les taux de mortalité explosent dans le second semestre 1941 et en 1942.
Le calvaire de Leningrad peut servir de point final à ce volume. Posons-nous cette question sur la possibilité d’une révolte contre le régime stalinien : c’est à Saint-Pétersbourg que l’ancien régime tsariste avait connu sa fin, est-ce à Leningrad que le bolchevisme pouvait trouver son tombeau ? La comparaison tourne vite court. En 1941, le pouvoir central n’est plus sur la Neva, mais à Moscou. Il n’y a plus trace de la douzaine de partis constitués, qui pouvaient donner forme à une contestation. En février 1917, l’Allemand était à 400 km de la ville au bout de trente-deux mois de guerre, en 1941, à 40 km après quatre-vingt-dix jours. Dans le premier cas, une population épuisée peut manifester sans crainte d’aider l’ennemi ; dans le second, l’inquiétude de l’occupation domine tous les esprits. Pour preuve le départ de 200 000 hommes, volontaires pour beaucoup, dans les divisions de milices populaires. Février 1917 accouche d’une révolution du fait de la rencontre des grandes manifestations ouvrières et de la passivité, bientôt de la complicité, de la garnison de la ville, elle-même travaillée par la présence de dizaines de milliers de déserteurs. En 1941, il n’y a pas de manifestations et les déserteurs, nombreux, sont arrêtés ou se terrent. L’armée avait lâché le tsar : le prestige de Nicolas avait été abîmé par les soupçons de trahison de la tsarine. Staline aussi est désigné par la rumeur : il voudrait abandonner Leningrad. Une autre rumeur annonce la préparation d’un coup d’État militaire organisé par Vorochilov ou Timochenko. Mais un tel acte ne pourrait bénéficier qu’à l’ennemi. Seuls des bolcheviques peuvent défendre l’aberration du défaitisme révolutionnaire ; les Soviétiques y ont très rarement songé.
Le siège, le terrible siège, n’accouche que d’une souris contestataire. La nuit du 3 octobre 1941, dans le district de Kirov, on trouve 13 tracts appelant à l’émeute. En novembre, sur les différents sites de production, l’on ramasse des feuilles où l’on lit que la défaite de l’Armée rouge résulte de la tromperie des ouvriers, et des paysans enfermés dans les kolkhozes 7. Entre le 15 octobre et le 1er décembre, le NKVD arrête 51 « groupes contre-révolutionnaires », forts de 148 personnes ! Un « groupe contre-révolutionnaire » moyen se constitue donc de trois personnes… 8 Au total, pour cette période, 957 arrestations ont pour motif un crime politique, une misère à l’échelle du stalinisme. Dans la même période, 160 groupes criminels non-politiques sont démantelés, 2 523 personnes arrêtées pour « crimes économiques », presque trois fois plus que pour « crimes politiques ». À la mi-novembre 1941, la tension est telle que le NKVD craint des protestations de masse, au moment où le Parti est affaibli, les Komsomols démoralisés. Mais rien ne se passe. On travaille, on combat, on meurt.
Face à une société atomisée par le stalinisme, à une ville écrasée par les horreurs du siège, le NKVD peut se permettre de perdre son temps à chasser un inconnu courageux, semblable au héros de Seul dans Berlin, le chef-d’œuvre de Hans Fallada. Le 24 décembre 1941, le NKVD découvre dans une gare 70 tracts écrits à la main : « Citoyens ! À bas le pouvoir qui nous oblige à mourir de faim ! Citoyens ! Dévastez les magasins et les dépôts, des salauds nous volent, […] à bas les Vojds ! » Le 9 janvier 1942, 80 tracts similaires, toujours écrits à la main, sont retrouvés sur un quai de la même gare. L’analyse graphologique montre qu’il s’agit de la même personne, baptisée « Le Rebelle » par le NKVD. La gare de Moscou est mise sous surveillance. En 1942 et 1943, Le Rebelle écrit plusieurs lettres à Jdanov et à Popov. De ces lettres, il ressort que l’homme a déjà été condamné et qu’il travaille dans un atelier d’une usine de Leningrad. « L’Usine Bolchevique » est la seule à correspondre aux éléments imprudemment fournis par l’épistolier. Le NKVD fait procéder à des comparaisons d’écriture au sein de l’atelier et, à la fin de 1943, identifie un certain Sergueï Loujkov 9. À cette date, l’Union soviétique sera sur le chemin de la victoire. Il y a longtemps que se sera refermée la fenêtre de fragilité, toute relative, ouverte par l’opération Barbarossa.
La Wehrmacht ne pouvait pas vaincre l’Armée rouge en une seule campagne, même en imaginant qu’elle ait été lancée un mois plus tôt, ou que Moscou soit tombée avant Noël. Malgré ses multiples faiblesses, son adversaire voyait venir la guerre depuis trop longtemps pour ne pas avoir acquis la taille, la doctrine et l’appareil industriel qui lui ont conféré une résilience inattendue. La victoire était-elle possible si une seconde campagne avait été, dès l’origine, intégrée au plan Barbarossa ? Pas plus. Il n’était pas dans les moyens allemands de conquérir tout le territoire soviétique. L’État et l’armée de Staline auraient survécu dans l’Oural et en Sibérie. Les États-Unis et la Grande-Bretagne auraient pourvu à ses manques, le maintien d’un front actif face à l’Est étant, à leurs yeux, une condition majeure de la victoire. Imaginer que le gros de l’armée de terre allemande puisse quitter l’URSS tout en assurant l’exploitation des richesses nécessaires à la guerre aérienne et navale contre les Anglo-Saxons passe par une solution et une seule : susciter la naissance, dans les territoires occupés, d’un État russe antibolchevique. C’était reprendre, inversée, la politique allemande de 1917. Les chances de survie d’un tel État étaient loin d’être nulles. L’on peut même avancer, sans trop de difficultés, qu’il aurait acquiescé à la destruction des Juifs, le mythe du judéo-bolchevisme étant un des mieux partagés qui soit. Cette solution n’avait aucune chance de voir le jour, autrement qu’à titre d’exercice théorique. Elle était littéralement impensable étant donné l’existence, d’une part, du projet colonial et génocidaire nazi, d’autre part de l’hyperviolence enkystée dans la culture militaire allemande. Parce que ces deux entités tournaient le dos à la raison politique, leur mariage ne pouvait déboucher, en Union soviétique et nulle part ailleurs, que sur un océan de crimes et sur une défaite complète. Dans ses fins comme dans ses moyens, l’opération Barbarossa réalise ce concept monstrueusement pur dégagé par Clausewitz, la guerre absolue.
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	Bydgoszcz   272
	Caucase   32,   34,   46,   62,   79,   117,   188,   283,   309,   317-318,   334,   453,   462,   465,   510,   514,   550,   569,   615,   619,   627,   648,   653,   665,   667,   676,   711,   714-715,   742,   747,   758,   766,   768-769,   833,   838-839,   843,   845
	Chelmno   819,   832
	Chlisselbourg   496-497,   683,   842
	Ciepielow   270,   796
	Cracovie   259-260,   410,   429-430,   818
	Crète   205,   211,   322
	Crimée   33,   46,   54,   121,   188,   288,   376,   442,   462,   484,   486,   514,   596,   615,   627-628,   631-632,   664-667,   685,   729,   742,   751-752,   755-756,   758,   794,   824,   830
	Czestochowa   270
	Dantzig   69,   77-78,   80-81,   84-85,   93,   126,   260,   271,   294
	Danube   136,   163-164,   182,   214
	Daugavpils   354,   384,   386,   390,   473,   701
	Demiansk   491,   830,   837
	Desna   459,   482,   502-503,   506-509,   514-516,   519,   521-523,   602,   605
	Dniepr   150,   155,   168,   171,   183,   188,   192-193,   211,   308,   357,   368,   395,   397,   403,   405-406,   408,   413-414,   417,   438,   441-444,   453-460,   462,   465,   481-482,   484,   502-503,   508-510,   512,   514-515,   519,   521-522,   524,   527,   533,   538,   571-572,   602,   608,   612,   627-628,   630,   645,   664,   666,   729,   751,   830
	Dniepropetrovsk   413,   510,   512-513,   517,   522,   524,   537,   615,   627
	Dniestr   211,   414,   416-417,   429,   441-442,   582,   630,   704,   740
	Dno   447,   451,   487,   490
	Dobroudja   158,   214
	Don   62,   484,   591,   627,   648,   676-677,   766,   781,   813
	Donbass   34,   187-188,   190,   335,   405,   574,   596,   615,   627-628,   669,   730,   752
	Donetsk (Stalino)   628
	Doubno   408,   411,   473
	Doukhovchtchina   454,   459,   485,   503-506,   528
	Dovsk   9
	Drogobytch (Drohobytch)   414,   431
	Dunkerque   132,   189,   206
	Dvina   155,   183,   192-193,   219,   308,   354,   357,   386,   388-390,   392-393,   395,   397,   403,   405-407,   417,   422,   447,   454-455,   462,   481,   514,   538
	Feodosia   758
	Fili   54
	Finlande   11,   65,   71,   79,   87,   90,   92,   97-98,   102-103,   112,   114,   117-118,   120-124,   127,   129,   136,   138,   146,   150,   156,   158-159,   162-167,   171-172,   187,   194,   198,   203,   212,   217-220,   234,   243,   249,   254,   259,   311,   314,   335,   343,   346,   376,   381,   393,   401,   417,   419,   421-422,   462,   494,   544,   562,   618,   682,   686,   737-739,   839-841
	Galicie   13,   29,   81,   93,   111,   168,   300,   413-414,   429,   535,   735
	Garsden (Gargzdai)   423-424
	Gjatsk   597,   609,   640,   817
	Gloukhov   603,   605,   607
	Gomel   318,   398,   475,   482-483,   485,   503,   506-510,   531,   538,   563,   705
	Gorki (Nijni Novgorod)   155,   241,   246,   458,   623,   655,   676-678,   774
	Gorlice   29
	Gorlovka   743
	Gorodichtché   743
	Goworowo   270
	Graïvoron   524
	Grodno   109,   260,   349,   358,   360,   362-363,   375,   395,   399,   431,   564
	Grouzino   660
	Grozny   30,   630
	Haisyn (Gaïssine)   442,   698
	Hanko   98,   117,   220,   738
	Harbin   228,   278
	Helsinki (Helsingfors)   30,   79,   92,   112,   114,   117,   137,   158,   217-220,   322,   339,   376,   417,   421,   423,   463,   737-740,   838
	Hrubieszów   127
	Iaroslav   648,   676-677,   689,   774,   781
	Iakhroma   776,   798,   804-805,   808,   829
	Ielets   828
	Ielna   454,   456,   459,   461,   482-483,   485,   507
	Iouja   562
	Irak   203,   314,   317,   708,   714-715
	Iran   79,   145,   164,   197,   203,   401,   462,   526,   712,   714-716,   721,   730,   736,   744-745
	Irpen   441
	Ivanovo   64,   581,   689
	Jakobstadt (Jēkabpils)   388
	Jassy   423-424,   428-429,   431
	Jlobine   457,   538
	Kachira   780-781,   784
	Kajetanowice   270
	Kalinine (front)   826,   828
	Kalinine (Tver)   251,   596,   621,   635-645,   648,   651-652,   657-658,   661-662,   679,   771,   806,   808,   810,   836
	Kalouga   598,   609,   618,   621-622,   651-652,   815,   826,   828,   830
	Kamenets-Podolsk   307,   536
	Kamenka-Bouzka (Kamianka-Bouzka, Kamionka Strumilowa)   423,   431
	Kandalakcha   116,   220,   419-420,   719,   729
	Kanev   413,   443
	Kaniutino   604
	Kassa (Košice)   216
	Katyn   300,   736
	Kazakhstan   518,   573,   575-576,   582-583,   615,   651
	Kazan   57,   59,   250,   378,   621,   623
	Khalkhin Gol   99
	Kharkov   30,   155,   189,   226-227,   238-239,   245-247,   455,   465-466,   484,   514,   519,   522,   557,   572,   574,   596,   619,   627,   705,   729,   736,   799,   830,   842
	Kherson   510,   535,   628,   751
	Kholm   449,   481,   487,   491,   608,   837
	Kichinev   136,   383,   416
	Kiev   30,   150,   155-156,   171,   183-184,   189-190,   211,   226,   233,   244,   259,   313,   318,   334,   340-342,   364,   366-370,   377,   383,   405,   408,   412-415,   417,   423,   438,   441,   453,   465,   478,   481-482,   485-486,   502,   507,   509,   513,   515-519,   521-525,   527-530,   532,   534-535,   537,   548-549,   553,   555,   563,   572,   574,   595-597,   599-600,   604-605,   614-615,   617-618,   622,   625,   631,   638,   661,   676,   682,   705-706,   712,   725,   733,   829
	Kirkenes   218,   720
	Kirov (Viatka)   91,   117,   220,   419-420,   491,   495,   534,   574-577,   628,   661-662,   686-687,   830,   849
	Kiruna   218
	Klin   648,   657,   798,   805,   808-812,   824,   840
	Klouchino   776
	Kobryn   361,   401
	Kola   128,   419-420,   720
	Kolberg   346
	Kolomna   678,   781
	Kolpino   445,   495,   497
	Königsberg (Kaliningrad)   84,   100,   132,   343-344,   430,   654
	Konotop   521-526
	Kopys   455
	Korosten   482
	Kouban   282-283,   628,   758,   766
	Kouïbychev   380,   576,   621,   671,   727,   736,   781,   842
	Kountsevo   379,   540-541,   543
	Koupiansk   768
	Kowno (Kaunas)   31,   348-349,   354,   384,   387,   392,   423-427,   429,   431
	Kozelsk   736
	Krasnaïa Poliana   778,   805,   808-809
	Krasnogvardeïsk   445,   490,   494-495,   497,   499
	Krementchoug   413,   510,   513,   515,   519,   521-522,   524,   627
	Kriukovo   778,   798,   805,   808-809
	Krivoï-Rog   188,   574
	Kronstadt   103,   171,   178,   184,   187,   376,   451,   494,   658,   681,   708,   738
	Kubinka   246-247,   784
	Kuty   108
	Laponie   114
	Lemberg (Lviv, Lwów, Lvov)   13,   70,   108,   127,   181,   368,   410,   414,   423-424,   429-431,   735,   751
	Leningrad (Saint-Pétersbourg)   11,   13,   26,   28,   34,   49,   54,   64,   70,   78-79,   84-85,   88,   92,   103,   111-112,   114-115,   117,   119,   135,   155,   170-171,   179,   182,   184,   187,   189,   218-220,   226-227,   233,   238-239,   282,   285,   330,   340,   342,   352,   376-377,   380,   386,   389-393,   417,   419,   421-422,   438,   445,   447-451,   453,   462,   464-466,   478-479,   483-484,   486-487,   489-492,   494-500,   504,   517-518,   523,   533,   547,   551,   555,   572,   574-575,   577,   579,   583,   595,   600,   604,   612,   622,   636,   638,   654,   658,   660-664,   669,   678,   681-688,   693-694,   704-706,   708,   729,   737-738,   740,   761,   763-766,   786,   808-809,   830,   843,   845,   848-849
	Lettonie   27,   92,   98,   102,   112,   132,   146,   305,   349,   381,   389,   433,   669,   709
	Liady   538
	Liinakhamari   218
	Linz   24
	Liozno   330
	Lipetsk   57-58,   375
	Lipsk   362
	Litsa   419-420,   717,   719-721,   738
	Lituanie   31,   102,   108,   111-112,   132,   138,   146,   165,   286,   346,   354,   381,   389,   393,   408,   425,   429,   433,   461,   473,   532,   669
	Livny   817,   828
	Lokhvitsa   521,   525
	Lokot   587,   591-592,   594
	Lötzen (Gizycko)   461
	Louninets   339
	Loutsk   408,   411,   424,   474,   481
	Lublin   171,   211,   215,   259,   286,   367
	Lubliniec   272
	Madagascar   286-287
	Maïkop   136,   630,   666,   676-678,   758,   766,   815,   832
	Makarievskaïa Poustyne   842
	Maloarkhangelsk   654
	Maloïaroslavets   611-612,   620,   651,   654,   824,   830
	Mandchourie   66,   99,   103,   122,   221,   250,   278,   736,   746,   757
	Marioupol   246,   535,   572,   575,   615,   620,   628
	Mauerwald   461,   818
	Mednoé   736
	Melitopol   535,   537,   627
	Memel   84,   260,   343,   346,   424
	Mikhaïlov   287,   412,   438,   523,   540,   555,   778,   780,   813,   815
	Minsk   30,   70,   95,   127,   168,   342,   356,   358-360,   383,   387,   393,   395-397,   399-400,   403,   405,   408,   417,   432,   451,   460,   473-474,   534,   538,   540,   563-565,   597,   636,   673,   705,   724,   732,   783
	Moguilev   396,   402-403,   405,   413-414,   416,   441,   453-455,   457,   460,   503,   538,   563-564,   702,   705
	Moguilev-Podolski (Mohyliv-Podilsky)   414
	Moldavie   135,   376,   429,   559,   669
	Molotov (Perm)   13,   74,   77-78,   83,   85,   87,   89,   91-93,   95-96,   100-106,   109-110,   112,   117,   120,   123,   126,   128-129,   134-137,   158-167,   177,   199,   206,   216,   218-219,   257-258,   260,   287,   293,   299,   305-306,   310-313,   315-317,   319-321,   323-324,   338-340,   343,   345,   349,   359,   378-380,   382,   384,   432,   434,   448,   496,   540-542,   544-545,   560,   571,   578,   624,   631,   653,   662-663,   686,   708,   724-725,   784,   805,   835,   839,   841
	Moravie   82,   289
	Mordves   813
	Moscou   21-22,   26,   33,   46,   49,   51-52,   54-55,   57-58,   60-61,   63,   65-70,   72-75,   77-80,   82-83,   85,   87-101,   103,   105-106,   108-112,   117,   122,   126-127,   130-132,   135-136,   138,   141,   146-148,   150,   155-157,   159-160,   163-168,   171,   177,   181-184,   187-191,   193,   196-199,   201,   203,   206-207,   211,   213-214,   216-217,   220-222,   226,   231,   242,   246,   249,   255,   257-258,   260,   282,   288,   294-296,   303-307,   309-319,   321-324,   330,   334,   336,   338-339,   341-342,   344-346,   353-354,   357,   360-361,   366,   370,   376-378,   382,   390,   393,   395,   397-398,   400,   402-403,   405-406,   408,   410,   414,   417,   421,   429,   433,   435,   437-438,   440-441,   447-451,   453-454,   456,   458,   462-466,   478-479,   481-487,   489,   491,   494,   497,   500,   502-504,   507-510,   515-516,   518-519,   522,   524,   526-529,   538,   541,   548,   550-551,   558-559,   562,   564-565,   569,   572-574,   577,   579,   587,   593,   595-600,   602-605,   607,   610-613,   615,   617-625,   627,   635-636,   638-640,   642-644,   646-648,   650-654,   657-658,   660-661,   663,   665,   668-669,   671-672,   675-676,   678-679,   681-683,   686,   688,   696,   707-709,   711,   713,   715-716,   723-729,   731-733,   735-739,   745-746,   757,   761,   764-766,   769-771,   773-783,   785-787,   790-793,   797-799,   801-804,   806,   808-809,   812-813,   815-817,   819-820,   822,   826-827,   829,   831,   835-845,   848-849
	Motol   532
	Mourmansk   79,   111,   117,   127,   156,   158,   171,   188,   218-221,   376,   417,   419-421,   658,   661,   676,   712-713,   717,   719-721,   738,   838-839,   844
	Mozyr   510
	Mtsensk   610,   647,   651,   828
	Munich   11,   24-26,   28,   32,   35,   37-43,   47-48,   50-51,   53-54,   68,   78-80,   83-84,   89-90,   96-97,   99,   143,   214,   345,   430,   530,   672,   769,   785,   795
	Narev (Narew)   102,   359
	Narvik   128,   419
	Niemen   393
	Nijny Taguil   575
	Nikolaev   535,   751
	Norvège   29,   117,   128,   156,   158,   195,   218-220,   257,   289,   297,   314,   317,   419,   422,   456,   711-712,   715,   719-720,   815,   839
	Novorossisk   30
	Novoselitsa   429
	Novozybkov   515
	Obersalzberg   97
	Odessa   120,   136,   150,   330,   340,   367,   374,   414,   443,   510,   596,   615,   627-628,   630-634,   740
	Omsk   576,   583
	Oppeln   260
	Oranienburg   198,   331
	Orcha   183,   398,   403,   405,   451,   455-456,   459,   538,   648,   673-676,   678,   703,   769,   774,   793
	Orel   581,   591,   597,   605,   607,   609-610,   618,   620,   647,   778,   780,   817,   823,   828,   837
	Ostachkov   491,   638,   651,   736
	Ostrog   412
	Ostrolionok   260
	Oulianovsk   380
	Ouman   211,   413,   438,   441,   443-444,   510,   512,   519,   563,   600,   698
	Oural   13,   29,   34,   46,   72,   171,   199-200,   238-239,   282,   313,   318,   572-573,   575-577,   591,   669,   676,   711,   729,   774,   833,   843,   850
	Penza   799
	Perkhuchkovo   805
	Petrozavodsk   421-422
	Petsamo   117,   158,   218-220,   417,   419-420,   719-720
	Ploïesti   136,   205
	Podolsk   13,   611,   622
	Polangen (Palanga)   424
	Polotsk   403,   405,   454-455,   538
	Poltava   438,   524,   526,   574,   625
	Posen (Poznan)   157,   260,   271,   286
	Potchep   509,   514-515
	Poutyvl   597
	Prague   72,   78,   80,   82-83,   87,   260,   296,   302,   304,   518
	Prujana   397
	Prut   136,   214-215,   364,   416
	Pskov   30,   155,   354,   389-390,   392,   398,   432,   445,   449-450,   500,   686,   701,   732
	Pulkovo   497
	Rapallo   50-51,   53-54,   59-61,   68,   74,   82,   95,   149,   197
	Raseiniai   388
	Rastenburg   461-462,   617,   744,   815,   821,   823
	Riga   29,   36,   65,   79,   92,   134,   339,   341,   354,   379,   383-384,   388-389,   392,   431,   476,   734
	Rjev   481,   598,   600,   602,   604,   607,   611,   617,   638,   646,   651,   817,   828,   837
	Rogatchëv   405-406,   454,   457,   482,   503,   508
	Romny   519,   521,   524-526,   605
	Rosenheim   28
	Roslavl   454,   456,   460,   482-483,   500,   502-504,   507-508,   563,   603-605,   818,   837
	Rostov   30,   36,   39,   155,   182,   484,   528,   615,   627,   665,   667,   676,   705,   766,   768,   819,   824,   838-839,   843
	Rostov sur le Don   30,   627
	Roumanie   29,   65,   73,   77,   83-84,   87-90,   92-93,   96-97,   103,   109,   112,   127,   136,   150,   155,   157-159,   162-168,   171,   205,   211,   213-214,   216,   218,   248,   259,   286,   288,   304,   335,   340,   343,   346,   364,   368,   376,   413-414,   428,   630,   633,   739-742,   839-841
	Rovno   313,   408,   411-412,   431,   473,   532,   794
	Royaume-Uni   55,   57,   83,   669,   731,   840
	Ruthénie   80,   535,   741
	Rybinsk   199,   648,   676-677,   774
	Rylsk   522
	Sakhaline   166-167
	Salla   220,   417,   419-420
	Sambor (Sambir)   431
	San   102,   111,   286,   346,   368
	Saragosse   654
	Saroja   763
	Sébastopol   30,   342,   628,   631-632,   666-667,   751-752,   758,   820,   830,   843
	Serbie   286,   289,   741
	Šiauliai   354,   384,   388-389
	Sibérie   10,   67,   72,   103,   163,   284,   313,   318,   334,   377,   502,   528,   565,   572-573,   576,   591,   639,   685,   743-745,   757,   773,   787,   791,   835,   850
	Silésie   45,   81,   146,   260,   271,   367,   410
	Simféropol   537,   667,   752-756
	Slonim   395-397,   473,   699-700,   794-796
	Sloutsk   9,   395,   398
	Slovaquie   80,   82,   103,   159,   167,   216-217,   286,   335,   739,   741
	Smolensk   13,   183,   192,   330,   358,   387,   390,   396,   398,   403,   405-407,   451,   453-461,   466,   478,   481,   483-484,   487,   500,   502-503,   506-507,   509,   514,   516-517,   522-523,   527,   529,   546,   555,   560,   563-564,   589,   596-597,   602-604,   636,   641,   645,   647,   680,   700,   702-703,   705,   732,   781,   816,   818,   826-828,   837
	Sofia   158,   166,   213,   304
	Sokal   346,   359,   369,   423
	Solnetchnogorsk   774-775,   798,   805,   809-810
	Soltsy   447,   449-451,   487
	Spas-Demensk   609,   611
	Spitzberg   164,   721
	Stalingrad (Tsaritsyne)   30,   239,   246,   295,   512,   564,   571-572,   593,   618-619,   631,   648,   676-678,   799,   803,   836-837,   842
	Stalinogorsk   780-781,   813,   815,   836
	Staraïa Roussa   445,   485,   487,   490-491,   500
	Staritsa   636,   638-642
	Starobelsk   736
	Starodoub   506-507,   509-510,   515
	Storojinets   429
	Stry   431
	Suomussalmi   115,   121
	Suwalki   208,   353-354,   356,   362
	Svir   220,   292,   422,   496,   658,   660-661,   676-678,   737-738,   763-765
	Syrie   143,   160-161,   715
	Syzran   380
	Tabriz   714,   716
	Tachkent   403,   622,   756
	Taganrog   628,   665,   768
	Taman   666-667
	Tarnopol   341,   367,   370,   431,   473-474
	Tauroggen   351,   354
	Tchécoslovaquie   27,   47,   72-73,   77-78,   80-82,   84,   89-90,   105,   191,   292,   841
	Tcheliabinsk   227,   237-238,   544,   577-578
	Tcherepovets   494
	Tcherkassy   413,   443
	Tchernigov (Tchernihiv)   64,   519,   522
	Tchernivtsi (Tchernovtsy, Tchernowitz, Cernăuți)   136,   383,   416
	Tchoudeï   429
	Tchoudovo   494-495,   660
	Tchoukotka   178
	Téhéran   714-716
	Telekhany   532
	Teschen   79
	Tikhvine   495,   596,   658,   660-662,   684,   737-739,   761,   763-766,   769,   820
	Tilsitt   424
	Tokyo   65-67,   79,   81,   90,   98,   103,   137,   162,   221-222,   304,   376,   463,   528,   619,   743-746,   833,   835
	Tomka   57
	Torjok   636,   638,   641-642
	Torun   260
	Toula   39,   54,   591,   597,   605,   610-611,   627,   638,   644,   647-649,   651,   657,   705,   729,   780-782,   799,   813,   815,   823-824
	Transbaïkalie   744
	Transnistrie   740
	Transylvanie   136,   158,   214,   216,   741
	Traunstein   25
	Troppau (Opava)   38
	Tyrol du Sud   756
	Ukmergé   386
	Uritsk   683
	Valdaï   188,   481,   491,   500
	Varanger   419
	Varsovie   13,   54-55,   64-65,   69-72,   77,   80-82,   85,   88,   92,   95-96,   98,   100,   106,   108,   110,   197,   258-259,   272,   276,   286,   288,   303,   358,   442,   457,   512,   530,   582,   611-612,   647,   654,   735,   789
	Vélikié-Louki   563
	Viazma   451,   518,   563,   595-598,   602-604,   607,   609,   611-613,   615,   617-621,   625,   627,   635-636,   638-639,   641-642,   644-645,   647,   651-652,   658,   668,   676,   699-700,   770,   793,   828,   837-838,   844,   847
	Vichny Volotchiok   636
	Vichuga   64
	Viipuri (Vyborg)   117,   217,   220,   421-422
	Vilnius (Wilno)   70,   95,   109,   361,   386,   392,   423,   432,   473,   735,   771
	Vinnitsa   214,   368,   413,   441,   536,   593
	Vistule   100,   102,   111,   138,   155,   260,   286,   359
	Vitebsk   183,   329-330,   332,   398,   403,   405,   407,   453-455,   481,   538,   826
	Vladivostok   128,   221,   728-729,   743-744,   746,   835,   844
	Volga   34,   46,   171,   188,   193,   318,   400,   462,   481,   491,   496,   559,   570,   572-573,   576,   582,   596,   598,   636,   638-642,   644,   651,   676,   698,   769,   774,   776,   799,   804,   806,   808,   817,   828,   832
	Volhynie   80,   286,   535,   795
	Volkhov   449,   495,   499,   638,   641,   658,   660-662,   764-765,   820,   830
	Volkovysk   348-349,   358,   362,   396-397
	Vologda   494,   619,   636,   648,   676-678,   689,   764,   774
	Volokolamsk   622,   651,   656-657,   672,   773-774,   811,   840
	Vybli   519
	Wlodawa   354
	Yessentouki   510,   615
	Youkhnov   611
	Zapadnaïa Litsa   128
	Zossen   157,   168,   220
	Zoubtsov   639-641
	Zvénigorod   776




Table des cartes
Le partage de la Pologne 
Les territoires finlandais cédés à l’URSS en 1940
Le dépeçage de la Roumanie (été 1940)
Le « plan Halder »
Le premier « plan Marcks »
Le second « plan Marcks »

Le « plan Lossberg »
Le « plan Sodenstern »
La vision d’Hitler
Le plan de l’opération Barbarossa
Modification du plan final en Roumanie
Le plan soviétique « MP-41 »
Situation du Front du Nord-Ouest, 22 juin au soir
Situation du Front de l’Ouest, 22 juin au soir
Situation du Front du Sud-Ouest, 22 juin au soir

La bataille des frontières. Front du Nord-Ouest (23 juin – 9 juillet)
La bataille des frontières. Front de l’Ouest (23 juin – 9 juillet)
La frappe de Lepel (5–9 juillet)
La bataille des frontières. Front du Sud-Ouest et du Sud (23 juin - 9 juillet)
Le Front du Grand Nord
Ukraine : à la recherche de l’encerclement (10 juillet – 9 août)
La frappe de Soltsy-Dno (14-18 juillet)
La bataille de Smolensk (1) (juillet-août)
Le problème des ailes
La frappe de Staraïa Russa (12-23 août)
Leningrad assiégé
La bataille de Smolensk (2) (août-septembre)
La course au Dniepr
Le chaudron de Kiev
Les lignes défensives devant Moscou
Opération Typhon (30 septembre – 15 octobre)
La conquête de l’Ukraine orientale
Le siège d’Odessa (août-octobre)
La bataille de Kalinine (10-24 octobre)
La défense de Moscou (10 octobre – 15 novembre)
La bataille de Tikhvine (16 octobre – 8 novembre)
La bataille de Litsa (juillet-septembre)
Von Leeb échoue à Tikhvine (9 novembre – 10 décembre)
Von Rundstedt perd Rostov (22-30 novembre)
La bataille de Moscou : l’aile nord (15 novembre – 5 décembre 1941)
La bataille de Moscou : l’aile sud (25 octobre – 5 décembre 1941)
La contre-frappe au nord de Moscou (5-25 décembre 1941)
La bataille de Toula (6-18 décembre 1941)
Trois victoires sur les ailes (25 décembre 1941 – 5 janvier 1942)



TABLE DES MATIÈRES
Introduction
Première partie - Vers des Indes brumeuses
Prélude - Le dîner de la rue Bendler
Chapitre 1 - Une guerre rêvée par un homme
La longue gestation d'une vision du monde
Les Juifs rouges de Munich
Hitler antisoviétique mais pas russophobe
La première guerre germano-russe
L'échec du projet colonial de Ludendorff
Munich, capitale des nazis allemands… et russes
Le judéo-bolchevisme, mythe le plus dangereux du siècle
L'article de 1924
Mein Kampf : la Russie condamnée à mort
La faim, une obsession et une arme
L'opposition nazie au programme antirusse
Chapitre 2 - Solitudes soviétiques - De Rapallo à Munich (1922-1938)
La psychose de guerre de 1927
Les amours clandestines de la Reichswehr et de l'Armée rouge
Le monde selon les bolcheviques
L'Union soviétique en guerre civile larvée
La tension aux frontières soviétiques
La révolution diplomatique hitlérienne
Le flirt entre Varsovie et Berlin
Les tribulations d'un Géorgien en Germanie
Le pacte anti-Komintern
Munich : Moscou isolée
Le tournant de mars 1939
Et si l'opération Barbarossa s'était déclenchée en 1939 ?
Chapitre 3 - Le pacte
Quatre mois de discussions Est-Ouest
Les négociations germano-soviétiques
Les négociations : arrière-pensées et responsabilités
Digression uchronique
Le pacte
Le pacte germano-soviétique : qui gagne quoi ?
« L'amitié germano-soviétique scellée par le sang »
Le second voyage de Ribbentrop à Moscou
Le désastre finlandais
Les leçons de Finlande
Timochenko réforme l'Armée rouge
Chapitre 4 - La décision d'attaquer
Lune de miel germano-soviétique
« Vendez-nous les plans du Bismarck ! »
Effondrement français, fébrilité soviétique
Les options stratégiques d'Hitler
Le paramètre Roosevelt
Halder commande les premiers plans
Quatre hommes dans un wagon
Une journée particulière : le 31 juillet 1940
Les premiers plans d'attaque
Le durcissement face à Moscou
Le théâtre méditerranéen, une alternative à Barbarossa ?
Inclure l'URSS dans un bloc continental ? Le projet Ribbentrop
Molotov à Berlin
La directive Barbarossa
Deuxième partie - De l'art de se tromper
Prélude - Si la guerre arrive demain
Chapitre 5 - Recette allemande pour une catastrophe
Halder pour une marche directe sur Moscou
La solution d'Hitler : le renforcement des ailes
Une logistique mal pensée
Une armée duale
Une information pauvre et biaisée
Certitude de la victoire et sous-estimation de l'adversaire
Un contretemps balkanique relatif et accepté
Quatre nouveaux alliés
Roumanie : une guerre peut en cacher une autre
Hongrois et Slovaques
Le cas finlandais
Le Japon négligé : une erreur majeure ?
Chapitre 6 - Recette soviétique pour un désastre
La purge de 1937-1938 : catastrophe ou pas ?
La croissance folle des effectifs
La médiocrité générale de l'encadrement
L'Union soviétique matériellement prête à la guerre
Un arsenal gigantesque et le plus souvent de qualité
Une arme blindée impotente : les corps mécanisés géants
Histoire d'un succès : le char T-34
Le paradoxe de l'aviation rouge
Heurs et malheurs de l'art opératif
Un début de guerre mal pensé, des plans irréalistes
Chapitre 7 - Les ordres criminels
La matinée des généraux
Des nécessités militaires et du German way of war
Le prélude polonais
L'arrangement entre Wagner et Heydrich
La directive sur les tribunaux de guerre
Le Kommissarbefehl
Guide pour le comportement de la troupe en Russie
La planification de la famine
La politique anti-juive dans une impasse
Les Einsatzgruppen, portiers de la solution finale
Chapitre 8 - Staline, sourd et aveugle ?
Les biais de Staline
Priorité au renseignement intérieur
Des services de renseignements non professionnels
Réseaux et informateurs
Hitler, maître de la désinformation
Coopération économique : l'erreur d'interprétation du Kremlin
Le choix de l'appeasement
L'affaire Rudolf Hess
L'information disponible
Des demi-mesures préventives
La double bourde du 13 juin
Troisième partie - L'URSS un genou à terre
Prélude - « J'ai honte devant mon père parce que je suis resté en vie »
Chapitre 9 - Dimanche 22 juin 1941 : le jour le plus long
Chez Staline
À Berlin
Désastre immédiat en Lituanie
Au centre : à la recherche de l'encerclement
L'Ukraine : une noix difficile à casser
La destruction de l'aviation soviétique : la surprise, rien que la surprise ?
Le verbe de Churchill
La journée du « patron »
« Notre cause est juste »
« Le seigneur nous donnera la victoire »
Chapitre 10 - La bataille des frontières (23 juin - 9 juillet)
Effondrement dans les pays baltes
Au centre, le premier grand encerclement
L'exécution de Pavlov
La frappe de Lepel
L'Ukraine occidentale perdue
Roumanie et Hongrie entrent dans la danse
Dans le Grand Nord
La guerre contre les Juifs : Garsden, Kaunas, Bialystok, Jassy, Lvov
Staline parle : « frères et sœurs… »
Chapitre 11 - De l'euphorie aux premiers doutes (10-30 juillet)
Ukraine : Ouman plutôt que Kiev
Von Leeb bloqué à 100 km de Leningrad
La bataille de Smolensk : la route de Moscou barrée
Timochenko, la disgrâce et l'offensive
De l'euphorie aux premiers doutes
La « crise » de juillet entre Hitler et l'OKH
Une guerre pas comme les autres
Mi-juillet 1941 : l'impensable devient pensable
Chapitre 12 - Kiev, Moscou ou Leningrad ? - (1er août - fin septembre 1941)
Le problème des ailes
La crise du haut commandement (bis repetita)
La frappe de Staraïa Roussa et la contre-frappe allemande
Leningrad assiégé
L'interminable bataille de Smolensk
La destruction du Front du Centre
Le Dniepr partout bordé
Guderian passe la Dvina
La baisse du moral soviétique
La fermeture du chaudron de Kiev
Staline, premier responsable de la catastrophe de Kiev
Smolensk et Kiev : les batailles historiographiques
Les cavaliers noirs de Fegelein
Le ravin de Babi Yar
Chapitre 13 - Le retour de la terreur stalinienne
La visite à la datcha
La Stavka cherche son chef
L'état-major général affaibli et bolchevisé
La terreur aux armées : le commissaire et le Département spécial
Contrôler, censurer, épurer
L'ordre numéro 270 : les familles aussi sont coupables
Les chaudrons du défaitisme ?
Restructurer l'armée
Lever de nouvelles armées
La grande transhumance industrielle
Tenir l'arrière
La déportation des Allemands
Quatrième partie - L'automne des illusions
Prélude - La République antisoviétique de Lokot
Chapitre 14 - Le double cataclysme de Viazma-Briansk (1er-15 octobre 1941)
Nach Moskau !
La Wehrmacht fatiguée
La disposition aberrante des forces soviétiques
La défaillance du renseignement
Mensonges, omissions et dissimulations
Le rideau se déchire
Les causes du désastre
Berlin de nouveau optimiste
Moscou en folie
La défense de l'Ukraine déstabilisée
Le siège d'Odessa
Le massacre des Juifs d'Odessa : un crime roumain
Chapitre 15 - La Wehrmacht grippée - La boue, les routes, Joukov (15 octobre - 15 novembre)
Kalinine, la bataille oubliée
La boue, vraiment ?
Le réseau ferroviaire défaille
L'impitoyable défense de Joukov
Délivrer Leningrad, rejoindre les Finlandais
Jdanov : de l'art soviétique d'ouvrir le parapluie
Von Rundstedt au point mort, Manstein en échec
Staline et Hitler parlent
Une rencontre à Orcha
Chapitre 16 - Les grands mouroirs à ciel ouvert
Leningrad, un siège concentrationnaire
La gestion bolchevique des évacuations
Dans la cité des morts
Durant la famine, la répression continue
Les prisonniers soviétiques abandonnés de tous
Les fusillades de l'été
Le terrible automne
Les Russes, « des Nègres blancs, et rien d'autre »
Chapitre 17 - Staline et Hitler face à leurs alliances
Churchill, ses diplomates, ses militaires
Les batailles du Premier ministre : convois et second front
La guerre de quatre-vingts heures contre l'Iran
La bataille de la Litsa
Le coup de tonnerre du prêt-bail
Le premier protocole de Moscou
L'étude du général Thomas
L'internationalisme et la charte de l'Atlantique sotto voce
Le goupillon, la faucille et le marteau
L'impossible amitié avec la Pologne
Les Finlandais, l'arme au pied
La Roumanie et la Hongrie déjà en retrait
Rome, l'allié dont on ne veut pas
Tokyo remise son rêve sibérien
Cinquième partie - L'hiver de l'échec
Prélude - Un voyage en Crimée
Chapitre 18 - Le dernier effort (15 novembre - 4 décembre)
Von Leeb échoue à Tikhvine
Échec à Rostov et première crise du commandement
Devant Moscou : doutes et illusions
Moscou : l'aile nord
L'aile sud : échec à Guderian
La faute à von Kluge ?
La faute au général Hiver ?
Où sont les équipements d'hiver ?
Les tours d'or du Kremlin
Rovno et Slonim, massacres ordinaires
Chapitre 19 - La contre-offensive soviétique - (6 décembre 1941 - janvier 1942)
Le petit carnet de Staline
Des armées de réserve modèles réduits
Les nerfs de Joukov
La contre-frappe au nord de Moscou
La bataille de Toula
L'aboulie du haut commandement allemand
Haltebefehl : tenir sur place !
Hitler, commandant en chef de l'armée de terre
Les illusions de Noël
Il n'y aura pas de Barbarossa à l'envers
Hitler déclare la guerre aux États-Unis
La bataille pour Moscou a-t-elle été décisive ?
Eden à Moscou
Conclusion
Notes
Sources imprimées
Bibliographie
Index des noms
Index des lieux
Table des cartes




www.passes-composes.com

  



images/calibre_cover.jpg
Barbarossa





images/00009.jpg
PASSES /cONPOSES





images/00008.jpg
Lac
Ludvga
Golfe de Finlande 0 ad
wtallinn
4
o
N i
<& ESTONIE 1 URSS
N o Petpous
=
) LETTONIE Nord-Ouest
klgao &
Libpaiag B4 27
R % ca
Mame| ?/'g & LITUANIE  QDausvpils
Tau nggs-,.?g, . b D,
#Raseiniai @
= %:Kamas =
- «
4 [} |j;i:| BIELORUSSIE
= Vilnius
Nord Borissov
. =)
T R e e e — - B
. = S
/./ ((\r,\“ ;y o Minsk ; L
b o
Vo kovysk Quest 100km
Frontiéres — - — Limite entre Fronts sovigligues ou groapes d'armées allerngnds
Armée allemande Armée rauge
@ | Groupe panzers 39 Division dinfanterie
lﬁ Armée @ Corps mécanisé
200
Groupe d'armées Armege

]






images/00011.jpg
/" Gouvernement

3 général

o Lvov URSS
Vinnitsa
@ Drohobytch "

Ouman i
Ly Kirovograd
iz,e”r . ry g

SLOVAQUIE

Kosice
HONGRIE

L
Moukatchevo

Budapest - Nikolaiev
" & Debrecen . .
& inau/ -
o 5 Kichitev Odessa
2 ¥y
5
% T.imisoara
= ROUMANIE A
e Ploiesti
® Bucarest eConstanta
= Dobroudja |
2 /’:’:;::;:/:E:/‘;
i Mer
YOUGOSLAVIE oy Noire
$f BULGARIE
Istanbul
e
ALBANIE  TURQUIE
GRECE 200 km
Roumanie avant 1940 Territoire annexé par :
Frontidres avant 1940 LaHongrie 77771 LaBulgarie L'URSS






images/00010.jpg
[ i B Lac
{ e Onega
1 4 Ladoga ey

)i Leningrad

Lac
Feipous

7 ) o
ARl > o

527 Trouentre |

5 i
&'elye}‘/eﬂxi

7
-

Moscou
L]

Smolensk

Trou entre les groupes =
d'armées CentreetSud 2,

g
A
~qd Mer N
YN diAzor (87
gy

Danupe

r
| Mer Naire
200 ]

———- Frontiere e 22 juin 1941
Armée allemande

Groupe diarmées  [Lod] Amée  —-— Limite entre groupes darmees






images/00013.jpg
Mer

Frontieres en 1941

Baltique Dl'l};,,
Niémen Polotsk
L]
Kaunas
®
@ Vitebsk
h‘Vilnius
Suwalki @ Orsha
L]
5%  ®Borissov
w nGrodno oMinsk
£ e
B.ia\ystok @ Novogrodek
LE @ \/olkovysk -
o T
=
s = [Ouest] %
entre kgorn %
\d
Brest:fiitovsk /‘fzp,,,
Wlodawa® = &
< &
8 o &
2 z <
- 2
Sud 100 km

Armée allemande

@ Groupe panzer
m Armée

[il Groupe d'armées

Limite entre groupes d'armées
Armée rouge

& Corps de cavalerie

Corps mécanisé

ru_‘Ll Armée
m Front






images/00012.jpg
8
Kalinine =

5

|

/l

% / 7 \’ %s@rpcuowcv
Vi \ Oka

Kamugg‘// 7 \\
\ =
Briansk

[Stien]

-
———

= 100km
—_

= Grande route vers Moscou
Ligne de front Armée allemande Armée rouge

At Le7octobre ] Groupe panzer ﬁiﬂ Armée

——- Lc 24 octobre )
- Le28 octobre B wmee Bt






images/00002.jpg
15km

~ae
SSrmammp

Mer Noire

Ligne de front
vyv Leld aodt

; Le 24 aolit

= Le 5 septembre
= Le15 septembre
e Le 15 octobre

Armées
Flotte de la mer Noire
~==p FEvacuationd'Odessa

—p Contre-attague soviétique et débarquement

ﬁ Armée roumaine





images/00001.jpg
4 8 I
7y f
i /
e A

LETTONIE

A

Mer Baltique LITUANIE

Niemen

Prusse
orientale

URSS

pripet

ALLEMAGNE

ROUMANIE

200km

Frontiére polonaise avant la guerre

Zones occupées par I'Allemagne
[ Annexicn par le Reich Zone administrée par la Lituanie
[ Gouvernement général Zone annexée par I'URSS






images/00004.jpg
Réservoir
de Rybiusk

Lac limen

Kalining
®  Merde
Moscou

*Klin

‘i,

S é

Moscou

Momrs&

Y,

Kalouga ‘
“Tosa

ot Spolensk

‘eKirov Sul;hnicm

Upa

Zizdrae %

®Briansk

leletse

o IECH 2

Ouest |

e Mikhailov

nsk

slefremoy
s

Q

LH

| Sud-Ouest

1COKm

-4—4—s  Position approximative du front le 31 mars 1942
Limite entre groupes d'armées allemands cu Frents scviétiques.

Armée allemande Armée rouge

Armée || I

Groupe d'armzes Frent






images/00003.jpg
B
Dantzig

250 km

Estonie

Lettonie

URSS

puitd

<) o Minsk
Grocno® e
ALLEMAGNE 0 eBialystok
® Berlin “ \=

e Varsovie
L %4
\ %, Lubline
‘\
4
r Cracovie
:’ Slovaquie
H .
Bratislava
5 . HONGRIE
‘..e
'n..’ ® Budapest
Danyyp,

eBrest

eLvov

-
SRR

B\
pa\
e A

lassye AA\

Ukraine

ROUMANIE

Mer Noire

Frontiéres en 1941

Frant saviétique

LABA Armges en pasition défensive

4 Frappe principale

——mmp  Frappe sccondaire

up  Seconde phase (variantes A et B)






images/00006.jpg
Mer de Barents

— « Base Nord »
Pposmn
2Mourmansk

\\s\[\
N
Péninsule de Kola
URSS
“pKandalakcha
iy ""'{/\ﬁ e

Mer
Blanche

n\i“ /ﬂ\»x\/ .

%)ﬂ;ioms

—— Frontigre avant 1940

Territoire cédé & I'URSS par le traité de Moscou (1940)





images/00005.jpg
Louy,

Kalinine
L
Veliki-Louki Tﬁ“’pe‘s &
e ‘\‘n\%
Daugavpils 59
o (50 ]
Dy e
clye
Vitebsk x
@ ®  Doukhovshina. i
.Iartsevo Viazma

Lepel Smolensk-

® Orsha Einia
@ Borissov

Minske

Centre
° ® Rogatchev 2
Bobruisk Briansk
5, (2]
N =
% &
- S &
o, & o
100km
Armée allemande Armée rouge
x
«»| Corps panzer Armée

@@ | Groupe panzer -
Front
Armée
I_‘—“LI O « Kessel »

Groupe d'armées —=p Offensive Timochenko (24 au 31 juillet)






images/00007.jpg
Nord S
Tchoudovo Groupe op.
\ gl Vatoutine
Novgarod Lac de
5 Lacllmen _yxx Rybinsk
St a Bologoe
arala
3 : -
Russa o
Vichny-Volotchiok e e §§
x . &8
=
g Torjok
L
Kalinine
Mer de

Moscou

§
§
) —
o
ind
p Belyie i
Centre ]
UV“e"‘
100km
A—a—4 |igne de front le 7 octobre — - — Limite entre groupes d'armées
Armée allemande Armée rouge
[ﬁ, Armée

Iﬁl Groupe panzer
Iﬁl Armée

Groupe d'armées

Front

—=p Contre-attaque






images/00029.jpg
Type munitions 1}; Ouest Fr. Ouest Fr. Yoronej 1* Bielor
éc. 1941 Janv. 1942 aolt 1943 Avr. 1945

7,62 mm fusil 45410,6 21 250,6 43 804 56 614

7,62 TT et PPCh 6648 2451 45 100 57928
45 mm antichar 149,4 74,2 280,6 245,5
76 mm régimentaire 125,5 49,8 114,2 196,7
76 mm divisionnaire 225,3 87,3 4545,1 1958,5
122 mm canon 21,2 8,1 1,0 47,1
122 mm obusier 111,3 356,2 129,1 297,1
152 mm obusier 25,9 9,6 17,7 52,6
152 mm canon 38,4 20,7 23,2 104,3
203 mm obusier 0,8 1,6 54 22:1
82 mm mortier 308,8 106,5 723,8 1229,7
120 mm mortier 26,5 13,1 313,3 708,1






images/00028.jpg
Mer

Vistuje

Frontiéres
Ligne de front le 9 juillet

Armée allemande

\g Groupe panzer
ﬁ Armée

Groupe d'armées

Baltique [ |
4 2 D’,/l.'lq
=
Niémen =
K.aunas e @
= @ Vitebsk
e
T eVilnius P
=l =
— - XXXX

n *0Orsha

@ Borissov

o Grodno —_
NMCU I-z_xil @ Moguilev
Eiialystok
Volkovysk Novogrodek [a ]
i ' ° ®Rogatchev
Bobruisk
. %,
“ S
Brest-Litovsk EmSk %, if
s =
JE e &
____________ E

laaugavplls

— - — Limite entre groupes d'armées

Armée rouge

ﬁl Armée
Front






images/00031.jpg
Lac
Onega

Lac
Peipous

Valdai URSS

@ Moscou

] araiss -+

Lubhnl* duPripet~
=l
Kiav

|

@ Kharkov
. Dty

HONGRIE 2, UKRAINE

ROUMANIE
Ploesti
.
Bucarest!
Danupe Mer Noire b
Istanbuil-~ :

® \oronej

500 km

Seratov
.

Dy,

eStalingrad

Astrakhane =

———- Frontiére occidentale de 'URSS

A Exploitation pétrcliere





images/00030.jpg
o eV

Tch.e'kassy

e Uman

./'/./.
-
ﬁ /‘/ *Poltava
L]

 Krementchoug

“r
-»
Dnepropetrovsk
S, Pervomaisk el
. v Sud
3
-)))Zanoroie
wﬂ Bewyslav-&) 0]
£ ® Cherson
9
- 2 Y
¢ Mer
I e d'Azor
bt Mer Noire
Da Crimée

A—s—s Ligne de front le 5aoat

j) Téte de pont

ﬁ Armés rournaine

Armée allemande

Groupe parzer

Armee

|| Groupe d'armées

— - — Limitz entre Fronts

Armée rouge

Front






images/00033.jpg
L]
Smolensk

@ Borissov

Moguilev ¢

Berezing

-4—A—4 Ligne de front le 6 juillet

Armée allemande Armée rouge

Iﬁl Corps panzer % Corps mécanisé —= Mouvement effectué

—% Mouvement effectué ﬁ Armée -===B |ntentions des Soviétiques






images/00032.jpg
w@

@ Koupiansk

Kharkov ®

e

® Millerovo

@ Dnepropetrovsk
|
o Sud Stalino ¢ I
S (Donetsk) z, | Don
= %\
S -\ )
Iﬁﬂ 1 @‘ ®Novotcherkassk
s
Marioupol e
o eI Rostov-
[ 56 | surle-Don
Mer d’'Azov . 100 km
Ligne de front Armée allemande Armée rouge
-4——4 |20 novembre [ﬁ] Corps panzer |—xxi| Armée

—=—=Le?2décembre r‘éa_l Groupe panzer I—‘;"“—I .
t
— - — Limite entre fronts ‘ﬁl Armée o

[ﬁl Groupe d'armées






images/00035.jpg
§ Mer Blanche

500 km

D)

\ 4,
7 “,
) FINLANDE / Il %,
/ Onega =
Lac
/  Ladoga
~ ®Leningrad
Lac
Peipous
£ \’ Pskov®
3 aldai
«Riga Y URSS o
\ g il o SO
augavpilse Lz N
h < Vitebsk CHEREED s
Kﬁ}wggﬁgrg l\
iz
%,
“ho
© o Szratov
Varsove 7 ® Voronej b
Lublin® [ = = du priper.
2
e‘» ®Kharkov 7%
iy UKRAINE eStalingrad
HONGRIE
ROUMANIE Astraknane - B
Ploestia &
Bucarest® : ( T ¢
AGrozrly =
Darube 4 Mer Noire \ e, LB
J \ O S
nbul & . 4 P s
- Baknu‘ﬁ
- Frontigre occidentale de 'URSS ‘ PlanSodsnstert
Exploitation pétrcliere -

—~

NO)

&

@

Numéros des groupes d'armées





images/00034.jpg
Smolensk
.

Orshae
Elnia®

ed

Roslave

gy,

[50 ] ®Eriansk

Regalchev e

* Poltava

»/Krefnentchoug

@ Orel

100 km

s Ligne de front e 19 a0t
Armée allamande Armée rouge

@] Corps panzer |i‘| Armée

[ | Groupe panzer (> «Chaudrony

gl e






images/00026.jpg
> i R
Mer Blanche b o0k
d \ 500 km
T4 \
Ny
= 'Arkhangelsk
g ‘ b,
| .
4 Lac ‘;;31_
| e
| . Onega
\ Ladoga
Valdai URSS
Gorki
.
® Moscou op,
Saratov
@ Vorongj ol
2,
| ¥ eKharkov 7%
i,
(& i eStalingrad
HONGRIE UKRAINE
Odessa
ROUMANIE TE P Astrakhajg ]
Ploastie i
Bucareste <,
Danp. J Mer Noire
A
———- Frontiére occidentale de 'URSS
A Exploitation pétroliere






images/00025.jpg
0
O

7 loropets
Veliki- =
o7 Louki @ =
= 29

30
o Bely
= =
Doukhovshinae: % eViazma
Smolensk
. 20
ﬁ # Orsha Elnia®
Borissov - 24
Moguiley, 43
S (3
2 Rostav | [ 28
Bobruiske Rogatchy
g 50 | ® Briansk
Pochep e
% Briansk
<%,
% Q Starodibg |13

&
Gomel &

100 km

A—a—a Ligne front le 23 juillet — - — Limite entre groupss d'armées

>

Armée allemande rmée rouge

El Groupe panzer j Armge
I-“—‘,L' Armée ﬁ Front

Groupe d'zrmées (O Encerclement






images/00027.jpg
Lac

Ludoga

S I‘EI

Lac

(UHDALS Oncga

Golfe de
Finlande ’
g
Lac Nord alove
Peipous Novgarode
Lac limen
Staraia Russa
.
*Dno
§
S
.
Kaolm
&
3 -
3 = Y
e -
= ®Rjev
-7 eVelkie Louki
e
-
D, =
e
o \Vitebsk
10C km
Ligne de front Armée allemande Armée rouge
-—4—4  |e3décembre

——=Le3ldecembre

——- _imite entre
groupes d'armées

Corps panzer

|ﬁ, Amee

Groupe d'armées

Armée

Détachement
d'armée
de Novgorod





images/00018.jpg
*Brest-Litovsk
Centre 2

1

Gouvernement e

général . —"

A0S = -

~Marals du Pripet

2 o Kovel i .
[ NNy
Viadimir Uifeess
g bl -
; Rouro
ey N[(E1ED (3
.
e =
= ® fenopol | Sud-Ouest |
g ®Vinnitsa
b=0]
. eUran
Tehenaviiz %,
HONGRIE %
e
ey
lassva |
.
@ Kiehinev
] oot
8

ROUMANIE &
panub®
Mzr Noire
120 km
Frontiéres en 1941 - — Limite entre groupes d'armées
Armée allemande Armée rouge
B Groupe paner ﬁ Armée roumaine ) Corps mécanisé

Armée

[T | srouedarmees

[ cr ]

Corps rapice
hongrois

Armée

Front






images/00020.jpg
50 km

]
Lac Ladoga
IS
N
‘\\ ((\é\’ @ Chlisselburg
-_— Kobona Novaia Lagoda
Kronstadt | ani - '\
o tronstact L eningrad elavrovo,
Orarlienbaume. o A
b >/ Siniavino  yolkho

il £ ® Tikhvine
L eKirichi
" (4]
Kingisepp

Lac
Peipous

e Novgorod
1. Krasnoé Selo
Lac Ilmen 2. Pulkovo
3. Krasnogvardeisk
-4—— | igne de front Nord

Armée allemande Armée rouge

Iﬁl Corps panzer ﬁl Armée

5 Encerclement du groupe
A
I_“—“_I rmee O opérationnel de Luga






images/00019.jpg





images/00022.jpg
Mer de Barenls

Presqu'ile
des Pécheurs

n..‘~_ =1
. s
GolJede Motovsky
-
-

B3
\“pMourmansk
o (5]
Frontiéres en 1941 Route
Armée allemande Armée rouge
Division de montagne Iﬁl Armée Xl Division d'infanterie
Groupe de combat —==p Débarquement soviétique






images/00021.jpg
! 500 km
1
1
i 7
\\ ®Arkhangelsk
2,
‘ { > =
) FINLANDE il %
1 // Onega
[y
N n‘Riga B SES
$ Gorki
> e\ °
\ Daugavpils e iz @ Moscou ",
rel
Seratov
“ ® \oronej by
2
*Kharkov %
eStalingrad
Astrakhane +

Mer Nuoire

nbul

———- Frontiere occidentale de 'URSS - Premiere phase
A Exploitation pét-cliere mmsp Seconde phase






images/00024.jpg
] F M A M ] Ju A S O N D Total
Kv 42| 51| 63| 70| 76| 91| 117 | 207 | 128 | 177 | 156 | 192 | 1370
T-34 165 | 125 | 170 | 203 | 228 | 246 | 318 | 405 | 390 | 174 | 256 | 355 | 3027
T-50 = = - - - ~ = 19 | 21 - = 8 48
T-26 - - - - - - - 47 | 55| - - - 102
T-40 23| 30| 32| 27| 39| 41| 60| - = - - - 252
T-60 90 | 207 | 362 | 481 | 690 | - = = . - = - 1830






images/00023.jpg
Lac

-——t |ignc de front le 8 juillet
Armée allemande
'@ | Groupe panzer

— - — Limite entre groupes d'armées

Armée rouge

lﬁl Armée

Front

Ladogo
Golfe de Finlande e
& $
e Tallinn Nord-Ouest
"
o 4
& 14c
5 pous
¢ 2 ) Peipous
4 URSS
% e
§
z1 °
Ostro¥
Rigae
Liépaiaa Opctehka
Jakobstacte <=
2. Rost Velikie-
o
. is 6]
Mcmcl? S Daxgavm.s [6 ]
J 22
/
7% ot Pelotsk
A/'/ ® Vitehsk
; @ Haunas e
=
Nord ./ .
/,/ Vilnius
ALLEMAGNE _ — Borissov oy
~ 7 sl 7 s
' Minsk = g
et ‘e Mins| X i
™ =
oo
100 kit Centre
Frontiéres





images/00015.jpg
Lac

Onega
Lac o
Ladcga
Golfe de Finlande Leningrad
. e
- £ ® Tikhvine
- Krasnogvarceisk é* o
£ [ Nord-Ouest
Gr. opérationnel Luga
Lac
Peipous " Novgorod Mty
Slargia Russa
e
Pskove
Ostrov ®
Nord s “

) g

Je R

=~ "Opotchka .

® Rjev
@ Velikie Louki
Littng
Polotsk®
@ Vitebsk 100 km
-+——4 Ligne defront le 8 aolt
Armée rouge
: Armeée

I_“_‘LI Armée
Ij Groupe d'armées

Armée allemande

l;l Corps panzer
@j Groupe panzar

Ql Font






images/00014.jpg





images/00017.jpg
M ANDAIS
Lac
Ladoga
3

®Novaia | agada

Golfe de
Finlunde

Narva®

Lac
Onega

My
Vichny

alouga

Volotchek
.

-

Lac

v/‘

Peipous
Staraia Russa
.
*Dno
Nord < Kalinine
.
Kholm
¥ w5 .
§ i) %
53 1 Torapels = Kalinine
= Rjey
@ Velikie Louki
- 0]
3 Nevel *
L = Bely
o -
=
®Vitebsk
100 km
-4—4—4  Ligne de front le 7 octobre — +— Limite enlre groupes d'armées
Armée allemande Armée rouge
Armée
FTTETE
Frent

ﬁ Corps panzer
L] Amee
Groupe d'a'mées






images/00016.jpg
\ § Mer Blanche
1 < \ 500 km
9 1
1 4 I‘ "
\
\
i f
r \,
» S 2
b rnanoe e,
¢ / Lac S
A / Onega
f J Lac
{ /  Ladoga
_oan
§ - ®Leningrad
Lac
Peipous
*Pskov
- S
W Vaidai URSS -
| .
\ Daugavpilse by
igavpl Dty NI !ebsk @ Moscou e
Tulae)
Smoalensk
Moguilev
~_ prinef— - $Gomel iy
Tl Maraise '«  Vorongj .
Lubline I‘ ".%:7 uPripet<
s e
\‘ ® Kiev ) o
\\ i, ~Kharkoy
. eStalingrad
HONGRIE 2, ™7\ CHRAIRE
i \\ Qdesse i
ROUMANIE | e Y
Y = g
@ Plogsth\"
Bucareste ‘(j‘
& \
{ 8 y
} o=
D 8 ‘
¢
- Frontiere occidentale de I'URSS
A Exploitation petrcliere - Plan Helcer






images/00049.jpg
pe™

okoursk_ . — =" " @Vorone]
Konotol
= =
Roinny i
e -21
Lochviz.a delEomda

Kharkoy

® Poltava

6
®Krasnograd X3
® [zioum Iﬁl
O"’Ws

ﬁl‘s Vorochilograd

<+ Sling
{Donetsk)

P
& y
8 .  Rostov-
& Melitopol ® srle-Don

" Bérdansk

Mer d'Azar

o Mer Noire

100km

A—4—a |igne de front le 17 septembre
Armée allemande

Armée rouge
=] Groupe panzer [ Amee

ﬁ Hrmee Front
[ croupecamees D Encerclement

Limite entre groupss d'armées






images/00048.jpg
Novgorod-
Volynski®

Teherkassy - —

o] e
Haisyn o Kementchug
Moguilev- 6
*Todolski
oKirovegrad

12

*Krivoi-Rog,

Mer Noire

y Crimée

( e 100 km

—_—

Frontieres en 1941 A—i—a | jzne de front le 9 juillet
Armée allemande Armée rouge
Groupe panzer

Armée
= -
- Armée roumzine

« Kessel x d'Ouman : fragents
des 67, 12° et 18° armées soviétiques
ﬁ Corps ranidz hongrois

—-— Limite entre Fronts

Armée






images/00051.jpg
50km

Moscou
i 4
Ly,
it
e
Kolomna e
\
Maloyaroslaveis
¢ Serpouknhoy
. Kashira
0
Mordves Razana o
Kalouga
° -
e Mikkailov
Upa
i
Beléve  |@BD) S

Plavsk ®

30

— - — Limite entre fronts soviétiques

Ligne de front Armée allemande Armée rouge
: 5 Corps de cavalerie
-—4—4  |e5décembre | Armée panzer dclg Sards

——= |lel8décembre "
I_xi] Armée Armée

Groupe d'armées ﬁ Armeée de réserve

-






images/00050.jpg
Premiére mouture

Contic
I E“&“fk._ Pripet W=
Gvt
général -
* Lvov
. Tamon’cl
Sud || Galicte o Vinnitsa Dy Don
“Cpp
Moguilev
Porolshy
HONGRIE %,
s
Ocessal *
. Perekop /" Me
5 d'Azon
N 4 Crimée ST Kouban
ROUMANIE 3 ) Mer ;s
N Noire #Sébastopol
5
G 2W0km
énéral
o Pinsk
Brest Litovsk e .
P Pripet
URS S
fovel
Ravno
L Jitomir @ Kicv
< Glvov
7 arnepol
; Galicie Vinnitsa O Doy
Sud
HONGRIE
 Pergkop ™ Mer
. d’Azay
Crimte JKertchwez o
ROUMANIE ol
8 Sépastopal
Frontieres — - — Limite entre grcupes d'armées
Armée allemande
2 o
Armée Grovpe darmees  [ESEE] Corps rapide hangrais






images/00052.jpg
FINLANDE

Lac

) ! / Ladoga

Galfe de Finlande Fenirarad
N ‘ Cﬁlisselburg # Volkhov .
VY / s o Tikhvine
i B Kingisepo Puchkin
Narvae §
Gr. op. Luga ;5‘
Lat
Peipous riovgorod

Lac itmen

Nor
e Soltsy

®Staraia Russa

Lac Seliger
® Ostachkov
%
e Rjev
@ \Velikie Louki
Nevels
Nord || 222,
*Vitebsk
1COkm

Fronticres ~ 4——4 Ligrede front le  juillet

Armée allemande Armée rouge
B o [] e
ﬁl Armée =

Front

Groupe d'armées

—> Contre frapoz de Soltsy Dno

~—= Direction des attagues allemandes






images/00047.jpg
Volokolamske H

30km

Mer de
Mascau

So\netchnogorsk

Réservoir
d’Istra

I Lama
{ »
Az \\‘/""S'-ra b
L]

o\ \@“p3

Yakhroma

K\ushmg
Krioukovo
L]

Armée allemande

Réservoir de Moscou

Krasnaia Poliana

@ Khimki

® Podolsk

Armée rouge
0
Armée

Groupe panzer

Ligne de front
-4—4—4  |e5décembre <>
=== Le 25décembre T~
Armée Armée de réserve
[ ron






images/00040.jpg
Ostachkove

Kalinine o .

Moscou

"Se=2Podoslk
®Naro-Fomirisk

.8 _Serpoukhoy
Oka
Spas Demensk
» eTula
eKirov
o SBriansk
¥ i Briansk
3 «Qrel
(=] okm
Lignes de défense Armée rouge
Ligne Viazma-Rjev Armée
(double-czinture)
s Ui da Meatek Armée dépendan: du Front de I'Cuest

e

Ligne de Defense de Mascou Ammée dépendan: du Front de Réserve

Armée dépendan: du Front de Briansk






images/00042.jpg
Ka!cug-a

Aleksine

Upa

o Koursk

Kolomna
.

Serpoukhov
e fashira

Stalinoghrsk

Ryzzen %,

Mikhailey

{
Jo—109]

o Vorene]

\ Sud-Ouest |

50km

Ligne de front
“——a e 250ctobre
——- Le5décembra

— +— Limite entre groupes d'armées ou Fronts

Armée allemande

Armiée penzer

Armée rouge
%1 Corps de cevalerie
< delagarde

Armée
ﬁ Armée de rése-ve
s






images/00041.jpg
FINLANDE

{ /

Varsovie®

HONGRIE 72, >

ROUMANIE

Ploesti®
Bucareste

Danupg

———- Frontiére occidentale de 'URSS

\ a8
Lub\m\\ =

Kiev

Istanbul
g Staoy

5 :
14

Onega
Lac

Ladoga

L‘nlrﬁad
¥y,
¥,
%,

o
Vaidai ‘
\/

V\tebsk w @ Moscou
‘!ﬂa!ensk Tula'
[}
Orel o

Mer Nuire

URSS

Seratov
.

A Exploitation pétrcliere

mmmmlp- Premiere phase
mim e Seconde phase





images/00044.jpg
Jean Lopez et Lasha Otkhmezuri

Barbarossa

1941, LA GUZRRE ABSOLUE

PASSES /GowosEs





images/00043.jpg
Presqu'ile des Pechenrs~~Ly

> . Mer de Barents
Kirkensse T25amo

NORVEGE

SUEDE

Mer
Blanch
xemer.g;.:*') k. Tranche

FINLANDE

Lac
1 Petrozavodsk’
g (B

vuplm @ . 0’;:“ /m

i \m\""‘ Lening
Hartky's” (,ui
Frentiéres en1941 Chemin e fer ce Mourmansk (« Kirov »)
—ds | igne de front fin juillet
Armée allemande Armée rouge
Carps de mortagne Armée Rt -| e
B cen finlandaise ‘:l e oo

duNord
L wmée  —> tredatiacue Frcnl





images/00046.jpg
Ladoga

Helsinki
.  Leningrad

Stockholm o Talling

5

GROUPE i
D'ARMEES J
N Smalensk
ALLEMAGNE e o
GROUPE s
DARMEES - Pripet
4 Murdis. -
{ énéral | T Priper~
0 Gyt général \\ iz 2
GROUPE s,
DARMEES %
essa
Ll Crimée
L. ROUMANIE _ 7 3
SERBE - " Sébastopol
; Mer Noirs
7 [ BULGARE
g e 2

500 km

Mer de Barents

Mer Bianche

Rrshangelsh

Moscou
* Yorcne)
fharor o, E
Stalingrad &
A
. o
i
Astrakhane

z

Cau,
G5,

-~ Frontieres en 1941

wssese Avancée maximale prévue

—

Directions d'attaques intiales
(premitre el dewxidme phases)

Troisiéme phase






images/00045.jpg
e
o Vitebsk

Driigy,

aKonotop

%

Rid
Kalinine
. Merde o
Moscon 3
=
3
*Klin
31
Sychevia
) ﬁ"g \oskovd g
® Giatsk pyoraigt Moscou

Serpoukhov
.
Oka
* Kalouga
eToula
%
sMisensk
e
-
Ay
=
100km

-A—i—a | igne de “ront le 30 septembre
Armée allemande

e
‘ﬁ Armée

= Autoro.ite de Moscou

Groupe d'armées

Limite entre.
groupes c'armées

Armée rouge

-

Armée






images/00037.jpg
Louske

Rovno
.

Dubnow Novogracle

Volynski

. o =
Lvov ey |§Z| ”77'0
Tarnopol e <
S Ea

El 2

Tehernovitz &

HONGRIE

[=]

Ogessa
ROUMANIE

panth®
Mer Notre

100 km

Frontiéres en 2041

st Ligne de frontle 9 juillet -

- Limile entre groupes d'zrmées ou Fronts
Armée allemande

Armée rouge

Growpopanzer [l Armée roumane L amee

Armée

Corps rapide ‘il Front
- hongrois s
Groupe c'armées

——p Conlre-altaque






images/00036.jpg
Volga

Volokolamsk e

ey
Kalinine

Mer de
Moscou

<

2
3
=

S~ ——————,

S

gestrd

i\

Songtchnugorsl«

Réservoir K‘USH‘ﬂg
d’Istra

Krioukovo

30k MRS ®Podolsk
Ligne de front Armée allemande Armée rouge
e
-—4—+ Lel7 novembre \42“}‘—‘ Groupe panzer Armée
———= e 5 décembre
[ﬁ' Armée Armée de réserve
o






