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Quand l’hélicoptère repartit vers le nord et disparut derrière le sommet de la colline, Parker s’écarta de l’arbre à côté duquel il avait attendu et poursuivit son ascension. Ce qui se trouvait sur l’autre versant avait intérêt, quoi que ce soit, à être mieux que les chiens qui hurlaient au pied de la pente derrière lui, bondissant, tirant sur leur laisse, flairant sa trace, impatients de démarrer. Il ne pouvait plus voir le pied de la colline, les voitures de police rassemblées dans le parking du diner autour de son ancien Dodge de location, et ce n’était d’ailleurs pas nécessaire. Les aboiements excités des chiens lui suffisaient.

Quelle hauteur cette colline ? Parker n’était pas habillé pour une randonnée en montagne au milieu d’une journée d’octobre. Ses chaussures de ville dérapaient sur les feuilles, sa veste s’envolait quand il se propulsait d’un tronc d’arbre à l’autre. Mais il lui fallait rester hors de portée des chiens et espérer qu’il trouverait quelque chose, ou quelque part, d’intéressant lorsqu’il aborderait la descente de l’autre côté.

Combien lui restait-il à parcourir avant d’atteindre le sommet ? Il s’arrêta, se tenant à l’écorce rugueuse d’un arbre, leva les yeux et vit à cinq mètres de lui, à travers les fins troncs clairsemés de la forêt secondaire, un homme. Le soleil de l’après-midi brillait sur la gauche de Parker, le ciel d’octobre derrière l’homme avait la couleur pâle de la cendre, et l’homme lui-même n’était qu’une silhouette. Avec un fusil.

Pas un flic. Pas avec un groupe. Un homme debout, le regard baissé sur Parker, qui entendait les chiens qu’entendait Parker, qui tenait le fusil tranquillement incliné devant lui, canon en l’air et de biais. Parker baissa les yeux, choisit son prochain tronc d’arbre et s’élança.

Trois ou quatre minutes après, il se retrouva à la hauteur de l’homme, qui recula d’un pas et dit :

« C’est bon. Ici, c’est bon.

— Il faut que je continue à avancer », dit Parker, qui pourtant s’arrêta, regrettant que ses chaussures ne lui permettent pas d’avancer mieux sur les feuilles mortes.

L’homme déclara :

« Vous êtes un de ces voleurs dont j’ai entendu parler à la télé ? Qui ont pris tout son fric à une banque dans le Massachusetts ? »

Parker ne répondit rien. Si ce fusil bougeait, il lui faudrait l’affronter.

L’homme le regardait, et, pendant quelques secondes, ils se jaugèrent. L’homme, d’une cinquantaine d’années, portait une veste de chasse en cuir rouge munie de nombreuses poches, un jean bleu délavé et des bottes noires. La visière de sa casquette de flanelle rouge et noire protégeait ses yeux. Un sac de toile grise à poignées de cuir marron, à moitié rempli, était posé par terre à côté de lui.

De près, il se dégageait de cet homme une tension qui semblait inhérente à sa personne, qui n’avait rien à voir avec la rencontre d’un fugitif dans les bois. Il serrait le fusil entre ses mains, et son regard était amer, comme s’il avait été

blessé par quelque chose et qu’il était bien décidé à ce que cela ne lui arrive plus.

Il secoua la tête, et sa mâchoire se crispa, le silence de Parker l’agaçait.

« Si je vous pose la question, c’est qu’en vous voyant arriver et en entendant les chiens je me suis dit : si c’est un des voleurs, il faut que je lui parle. » Il haussa les épaules, pessimiste jusqu’à la pointe de ses bottes, et ajouta : « Si ce n’est pas le cas, vous pouvez rester ici et caresser les chiens.

— Je ne m’en sens pas capable », répondit Parker.

Surpris, l’homme dit :

« Effectivement, je suppose que non. Il s’agit d’un camion chargé de billets, c’est ça ?

— Quelque chose de ce genre. »

L’homme regarda en contrebas. On ne pouvait pas encore voir les chiens, mais on pouvait les entendre, de plus en plus impatients et excités, freinés par le manque d’agilité de ceux qui les tenaient en laisse.

« Ça pourrait bien être votre jour de chance, et le mien aussi. J’en aurais grand besoin, ajouta-t-il avec une grimace amère. Je chasse pour remplir ma marmite, dit-il en se baissant pour attraper le sac de toile. Voilà ce que je fais. Ma voiture est là derrière. »

Parker le suivit sur les quelques mètres qui restaient avant le sommet, où les arbres étaient moins épais, et au milieu desquels un SUV Ford noir était garé sur un chemin de terre à peine visible.

« Un vieux chemin de bûcherons, dit l’homme en ouvrant la porte du hayon pour déposer le fusil et le sac à l’intérieur. J’aimerais que vous vous asseyiez à l’avant.

— D’accord. »

Parker s’installa sur le siège du passager pendant que l’homme contournait la voiture pour prendre le volant. La clé était déjà dans le contact. L’homme démarra et descendit le long de la pente boisée du côté nord, sur le chemin qu’on ne voyait que parce que les arbres n’y poussaient pas.

Tout en conduisant, les yeux rivés sur le chemin de terre qui serpentait le long de la pente, l’homme déclara :

« Je suis Tom Lindahl. Vous devriez m’indiquer un nom.

— Ed, décida Parker.

— Vous êtes armé, Ed ?

— Non.

— C’est truffé de barrages de police, par ici.

— Je suis au courant.

— L’idée, c’est que, si vous croyez pouvoir m’agresser et voler ma voiture, vous ne tiendrez pas le coup plus de dix minutes.

— Vous allez pouvoir éviter les barrages ? demanda Parker.

— On n’est qu’à quelques kilomètres de chez moi, répondit Lindahl. On ne rencontrera personne. Je connais ces routes.

— Bien. »

Parker regarda au-delà du visage amer de Lindahl, à gauche au pied de la pente, et entrevit une route à travers les arbres, une deux-voies à chaussée goudronnée qui courait parallèlement à eux. Un pick-up rouge y roulait en sens inverse, remontant la colline.

« Ils peuvent nous voir de cette route en bas ? demanda Parker.

— Ça n’a pas d’importance.

— Ils seront au sommet d’ici deux minutes, avec les chiens. Ils vont voir ce chemin et se dire que je suis dans une voiture.

— On est bientôt arrivés, précisa Lindahl, qui rit de manière inattendue, un son rouillé qui laissait à penser qu’il ne riait pas souvent. C’est pour vous que je suis sorti.

— Ah, vraiment ?

— On ne parle que de ce braquage à la télé, de tout cet argent envolé, ça devenait intenable. Je me suis dit, ces gars-là ne se laissent pas intimider ; ces gars-là n’ont pas peur de leur ombre, ils y vont et font ce qu’ils ont à faire. Je m’en suis tellement voulu – autant que je vous le dise tout de suite, je suis un lâche – qu’il a fallu que je sorte avec mon fusil. Les deux lapins, là derrière, j’en ai l’usage, Dieu m’est témoin, mais je n’en avais pas besoin dans l’immédiat. C’est à cause de vous que je suis sorti. »

Parker observa le profil de l’homme. Maintenant qu’il parlait, Lindahl avait l’air un peu moins amer. Quel que fût le truc qui le rongeait, ce devait être pire de le garder enfoui en lui.

Lindahl lui jeta un coup d’œil rapide et parut presque joyeux.

« Et vous voilà. De près, faut que je vous avoue, vous ne donnez pas l’impression d’être un champion. »

Il tourna à gauche, descendit une pente abrupte, et le chemin de bûcherons déboucha sur la route goudronnée.
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Le panneau indiquait Pooley, et la bourgade ne faisait pas grande impression. Un carrefour modeste était contrôlé par un feu clignotant, orange dans deux directions, rouge dans les deux autres. Il y avait une station-service à l’un des angles, ainsi qu’une succursale de banque fermée, un bar fermé et un magasin d’articles de sport fermé. Sur la vingtaine de maisons éparses le long des deux rues étroites, trois ou quatre étaient condamnées par des planches, et les autres en mauvais état. Un vieil homme dormait dans un fauteuil à bascule sur une galerie, et, quelques portes plus loin, une vieille femme courbée travaillait dans le jardin de devant.

Lindahl franchit le carrefour et tourna à droite trois maisons plus loin pour s’engager dans une allée gravillonnée qui longeait l’une des bicoques condamnées. Derrière, au fond du terrain, un garage en bardeaux marron prévu pour trois voitures avait été converti en habitation, et c’est là que Lindahl s’arrêta.

« Allez-y et entrez, dit-il, ce n’est pas fermé. Je vais m’occuper de mes lapins. »

Parker descendit de la Ford et s’avança vers ce qui était à l’origine la porte du garage du milieu, devenue une porte d’entrée, à côté d’une fenêtre à guillotine équipée à l’intérieur d’un store vénitien.

Il ouvrit et pénétra dans la pénombre d’une pièce qui dégageait une vague odeur de cave, une accumulation de poussière combinée avec quelque odeur animale. C’est alors qu’il vit le perroquet dans une grande cage posée sur le téléviseur. Le perroquet le vit aussi, tournant pour cela sa tête verte de côté, mais il ne parla pas, se contentant d’un petit gargouillis, et il alla se poster prestement sur son barreau. Le journal étalé au fond de sa cage n’était pas neuf.

Le reste du salon était normal quoique miteux, avec des meubles vieux et mal entretenus. Le téléviseur, allumé sans le son, diffusait une publicité vantant un médicament contre les brûlures d’estomac.

L’argent était la source de la colère de Lindahl. Il n’aurait pas dû être dans le besoin, vivre ainsi et tuer des lapins pour se nourrir. La nouvelle du grand braquage avait attisé sa colère, l’avait déprimé et rendu plus amer encore ; ce qui signifiait qu’il aurait dû faire quelque chose au sujet de l’argent qu’il considérait comme sien, mais qu’il ne l’avait pas fait. Et maintenant, il s’imaginait que parler à un voleur de banque allait arranger les choses.

Pendant les cinq minutes qui suivirent, Parker fit un tour rapide des lieux : salon, chambre, salle de bains, cuisine, réserve avec chaudière à mazout. Dans la chambre, trois autres armes étaient accrochés à un râtelier verrouillé, mais il n’y avait pas de pistolet. Lindahl vivait là seul, et ne semblait pas avoir beaucoup de contacts avec qui que ce soit. Son compte en banque présentait un solde créditeur de 273 dollars, il ne faisait de chèques que pour les dépenses courantes du genre téléphone et électricité, et il tirait du liquide au distributeur. Un virement mensuel de 1 756 dollars était assorti de la mention « hand ». Handicapé ?

Lindahl lui expliquerait pourquoi il préférait parler à un voleur de banque plutôt que de le livrer aux flics. Quelle qu’en soit la raison, pour l’instant, cela faisait l’affaire de Parker. Maintenant que la police détenait la voiture louée grâce aux papiers qu’il avait sur lui, il ne pouvait plus les utiliser. Pendant les deux ou trois jours suivants, il lui serait impossible de se déplacer où que ce soit dans ce coin du monde, même à pied, sans avoir à présenter une pièce d’identité de temps en temps.

Lorsque Lindahl entra, portant son fusil et deux sacs en plastique blanc, Parker se trouvait dans le salon, assis dans le fauteuil qui ne faisait pas face au téléviseur, et il feuilletait le journal local daté de la veille. À en juger par les gros titres, il n’y avait que des bourgades dans le secteur, pas de grandes villes.

Parker leva les yeux vers la porte, et Lindahl dit : « Je vais poser ça et me laver les mains. »

Puis il traversa la pièce et alla dans la cuisine. Parker entendit couler de l’eau, et Lindahl réapparut, ne portant que le fusil qui pendait au bout de son bras.

« Une dernière chose », dit-il en se dirigeant vers la chambre, et Parker entendit le déclic de la clé après que le fusil eut été rangé à sa place sur le râtelier.

Lindahl regagna le salon et s’assit du côté gauche du canapé.

« J’ai réfléchi à la façon dont j’allais vous le dire. J’ai perdu l’habitude de parler aux gens. »

Il s’interrompit et regarda Parker comme s’il attendait une réponse, mais Parker ne dit rien. Lindahl émit alors son gloussement amer et poursuivit : « Je suppose que c’est pareil pour vous.

— Vous avez quelque chose à me dire.

— Je suis un cafeteur, expliqua Lindahl comme s’il avait envisagé une façon plus élaborée de le formuler. Ma femme m’a mis en garde contre ça, elle était convaincue que je perdrais tout, elle y compris, et elle avait raison. Mais je me suis bêtement obstiné.

— Où avez-vous cafeté ?

— J’ai travaillé pendant vingt-deux ans près de Syracuse, dans un hippodrome appelé Gro-More. Le nom vient d’une société d’aliments pour bétail qui a fait faillite il y a une quarantaine d’années. Ils n’en ont jamais changé.

— Vous avez cafeté.

— J’étais responsable de l’infrastructure, de l’entretien des bâtiments, des gradins, de la piste. J’embauchais le personnel, je passais les contrats. Je n’avais aucun contact avec l’argent.

— Donc, en tout état de cause, dit Parker, vous n’auriez pas dû être au courant.

— Je n’avais aucune raison d’être au courant, rectifia Lindahl en secouant la tête. En fait, c’était un hippodrome honnête. Les gens qui bossaient là, moi, on était tous contents d’être dans un hippodrome honnête. Il y a mille façons de frauder, pour un hippodrome, mais il n’y en a qu’une d’être honnête, alors, quand j’ai découvert ce qu’ils faisaient avec l’argent, ça m’a blessé. C’était comme si on avait joué un sale tour à un membre de ma famille. »

L’effort qu’il devait fournir pour exposer son affaire creusait des rides sur son front. Il s’arrêta brusquement, agitant la main comme pour effacer tout ça. Et il reprit : « J’ai besoin d’une bière. Je ne peux pas continuer à en parler sans boire une bière. Vous en voulez une ? demanda-t-il en se levant.

— Non, mais allez-y. »

Ce que fit Lindahl, qui poursuivit, une fois revenu à sa place :

« Le truc, c’est qu’ils dissimulaient des contributions illégales à des campagnes électorales pour des politiciens locaux en les intégrant au fric du champ de courses. Ils les blanchissaient, si on peut dire.

— Ça fonctionnait comment ? s’enquit Parker.

— Un type se pointe à une réunion hippique, il mise mille dollars gagnant sur chaque course, il lâche huit mille dollars ce jour-là. Juste ce jour-là. Cet argent reste dans le circuit, parce que le type a payé avec une carte de crédit, alors qu’un tas de petits paris réglés en liquide par d’autres personnes disparaissent. Ainsi, le type n’est pas censé avoir donné huit mille dollars au politicien en question, il les a juste paumés en misant. Pourtant, un peu plus tard, le fric se retrouve dans la poche du politicien.

— Un cadeau des chevaux.

— Effectivement, reconnut Lindahl. Quand j’ai pris conscience de la combine, j’en suis resté abasourdi. On n’a jamais eu d’histoires de drogue à l’hippodrome, ni de courses truquées, on n’a jamais eu de chevaux non homologués, on n’a jamais eu affaire à la mafia, et, tout à coup, nous voilà avec ça. J’en ai parlé à un des responsables, il n’a pas vu où était le problème. Ils ne faisaient qu’aider quelques potes, personne au champ de courses n’y gagnait quoi que ce soit. C’était juste pour essayer de contourner ces ridicules réglementations casse-couilles émises par Washington.

— Vu sous cet angle, ça tient la route, dit Parker.

— Mais en réalité, ça ne tenait pas du tout la route, dit Lindahl en avalant une lampée de bière. On est en pleine corruption, quel que soit l’angle : les politiciens, le champ de courses, l’idée même du sport. J’en ai parlé à ma femme, on en a parlé pendant plusieurs mois, elle m’a dit que ça ne me regardait pas, que j’allais y laisser mon emploi, que j’allais tout perdre. Nous n’avions jamais eu beaucoup d’argent, mais, à l’en croire, si je mettais notre vie en péril, elle ne resterait pas. N’empêche que ça a été plus fort que moi, je suis allé trouver la police.

— Vous portiez un micro ?

— Eh oui, avoua Lindahl, l’air effondré. C’est la partie que je regrette le plus. Si j’avais simplement dit, écoutez, voilà ce qui se passe, je suis juste le type qui a assisté à tout ça… Mais le procureur a fait pression sur moi, il m’a forcé à l’aider à boucler son affaire. Et puis après, les politiciens se sont révélés trop forts pour eux, tout ça a été planqué sous le tapis, et tout le monde s’en est sorti sans encombre, sauf moi.

— Vous saviez que ça allait se terminer comme ça.

— Probablement, dit Lindahl en buvant un peu de bière. Ils m’ont convaincu de sauter le pas, mais je suppose que je me suis convaincu tout seul. Pensant que c’était pour le bien du champ de courses, vous pouvez le croire ? Pas pour mon bien à moi, mais pour celui d’un putain de champ de courses qui porte le nom d’une marque de bouffe pour les vaches. Je devrais me faire soigner.

— Trop tard, dit Parker.

— Oui, c’est vrai, soupira Lindahl. Tout le monde m’a dit, t’inquiète, il y a des lois pour protéger les balances, ils ne peuvent rien contre toi. » D’un large geste de la main qui tenait la bouteille de bière, il désigna la pièce : « Et regardez où je me retrouve. Ma femme a tenu parole, elle est allée s’installer chez sa sœur qui est veuve. Ça fait quatre ans que je n’ai pas de boulot. Je touche une petite pension d’handicapé depuis qu’un cheval m’est passé dessus, il y a quelques années de ça ; je ne boite même plus, mais je n’ai pas l’âge qu’il faut, ni le passé qu’il faut, et je ne suis pas dans la partie du pays qu’il faut pour trouver quelqu’un qui accepterait de m’embaucher pour quoi que ce soit. Même pour retourner des hamburgers, ils veulent pas d’un mec de mon âge.

— Alors vous vous êtes reproché de ne pas vous être vengé. Parce que vous pensez que vous pourriez vous venger. Comment ça ?

— Je me suis occupé de ces bâtiments pendant des années, dit Lindahl. J’ai encore des clés qui ouvrent toutes les portes là-bas. J’y retourne de temps en temps, en dehors des périodes de courses et quand c’est bouclé comme un musée, et je fais un tour à l’intérieur. Parfois, si je tombe sur une porte dont on a changé la serrure, j’emprunte une clé au tableau et je me fais un double.

— Vous pouvez entrer et sortir comme vous le voulez.

— C’est pas seulement que je peux entrer et sortir, c’est que je sais par où entrer et sortir. Je sais où va l’argent, où l’argent attend, où l’argent est réuni pour la banque, et où l’argent est planqué jusqu’à l’arrivée du fourgon blindé. Je sais où se trouve chaque chose et comment y accéder. Quand il y a une réunion, l’endroit est gardé vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept, mais je sais comment introduire un camion dans les lieux, à trois heures du matin, sans que personne s’en rende compte. Je sais comment entrer et ensuite comment faire sortir une lourde charge. »

Lindahl avait déjà sorti une lourde charge de cet endroit, mais ce n’était pas de ça qu’il parlait. Parker lui dit :

« Donc, quand vous avez perdu votre emploi et votre femme à cause d’eux, vous avez décidé de les dépouiller, de prendre un nouveau départ en vous retirant avec de quoi vivre confortablement.

— C’est ça. Ça fait quatre ans que je ne pense à rien d’autre.

— Et pourquoi vous ne l’avez pas fait ?

— Parce que je suis un bon à rien, trouillard et sans couilles », déclara Lindahl, sur quoi il termina sa bière.
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« À moins, rétorqua Parker, que vous ne soyez justement pas si bête.

— Comment ça ? demanda Lindahl, sourcils froncés.

— Supposons que vous vous y rendiez une nuit, vers trois heures du mat’, avec votre voiture, vos clés et votre connaissance des lieux, et que vous remplissiez votre bagnole de leur fric… Quand ils s’aperçoivent le lendemain que le pagnon a disparu et qu’il n’y a aucune trace d’effraction, quel est le premier truc qu’ils vont dire ? Ils vont dire : Est-ce qu’on a un ex-employé mécontent dans le coin ?

— Oh, oui, j’y ai pensé ! s’exclama Lindahl qui rit en secouant la tête. Cela faisait partie du projet. Je ne voulais pas seulement de l’argent, bien sûr ! Je voulais aussi me venger. Je voulais qu’ils sachent que je leur rendais la monnaie de leur pièce, et qu’ils ne pouvaient rien contre moi.

— Ensuite, vous pensiez juste disparaître.

— C’est déjà arrivé à d’autres.

— Mais ce n’est pas si facile, rétorqua Parker. En cet instant précis, je suis là à vous écouter au lieu de filer quelque part dans le pays, tout ça parce que je n’ai pas de papiers en règle.

— Oui, mais vous les avez énervés. Vous avez attaqué leur banque.

— Voler l’argent du champ de courses va également les énerver.

— Laissez-moi vous expliquer, dit Lindahl. La technique de l’hippodrome est de ne jamais débourser de liquidités : ce sont les perdants qui paient les gagnants. Au départ, ils ont un fond de caisse suffisant, avec une petite marge, pour régler les gagnants de la première course, et c’est tout. Le pourcentage qu’ils touchent au passage est de vingt pour cent, et c’est ça qui m’intéresse. À la fin de la journée, on boucle le liquide et les reçus de cartes de crédits dans des boîtes qu’on descend au sous-sol sur des chariots placés sur un monte-charge. Les chariots roulent le long du couloir jusqu’à ce qu’ils appellent la chambre forte parce que c’est un bloc en béton sans fenêtre, dont la seule ouverture est une porte en métal fermée à clé en permanence. Juste après se trouve une porte qui donne sur la rampe permettant d’accéder au rez-de-chaussée à l’extrémité du club-house. Cette porte reste également fermée à clé en permanence, tout comme la grille en haut de la rampe. Du lundi au vendredi, le fourgon blindé arrive une heure après la fermeture du champ de courses, descend la rampe et charge les gains de la journée. Le samedi et le dimanche, ils ne viennent pas du tout, et on ne les revoit que le lundi matin à huit heures, quand ils ramassent les gains du week-end.

— Votre idée est donc d’y aller dans la nuit du dimanche », dit Parker.

Lindahl secoua la tête.

« Dans la nuit du samedi, rectifia-t-il. Ces boîtes sont lourdes. Une fois qu’ils ont déposé la palette en bas le samedi, on n’y touche plus jusqu’au lundi matin. J’entre dans la nuit du samedi avec des boîtes qui ressemblent aux leurs, vu que je les connais. Je prends celles qui sont pleines et je mets les vides à la place. Comme ça, j’ai trente-six heures devant moi avant que quiconque s’aperçoive de quoi que ce soit. Jusqu’où je pourrais aller en trente-six heures, en ne dépensant que du liquide, sans laisser de traces ? »

Tout le monde laisse une trace, mais il était inutile de l’expliquer à Lindahl, puisque tout ça n’était qu’un fantasme, de toute manière. Parker saurait tirer avantage de l’accès de Lindahl à l’hippodrome si tout était plus calme dans le coin et s’il pouvait s’adjoindre deux ou trois gars fiables, mais Lindahl, lui, n’avait aucun moyen de s’approcher de ce feu-là sans se brûler.

Il n’appartenait pas à Parker de dire à un amateur qu’il était un amateur, de lui rappeler des détails tels que permis de conduire, plaques minéralogiques, empreintes digitales et soupçons que l’on risque de susciter en réglant tout en liquide dans une économie de cartes de crédit. Aussi se contenta-t-il de demander :

« Vous comptez emmener le perroquet ? »

Lindahl fut surpris par le brusque changement de sujet, et encore plus surpris lorsqu’il se rendit compte que ce n’était finalement pas un changement de sujet.

« Je n’y avais pas pensé. On recherche un homme et un perroquet », fit-il avec un petit rire. Puis se tournant vers l’oiseau comme s’il ne l’avait jamais remarqué, il ajouta : « Voilà qui j’étais ces dernières années, hein ? Qui d’autre aurait un perroquet qui ne parle pas ?

— Pas du tout ?

— Pas un mot. »

Lindahl observa le perroquet un moment, tandis que l’oiseau inclinait la tête pour l’observer en retour, avant de se mettre à fouiller dans ses plumes avec son bec, les yeux grands ouverts et aussi expressifs que des boutons sur un costume de premier communiant.

Se retournant vers Parker, Lindahl expliqua : « C’est dire si parler m’intéresse peu, depuis quelques années. Je ferais mieux de ne pas l’emmener, mais ce ne sera pas un sacrifice. Je me débrouillerai très bien tout seul. Je n’adresserai la parole à personne. C’est l’un des vôtres ? »

Lindahl désignait du menton l’écran du téléviseur. Parker se pencha pour regarder sur la droite et vit en gros plan une vieille photo d’identité de Nick Dalesia, qui, jusqu’à cet instant, était un de ses complices. L’inscription « Nicholas Léonard Dalesia » s’affichait en bas de l’écran.

Comme ça, ils tenaient Nick. Ça changeait tout.

« Vous voulez qu’on monte le son ?

— On sait ce qu’ils racontent », dit Parker. Lindahl opina. « Je suppose que oui. »

Dalesia, menottes aux poignets, tête baissée, l’air abattu, s’éloigna vivement d’une voiture de la police de l’État et traversa à petits pas saccadés un large trottoir de ciment pour gagner l’entrée dérobée d’un bâtiment en brique dans un comté, quelque part où le tribunal était situé en façade et la prison à l’arrière. Police de l’État de New York. Ainsi donc, Nick n’était pas allé bien loin, lui non plus. Autant de flics que le cadre pouvait en contenir se pressaient autour de lui pour l’escorter de la voiture au bâtiment.

Parker se redressa, détournant les yeux. À l’origine, ils étaient trois sur le coup et ils avaient planqué le butin plutôt que d’essayer de lui faire franchir les barrages. Il était acquis que, si l’un des trois était pris, il livrerait le butin, histoire d’atténuer ses difficultés avec la loi. On pouvait aussi donner ses complices, si on en savait assez sur leur compte. L’idée était de lâcher tout ce qu’on pouvait à la police si on se faisait choper le premier. Et si on n’était pas le premier, de ne surtout pas se faire choper car il ne resterait plus rien à leur donner.

Donc, le fric était perdu. Cela avait été un chouette butin, qui maintenant n’était plus qu’un souvenir, hormis les quatre mille dollars dans la poche de Parker, mais encore fallait-il qu’il sorte indemne du champ de mines.

« Vous disiez qu’il y a des réunions en ce moment, à votre champ de courses ?

— Pendant deux semaines encore, et après ça c’est fermé jusqu’à fin avril.

— Ce qui nous laisse trois samedis, ce soir et deux autres.

— On ne peut pas faire ça ce soir, dit Lindahl, l’air fébrile.

— Mais on peut y aller ce soir, répondit Parker. Un tour pour rien, juste pour voir si c’est jouable. »

Lindahl semblait avoir à la fois envie et peur d’y aller.

« Vous voulez dire que vous feriez le coup avec moi ?

— C’est ce qu’on va voir », dit Parker.
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Parker se leva et s’approcha de la porte, puis il souleva le store de la fenêtre. La maison condamnée par des planches qui se dressait entre le logement de Lindahl et la route était une structure en bois d’un étage et demi, datant probablement d’une centaine d’années, dont la couleur d’origine, délavée au fil des ans, avait viré au gris. Toutes les portes et fenêtres, à l’exception d’un petit œil-de-bœuf dans le grenier, étaient recouvertes de larges planches de contreplaqué, également blanchi par le temps.

« Parlez-moi de cet endroit », dit Parker.

Lindahl se leva et vint le rejoindre.

« Une dénommée Grothe a habité ici, pendant des siècles. Une retraitée d’un bureau quelconque du gouvernement de l’État, qui vivait seule. Elle avait plus de quatre-vingt-dix ans quand elle a fini par mourir.

— Pourquoi est-ce condamné par des planches ?

— Des cousins à elle ont hérité de l’endroit. Comme ils n’avaient rien à faire dans ce trou, ils l’ont confié à un agent immobilier pour le vendre, ça fait des années de ça. Mais personne n’achète rien par ici, et, au bout d’un certain temps, la municipalité l’a réquisitionné parce que les impôts locaux n’étaient pas payés et a fait clouer les planches pour empêcher des vagabonds de s’y installer.

— Vous y êtes déjà entré ?

— Pas moyen. C’est bouclé. Et qui aurait envie d’y aller ? Il n’y a rien là-dedans, juste de la poussière et de la pourriture sèche.

— Et votre logement, vous le louez à qui ?

— À la municipalité. C’est vraiment bon marché, et il y a intérêt. Qu’est-ce que c’est que ça ? »

Une Taurus noire avait débouché de la route, elle roulait maintenant devant la maison inhabitée et venait dans leur direction. Lindahl jeta un coup d’œil rapide à Parker.

« Vous êtes censé être là ? »

Quand il n’y a aucun endroit où se cacher, mieux vaut rester où l’on se trouve.

« Je suis Ed Smith, répondit Parker. J’ai travaillé avec vous au champ de courses, dans le temps. Après, je me suis installé à Chicago et, là, je suis venu vous rendre visite.

— Smith ?

— Il y a des gens qui s’appellent Smith, dit Parker, alors qu’un type costaud vêtu d’un coupe-vent bordeaux descendait de la voiture. Qui est-ce ?

— Ah, oui ! dit Lindahl tandis que l’homme fermait sa portière, jetait un coup d’œil à la Ford de Lindahl garée juste à côté et s’avançait. Comment s’appelle-t-il, déjà ? Fred, Fred quelque chose. »

Fred les repéra derrière la fenêtre et agita la main. Sous sa casquette rouge, il avait un visage large, des traits épais et une protubérance osseuse qui lui barrait le front au-dessus des yeux.

« Le Club chasse et pêche, dit Lindahl, et il ouvrit la porte. Fred ! Seigneur, ça fait des siècles !

— Tu es toujours membre, dit Fred, qui salua Parker d’un bref signe de tête, avec un sourire.

— Entre donc, dit Lindahl en s’écartant de la porte. Je te présente Ed Smith, il est venu me rendre visite. T’es pas là parce que je devais des cotisations, j’espère ? »

Fred laissa échapper un petit rire entendu et tendit la main à Parker :

« Fred Thiemann. Vous êtes chasseur, Ed ?

— Ça m’arrive.

— Tu veux une bière ? demanda Lindahl, soudain perplexe.

— Non, non, pas d’alcool, pas dans un moment comme ça. Tu es au courant, pour ces deux voleurs de banque venus du Massachusetts ? »

Parker perçut la tension qui s’emparait des muscles du cou de Lindahl, lequel ne se tourna pas vers lui mais répondit :

« Ils en ont attrapé un, c’est ça ?

— Pas très loin d’ici. La police de l'État pense que les deux autres se terrent quelque part dans le coin, alors ils ont lancé un appel à la Légion américaine, aux anciens combattants, aux membres de clubs comme le nôtre, pour qu’on fasse un tour dans nos bois et dans nos secteurs inhabités, des fois qu’on repérerait quelque chose. C’est le week-end, alors on a rassemblé pas mal de monde. »

Il haussa les épaules, eut un sourire à la fois ravi et embarrassé.

« Comme une bande de gosses qui jouent aux gendarmes et aux voleurs.

— Comme un petit détachement, dit Lindahl.

— Exactement, mais sans chevaux. Bref, il y a plusieurs des nôtres qui se retrouvent à St. Stanislas, on va faire une battue dans le secteur de Hickory Hill. Même si personne ne s’attend à découvrir quoi que ce soit, on pourrait contribuer à ce que les types se remettent en cavale.

— Comment ont-ils attrapé le premier ? demanda Parker.

— Il a voulu dépenser de l’argent qui venait de la banque, expliqua Fred. Il se trouve que, pour la plus grande part, c’étaient des billets neufs et qu’ils avaient les numéros de série. »

Les quatre mille dollars qui se trouvaient dans la poche de Parker étaient des billets neufs.

« Ce type s’est montré imprudent, dit-il.

— Espérons que les deux autres le seront aussi, dit Fred. Nous n’avions pas ton numéro de téléphone, Tom, alors j’ai dit que j’allais m’arrêter chez toi en chemin, voir si tu voulais venir avec nous. Vous aussi, Ed.

— Tu veux y aller ? demanda Lindahl à Parker.

— Certainement », répondit Parker. Il n’y aurait pas d’endroit plus sûr que le petit détachement.
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« Tom, dit Parker, il va falloir que tu me prêtes une arme. Je n’en ai pas apporté. »

Lindahl lui jeta un regard surpris, mais il lui dit :

« Bien sûr. Viens en choisir une.

— Vous voulez que je vous attende, les gars ? demanda Fred Thiemann.

— Non, pars en avant, répondit Lindahl. J’ai besoin de quelques minutes pour être prêt. Je te retrouve à St. Stanislas.

— Très bien. Ravi d’avoir fait votre connaissance, Ed.

— Moi aussi. »

Thiemann sortit, refermant la porte derrière lui, et Lindahl se dirigea vers la chambre. Parker le suivit, et, quand il franchit le seuil de la pièce, Lindahl le regarda d’un air courroucé, le visage pourpre.

« Sortez d’ici ! chuchota-t-il d’une voix rauque, et cela ressemblait presque à un cri étouffé. Dès que Fred sera parti, vous dégagez !

— Non.

— Quoi ? » Lindahl n’en croyait pas ses oreilles. « Vous ne pouvez pas rester ici, vous êtes un fugitif !

— Nous avons un accord, lui dit Parker, et nous nous y tiendrons.

— Certainement pas. Même pas une seconde. »

Du seuil de la chambre, Parker regarda par la fenêtre de façade.

« Fred vient de partir. Qu’allez-vous faire, hurler ? Après cette maison vide, en face ? Essayer de prendre une arme au lieu de deux ?

— Quand vous avez dit, passe-moi un fusil, nom de Dieu, j’ai retrouvé mon bon sens, dans la seconde. Vous pourriez tuer des gens que je connais.

— Et si je suis le seul homme sans arme, de quoi ça aura l’air ? Comment justifier ma présence ? »

Lindahl se laissa tomber sur le lit où il resta assis, les mains pendant mollement entre les genoux.

« J’ai perdu la tête, dit-il en s’adressant au plancher. À ruminer toutes ces années au sujet de ce putain de champ de courses. Et puis j’ai pensé à vous, et voilà que vous apparaissez, et j’ai entretenu un fantasme. Un fantasme. Je ne vais pas donner une arme à un fantasme, ajouta-t-il en incendiant Parker d’un regard qu’il voulait sévère. Maintenant, vous partez. Je vous ai conduit jusqu’ici, et vous continuez seul. Je n’en dirai rien à personne.

— Ça ne marche pas, répondit Parker. Vous êtes complice après coup. Vous m’avez récupéré sur cette colline, ramené chez vous, vous m’avez présenté comme un visiteur. Si vous vous pointez à Saint Machin sans moi, qu’allez-vous dire à Fred ? Et si jamais je me fais prendre et que Fred voit mon portrait à la télévision ? Qu’irez-vous raconter aux flics ?

— J’ai perdu les pédales, murmura Lindahl comme s’il se parlait à lui-même. Je ne sais pas ce que j’avais en tête.

— La vengeance. Je ne vais pas tirer sur vos amis, maintenant que vous les avez retrouvés, tout à coup. Je porterai une arme parce que tout le monde en aura une. »

Lindahl le regarda.

« Et si on retrouve l’autre gars ? Que va-t-il se passer si vous voulez l’aider à fuir ?

— Je ne vais pas l’aider à fuir », dit Parker.

Lindahl fronça les sourcils, essayant de comprendre ce qu’il voulait dire, et soudain, son corps s’affaissa.

« Vous voulez dire que vous préféreriez le tuer. »

C’est effectivement ce que ferait Parker, pour se protéger, mais il ne voulait pas que Lindahl ait ce genre de pensée.

« Je me tiendrai à distance de lui, expliqua Parker, et lui se tiendra à distance de moi. Quoi qu’il en soit, il doit être loin, maintenant. »

Lindahl semblait incapable de faire un mouvement. Il resta assis sur le lit, les yeux dans le vague, bougeant lentement la tête, pendant que Parker allait examiner les quatre armes accrochées à leur râtelier mural verrouillé.

Celles du dessus étaient à peu près identiques, des fusils de chasse Remington Model 1100 à canon simple, le premier un calibre 20, l’autre un calibre 16 un peu plus long et plus lourd. Les deux autres étaient des carabines à levier, la première un Marlin 336Y qui tirait des cartouches Winchester .30-30, l’autre un Ruger 96 qui tirait des Magnum .44. Les quatre armes, pas toutes neuves mais bien entretenues, avaient peut-être été achetées d’occasion.

Parker rejoignit Lindahl, qui était toujours avachi, immobile, sur le lit, et lui dit : « Lindahl. »

Lindahl leva vers lui des yeux vides de toute émotion, ce qui signifiait qu’il tirait des plans sur la comète quelque part au fond de lui-même.

« Vous et moi, on va se joindre à cette petite troupe, expliqua Parker. On va prendre les deux carabines à levier, sans munitions dans la chambre, comme ça on ne risquera ni l’un ni l’autre de tirer par mégarde. On va rester parmi ces gens aussi longtemps que durera la battue, ensuite on mangera un morceau et on rentrera ici.

— Je ne veux pas de vous chez moi, répondit Lindahl, sombre mais déterminé.

— Écoutez-moi. Ça ne durera que quelques heures. Ce que vous vouliez – ce que vous pensiez vouloir –, c’était vous venger. Vous allez pouvoir y réfléchir pendant ces quelques heures. Quand on rentrera, vous pourrez me dire si vous voulez toujours faire le coup au champ de courses ou si vous ne voulez plus. Si c’est oui, on ira y jeter un coup d’œil. Si c’est non, je partirai demain matin.

— Je ne veux pas de vous ici.

— Oui, mais je suis là. Vous m’avez amené ici, et j’y suis. S’il n’y avait pas votre ami Fred, je pourrais vous boucler dans la réserve et oublier votre existence. Mais si nous n’allons pas à Saint Machin, Fred va commencer à se poser des questions. Donc on doit y aller. En route. »

Lindahl secoua lentement la tête, abasourdi.

« Comment en suis-je arrivé là ? se demanda-t-il.

— Vous avez pris votre décision en me voyant gravir cette colline. À ce moment-là, vous auriez pu me tirer dessus ou me forcer à rester jusqu’à l’arrivée des chiens, en pensant qu’il y aurait sans doute une récompense. Mais vous m’avez regardé et vous vous êtes dit, ce type peut m’aider. Peut-être que j’en suis capable. Ou peut-être allez-vous changer d’avis. On le saura quand on reviendra. Vous auriez une veste à me passer ? Quelque chose qui convienne pour les bois ? »

Lindahl cilla, complètement dérouté.

« Une veste ? Oui, j’en ai deux ou trois.

— Et des bottes, si c’est possible. Ces chaussures ne valent rien pour l’extérieur. Vous avez d’autres bottes ? »

Lindahl ne voulait pas se laisser entraîner dans cette conversation-là.

« J’ai des bottes, j’ai des bottes, marmonna-t-il en secouant la tête. Et puis non. Prenez ma voiture. Fichez le camp d’ici.

— Pour me jeter droit dans leurs bras, dit Parker. Regardez-moi, Tom. »

Lindahl leva les yeux à contrecœur.

« Vous voulez que je vous considère comme une source d’ennuis, Tom ? »

Lindahl le regarda en fronçant les sourcils, puis il détourna les yeux et secoua une nouvelle fois la tête.

« Non.

— Alors, vous allez me prêter une veste et une paire de bottes. Et vous préférez le Ruger ou le Marlin ? »
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Parker flottait dans la veste en laine rouge et noire, mais les bottes étaient à sa taille. Il prit le Marlin, une carabine à un coup de quatre-vingt-cinq centimètres de long pesant six livres et demie, muni d’un magasin tubulaire contenant cinq munitions. Ils déposèrent les deux armes par terre au pied de la banquette arrière et quittèrent Pooley par une autre route que celle empruntée à l’arrivée. Ils avaient à peine parcouru dix kilomètres qu’ils tombèrent sur le premier barrage : deux voitures de la police de l’État qui réduisaient la route à une seule voie, d’autres voitures et des policiers se détachant sur les bois sombres dans le soleil de cette fin d’après-midi d’octobre.

Comme ils ralentissaient, Parker dit : « C’est vous qui leur parlez.

— Je sais. »

Le flic qui se pencha vers la fenêtre ouverte de Lindahl était un homme trapu, assez âgé, qu’on avait arraché à son travail de bureau en raison de l’urgence, et cela ne le réjouissait pas. Lindahl déclina son identité, précisa qu’il appartenait au Club chasse et pêche de Hickory et qu’ils se dirigeaient vers St. Stanislas pour participer à la battue.

Le policier recula d’un pas pour regarder par la fenêtre arrière les carabines posées au sol et déclara : « Tout le comté se remplit de gens qui ne savent pas tenir une arme ; ce n’est pas comme ça que je procéderais, mais personne m’a demandé mon avis. Vous avez votre carte de membre ?

— Du Club chasse et pêche ? Bien sûr. » Tout en cherchant son portefeuille, il ajouta d’un air penaud : « Elle est un peu périmée.

— C’est pas grave, dit le policier. Il n’y a pas de photo, de toute manière. » Il hocha la tête vers la carte que lui présentait Lindahl mais ne la toucha pas et dit : « Laissez-la derrière le pare-brise, comme ça, la prochaine fois que vous devrez vous arrêter, ils sauront qui vous êtes.

— Bonne idée. » Lindahl posa sa carte sur le tableau de bord de façon à ce qu’elle soit bien visible à travers la vitre.

Grincheux mais résigné, le flic recula et dit : « Allez-y.

— Merci, monsieur. »

Ils continuèrent à rouler dans un paysage de collines presque entièrement recouvertes d’arbres, dont beaucoup commençaient à prendre leurs couleurs d’automne, écarlate, roux et or. Ils passèrent devant des pommeraies d’un rouge sombre, et des champs broussailleux où paissaient jadis des vaches laitières ; la plupart étaient vides, mais de temps en temps on apercevait des chevaux, ou un troupeau de moutons, et même des lamas. Les maisons étaient rares, vieilles et trapues.

Ils grimpèrent un moment, la route dessinant parfois des lacets au cœur de la forêt partiellement domestiquée, puis ils atteignirent une bourgade qu’annonçait un panneau marqué « St. Stanislas », avec une rue principale en pente. Leur objectif n’était pas une église mais une vieille grange, dont les parois en bardeaux avaient été peintes en marron il y a trop longtemps de cela ; devant la façade, une demi-douzaine d’emblèmes en métal appartenant à des confréries étaient alignés le long de la route, fixés à des piquets.

Une douzaine de véhicules stationnaient déjà sur le parking à côté du bâtiment, et Lindahl gara la Ford parmi eux. Ils prirent leurs armes et s’avancèrent vers un groupe d’hommes rassemblés devant une porte close. Âgés d’une cinquantaine d’années pour la plupart, ils étaient costauds mais un peu mous et dissimulaient mal leur excitation.

Lindahl les connaissait, mais il était clair qu’il n’avait croisé aucun d’eux depuis un bon moment. Ils semblaient contents de le revoir, mais pas plus que ça, et contents de rencontrer Parker, présenté comme un vieil ami de Lindahl venu lui rendre visite.

Parker serra la main des hommes souriants qui étaient là pour le traquer, puis une voiture de la police de l’État s’arrêta, et deux policiers en tenue en sortirent, le plus jeune un flic ordinaire, le plus vieux portant un galon et un insigne de plus sur son uniforme et son képi.

L’aîné monta les marches menant à la grange et se tourna vers eux. « Je tiens à vous remercier, messieurs, d’être venus ici aujourd’hui. Deux hommes très dangereux se trouvent en ce moment quelque part dans notre région, et c’est se comporter en bon citoyen que de contribuer à les rattraper et à les neutraliser. Vous avez tous appris par la télévision le crime qu’ils ont commis. Ils n’ont tué personne, mais ils ont gravement porté atteinte à la propriété d’autrui et ils ont envoyé trois gardiens de fourgon blindé à l’hôpital. Les armes qu’ils ont utilisées sont interdites sur le territoire des États-Unis. Nous ignorons s’ils possèdent toujours ces armes ou s’ils en ont d’autres. Ce dont nous sommes sûrs, c’est qu’ils étaient armés et qu’ils sont extrêmement dangereux. Nous demandons à chacun de vous de ne pas s’éloigner seul et de toujours avoir au moins un autre membre du groupe en vue. Si vous tombez sur un ou deux de ces fugitifs, n’essayez pas de les arrêter vous-même. Ce sont des criminels aux abois, des hommes désespérés qui risquent de très longues peines de prison, et ils n’ont aucune raison de ne pas vous tirer dessus si vous vous dressez en travers de leur chemin. Si vous pensez les avoir repérés, communiquez-nous l’information ou prévenez toute autre autorité, dès que vous en aurez l’occasion. Essayez de ne pas les perdre de vue et ne vous avisez en aucun cas d’échanger des coups de feu avec eux. L’agent Oskott a des portraits-robots de ces deux hommes. Nous allons les faire circuler parmi vous, et ensuite le président de votre club, Ben Weiser, vous précisera le secteur que nous vous demandons de couvrir. Ben ? »

Ben Weiser était un homme d’une soixantaine d’années, qui affichait un excès de poids comme presque tous les autres. Le haut de son crâne était complètement dégarni, mais il avait de longs cheveux gris sur les côtés et à l’arrière, qui lui recouvraient les oreilles et le col, si bien qu’il ressemblait à un éclaireur de cavalerie à la retraite. Pendant que l’agent Oskott passait parmi les hommes en leur distribuant des photocopies, Ben Weiser poursuivit : « Cela fait plaisir de constater que presque tout le monde est là et que nous avons même un volontaire en plus, Ed Smith, que Tom Lindahl nous a amené. Je suppose que cela compensera toutes les fois où Tom a été absent. Je suis content que tu sois avec nous, Tom. Bienvenue au Club chasse et pêche de Hickory, Ed. »

Parker prit les deux feuilles que lui tendait le policier et les examina, tandis que Weiser continuait à congratuler ses camarades. Un autre homme entra dans la grange, dont il ressortit muni d’un chevalet qu’il posa sur la marche du haut. C’était le dessin qui représentait Parker et qu’il avait déjà vu à la télévision dans le diner, avant que les flics débarquent, intrigués par sa voiture de location. Personne, dans le restaurant, n’avait détourné les yeux de l’écran pour regarder ce client en s’écriant : « C’est lui ! », et personne dans l’assemblée réunie devant la grange ne se retourna pour dire : « Ed ! On dirait que c’est vous ! »

Il savait que l’autre dessin était censé représenter McWhitney, son complice du hold-up, et si vous connaissiez McWhitney et saviez que c’était censé être son portrait, vous pouviez y trouver quelque ressemblance, mais McWhitney en personne aurait pu traverser le groupe en ce moment même sans que quiconque lui accorde un regard.

Les portraits-robots n’inquiétaient pas Parker. Ce qui le préoccupait, en revanche, c’était les quatre mille dollars en billets faciles à identifier qui se trouvaient dans sa poche, ainsi que l’absence de papiers d’identité valables. Tant qu’il ne les aurait pas remplacés, le meilleur endroit pour lui demeurait le groupe.

« Ils ont des vraies têtes de durs, dit l’un des hommes. Je ne suis pas sûr d’avoir envie de les trouver. »

Cela provoqua un rire. Puis un autre lança : « Oh, je crois que Cory et moi, on serait capables de les capturer, pas vrai, Cory ?

— Je tiendrai ta veste », dit son voisin, et pendant qu’un rire collectif accueillait ces propos, Parker regarda les deux hommes, Cory et celui dont il tiendrait la veste.

Ils étaient un peu plus jeunes que le reste du groupe, plus frustes, et portaient des jeans, des bottes et des chemises de couleur sombre au tissu épais. Ils auraient pu être frères, avec les mêmes cheveux blond foncé, abondants et hirsutes recouvrant leurs oreilles, et une carrure qui dégageait une impression de souplesse. Celui qui pensait que Cory et lui allaient pouvoir capturer les fugitifs avait un cache noir sur l’œil gauche, ce qui lui donnait immanquablement une allure de pirate, comme s’il était le plus coriace des deux frères. Il promena cet œil sur le groupe, d’un air qui n’était pas sans défi, comme s’il cherchait quelqu’un d’autre à capturer. Son œil valide passa sur Parker, qui détourna le regard, ne jugeant pas nécessaire de se faire remarquer.

Pendant ce temps, face à eux, Ben Weiser poursuivait : « Voici une carte d’état-major. » Quelqu’un l’avait posée sur le chevalet et se trouvait maintenant obligé de la tenir, de crainte que le vent ne l’emporte. Weiser décrivit la zone qu’ils étaient censés explorer, disant des choses du genre, « vous connaissez la vieille maison de Heisler », et de fait tous la connaissaient.

Parker ne prêtait pas grande attention aux détails, car c’était une région qui ne lui était pas familière, mais il portait le plus grand intérêt à la tactique adoptée. Ces gens supposaient que les hommes qu’ils poursuivaient se tiendraient à l’écart des grandes routes, voire des routes secondaires, mais pourquoi ils s’imaginaient que des voleurs de banque étaient des hommes des bois, voilà qui laissait Parker perplexe. La tactique consistait à couvrir les petites routes et les chemins de terre, ainsi que les sentiers sans issue et non fréquentés, et de surveiller particulièrement les bâtiments abandonnés, les vieilles fermes et granges, et même une gare ferroviaire située près d’une ville qui n’existait plus parce que sa mine de fer avait cessé de produire depuis plus d’un siècle.

C’est là que Parker avait été affecté, en compagnie de Tom Lindahl et de Fred Thiemann. Il avait été décidé que les équipes devaient comporter trois hommes, et Wieser en précisa la raison. Si jamais ils tombaient sur un ou deux fugitifs, l’un des trois pouvait aller donner l’alerte sans devoir laisser un camarade seul pour surveiller le captif.

Les hommes, qui étaient arrivés seuls ou avec un unique compagnon, se regroupèrent par trois et se dirigèrent vers les voitures. Le SUV de Lindahl étant plus spacieux que la Taurus de Thiemann, ils décidèrent de le prendre. Lindahl conduirait, Parker serait à côté de lui comme précédemment, et Thiemann à l’arrière avec les armes.

Ils sortirent du parking de la grange en même temps que le groupe et suivirent quelques voitures pendant deux ou trois kilomètres. Lindahl expliqua : « L’endroit où on va, Wolf Peak, était une ville minière jadis.

— Avant la guerre de Sécession, précisa Thiemann, de la banquette arrière. Tout le Nord-Est avait des mines de fer, mais la guerre les a épuisées.

— Wolf Peak a encore tenu jusqu’à la fin du dix-neuvième siècle, dit Lindahl, grâce aux taillis, il y avait un peu de bois de coupe, mais ensuite, les nouvelles générations ont préféré partir, et quand ils n’ont plus été desservis par le chemin de fer, vers 1900, ça a été la fin.

— Comme les maisons étaient entièrement en bois, ajouta Thiemann, elles ont fini par brûler ou par pourrir, mais la gare était construite en bonne pierre du pays. Le toit a disparu, en revanche les murs sont solides. Je m’y suis réfugié un jour où je chassais dans le coin, quand un orage a éclaté.

— Il y a peut-être deux ou trois autres cachettes possibles par là, dit Lindahl, mais la plus plausible, c’est la gare. »

S’installant confortablement sur le siège, Thiemann continua : « Ce que je pense de ces voleurs, c’est qu’ils viennent de la ville et qu’ils n’ont pas la moindre idée de la manière de se cacher dans ce genre d’endroit.

— Comment ça ? demanda Parker.

— Des gars comme Tom et moi, ça fait plusieurs générations qu’on vit ici, on pourrait dire que les souvenirs de nos grands-parents se sont fondus dans les nôtres. Nous connaissons ce morceau de la planète Terre. Aucun citadin ne connaîtra sa ville aussi bien que nous connaissons nos collines. Un étranger à la région qui veut bouger par ici, qui essaie de se cacher, il se fera forcément repérer par quelqu’un qui va dire : “Voilà un gars qui n’est pas du coin.” Personne ne peut se cacher ici.

— Je vois ce que vous voulez dire », fit Parker.

Se penchant légèrement en avant, Thiemann demanda : « Où vivez-vous actuellement, Ed ?

— À Chicago, répondit Parker, mais je ne connais pas très bien la ville. »

Thiemann sourit. « Alors, vous savez ce que je veux dire », fit-il, et il se laissa aller en arrière sur la banquette.

Leur route, qui pour l’essentiel gravissait la colline, croisa quelques kilomètres plus loin une route plus importante où l’on avait établi un contrôle de police. Le flic, plus jeune que le premier qu’ils avaient rencontré, s’approcha, vit la carte de membre de Lindahl sur le tableau de bord et leur fit signe de passer. Avec un large sourire, il leur souhaita bonne chasse.

Quelques kilomètres plus loin encore, Lindahl tourna à gauche pour s’engager sur une route à deux voies au revêtement de bitume mal en point, qui montait en pente raide. « Il y a deux maisons juste devant, expliqua-t-il, c’est pour elles qu’ils maintiennent le revêtement. Après, c’est de la terre.

— De quoi vous faire sauter toutes les dents », remarqua Thiemann.

Il était tout près de la vérité. Après la deuxième petite maison habitée, la forêt se rapprocha d’eux des deux côtés, la pente devint encore plus abrupte, et la surface sur laquelle ils roulaient ressemblait davantage à de la tôle ondulée qu’à une chaussée. Lindahl conduisait lentement, essayant de contourner les ornières les plus profondes.

« Est-ce que la voie ferrée était près de la route ? demanda Parker. Je n’en vois aucune trace.

— Ils ont arraché les rails pendant la Seconde Guerre mondiale pour en faire de la ferraille, lui dit Lindahl. On n’a plus que quelques kilomètres à parcourir, maintenant. »

Ils virent d’abord, de chaque côté de la route, quelques vestiges de murs en pierre ou en brique entre les troncs d’arbres, puis deux ou trois constructions en bois effondrées, réduites à un tiers de leur hauteur d’origine ; enfin, devant eux sur la droite, la gare ferroviaire, trapue et tout en longueur, sans toit, avec d’étroites embrasures de fenêtres allongées, et les restes d’une jupe en ciment à la base. Des érables et des cerisiers avaient poussé à l’intérieur du bâtiment, certains dépassant la ligne du toit. Les arbres étaient tellement serrés sur la colline que seuls quelques rais étroits de soleil atteignaient le sol, tels des projecteurs qui auraient perdu l’acteur qu’ils étaient censés éclairer.

S’il avait un jour existé un parking, il était maintenant recouvert par la végétation. Lindahl s’arrêta au bord de la route défoncée devant la gare et ils descendirent tous les trois de voiture. Thiemann prit sa carabine, un Winchester 70 à verrou et munitions .30-06, pendant que Lindahl ouvrait la porte arrière gauche pour récupérer les deux autres armes. Parker contourna l’avant de la Ford et tendit la main. Lindahl hésita une seconde et, avec un froncement de sourcils marqué et méfiant, lui donna le Marlin.

De la vigne recouvrait une partie de la bâtisse, pendant au-dessus de l’entrée béante. « Faites gaffe à ça, avertit Thiemann en montrant la végétation, c’est du sumac vénéneux.

— Il doit y avoir des portes plus larges à l’arrière, dit Lindahl. Pour le chargement des marchandises. »

Ils firent le tour du bâtiment et ne virent rien qui permette de deviner quelle avait été sa fonction à l’origine, ni quais, ni voie ferrée, ni chariots à bagages rouillés. Cela aurait aussi bien pu être, il y a longtemps de cela, un temple dans la jungle.

Il y avait sur le côté une large porte épargnée par le sumac. Ils la franchirent, et Thiemann pointa le doigt sur la gauche en disant : « C’est là que je me suis réfugié la fois où j’ai attendu que l’orage s’éloigne. » Puis, regardant avec plus d’attention le coin en question, il demanda : « Qu’est-ce que c’est que ça ? »

Ils avancèrent à l’intérieur vers l’angle gauche où un petit tas de vieux vêtements était empilé sur des couvertures usées et des serviettes élimées. Cela ressemblait à un nid de souris, mais c’était manifestement l’œuvre d’un homme.

« Tu n’es pas le seul à t’être réfugié ici pour échapper à l’orage », dit Lindahl. Levant les yeux, il ajouta : « C’est l’endroit le mieux protégé, à mon avis, grâce à ces branches. »

Prenant appui sur la crosse de sa carabine, Thiemann s’accroupit au-dessus du sol couvert de racines et de terre, et palpa la pile de vêtements de sa paume gauche. Les yeux écarquillés, il regarda ses compagnons et articula solennellement, juste assez fort pour être entendu : « Tiède. »

Lindahl dévisagea Parker. Ses mains serraient très fort son arme, exactement comme la première fois que Parker l’avait vu, sur la colline, avec les chiens en bas.

« Il a entendu la voiture arriver », dit Parker.

Thiemann se releva. « Alors, il est tout près. » Il était excité, presque étourdi, mais il s’efforçait de le cacher, de paraître adulte et professionnel.

S’adressant surtout à Parker, Lindahl demanda : « Tu penses qu’il est armé ?

— Pas s’il essayait de franchir les barrages.

— S’il se terre ici, objecta Thiemann, c’est qu’il ne cherche pas à franchir les barrages. »

Parker savait qu’il ne pouvait pas s’agir de McWhitney, mais il n’avait aucune raison de leur en faire part.

« C’est peut-être quelqu’un d’autre », suggéra-t-il.

Thiemann se moqua : « Ici, au bout de nulle part ?

— Ça aurait pu être vous, au moins une fois. »

Thiemann secoua la tête, agacé qu’on lui ressorte son histoire. Désignant la pile de vêtements, il dit : « Je ne me suis pas arrangé une paillasse, et… – il leva l’index vers le ciel — il n’y a pas d’orage. Alors allons voir ce que nous avons là. »

Ils ressortirent de la gare, Thiemann ouvrant la marche penché en avant, tenant à deux mains sa carabine pointée devant lui. Dehors, il s’arrêta et regarda l’espace où il aurait pu y avoir des traces, puis vers les bois. Il s’était complètement immobilisé, yeux et oreilles en alerte, scrutant le territoire sauvage qui descendait en pente raide sur la droite, couvert de taillis parmi les troncs étroits de la forêt secondaire.

Parker et Lindahl attendirent derrière lui, et après une longue minute, Thiemann recula d’un pas vers eux sans quitter la forêt des yeux. « Vous voyez où va mon regard. »

Parker et Lindahl observèrent l’endroit qu’il indiquait devant eux, juste sur la droite. Parker ne savait pas si Lindahl voyait quelque chose, mais lui, il ne voyait rien ; juste des taillis et des arbres.

« Des petites branches brisées sur cette plante multiflore, là, murmura Thiemann. C’est la croix et la bannière pour franchir ce truc. Vous voyez comment il a forcé le passage ?

— Mais oui, je vois, dit Lindahl. Excellent, Fred.

— Ce n’est pas si différent de la chasse au chevreuil. » Thiemann fit un signe de tête vers les bois. « Couvrez-moi à droite et à gauche, je vais aller là où il est passé. »

Ils se mirent en marche lentement, Lindahl lança un rapide coup d’œil inquiet à Parker dans le dos de Thiemann, puis se concentra sur le chemin à suivre.

Le terrain était accidenté, pentu, rocailleux ; une progression au ralenti. Il n’y avait pas moyen d’avancer sans bruit, leurs pieds écrasaient des feuilles mortes et des brindilles tombées, leurs corps écartaient des branches au passage. Ils couvrirent à peu près dix mètres, et, quand Parker se retourna, il put constater que la partie inférieure de la gare était déjà cachée par les taillis, la ligne irrégulière du toit restant seule visible. Il ne leur faudrait pas longtemps pour se perdre là-dedans.

« Ne bougez plus ! »

C’était Thiemann, silhouette floue dans le demi-jour des bois sur la gauche de Parker.

Soudain, un bruissement et un cliquetis bruyants, devant eux : quelqu’un courait, courait désespérément dans la forêt impitoyable.

« Fred, arrête ! » C’était Lindahl, caché par Thiemann, l’air paniqué.

« Stop, nom de Dieu ! » C’était de nouveau Thiemann.

Le coup de feu produisit un craquement mat dans l’air, pareil à deux morceaux de bois que l’on claque l’un contre l’autre, sans écho.

« Fred, non ! »

Trop tard. Ils entendirent un cri rauque, puis une grande commotion sur le sol de la forêt. Parker s’avança en direction de cette agitation. Sur sa gauche, Thiemann se déplaçait avec une extrême précaution, plié en deux.

Ce qui avait été touché, quoi que ce soit, bougeait maintenant dans tous les sens, secouant le taillis, faisant un bruit d’enfer. Parker atteignit l’homme juste à temps pour voir le sang qui bouillonnait encore dans son dos, couleur de vin, épais comme de l’huile à moteur. L’homme, à plat ventre sur les feuilles et les branches, remuait les bras et les jambes comme s’il nageait dans les bois.

Puis il s’arrêta. Les bulles de sang qui sortaient du trou dans son dos diminuèrent et cessèrent pour de bon au moment où Thiemann arrivait, aussi essoufflé que s’il avait couru un quinze cents mètres. Il contempla l’homme au sol avec la même intensité que s’il venait de lui donner naissance. D’une voix rauque, il demanda : « C’est lequel des deux ?

— Ni l’un ni l’autre », répondit Parker.

Lindahl, qui venait de plus loin sur la gauche, les rejoignit.

« Comment va-t-il ?

— Il est mort », dit Parker.

Thiemann essayait de sortir les portraits-robots de sa poche sans pour autant lâcher sa carabine. « Merde, dit-il. Merde ! Tom, tiens-moi ça une seconde. »

Lindahl saisit l’arme de Thiemann, lequel sortit les deux feuilles, les déplia et posa un genou en terre à côté du corps. Il lui répugnait manifestement de toucher le cadavre, mais il fut obligé de lui tourner la tête pour pouvoir regarder le visage.

« Ce n’est aucun des deux », confirma Parker.

Thiemann n’était pas prêt pour ça, pas encore. L’homme qui se trouvait par terre devant eux était petit, rabougri, vieux, il avait des cheveux gris fins et crasseux, et une épaisse barbe grise pas entretenue. Il portait un pantalon de chantier gris, très usé, et un vieux chandail bleu mangé aux mites et plein de taches. Les chaussures noires montantes à lacets étaient trop grandes pour lui, il n’avait pas de chaussettes, et ses chevilles sales étaient couvertes des cicatrices d’anciennes coupures.

Le visage, quand Thiemann prit la tête à deux mains pour la tourner, était décharné, profondément ridé, et présentait des croûtes autour de la bouche et sous les yeux. Les yeux regardaient avec horreur quelque chose qui remontait à longtemps.

Thiemann eut un haut-le-corps et recula, frotta ses doigts sur l’herbe et les feuilles. « C’est un vieux clochard », dit-il. Le ton de sa voix faisait écho à l’expression des yeux écarquillés du mort.

Lindahl dit : « Fred ? Tu ne l’avais pas bien regardé ?

— Il courait. Pourquoi diable courait-il ?

— Des hommes armés de carabines le pourchassaient, expliqua Parker.

— Merde. » Thiemann cherchait une corde à laquelle se raccrocher, quelque chose, un moyen de retrouver son équilibre. « Il ne savait donc pas ? Toute la région est au courant. Tout le monde est dehors à la recherche des braqueurs. Si personne ne le recherchait, lui, pourquoi se mettre à courir ? » Il se tenait là, légèrement penché, les yeux dans le vague, les bras ballants.

Lindahl lui dit doucement : « Fred, ce gars-là n’écoutait pas les informations. Il était planqué ici, un vieux pochard qui descendait de temps en temps en ville pour quémander un peu de fric ou pour piquer des trucs, mais il n’était pas au courant de ce qui se passe, Fred.

— Je me sens, je ne peux…, il faut que je… »

Parker et Lindahl l’empoignèrent, un de chaque côté, et l’aidèrent à s’asseoir par terre, à la droite du mort. Sans regarder dans cette direction, il se déplaça en dessinant un quart de cercle de manière à tourner le dos au corps. D’un ton nettement plus humble, il demanda : « Vous pensez que… Vous croyez qu’on devrait le porter… l’emporter d’ici ? Ou bien est-ce qu’on explique simplement aux flics où il se trouve ?

— Non », dit Parker.

Thiemann leva les yeux. « Quoi ?

— On ne dit rien aux flics. On ne dit rien à personne. »

Lindahl tenait son arme dans sa main droite, et Thiemann tenait la sienne dans la gauche. Regardant Parker avec méfiance et bougeant comme s’il aurait aimé avoir cette main gauche libre, il demanda : « Que voulez-vous dire, Ed ?

— Ils nous ont recommandé de ne pas tirer, dit Parker. Même si ce type avait été l’un des voleurs, nous n’étions pas censés tirer. Il n’est pas l’un des voleurs, il n’est pas armé et il a été touché dans le dos. » Parker dévisagea Thiemann. « Si vous allez raconter ça aux policiers, vous irez en taule.

— Mais… » Thiemann regarda à droite, puis à gauche, comme s’il cherchait une issue. « Ce n’est pas vrai. Nous sommes comme des adjoints.

— Cherchez. Observez. Ne prenez pas d’initiative, dit Parker. Si vous allez trouver la police, Fred, ce sera mauvais pour vous et mauvais pour nous. »

Cela retint l’attention de Thiemann. « Mauvais pour vous ? Seigneur, en quoi cela peut être mauvais pour vous ? » Parker ne pouvait pas se permettre que les flics s’intéressent à leur trio de chasseurs. Il ne résisterait pas cinq minutes à un examen sérieux de leur part. Mais il fallait servir une autre raison à Thiemann. « Vous avez tiré dans le dos d’un homme qui n’était pas armé, expliqua-t-il, histoire de retourner un peu le couteau dans cette plaie-là. Un homme qui n’est aucun des deux que nous recherchons. Tom et moi nous trouvions avec vous à ce moment et nous ne vous en avons pas empêché. Cela signifie que nous sommes dans le coup. » Regardant Lindahl, Parker ajouta, sans bouger sa carabine : « Tu comprends ce que je suis en train de dire, Tom. C’est aussi important pour nous. Cela n’est pas arrivé. »

Lindahl, le visage plus pâle qu’avant, comprit à la fois ce que Parker lui disait et ce que Parker disait à Thiemann. « Mon Dieu, Ed, tu veux dire, le laisser ici, comme ça ? Tu ne peux pas faire ça à un être humain.

— Tom, ce que ce type se faisait à lui-même était aussi mauvais pour lui, mais plus lent. Il avait une vie de chien, et elle touchait à sa fin. Quelle différence cela fait-il, qu’il meure là, dans cette ruine, de froid ou de faim, d’un delirium tremens ou d’une cirrhose, ou qu’il meure ici même de la balle de Fred ? Il est mort, et les animaux des environs s’occuperont de son corps.

— Seigneur, dit Fred, et il se couvrit les yeux de sa main tremblante.

— Je ne peux pas penser de cette manière, dit Lindahl.

— Je pense pour toi, répondit Parker. Nous sommes dans le pétrin, et la seule façon d’en sortir est que ce ne soit pas arrivé. »

Lindahl jeta un regard impuissant au mort, à la silhouette prostrée de Thiemann, à Parker.

« Est-ce qu’on ne devrait pas au moins… l’enterrer ? »

Parker frotta le sol pierreux de la pointe du pied. « Dans ce sol ? Et comment ? Même si nous avions trois pelles, et nous ne les avons pas, il nous faudrait plusieurs heures pour creuser un trou là-dedans. Et à quoi bon ? Fred, quel genre de bêtes y a-t-il dans le coin, en dehors des chevreuils ? »

Thiemann parut surpris que l’on s’adresse à lui. Il écarta lentement la main et leva les yeux en louchant vers Parker, sans vraiment croiser son regard. « Des bêtes ?

— Des prédateurs, des charognards. »

Thiemann poussa un long soupir en frissonnant, mais quand il prit la parole, sa voix était calme. « Eh bien, il y a des coyotes. Pas beaucoup, mais il y en a.

— Des lynx, avança Lindahl.

— C’est vrai », confirma Thiemann. Et faisant un geste vers le ciel, il ajouta : « Et un tas de vautours.

— Ils rappliqueront dès qu’on sera partis », dit Lindahl.

Thiemann secoua la tête. « En fait, non, pas aussi vite. Quelques heures plus tard, ça va être… » Il s’interrompit, ferma les yeux, paupières crispées, secoua de nouveau la tête. « Nom de Dieu !

— Vous avez cru que c’était l’un d’eux », lui dit Parker. Maintenant que Thiemann ne risquait plus de poser de problème, il valait mieux qu’il ne s’énerve pas. « Cela aurait pu arriver à n’importe lequel d’entre nous.

— C’est vrai, Fred », dit Lindahl.

Thiemann écarta les mains. « J’étais juste tellement… Je me suis dit, mon Dieu, je le tiens ! Moi, je le tiens ! » Il secoua encore la tête, écœuré par lui-même. « Quand j’ai dit qu’on était comme une bande de gosses, je ne le pensais pas vraiment, je pensais que c’était une blague. Mais ce n’était pas une blague. » Regardant alors Lindahl, il s’adressa à lui d’un ton implorant : « Je n’avais jamais tué d’homme. D’être humain. Je n’avais jamais tué personne. Avec le chevreuil, on a la venaison, on a…

— Une raison, suggéra Lindahl.

— Je ne suis même pas sûr de pouvoir continuer avec vous. » Thiemann regarda autour de lui en évitant de poser les yeux sur le corps. « Vous pouvez m’aider à me relever ? »

Ils l’aidèrent, et il dit : « Je ne peux pas continuer. Il faut que je rentre à la maison, que… je ne sais pas, que je reste seul quelque part. Je ne peux pas faire ça aujourd’hui. »

Parker demanda : « Vous êtes marié, Fred ?

— Bien sûr. Et j’ai une fille, qui est encore au lycée.

— Vous pouvez parler à votre femme ? Vous avez confiance en elle ? »

Thiemann sursauta, soudain attentif. « Bien sûr que j’ai confiance en elle. Mais lui parler de… – il tendit la main derrière lui, en direction du corps – de ça ?

— Il faut que vous en parliez à quelqu’un, expliqua Parker. Vous ne pouvez pas enfouir ça là où vous ne pourrez plus jamais en parler, parce que ça va vous ronger. Vous ne tiendrez pas longtemps. Et vous ne pouvez vous confier à personne d’autre, pas même à Tom ici présent. Parlez-en à votre femme, soulagez-vous en lui parlant.

— Il a raison, Fred, dit Lindahl. Jane t’aidera. »

Thiemann haussa gauchement les épaules, mal dans sa peau. « Raccompagnez-moi à ma voiture, vous voulez bien ? »

Ils repartirent vers la gare en ruine en traversant les taillis épais. Thiemann n’avait pas réclamé son arme, semblait ne pas vouloir le reconnaître comme sien, si bien que Lindahl portait les deux carabines sous son bras droit et se servait du gauche pour repousser les branches en chemin.

Parker les suivait sans se presser, observait leurs dos, se demandait quelle décision prendre à leur sujet. Les barrages routiers à répétition dans le secteur, le fait qu’il n’ait pas de papiers en règle, et même l’absence d’argent utilisable, signifiaient qu’il devait rester avec Lindahl dans la mesure du possible, pour le moment en tout cas.

Mais jusqu’où pouvait-il se fier à Thiemann ? Si le type parlait à sa femme et que celle-ci avait du bon sens, si elle comprenait quelle était la meilleure manière de lui éviter des ennuis, tout irait bien. Mais s’il allait se confier à quelqu’un d’autre, à qui que ce soit, toute l’histoire sortirait au grand jour dans la seconde. Et Parker ne saurait qu’il y avait un problème que lorsque la maison de Lindahl serait encerclée.

L’autre solution était de les abattre tous les deux, de prendre la Ford de Lindahl et de déguerpir de là. Tant qu’il resterait dans le comté, la carte de membre du Club chasse et pêche de Lindahl, en évidence derrière le pare-brise, lui permettrait de franchir les barrages routiers, surtout s’il laissait la carabine bien en vue sur le siège arrière. Pas le Marlin, mais le Ruger de Lindahl, la seule arme qui n’ait pas été utilisée.

Seulement, les ennuis ne se limitaient pas à ce comté. Les ennuis s’étendaient à plus d’une centaine de kilomètres dans toutes les directions. Disposer d’un endroit où se planquer était le meilleur atout qu’il puisse espérer tenir dans l’immédiat. Si Lindahl ou Thiemann lui avaient suffisamment ressemblé pour qu’il puisse se servir de leurs papiers, la donne aurait été différente.

Lindahl tourna brusquement la tête, fronçant les sourcils en jetant un regard suspicieux à Parker, mais Parker ne faisait que se frayer un chemin dans la broussaille, comme les deux autres, le Marlin reposant au creux de son bras droit, la main suffisamment loin du levier ou de la détente. Parker adressa un signe de tête à Lindahl, sans expression particulière, et Lindahl se retourna vers la gare, qui se dressait maintenant devant eux, et continua sa progression.
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Ils s’installèrent dans la Ford comme à l’aller, Lindahl au volant, Parker à côté de lui, Thiemann derrière avec les trois armes. Pendant les premières minutes, en descendant le long de la route ondulée, personne ne dit mot, puis Thiemann prit la parole, comme s’il ruminait ça depuis un bon moment « Je suis complètement entre vos mains, hein ? Vous deux. » Lindahl lança un bref coup d’œil dans le rétroviseur, mais aussitôt dut se concentrer sur la route. « Entre nos mains ? Qu’est-ce que tu veux dire, entre nos mains ?

— Eh bien, vous savez… Vous savez cette chose à mon sujet. Vous savez que j’ai tué un homme. »

Parker se retourna à moitié de manière à pouvoir le regarder et appuya son avant-bras sur le dossier du siège. « On doit se faire confiance mutuellement, Fred. Tom et moi n’irons pas rapporter cet incident, ça nous met dans le même bateau que vous.

— Pas exactement, objecta Thiemann d’un ton amer. Pas tout à fait, Ed Smith. Pas exactement. »

Après un autre coup d’œil rapide au rétroviseur, Lindahl dit : « Quel est le problème, Fred ? Tu me connais. On se connaît depuis longtemps, tous les deux.

— Pas depuis longtemps, Tom, répondit Thiemann. Pas depuis des années. Tu ne viens pas aux réunions, tu ne vas nulle part. Ça fait trois ans que je ne t’avais pas vu. Tu es comme un ermite.

— Ce n’est pas grave à ce point, dit Lindahl, mais d’un ton qui pouvait laisser entendre que si, c’était peut-être aussi grave que ça.

— Tout le monde sait que tu es devenu aigri quand tu as perdu ton emploi », continua Thiemann.

Lindahl n’apprécia pas. « Ah vraiment ? Tout le monde le sait ? Tout le monde en parle, n’est-ce pas, Fred ?

— Personne n’a besoin d’en parler. Tout le monde est au courant. Tu as perdu ce boulot, tu t’es aigri, ta femme t’a quitté, tu ne te comportes pas comme si tu étais l’ami de qui que ce soit. Je ne te connais plus. Je te connais à peine plus que cet individu ici, sauf que je sais qu’il est beau parleur et qu’il trouve vite ses mots.

— Fred, intervint Parker, vous devriez juste raconter à votre femme, Jane, ce qui s’est passé aujourd’hui et voir si, à son avis, vous devez vous livrer à la police. Si c’est son avis, peu importe ce que je dis.

— Oh, je sais ce qu’elle va dire, répondit Thiemann comme si cette certitude le mettait en colère : “Ne t’attire pas d’ennuis, n’aggrave pas les choses, tu ne peux pas ressusciter cet homme, tout ça c’est du passé.”

— Tout à fait juste », dit Lindahl.

Se penchant en avant et approchant son visage de Parker de façon à s’adresser au profil de Lindahl, Thiemann dit : « La seule chose qu’elle ne me demandera pas de faire, c’est d’oublier. Je n’oublierai jamais ça.

— Aucun de nous ne va oublier, Fred. Ça a été un sale moment pour chacun de nous », dit Lindahl.

Parker le voyait bien, Thiemann pensait qu’il devait être puni tout de suite, mais il était assez malin pour comprendre qu’il ne pouvait se punir sans punir d’autres personnes en même temps. D’abord sa femme et sa fille encore au lycée. Et ensuite Tom Lindahl.

Ainsi, ce que Thiemann essayait maintenant de faire était de se couper des autres personnes qui risquaient de souffrir. Tom Lindahl était un étranger pour lui, un ermite aigri. Sa femme ne le comprendrait pas, elle lui servirait des réponses toutes faites. Il ne pouvait pas penser à ces personnes peu dignes d’intérêt, il ne pouvait penser qu’à lui.

Il lui serait plus difficile d’écarter sa fille. Elle pouvait l’empêcher de débloquer. En tous les cas, le danger se situait entre maintenant et le moment où Thiemann rentrerait chez lui. Si sa femme était à la maison.

Parker demanda : « Votre femme est-elle à la maison en ce moment ?

— Ouais, répondit Thiemann d’un ton peu intéressé. Elle travaille à l’hôpital, mais pas les samedis.

— C’est une bonne chose », dit Parker.

Ils continuèrent à rouler, de nouveau en silence, jusqu’à ce qu’ils se retrouvent sur la route du comté puis, un peu plus loin, au carrefour avec le barrage où le policier souriant les reconnut et leur fit signe de passer. Lindahl et Parker agitèrent la main à son intention, mais Thiemann resta prostré, les yeux fixés sur le dossier du siège devant lui. Et juste après, il sortit de sa torpeur et déclara, sans s’adresser particulièrement à l’un ni à l’autre : « Je ne sais pas si je serai capable de conduire. »

Parker le regarda. Son visage était livide. Il était en état de choc depuis l’incident, mais ce choc commençait juste à l’attaquer, aspirant le sang des parties de son corps où il était nécessaire, comme le cerveau.

Lindahl demanda : « Tu veux que je te reconduise chez toi, Fred ?

— Mais il y a ma voiture, dit Thiemann, là-bas au bout du monde, à St. Stanislas.

— Je pourrais vous raccompagner dans votre voiture, Fred, dit Parker. Tom nous suivra et me récupérera chez vous. »

Lindahl lança un regard acéré à Parker. « Tu veux dire que je roule juste derrière vous.

— C’est la seule solution si je veux retourner chez toi, Tom. Vous voulez qu’on fasse comme ça, Fred ? »

Thiemann regarda Parker d’un air soucieux, puis il regarda la nuque de Lindahl, puis Parker de nouveau. « Je crois que oui. Je crois que c’est ça qu’il faut faire. Merci. »
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Plusieurs voitures étaient restées sur le parking de la grange, celles des membres partis dans la voiture de leur équipier, comme Thiemann. Il semblait que personne ne soit encore revenu. Une voiture de la police de l’État se trouvait parmi ces véhicules. La voyant, Parker dit à Lindahl : « Va parler au policier. J’accompagne Fred à sa voiture. Fred ne s’est pas senti bien quand on a eu fini d’inspecter la gare. Il n’y avait personne là-bas.

— D’accord. »

Le policier descendait de sa voiture. C’était le plus âgé, le galonné, celui qui s’était adressé au groupe au début. Lindahl manœuvra pour se garer à côté de la Taurus de Thiemann, et ils sortirent tous les trois sur le terre-plein goudronné.

Pendant que Lindahl allait parler au flic, Thiemann fouilla dans sa poche à la recherche de ses clés et finit par les trouver, mais ensuite il ne réussit pas à contrôler suffisamment ses doigts pour appuyer sur le bouton d’ouverture des portes.

« Merde, je n’arrive pas…

— Passez-les moi. »

Thiemann regarda Parker, peu disposé à lui donner ses clés, mais il finit par le faire. Parker pressa le bouton qui débloquait les serrures et jeta un coup d’œil, par-dessus le capot du SUV, vers l’endroit où Lindahl parlait avec le flic. Lindahl paraissait s’en sortir très bien, sans que l’autre fasse de difficultés.

Thiemann ouvrit la portière du conducteur et resta planté, l’air désorienté. « Je devrais passer de l’autre côté.

— Je vais prendre votre carabine, dit Parker.

— Non ! »

La réponse fusa sèchement, assez fort pour que Lindahl et le policier regardent de leur côté. Sans s’émouvoir, Parker dit doucement : « Vous préférez la laisser à Tom ? »

Thiemann battit des cils et hocha la tête. « Pour l’instant. Oui, juste pour l’instant. Je la reprendrai… un peu plus tard.

— Je vais le lui dire. Installez-vous de l’autre côté. Je reviens tout de suite.

— Bon. D’accord. »

Emportant les clés de voiture de Thiemann, Parker s’approcha de Lindahl et du policier, qui regardaient toujours dans sa direction. « Bonjour, dit-il au policier.

— Bonjour. Tout va bien de votre côté ?

— Non, Fred se sent tout bizarre.

— Si tu veux mon avis, il a la maladie de Lyme, dit Lindahl.

— C’est vrai qu’il y en a pas mal dans le coin, renchérit le policier.

— Mal à la tête, expliqua Parker, et les idées pas claires. Je vais le reconduire chez lui.

— Bonne idée.

— Tom, il dit que tu devrais garder sa carabine, il la récupérera plus tard. » Parker haussa les épaules et adressa un pâle sourire au policier. « C’est pour ça qu’il a crié “non”, dit-il. Je crois qu’il a peur de se tirer dessus par accident.

— Trébucher une arme à la main. C’est déjà arrivé.

— Tom, tu es prêt à me suivre ?

— Je pense que oui. D’accord, capitaine ?

— Allez-y, dit le policier. Et merci pour votre aide.

— À votre disposition », lui répondit Lindahl.

Ils s’éloignèrent, et le policier cria : « Dites à votre ami de passer le test. Il ne faut pas plaisanter avec la maladie de Lyme.

— Je vais le lui dire », promit Lindahl.

Tout en marchant, Parker lança négligemment : « Je suppose que c’est une maladie locale.

— C’est une tique dans les bois qui vous donne ça, répondit Lindahl. Une saleté de maladie. Mais vous savez, à mon avis, Fred préférerait avoir ça. »
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Parker s’installa au volant de la Taurus, régla le siège parce que ses jambes étaient trop longues, mit le contact et regarda Thiemann avachi à côté de lui, le regard dans le vague, perdu dans ses pensées. Parker attendit un moment, puis il demanda : « On va de quel côté ?

— Quoi ? Oh, mon Dieu ! Je me demande ce que j’ai.

— Vous avez été secoué, lui dit Parker. C’est normal. On va de quel côté ?

— Euh… À gauche en sortant du parking. »

Parker suivit l’indication, le SUV de Lindahl bien en vue dans son rétroviseur.

« Si je dois tourner quelque part, dit-il, prévenez-moi avant qu’on y soit.

— Ouais. Ça va maintenant. Ça va aller.

— Bon. »

Ils roulèrent sur trois kilomètres, et Parker se rendit compte que l’attention de Thiemann s’était progressivement détachée de son propre paysage intérieur pour se porter sur le profil du conducteur. Thiemann le regardait en fronçant les sourcils, perplexe ; il essayait de comprendre quelque chose. Parker garda le silence. Thiemann finit par lui faire face et dit : « Il va y avoir un panneau de stop. Vous tournerez à droite.

— Bon. »

Ils bifurquèrent, et devant eux se dressa un barrage routier. Parker baissa sa vitre, se pencha à l’extérieur et fit signe à Lindahl de le doubler. Quand Lindahl s’exécuta, sa propre vitre baissée, Parker lui cria : « On est avec toi, c’est toi qui as nos armes ! »

Lindahl acquiesça et prit la tête, Parker dans son sillage.

« Tom sait comment on va chez vous ? demanda-t-il.

— Bien sûr.

— Bon. Il va rouler devant, vous n’avez pas besoin de m’indiquer le chemin.

— C’est sans doute mieux. »

Sous leurs yeux, Lindahl ralentit en approchant du barrage. Le flic posté là, un local, pas la police de l’État, leur fit signe de passer, mais Lindahl s’arrêta, le temps de lui délivrer le message. Le flic jeta un coup d’œil aux carabines posées au sol à l’arrière, hocha la tête, fit signe à Lindahl d’avancer et fit de même pour Parker ; il ne sourit pas, contrairement à son collègue, mais il ne lui demanda pas de s’arrêter.

Ils continuèrent à rouler en silence pendant un moment, Lindahl les précédant, puis Thiemann prit la parole. « Vous n’avez pas aimé ce barrage routier.

— C’est plus facile quand ils vous font signe de passer. Et on voulait que Tom nous précède pour me montrer le chemin.

— D’accord, mais vous n’avez pas aimé ce barrage.

— Je n’aime aucun barrage, dit Parker. Ça me rend nerveux. Les gens sont tendus, parfois il y a des accidents.

— Rien ne vous rend nerveux », dit Thiemann.

Parker le regarda, puis reporta son regard sur Lindahl devant eux.

« Qu’est-ce que c’est censé signifier ?

— Ça m’a coupé le souffle quand j’ai tiré sur ce type, là-haut.

— Certainement.

— Tom l’a ressenti aussi. Pas vous.

— Peut-être que je ne laisse pas beaucoup paraître ce que je ressens.

— Peut-être. Mais vous étiez vraiment calme. Vous saviez ce que nous devions faire, et pourquoi on devait le faire. Tom et moi, on n’aurait jamais imaginé de laisser ce pauvre gars comme ça, livré aux prédateurs. La première chose que vous m’avez demandée, c’est le genre de prédateur qu’on avait dans le coin.

— Parce que vous étiez dans de sales draps, Fred, lui dit Parker. Vous le savez. Et Tom le sait aussi.

— À la seconde où vous avez vu ce barrage, vous avez baissé votre vitre en vous écartant. Vous saviez exactement quoi dire à Tom.

— C’était plus simple de passer dans le sillage de Tom que d’avoir à recommencer le processus.

— Il s’agissait juste de montrer ses papiers, dit Thiemann.

— C’était plus simple de ne pas avoir à le faire. »

Thiemann regarda au-delà du pare-brise, sans rien ajouter, mais il réfléchissait. Quelque chose le préoccupait, mais il ne savait pas quoi. Il avait senti quelque chose de différent chez Parker, mais il ne savait pas ce que cela signifiait.

Une vieille Cadillac décapotable rouge vif, capote baissée, aussi grosse qu’un hors-bord arriva en sens inverse, actionnant frénétiquement son avertisseur. Les trois hommes d’âge mûr qui s’y trouvaient, coiffés de casquettes de chasse orange ou rouge vif, agitèrent la main droite, et la canette de bière qu’elle tenait, à l’adresse de Lindahl qui klaxonna et leur rendit leur salut, mais sans s’arrêter. La Cadillac non plus, qui poursuivit son chemin pendant que les trois types souriaient et criaient des choses, maintenant à l’intention de Parker et de Thiemann. Ils étaient enchantés. Parker inclina la tête mais ne klaxonna pas.

« Ils font partie de notre groupe, expliqua Thiemann.

— Je sais.

— Ils ne devraient pas boire. C’est la pire chose à faire. » Thiemann se détourna avec une grimace. « Ou presque. »

Devant eux, Lindahl mit son clignotant à gauche, et Parker fit de même. « C’est encore loin ?

— Quelques kilomètres. » Thiemann se tourna de nouveau vers lui. « Vous ne nous aimez pas beaucoup, hein ?

— Que voulez-vous dire ?

— Je ne parle pas seulement de ces gars avec leur bière, dit Thiemann. Nous tous, courant dans tous les sens, lancés dans une chasse à l’homme. Ça se lisait dans les yeux des policiers, ils nous prenaient pour des plaisantins. Des plaisantins inutiles. Et je l’ai aussi lu dans vos yeux. Vous pensez la même chose. »

Parker tourna derrière Lindahl. La perception qu’avait Thiemann de la différence de Parker, qui jusqu’alors le rendait soupçonneux, le mettait maintenant mal à l’aise. Parker n’était pas un étranger venu de l’extérieur, un homme qu’on ne connaissait pas et en qui on n’avait pas confiance, c’était un juge venu d’en haut, qui voyait leurs travers. Très bien. Cela écartait Thiemann d’une direction qui aurait pu être une source d’ennuis.

« Je n’ai pas raison, Ed ? Vous pensez comme eux ?

— Je ne vous prends pas pour des plaisantins, dit Parker. C’est juste que vous n’êtes pas entraînés pour ça. Je crois que, si vous aviez suivi l’entraînement qu’il faut, vous n’auriez pas réagi aussi vite, là-haut dans les bois.

— Pas aussi vite ! » Thiemann aboya un rire qui ne contenait aucune trace d’amusement. « On aurait pu croire qu’un type entraîné aurait réagi plus vite.

— Un type correctement entraîné sait quand il faut être rapide, dit Parker.

— Vous êtes entraîné, Ed ?

— En quelque sorte.

— C’est ce que je me disais. Tenez, on y est. »

Le coin relevait plus de la banlieue que de la campagne, avec des routes incurvées bordées de petites maisons proprettes sur de grands espaces verts. Lindahl mit son clignotant à droite mais ne tourna pas, il s’arrêta juste après une allée. Au bout de cette allée se dressait un ranch recouvert d’un crépi ocre et flanqué d’un double garage.

Parker s’engagea dans l’allée et demanda : « Quel garage ?

— Peu importe. Les deux sont remplis de saloperies. »

Parker s’arrêta, coupa le contact et ouvrit sa porte. Mais Thiemann ne bougea pas de son siège. Parker lui dit :

« Plus tôt vous lui parlerez, mieux ce sera.

— Mais qu’est-ce que je vais lui dire ?

— Chérie, j’ai fait une erreur aujourd’hui. »

Thiemann avait l’air hagard. « C’est une drôle de façon de décrire ça.

— Mais c’est ce qui s’est passé.

— Une erreur.

— Descendons de voiture. »

Ils sortirent de la Taurus et se regardèrent par-dessus le toit.

« Je n’arrête pas de penser que j’ai eu de la chance que vous ne perdiez pas patience, dit Thiemann. Je ne sais pas pourquoi je pense à ça tout le temps.

— J’ai de la patience à revendre, répondit Parker. Je suis en vacances. Allez parler à votre femme.

— Je vais le faire. Peut-être qu’on se reverra avant votre départ.

— Peut-être », dit Parker.
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Parker monta dans la Ford, et Lindahl démarra aussitôt. Ensuite, regardant la rue de banlieue déserte qui sinuait devant eux, il demanda : « Comment est-il ?

— Vous le connaissez mieux que moi.

— Pas dans des cas comme celui-là. » Lindahl lança à Parker un coup d’œil rapide, peu assuré, comme s’il ne savait pas vraiment quels termes utiliser pour s’expliquer, puis il regarda de nouveau la route.. « Ce n’est pas simplement quelque chose qui est arrivé, ajouta-t-il. Il a abattu un homme. Je n’arrive pas à l’imaginer.

— Vous avez essayé de l’en empêcher…

— Mais il était trop… » Lindahl s’interrompit le temps de quitter la route de banlieue pour tourner dans la route de campagne. « Fred aime bien assumer, expliqua-t-il. Il aime penser que c’est lui qui peut gérer la situation, quelle qu’elle soit.

— Est-il capable de gérer la situation présente ? »

Un autre coup d’œil rapide. « Que voulez-vous dire ?

— Il est en état de choc, dit Parker. Si bien qu’en ce moment il ne sait pas quoi penser. Et aussi, au fond de lui-même, il a le sentiment qu’il devrait être puni. Cela pourrait le conduire à la police, ce qui serait mauvais pour tout le monde.

— Surtout pour vous.

— Non, surtout pour lui. Ça lui plaît peut-être de faire comme s’il gérait la situation, mais là, il est en territoire étranger. Les souvenirs de son grand-père ne lui seront d’aucun secours. »

Lindahl ricana. « J’imagine qu’il regrette d’avoir dit ça.

— Il le regrettera peut-être plus tard.

— Je vais vous dire une chose qui pourrait l’aider et dont il ne parle jamais. Son fils aîné est en prison.

— Comment est-ce arrivé ?

— Il était à l’armée, ils l’ont envoyé au Moyen-Orient, pour enseigner aux types de là-bas ce que c’est que la démocratie. Il a rencontré quelques jeunes gars du coin qui lui ont appris deux ou trois choses à leur façon. Le genre de type qui entre chez vous et repart avec des trucs qu’il n’avait pas avant.

— Ouais.

— Pas des gens comme vous. Du menu fretin. Ils ont impressionné George, cela dit. Quand il est rentré, il a parlé d’eux à tout le monde. Ils avaient même un argot spécial pour se désigner. Hawasim, ce qui veut dire pilleur. » Lindahl haussa les épaules. « Je suppose que ce n’est pas facile d’être un pilleur en zone de guerre.

— Probablement pas.

— Le jeune George s’est pris pour un hawasim, et maintenant, il va purger une peine de trois à cinq ans à Attica, et la dernière chose dont Fred ait envie, c’est de se retrouver dans la cellule voisine de la sienne.

— Tant mieux. »

Ils continuèrent à rouler en silence. Parker pensait que, pour Thiemann, le choc d’avoir un fils en prison avait dû être presque aussi fort que celui qu’il avait reçu aujourd’hui. Est-ce que ce double impact allait l’amener à se retirer en lui-même, à rester tranquille, à ne pas faire de vagues ? Ou risquait-il de perdre complètement les pédales ?

« Je veux le faire », dit Lindahl.

Ils étaient restés près de dix minutes sans parler dans la voiture, et voilà que Lindahl brisait brusquement le silence, comme s’il craignait d’oublier ce qu’il avait à dire. Ou comme s’il ne voulait pas prendre le risque de changer d’avis. Les mots étaient sortis avec énergie, mais d’un ton neutre, et son regard était intense.

« Le champ de courses ? demanda Parker.

— Je n’avais revu aucun de ces gars depuis longtemps. Qu’a dit Fred ? Trois ans ? Il a raison, je ne les connais plus, et ils ne me connaissent pas. Ils n’en ont rien à fiche de moi.

— Ils ne vous ont pas vu, dit Parker.

— Ils savent ce qu’ils pensent de moi, et ça leur suffit. Vous avez entendu ce que disait Fred. J’ai perdu mon boulot, puis ma femme, je suis devenu aigri, point final.

— Vous ne leur avez pas servi d’autre histoire.

— Parce que c’est vrai. » Lindahl hocha la tête vers la route devant eux, en accord avec lui-même. « Tant que je reste dans le coin, je suis juste ce qu’ils pensent que je suis. Un ermite, selon Fred. Je n’ai pas bousillé ma vie qu’une seule fois, en fait je n’ai pas cessé de la bousiller jour après jour. » Un autre hochement de tête catégorique, assorti cette fois d’un regard catégorique en direction de Parker. « Tant que je reste ici, c’est ce que je suis, il n’y a aucune chance que j’en sorte. Il faut que j’aille au bout et que je prenne l’argent du champ de courses, parce que sinon je suis mort ici, je tourne en rond, mort, tout seul. » Il rit, un rire amer. « Avec un perroquet qui ne parle pas.

— On ira y faire un tour, dit Parker. Après la tombée de la nuit. »

Lindahl prit une longue inspiration frissonnante et expira lentement. « Je suis un homme nouveau, dit-il. Ça ne se voit pas encore, mais c’est ce que je suis. »
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Son coupé, le téléviseur paraissait dire qu’il ne s’était pas passé grand-chose. Parker rendit à Lindahl sa veste et ses bottes, puis Lindahl s’apprêta à ressortir pour aller acheter des plats à emporter. « Vous ne voudrez pas du lapin que j’ai là, expliqua-t-il. Et d’ailleurs, moi non plus, je n’en ai pas envie.

— Parfait », dit Parker.

Lindahl haussa les épaules. « Il n’y a pas de ravitaillement à proximité, ça me prendra facilement une heure.

— Si vous tombez sur quoi que ce soit qui puisse m’intéresser, appelez ici, dit Parker.

— Vous n’allez pas répondre au téléphone. » Lindahl avait l’air tout retourné.

« Non, je ne décrocherai pas, mais j’entendrai le message que vous laisserez sur le répondeur.

— Ah, bon. D’accord. »

Lindahl sortit de la maison, et Parker se rendit dans la cuisine où, lors de sa première visite des lieux, il avait repéré un tiroir rempli d’outils. Il commença par retirer les quatre mille dollars en coupures neuves de sa poche et fourra la liasse tout au fond du sac-poubelle puant qui se trouvait sous l’évier. Puis il se lava les mains et ouvrit le tiroir à outils. Il prit un marteau, un tournevis cruciforme, un tournevis normal, une scie à métaux et une lampe torche. Il prit également, dans la chambre, un gant droit en cuir noir. Muni de ces objets, il quitta le garage aménagé de Lindhal et marcha jusqu’à l’arrière de la maison en bardeaux.

Il était presque sept heures du soir, le crépuscule, avec juste assez de lumière dans le ciel pour voir ce que l’on faisait. Les quelques maisons ayant des fenêtres éclairées, au-delà, paraissaient plus sombres que le reste du monde. Aucun signe de circulation sur la route, aucun bruit perceptible hormis les mouvements de petits animaux.

Parker s’arrêta devant l’entrée du fond pour examiner ce qui se présentait. La porte, séparée du niveau du sol par deux marches de ciment, était encadrée par deux barres en filigrane de fer. Une planche de contreplaqué de 1,25 centimètre d’épaisseur avait été découpée de manière à tenir entre les deux barres, puis vissée au chambranle de la porte sur les deux côtés et en haut. Il compta quatorze vis cruciformes en tout, qui avaient dû être posées à l’aide d’une perceuse-visseuse, outil que Lindahl ne possédait pas.

La grande question était : des vis de quelle longueur avait-on utilisées ? Pour 1,25 centimètre de contreplaqué, une vis de 2,5 centimètres de long suffisait amplement, mais un type muni d’une perceuse pouvait très bien poser des vis plus longues, si c’est ce qu’il avait à portée de main.

Parker enfila le gant, ramassa le tournevis cruciforme par terre, là où il avait posé tous les outils, et se mit au travail. La première vis, posée pas mal de temps auparavant, ne voulut pas bouger. Il lui imprima deux ou trois torsions rapides, à deux mains, et elle finit par céder, tournant aussi aisément que si elle avait été huilée.

Deux centimètres et demi. Parfait. Parker la glissa dans sa poche et s’attaqua à la suivante.

Certaines vis venaient plus facilement, d’autres moins, mais il en eut raison ; il lui fallut un quart d’heure pour toutes les enlever. Ensuite, il dégagea la planche de contreplaqué et derrière se trouvait une porte de cuisine ordinaire, munie de quatre petites vitres dans sa partie haute. Le bouton avait été enlevé car il empêchait de poser le contreplaqué.

L’étape suivante consistait à modifier les vis pour servir son projet. Dégageant la planche de contreplaqué sur le côté, il l’appuya contre la rambarde et remit toutes les vis en place à l’exception de celle d’en bas à gauche. Il les revissa partiellement, laissant dépasser six millimètres de la tête. Il utilisa ensuite la scie à métaux pour couper toutes les pointes au niveau du bois, puis il enfonça de nouveau les vis comme elles l’étaient à l’origine. Maintenant, quand le contreplaqué était en place, tout avait la même apparence qu’avant, mais il suffirait de tirer légèrement sur le haut pour l’enlever.

Il prit ensuite la vis qu’il n’avait pas remise et la fixa dans la moitié supérieure, côté maison, en ne l’enfonçant qu’à moitié, de manière à ce qu’elle ne soit pas visible de l’extérieur. Ainsi, de l’intérieur de la maison, elle servirait de poignée pour remettre le contreplaqué en place.

À présent, la porte. Il ôta le gant, le posa contre la vitre la plus proche du bouton absent et donna un coup de marteau dessus. Le carillon étouffé du verre cassé résonna surtout à l’intérieur. Ayant éliminé les derniers éclats de verre d’un coup de marteau supplémentaire, il glissa la main de l’autre côté, trouva le bouton et tourna. La porte n’était pas fermée à clé. À quoi bon ?

Il poussa le battant et entra, le verre brisé crissant sous ses pieds. Il se retourna, prit le contreplaqué et le réinstalla, guidé par les barres en fer qui flanquaient la porte. Quand il l’attira contre le mur en se servant de la vis prévue pour cela, le contreplaqué s’ajusta impeccablement, les vis raccourcies s’insérant dans les trous d’origine juste assez pour tenir.

À présent, la maison. Le contreplaqué posé contre les portes et les fenêtres produisait une obscurité totale. Allumant sa lampe torche, Parker constata que la maison n’avait pas été dévalisée. Quand les responsables de la municipalité l’avaient scellée, c’était avec l’espoir de lui trouver un jour un acquéreur, si bien que la plomberie était restée, ainsi que l’installation électrique, et même l’évier et un réfrigérateur d’une trentaine d’années, dont la porte était maintenue ouverte par une brique de lait. On avait coupé l’eau et l’électricité, mais ça n’avait rien d’étonnant.

Parker fit le tour des pièces vides et poussiéreuses, et n’y trouva rien de surprenant. Une pellicule grise sur le plancher, des murs dont la couleur passée était d’une morne neutralité, de longues toiles d’araignée dans les coins et autour des fenêtres condamnées. Personne n’était entré là depuis que l’on avait installé le contreplaqué.

De retour dans la cuisine, il posa la lampe torche sur le comptoir près de la porte du fond ; s’il devait revenir, il manquerait de temps pour chercher une autre source de lumière.

Il n’avait plus rien à faire dans cet endroit, ni à apprendre à son sujet. Il sortit de la maison, tira la porte sans la refermer complètement, replaça le contreplaqué et retourna au garage aménagé pour y attendre le dîner.
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« On va avoir un problème ce soir pour aller à votre hippodrome », dit Parker.

Lindahl posa sa canette de bière. « Comment ça ? »

Assis dans le séjour, ils mangeaient une pizza acceptable, Lindahl buvant de la bière et Parker de l’eau. Dehors, la nuit était tombée. La télévision, son coupé, diffusait des séries, ce qui signifiait que rien de spécial ne s’était produit. Dans sa cage, le perroquet paraissait dormir, mais de temps à autre il tournait la tête, émettait un petit gargouillis et faisait quelques pas en rond.

Parker s’expliqua : « Ils cherchent deux hommes. Ils ignorent si ces deux hommes sont encore ensemble ou s’ils se sont séparés. Quand nous serons dans un endroit où votre carte du club de chasse ne vaut pas un clou, quand nous rencontrerons un barrage routier et qu’ils verront deux hommes dans la voiture, ils voudront voir nos papiers.

— Et vous n’en avez pas.

— Rien d’utilisable. »

Lindahl réfléchit au problème en mastiquant sa pizza. « Le plus marrant, c’est qu’une fois qu’on sera arrivés au champ de courses, je pourrai vous aider pour vos papiers, mais pas avant.

— M’aider ? Comment ? demanda Parker en fronçant les sourcils.

— Chaque employé possède une carte d’identité codée, répondit Lindahl. On la met dans un étui en plastique autour du cou. C’est moi qui ai acheté la machine, je l’ai choisie et je sais m’en servir. Je pourrais prendre votre permis de conduire, le photographier, modifier les informations dans la machine et l’imprimer sur un de nos permis plastifiés vierges. Ce ne sera pas parfait, mais ça ressemblera beaucoup à un vrai.

— Mais pas avant d’être arrivés là-bas, dit Parker.

— Si j’avais une voiture avec un coffre…

— Non.

— De toute manière, je n’en ai pas. N’empêche, si on réussit à vous conduire là-bas, je pourrai résoudre votre problème de papiers. »

Parker réfléchit à la question. Il avait une idée, mais elle ne lui plaisait pas. Lindahl avait si peu confiance en lui-même que Parker devait le tenir à l’œil, seulement là, il ne pouvait plus. Si Lindahl restait seul un moment, il risquait de se dire, la barbe, si j’appelais les flics ?

Il y avait un risque, mais Parker n’avait pas le choix. Il dit : « Non, vous n’avez pas besoin de moi là-bas. Votre machine, elle prend des photos d’identité pour les mettre sur les cartes, d’accord ?

— Bien sûr.

— Il y a une photo sur mon permis. Vous allez tout laisser tel quel et changer seulement le nom et l’adresse. Vous n’avez pas besoin de moi pour faire ça, vous avez juste besoin du permis. »

Lindahl fronça les sourcils. « Vous voulez dire que j’y vais seul. Comme ça, je vais me taper deux fois la route dans la soirée.

— La deuxième fois, je conduirai, dit Parker. Soit on fait comme ça, soit on laisse tomber. Qu’est-ce que vous préférez ? »

Lindahl jeta un coup d’œil à sa bière. « Je ferais mieux de passer au café », décida-t-il, et il se leva pour aller à la cuisine.
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Cory avait pris le volant, aussi n’y eut-il ni grincement de pneus, ni gomme chauffée. Parker regarda le Ram s’éloigner, resta sur le seuil encore cinq minutes, à l’écoute de la nuit totalement silencieuse, puis il referma la porte derrière lui et s’avança dans l’allée.

Sur sa gauche, deux grands réverbères se dressaient en diagonale aux angles du carrefour, mais sinon la rue était noire, ponctuée çà et là par la lueur terne des lampes à l’intérieur des maisons. Parker prit d’abord à droite, dépassa une maison plongée dans l’obscurité, puis une autre où un couple âgé jouait à un jeu sur damier dans un salon brillamment éclairé, puis une autre maison sans lumière, une aux portes et fenêtres condamnées et enfin la dernière de ce côté-là, où une femme regardait seule la télévision, emmitouflée dans sa robe de chambre et des couvertures comme si elle était assise dans un traîneau en Sibérie.

Cette première incursion dans la bourgade avait pour seul but d’en recueillir une impression d’ensemble, et cette impression était celle de laissés-pour-compte, de gens restés dans le stade une fois le match terminé. Il n’y avait pas d’enfants regardant la télé, pas de jouets sur les galeries, jamais plus de deux personnes visibles dans une maison. C’étaient des pauvres respectables, qui vivaient leur retraite dans le seul endroit qu’ils aient jamais connu. Ils ne présentaient sans doute pas grand intérêt pour Parker, à l’exception, peut-être, d’une chose. Des gens âgés sans argent dans une petite ville isolée : certains risquaient de posséder une arme de poing.

En redescendant l’autre côté de la route, Parker arriva devant la station-service fermée pour la nuit ; les pompes étaient éclairées par un distributeur de sodas placé devant le bureau d’accueil, à l’intérieur duquel une petite veilleuse brillait sur le mur au-dessus d’une table.

Jusqu’alors aucun véhicule n’avait traversé ce patelin à pareille heure, et les feux intermittents du carrefour n’avaient aucune circulation à contrôler. Mais au moment où il dépassait la station-service, Parker vit une voiture rouler dans sa direction, sortant de l’obscurité au-delà de l’agglomération. Il continua de marcher, continua de regarder les maisons ; la voiture approchait rapidement, ses phares devenant gênants jusqu’à ce que le conducteur les baisse. Cela signifiait qu’il avait repéré Parker et se comportait avec civilité.

La voiture ralentit à l’entrée de la bourgade et dépassa Parker qui marchait toujours d’un pas régulier. Quelques secondes plus tard, il entendit les pneus crisser alors que la voiture faisait demi-tour, et elle revint vers lui dans l’autre sens, ralentissant à sa hauteur.

Pas un flic. Une vieille Toyota quatre portes déglinguée, d’une couleur foncée indéfinissable. La fenêtre côté passager s’abaissa au moment où la voiture s’arrêtait près de Parker, et la conductrice, qui était seule, se pencha pour demander : « Je peux vous aider ? »

Il pouvait toujours continuer à marcher, mais elle le suivrait au ralenti, aussi il s’arrêta et se tourna vers elle : « À quoi ? »

Elle parut déstabilisée par sa réponse. Elle paraissait plus jeune que les autres habitants, probablement une trentaine d’années, et l’éclairage du tableau de bord parait son visage d’angles durs, et les taches de lumière y contrastaient avec les zones d’ombre. « Vous cherchez une adresse, quelque chose ? demanda-t-elle.

— Non.

— Je me disais juste… D’habitude, les gens ne se promènent pas par ici.

— Moi, si.

— Mais vous n’habitez pas ici.

— Je suis en visite.

— Oh ! » Désormais en terrain familier, elle afficha ce qui pouvait passer pour un sourire amical et demanda : « À qui rendez-vous visite ? »

Lui répondre entraînerait moins d’ennuis et de soupçons. « Tom Lindahl.

— Tom ! C’est surprenant. Je croyais qu’il était… » Puis il lui vint à l’esprit qu’elle s’apprêtait peut-être à dire quelque chose d’offensant pour Lindahl, et cet homme pouvait être un de ses amis ou un parent, aussi choisit-elle de rire, un son dérangeant, et ajouta : « Vous voyez ce que je veux dire.

— Vous croyiez que c’était un ermite.

— Oui, je suppose que oui.

— C’est un ermite, confirma Parker, mais je lui rends visite.

— Eh bien, pourquoi pas ? dit-elle en déplaçant ses mains sur le volant comme si elle regrettait de s’être arrêtée. Je suis contente que… Contente qu’il ait de la visite.

— Et là, expliqua Parker, je fais ma petite promenade digestive.

— Bien entendu. Bon… »

Elle ne savait pas comment mettre fin à leur échange, mais lui, si. Il la salua de la tête et reprit son chemin sans regarder en arrière. Après un long silence dans son dos, la voiture redémarra brusquement et, après un nouveau demi-tour assorti d’un crissement de pneus, elle se fondit rapidement dans le silence.

Quelques minutes plus tard, ayant presque terminé sa promenade de reconnaissance, Parker atteignit la maison où, l’après-midi, il avait vu le vieil homme assoupi sur sa galerie. Maintenant, le seul éclairage de la maison provenait de la lueur bleu-gris d’un écran de télévision, et, lorsque Parker risqua un coup d’œil par la fenêtre du salon, il vit le même homme, vêtu de la même façon, qui dormait assis bien droit sur son canapé, l’écran projetant sur lui des effets de lumière semblables à ceux d’une chute d’eau.

Cet endroit en valait un autre pour commencer à agir. Quand Parker regarda derrière lui, la Toyota et sa conductrice indiscrète avaient disparu. Il marcha jusqu’à l’arrière de la maison, qui sous cet angle était semblable à la maison condamnée qu’il avait visitée plus tôt, avec les mêmes marches en ciment pour accéder à la porte de derrière bordée de barres en filigrane de fer.

Sortant de sa poche une carte de crédit qui n’avait désormais plus d’autre utilité que celle qu’il allait maintenant lui attribuer, vu qu’elle portait le même nom fiché par la police que celui qui figurait sur le permis de conduire emporté par Lindahl, il l’inséra entre le cadre de la porte et le battant, dégagea le pêne de la mortaise et poussa la porte. Elle grinça très légèrement, mais le bruit fut couvert par celui des hurlements des sirènes de police et de la musique braillarde qui sortaient du téléviseur à l’autre bout de la maison.

La construction à un étage était plus petite que la maison condamnée par des planches, à peine plus grande que le garage aménagé de Lindahl. La cuisine en désordre n’était pas allumée, pas plus que la petite salle à manger attenante, encombrée de meubles comme si le propriétaire avait quitté un lieu plus spacieux pour emménager là. Une pièce donnant sur la salle à manger présentait l’aspect d’une chambre d’amis rarement utilisée, et Parker retourna dans la cuisine, où il ouvrit sur le côté une porte qui était celle de la chambre à coucher.

Dans une maison, il y avait deux endroits où les gens avaient tendance à ranger leur arme à feu, et c’était généralement dans la chambre : soit à l’intérieur d’un coffret fermé à clé posé sur la commode, soit dans un tiroir fermé à clé de la table de nuit. Il n’y avait pas de coffret sur la commode, juste des pièces de monnaie, des chaussettes, des magazines et un portefeuille bien mince, mais le tiroir inférieur de la table de nuit était fermé à clé.

Parker ouvrit le premier tiroir et, n’y voyant pas grand-chose dans la pénombre, promena sa main dans un fouillis de médicaments, lampe torche, lunettes et cartes à jouer, où il trouva la clé. Il referma ce tiroir, ouvrit l’autre et en sortit un Smith & Wesson Ranger calibre 22, un petit revolver trapu de couleur bleu-noir avec un canon de cinq centimètres, relativement peu précis dans une pièce de dimensions moyennes et pas bon à grand-chose au-delà. Mais ça ferait l’affaire.

Parker empocha le revolver, fouilla encore un peu à l’intérieur du tiroir et dénicha une petite boîte en carton assez lourde. Il la prit, l’ouvrit et y trouva des munitions. La boîte était presque pleine. Est-ce que ce revolver n’avait jamais servi ? Possible.

Le revolver et la boîte de munitions dans sa poche, il referma le tiroir à clé et la remit dans le tiroir du dessus. Tandis que des explications d’experts scientifiques retentissaient dans le salon, il quitta silencieusement les lieux.

Alors qu’il longeait le côté de la maison par l’allée qui menait à la route, le son de la télévision s’arrêta brusquement, et les lumières s’allumèrent dans le salon, illuminant les fenêtres. S’écartant pour les éviter, Parker avança jusqu’à la route, vit le vieil homme qui au même moment sortait du salon pour aller derrière, et retourna chez Lindahl.

Est-ce que quelqu’un d’autre, dans une des maisons de ce patelin, possédait une chose susceptible de lui être utile ? Non. Ce dont il avait besoin était un paquet d’argent et un moyen de transport sécurisé. Il veillerait à se les procurer quand il aurait le permis de conduire trafiqué. Si jamais il l’obtenait.

De retour chez Lindahl, il constata que le répondeur téléphonique n’avait pas enregistré de message, ce qui pouvait signifier tout simplement que Lindahl s’affairait. Parker s’assit pour attendre.

Lindahl avait dit que le trajet prenait un peu plus d’une heure dans chaque sens, et, comme il était parti juste avant neuf heures, Parker se leva quand le téléviseur muet commença à diffuser les informations de onze heures et regarda le temps qu’il fallait pour s’assurer qu’il n’y avait rien de neuf concernant les voleurs de la banque. Puis il quitta le garage aménagé, dont toutes les lumières étaient restées allumées, et se dirigea vers la maison barricadée, où il s’introduisit en replaçant le contreplaqué derrière lui. À l’aide de la lampe torche de Lindahl, il monta à l’étage, trouva la trappe d’accès au grenier et grimpa.

L’œil-de-bœuf, seule ouverture ayant échappé au contre-plaqué, dessinait une faible lueur sur sa droite. Éteignant la torche, il s’en approcha et regarda dehors. L’œil-de-bœuf, percé à l’arrière de la maison, se trouvait à hauteur de sa tête et mesurait une trentaine de centimètres de diamètre. De là, il pouvait voir le garage de Lindahl et une partie de l’allée, mais pas davantage. Le revolver dans une poche et la torche dans l’autre, il s’appuya au mur et garda les yeux fixés sur l’ouverture, fin prêt pour voir ce qui allait arriver.
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À onze heures vingt-cinq, une lumière éclaira la façade du garage de Lindahl, et le SUV noir de ce dernier apparut, roulant au ralenti. Il s’immobilisa à l’emplacement habituel, et Lindahl en descendit, s’étirant et bâillant longuement avant de se diriger vers sa porte.

Parker était aux aguets. Rien d’autre ne se produisit en bas. Puis, deux minutes plus tard, la porte d’entrée s’ouvrit, et Lindahl sortit, regarda à droite et à gauche. C’est tout juste si ses yeux s’arrêtèrent sur la maison barricadée. Peut-être appela-t-il un nom, mais, de toute manière, Parker ne pouvait l’entendre. Et après un dernier coup d’œil alentour et un hochement de tête perplexe, il rentra chez lui.

Parker s’éloigna de la fenêtre. Le grenier était plongé dans une obscurité totale, avec un trou rectangulaire percé dans le plancher pour l’escalier. Parker sortit la torche de sa poche, referma ses doigts sur le verre, alluma la torche et écarta lentement les doigts, jusqu’au moment où il put déchiffrer l’espace devant lui et repérer l’ouverture de l’escalier.

En descendant, il ne prit pas la peine de replier l’escalier escamotable. Parvenu à la porte de derrière, il éteignit la torche qu’il reposa sur la paillasse, puis il se glissa dehors, repositionna le contreplaqué et marcha jusqu’à la maison.

Lindahl se trouvait dans la chambre, mais il en sortit quand il entendit la porte. L’expression sidérée animait toujours son visage.

« Où êtes-vous allé ?

— Faire un petit tour de reconnaissance dans le quartier. Vous avez pu vous occuper du permis ? »

L’ahurissement laissa la place à un sourire de fierté alors que Lindahl prenait une carte plastifiée dans sa poche de chemise et la lui tendait : « Regardez-moi ça. »

Il avait très bon aspect. C’était le même permis de conduire de l’État de New York qu’avant, aux couleurs pastel, portant la même photo, mais Parker s’appelait maintenant William G. Dodd et habitait à Troy, au 216 N. Sycamore Court. Le document semblait un tout petit peu plus épais que ceux émis par l’État de New York, mais pas suffisamment pour attirer l’attention.

« Il est bien, dit Parker en plaçant le permis dans son portefeuille. Où avez-vous déniché le nom et l’adresse ? Vous les avez inventés ?

— Non. Bill Dodd a travaillé ici il y a plusieurs années avant de prendre sa retraite, et l’adresse est celle du plus proche parent d’un autre mec, qui figurait sur son contrat d’embauche. » Lindahl haussa les épaules, mais il était content de lui. Il ajouta : « Je me suis dit qu’il ne fallait pas que vous habitiez trop près du champ de courses. »

Parker ne voyait pas ce que ça changeait, mais il ne fit pas de commentaire et demanda : « Vous voulez que je conduise ?

— Ah, ça, avec plaisir. J’ai dû m’arrêter trois fois à l’aller, d’ailleurs, et deux fois au retour. Je suis tout disposé à ne pas conduire pendant un bout de temps. Mais j’ai besoin de cinq minutes.

— D’accord. »

Lindahl se dirigeait vers sa chambre quand soudain il se retourna, le visage soudainement éclairé par un large sourire : « Je vais vraiment le faire. Quand je suis parti, tout à l’heure, je n’en étais pas encore sûr, mais, dès que j’ai vu l’endroit, j’ai su. Cela a été un poids pour moi, et maintenant je vais m’en libérer.

— C’est bien.

— Oui, et ça a été une bonne chose qu’on se rencontre, dit Lindahl. Bon pour nous deux. Donnez-moi cinq minutes. »


Deuxième partie
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Devant eux sur la droite, une pancarte annonçait :

HIPPODROME GRO-MORE

Prochaine à droite

« Voici la grille de l’entrée principale, annonça Lindahl. Ce n’est pas celle qu’il nous faut. Continuez à rouler pendant cinq cents mètres, il y a un chemin de terre. »

L’horloge de bord indiquait 12 h 42 ; au cours de l’heure écoulée, le permis de conduire tout neuf de William G. Dodd avait été examiné par deux policiers lors de contrôles routiers et jugé acceptable. Ce qui, évidemment, avait plus de chance d’arriver de nuit que de jour.

En chemin, Lindahl était passé d’une sorte de surexcitation vibrionnante, offrant à Parker des fragments éclatés de son autobiographie, à une sombre immobilité quand, aussi muet que son perroquet, il explorait son paysage intérieur récemment redessiné.

La grille principale, quand ils passèrent devant, se révéla être une large entrée avec des parkings à droite et à gauche, une rangée de guichets de vente de billets et, au-delà, la masse imposante du club-house. Le grand portail de fer incurvé, dont les battants représentaient des silhouettes stylisées de taureaux, était fermé. Quelques lumières discrètes étaient visibles çà et là à l’intérieur du club-house.

« Qui se trouve là en ce moment ? demanda Parker.

— Deux gardiens. La lumière là-bas sur la droite, c’est le poste de sécurité. Au début, il y avait un seul gardien de nuit, puis ils se sont aperçus que le type avait tendance à s’endormir, et maintenant, ils sont deux.

— Et ils font des rondes ?

— Non. Ils ont des écrans de contrôle dans le poste de sécurité, des détecteurs de fumée à plusieurs endroits dans le club-house et les paddocks, et des alarmes antivol aux portes et aux fenêtres du rez-de-chaussée.

— Les gardiens sont armés ?

— Oh, bien sûr ! Ils ont des revolvers dans des étuis. Ils portent un uniforme, ils sont employés par une société de sécurité, toute cette partie est contractuelle. C’est ici qu’on tourne. »

Ils prirent un étroit chemin de terre que rien ne signalait sinon un panneau « Sans issue ». Parker roulait lentement, essayant de distinguer dans l’obscurité la piste sur sa droite.

« C’est un mur, là ?

— Une palissade en bois, deux mètres quarante de haut, sur la totalité du périmètre. La route qu’on suit sert à amener et emmener les chevaux, livrer les fournitures et faire entrer les ambulances quand c’est nécessaire. Là, devant, tournez à droite et allez jusqu’au portail.

— Est-ce qu’on peut voir nos phares ?

— Non, il n’y a personne, à part les gardiens du poste de sécurité. Les autres lumières, c’est pour la sécurité incendie. »

Le portail était en simple grillage et de la même hauteur que la palissade d’enceinte qui s’étendait à droite et à gauche. Parker s’arrêta juste devant, ses phares illuminant, à travers le grillage, le mur arrière en bardeaux blancs du club-house. De hautes palissades en bois blanc partaient des angles du club-house, derrière et devant, incurvées de manière à rejoindre le mur d’enceinte des deux côtés, formant ainsi un vaste enclos, moitié asphalte, moitié terre. Plusieurs camions, pick-up et vans étaient garés le long du mur de gauche, une ambulance et une voiture de pompiers le long du mur de droite.

Ouvrant sa portière, Lindahl annonça : « Je vais couper l’alarme, comme ça je pourrai déverrouiller le portail.

— Il n’y a pas de caméra de sécurité ici ?

— Non, dit Lindahl, ils surveillent juste l’intérieur et les paddocks. Ils craignent plus les incendies que les cambriolages. Ou que quelqu’un cherche à blesser les chevaux. Je reviens tout de suite. »

Parker attendit pendant que Lindahl ouvrait un boîtier en métal à côté du portail et enfonçait des touches sur un clavier. Ensuite, Lindahl sortit un trousseau de clés de sa poche, en sélectionna une et déverrouilla le cadenas. Il ouvrit le portail en grand et fit signe à Parker de le suivre, puis il avança d’un pas assuré dans la lumière des phares, en direction du club-house. Soudain, il se retourna pour indiquer à Parker de s’arrêter devant une clôture grillagée qui dessinait une sorte de cage à trois côtés, partant du milieu du mur du club-house.

S’approchant de la portière du conducteur, Lindahl dit : « Laissez le moteur et les phares un instant, je voudrais que vous voyiez ça. »

Parker descendit de la Ford et suivit Lindahl jusqu’à la clôture. Derrière un autre portail, une rampe en béton descendait en pente vers le sous-sol et continuait directement sous le bâtiment, s’arrêtant devant une banale porte de garage en métal, installée en retrait à environ deux mètres cinquante.

« De l’autre côté, expliqua Lindahl, il y a un couloir, et la chambre forte est sur la gauche. Le fourgon blindé descend en marche arrière, ils ouvrent la porte et ils chargent les boîtes. Les livraisons de nourriture descendent aussi par là, et toutes sortes de fournitures. Mais nous, on va passer par un autre chemin, alors vous pouvez tourner et on entrera par la porte de là-bas. »

La porte en question, près de l’angle de la façade du club-house, était en bois épais sur lequel on avait inscrit Entrée interdite. Lindahl l’ouvrit, pendant que Parker sortait de la Ford et le rejoignait à pied.

« Il n’y a pas de caméras avant le couloir principal, annonça Lindahl.

— Je m’attendais à ce qu’il y ait davantage de sécurité.

— Ben, ce n’est qu’un petit champ de courses de campagne, dit Lindahl en le précédant dans le couloir étroit, faiblement éclairé, bordé de portes closes. Il y a juste vingt-quatre réunions d’une journée, au printemps et à l’automne, et il est fermé le reste du temps. Ils ont cherché à signer un accord pour avoir un tableau totalisateur afin de rester ouverts pendant l’année pour prendre les paris des autres réunions, mais jusqu’ici ça n’a pas marché. Je crois qu’il n’y a pas assez d’habitants dans le coin. Du coup, l’hippodrome ne gagne pas des masses d’argent et il n’y a jamais eu de cambriolage. Deux ou trois fois, des cinglés ont essayé de s’en prendre aux chevaux, mais c’est tout. On va passer par là, comme ça on évitera le couloir principal. »

Lindahl ouvrit une porte sur la gauche, et ils entrèrent dans une vaste pièce basse de plafond où huit bureaux étaient impeccablement alignés sur le sol recouvert de lino noir. Un halo fluorescent autour d’une grosse pendule murale l’éclairait largement. La plupart des tables étaient couvertes de papiers et de divers objets, dont un reste d’omelette et de bacon sur une assiette en plastique vert.

« C’est ici qu’on fait les comptes, expliqua Lindahl en pointant du doigt. Mon bureau se trouvait… Merde ! »

Il s’était cogné contre une table, et l’assiette contenant les restes du petit déjeuner glissa par terre en se retournant. Lindahl se pencha pour la ramasser, mais l’omelette resta collée au lino, qui était maintenant pareil à un océan noir avec l’omelette formant une île sableuse déserte ; la tranche de bacon qui se dressait au milieu, un peu avachie mais vaillante, était la parfaite représentation d’un navigateur solitaire en perdition, auquel ne manquait que la bulle d’une bande dessinée. Sur le sol, le tout ressemblait à ce que les Grecs appellent un acheiropoietoi, une image qui n’a pas été dessinée par une main humaine.

« Faudrait que je nettoie ça, dit Lindahl en regardant l’île d’un air perplexe.

— C’est une souris qui l’aura fait, lui dit Parker. Laissez tomber l’assiette par-dessus et allons-y.

— D’accord. »

Lindahl traversa la pièce devant lui et en sortit par une autre porte donnant sur un autre couloir apparemment semblable au premier. Ils prirent à gauche, Lindahl ouvrant toujours la marche, Parker veillant à bien mémoriser le parcours.

Lindahl s’arrêta à l’endroit où le couloir décrivait un coude à droite pour rejoindre un couloir plus large. Il se pencha pour regarder derrière le coin et dit : « Regardez. Vous voyez la caméra ? »

Parker se pencha. Un peu plus bas dans le couloir, du côté opposé, se trouvait une porte fermée percée d’une petite fenêtre en vitrage bullé et munie d’une barre d’ouverture. Sur le mur, juste au-dessus de la porte, un spot orienté vers le bas inondait de lumière l’espace immédiat et éclairait le couloir jusqu’à l’endroit où ils se trouvaient. Au-dessus du spot, juste en dessous du plafond voûté, une caméra était fixée à un petit bras de métal. En cet instant précis, elle était pointée de l’autre côté du couloir, mais elle tournait lentement vers la gauche et le mur. Alors que Parker l’observait, elle s’arrêta, hésita et commença à pivoter dans l’autre sens. Parker se redressa. « Racontez-moi comment ça marche.

— Elle balaie le champ pendant une minute, aller et retour. Quand elle revient de notre côté et avant de repartir de l’autre, elle reste pointée en bas, ici, pendant quelques secondes. Après ça, nous avons quarante secondes pour avancer dans le couloir et franchir la porte. Ensuite, c’est l’escalier, il n’y a pas de caméras. On descend au sous-sol. Tenez, la voilà. » Lindahl attendit comme s’il comptait mentalement les secondes, puis il regarda derrière le coin et dit : « C’est bon. » Ils longèrent le couloir alors que la caméra continuait à se détourner d’eux. Lindahl poussa la barre de la porte, et Parker le suivit jusqu’à l’escalier dont les marches en béton montaient et descendaient. Une petite lampe fixée au-dessus de la porte éclairait cette portion de l’escalier.

Ils descendirent une volée de marches et se retrouvèrent au pied de l’escalier où les attendait une porte identique, pareillement éclairée. Lindahl dit : « Là, c’est un peu délicat, parce que si j’ouvre la porte au moment où la caméra est dirigée droit sur le couloir, les gardiens risquent de voir le changement de lumière sur leur écran. Ne bougez pas. »

Il se pencha vers la petite fenêtre, la joue collée à la vitre et la tête rejetée en arrière, et il regarda vers le haut. « Je peux juste la voir quand… Oh, super, allons-y. »

Il ouvrit la porte et, tout de suite, prit à droite d’un pas accéléré. Parker le suivit. À cet endroit, l’extrémité du couloir était toute proche, plus qu’au rez-de-chaussée, et elle était fermée par une porte coupe-feu en métal. Tout en avançant, Lindahl sélectionna une clé dans son trousseau ; il ouvrit rapidement la porte et franchit le seuil. Parker le suivit et, regardant derrière lui, vit la caméra qui continuait à s’éloigner d’eux.

Une fois la porte refermée, ils se retrouvèrent plongés dans l’obscurité totale. « Je ne veux pas allumer ici, dit Lindahl, parce que la caméra risque de capter les rais de lumière entre la porte et le cadre. Je ne suis pas sûr. Attendez. »

Parker attendit, adossé au battant fermé. Il entendit Lindahl s’éloigner en traînant les pieds, puis il perçut le bruit d’une clé dans une serrure et d’une porte qui s’ouvrait, et soudain la lumière jaillit des néons au plafond dans une pièce sur la droite.

Cet éclairage lui permit d’apprécier l’espace dans lequel il se trouvait. Vide, plus long que large, un sol en ciment, des murs en parpaings et, tout au fond, une porte de garage en métal, sans fenêtre, probablement celle qu’il avait vue de l’extérieur.

Un chariot élévateur était rangé dans le coin à droite. En s’approchant de la pièce que Lindahl venait d’éclairer, Parker remarqua que l’embrasure était plus haute et plus large que la norme habituelle, afin de laisser passage au chariot. Lindahl attacha la porte coupe-feu en métal gris à un crochet fixé au sol en ciment, afin de la maintenir ouverte.

Ce devait être la chambre forte, un espace carré bas de plafond, sans fenêtres, construit en parpaings badigeonnés d’un gris neutre. Sur la gauche, une demi-douzaine de petites boîtes oblongues en métal étaient posées sur une palette. Sur le côté de chaque boîte figurait le logo « Hippodrome Gro-More » en lettres blanches. Sur la droite, des étagères métalliques abritaient d’autres boîtes, plus un plateau à compartiments comme ceux que l’on installe dans les tiroirs des caisses enregistreuses, une trousse à outils et diverses fournitures.

« Vous voyez l’installation, dit Lindahl.

— Oui.

— L’hippodrome est propriétaire des boîtes, donc toutes les boîtes vides reviennent ici. De temps à autre, il peut y en avoir une qui prend un pet, ou alors les gonds se rouillent, alors ils s’en débarrassent. Mais ils sont prudents, ils les enferment dans des grands sacs en plastique noir avant de les mettre à la décharge.

— Mais vous savez comment ça fonctionne, et vous les avez récupérées pour les rapporter chez vous, dit Parker.

— J’en ai sept. » La fierté que l’exploit inspirait à Lindahl céda vite le pas au dégoût de soi. « J’ai été brillant, j’ai tout prévu, chaque petit détail, sauf venir ici et passer à l’acte.

— Vous envisagiez de tout emporter dans votre Ford ?

— Non, dit Lindahl en haussant les épaules, ça ne marcherait pas, je le sais. Pour ça, j’ai besoin d’un petit camion, comme une fourgonnette de livraison.

— Vous en avez un ?

— Non, j’avais l’intention d’en louer un. » Lindahl adressa alors à Parker un sourire qui était presque de défi, et ajouta : « Oui, je sais, encore un truc pour indiquer à la police que c’est moi le coupable. Mais je m’en fichais qu’ils soient au courant, parce que j’aurais filé depuis longtemps. Je voulais même laisser la camionnette et les boîtes vides chez moi, puisque je ne devais jamais revenir. »

C’était vrai. Parker demanda : « Vous avez autre chose à me montrer ?

— Non, c’est tout. Seulement, il faut qu’on ressorte par le chemin qu’on a pris pour venir. Si vous ouvrez de l’extérieur cette porte qui donne sur la rampe, ça déclenche un voyant de sécurité. Il faut d’abord éteindre l’alarme de ce côté-ci avant de l’ouvrir. Mais si vous la refermez sans remettre l’alarme, le voyant de sécurité s’allume quand même. Donc, quand on fera le coup samedi prochain – si nous le faisons –, bon, quand on le fera, il faudra qu’on entre et qu’on ressorte par le même chemin, puis on conduira la camionnette à l’extérieur, on reviendra dedans, on fermera à clé, on branchera l’alarme, on remontera l’escalier et on repartira. Il y a autre chose que vous voulez voir ? »

Parker désigna les boîtes en métal sur la palette.

« Elles sont fermées à clé ?

— Pas la peine.

— Ouvrez-en une.

— D’accord. »

Les couvercles consistaient en deux morceaux de métal, longs et plats, qui s’ouvraient en accordéon sur les grands côtés. Lindahl posa un genou par terre devant la palette et souleva les deux parties du couvercle, qui semblait plutôt lourd. Des tiroirs cloisonnés de caisse enregistreuse pareils à ceux posés sur les étagères étaient empilés à l’intérieur, apparemment sur trois niveaux. Mais ceux-ci étaient remplis d’argent, les billets rangés dans les compartiments de gauche, les pièces dans ceux de droite.

« Ces trucs pèsent une tonne, dit Lindahl en rabattant le couvercle et en se relevant.

— Ça m’en a l’air.

— Autre chose ?

— Il y a combien là-dedans, en général, un samedi soir ?

— Sans doute plus de cent mille, moins de cent cinquante. »

Parker acquiesça de la tête. Suffisamment pour voir venir.

Fier et anxieux, Lindahl demanda : « Alors, qu’en pensez-vous ?

— Ça me paraît bien. »

Affichant un large sourire de soulagement, Lindahl dit : « J’étais sûr que vous seriez de cet avis. Vous êtes prêt à y aller ?

— Oui. »

Sur le chemin de la sortie, alors qu’ils remontaient l’escalier, Lindahl dit : « Vous savez, j’ai compris pourquoi vous vouliez que ce soit moi qui ouvre cette boîte. Vous ne vouliez pas laisser vos empreintes dessus.

— Exactement », confirma Parker.
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Parker ne prit la parole que lorsqu’ils furent assez loin de l’hippodrome en direction du nord. « Si nous le faisons, il faudra que vous suiviez mes indications à la lettre.

— Vous êtes le professionnel, c’est ça ?

— Pour moi, c’est important de ne pas être arrêté.

— Oh, pour moi aussi, dit Lindahl. Croyez-moi, je n’ai aucun désir de mort dans cette affaire. Si ces salauds m’attrapent et me flanquent en prison, ils auront à nouveau gagné. Je ne veux pas de ça. Je n’irai pas en prison, faites-moi confiance, ça n’arrivera pas.

— Vous préféreriez mourir. »

Lindahl grimaça, cherchant une réponse, et il finit par dire : « Vous abandonneriez, vous ?

— Je ne veux pas les avoir à mes trousses, dit Parker. C’est tout.

— Mais ils étaient à vos trousses. La première fois que je vous ai vu, ils étaient au pied de la colline, juste derrière vous.

— C’est encore frais dans ma mémoire, assura Parker. Et c’est pour ça que, si nous passons à l’acte, nous le ferons à ma manière, et pas de discussion.

— Mais je suppose que je peux dire non. Je peux dire, non, je ne veux pas faire ça, et on ne le fera pas. Par exemple, si vous dites : “Maintenant, on va tuer les deux gars de la sécurité”, je peux dire : “Non, et on ne les tuera pas.”

— Je n’ai pas l’intention de tuer qui que ce soit, dit Parker. Ça ne ferait qu’exciter la meute.

— Bon, enfin, quoi que ce soit, insista Lindahl, si ça ne me plaît pas et que je dis non, on ne le fait pas.

— Vous avez raison. Vous pouvez toujours dire non.

— Bien. Nous nous comprenons. » Lindahl fit un signe de tête vers le pare-brise. « Des lumières, là-bas. »

Ils avaient croisé une ou deux voitures qui roulaient à cette heure tardive, mais ce qu’ils voyaient sur la route devant eux à présent était indéniablement les lumières d’un barrage routier. Ces barrages allaient être dressés toute cette nuit, et peut-être aussi la suivante.

La police recherchait deux hommes, soit séparés, soit ensemble, de sorte que toute voiture circulant tard dans la nuit avec deux hommes à son bord devait retenir l’attention. Et puis la circulation étant si clairsemée sur ces routes de campagne à pareille heure, les flics de faction s’ennuyaient ferme. Pour la première fois, Parker et Lindahl furent priés de descendre de la Ford pendant que les policiers promenaient le faisceau de leur lampe torche à l’intérieur. Mais ils ne les fouillèrent pas, et, une fois encore, le nouveau permis de conduire de Parker fut accepté sans hésitation.

Il n’y avait pas d’autre voiture que la leur sur cette route, et, lorsqu’ils s’éloignèrent du barrage, en direction du nord dans l’obscurité, les lumières reflétées dans leur rétroviseur étaient le seul éclairage visible. Lindahl ne cessait pas de se retourner sur son siège pour les regarder et il ne reprit la parole que quand elles eurent disparu. « Je suppose que vous avez une idée de ce que vous voulez faire. Pour le champ de courses, je veux dire.

— Oui.

— Ça doit être différent de ce que j’ai en tête.

— En partie.

— Quelle partie ?

— D’abord, dit Parker, on ne va pas emporter ces boîtes en métal. Il n’y a aucune raison de trimballer ce poids.

— Il faut bien que l’argent soit mis quelque part.

— Est-ce qu’il y a un centre commercial près de chez vous ? Un endroit ouvert le dimanche ?

— À une soixantaine de kilomètres, oui. Sur la route d’Albany.

— Demain, vous irez là-bas, lui dit Parker. Pour acheter deux sacs de toile. Vous voyez de quoi je parle, des gros sacs en toile.

— Comme ceux de l’armée.

— Exactement. »

Lindahl secoua la tête. « Je ne suis pas sûr. Vous avez vu la quantité d’argent qu’il y avait.

— Ce sont les gros billets qui nous intéressent, expliqua Parker. Rien au-dessous de dix. Et pas de monnaie.

— Oh. » Hochant lentement la tête, Lindahl dit : « Je suppose que ça a un sens.

— Et vous achèterez aussi deux paires de gants de ménage en caoutchouc.

— Pour les empreintes ! D’accord. Quoi d’autre ?

— Rien. On n’a besoin que de ça. Et faites le plein, la jauge est en bas.

— Très bien. » Lindahl garda le silence un moment, puis il fronça les sourcils et reprit : « Pourquoi je dois faire tout ça demain ? Il y a des endroits plus près de chez moi où je pourrais aller lundi.

— Parce qu’on va prendre l’argent demain », répondit Parker.
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« Non ! » Lindahl était profondément choqué. « Ça ne va pas ! On n’aura pas du tout le temps de s’en sortir !

— Pour commencer, expliqua Parker, ôtez-vous de la tête ce fantasme des trente-six heures. Vous ne pouvez pas vous enfuir parce que vous ne pouvez pas vous cacher. Vous avez l’intention d’être où, trente-six heures plus tard ? Dans l’Oregon ? Où allez-vous dormir ? Vous allez prendre une chambre dans un motel et payer en liquide ? Avec une carte de crédit, vous vous ferez localiser, or, à ce moment-là, les flics surveilleront votre compte bancaire. Alors vous voulez payer en liquide ? Le type du motel demandera votre numéro d’immatriculation. Oh, une plaque de l’État de New York ?

— Mon Dieu !

— Où que vous alliez dans ce pays, tout le monde est fiché sur le même ordinateur. Peu importe que vous vous trouviez de l’autre côté de la rue ou à l’autre bout du pays : dès que vous bougerez, ils sauront où vous êtes. Vous voulez essayer de quitter le territoire ? Vous avez un passeport ?

— Non, avoua Lindahl, l’air abattu. Je n’ai jamais beaucoup voyagé.

— Ce n’est pas le moment de commencer, répondit Parker. Vous ne pouvez pas prendre la fuite, vous ne connaissez pas les ficelles. Donc, au lieu d’être le type qui a fait le coup, qui leur fait un pied de nez et qu’ils n’attraperont jamais, vous êtes le type qui ne l’a pas fait et vous restez là où vous avez toujours été ; pas de problème, qu’ils cherchent partout s’ils veulent, vous, vous étiez dans votre lit la nuit précédente, comme toutes les autres nuits, et surtout, vous n’utilisez pas un seul de ces billets pendant un an. Vous voulez réussir ce coup sans aller en prison ? C’est la seule manière.

— C’est que… » Lindahl secoua la tête, fit un vague geste en l’air devant lui comme quelqu’un qui voudrait décrire un éléphant à une personne qui n’en a jamais vu. « C’est différent de ce que j’avais en tête. Ce n’est plus pareil.

— Vous voulez deux choses, lui rappela Parker. Ou du moins, c’est ce que vous avez dit. Vous voulez vous venger. Et vous voulez l’argent.

— Ben…, dit Lindahl, mais maintenant il semblait un peu gêné, penaud. J’avais envie qu’ils sachent.

— Parce que vous étiez censé disparaître.

— Mais vous dites que je ne peux pas.

— Vous n’êtes pas habitué à vivre du mauvais côté de la loi. Il y a trop de choses que vous ignorez, trop d’erreurs que vous risquez de commettre. Vous pouvez avoir votre argent, et vous pouvez avoir votre revanche, et peut-être même qu’un ou deux de vos anciens employeurs vous soupçonneront d’avoir fait le coup, mais ils ne pourront pas le prouver, et vous continuerez à vivre comme vous avez vécu jusqu’ici, vous et votre perroquet.

— Ce n’est pas ce que j’avais en tête, répéta Lindahl. Ce que j’avais en tête, c’est : plus question de continuer à vivre comme ça. Je ne chasse plus de lapins pour mon dîner. Je ne me recroqueville plus dans cette petite bicoque minable sans jamais voir qui que ce soit, avec tout le monde qui sait que je suis un cinglé d’ermite et pas une personne qui se soucie de moi.

— Vous avez vécu comme ça pendant quatre ans, lui rappela Parker, vous pouvez continuer pendant encore un an. Un peu moins. En juillet prochain, vous dites à deux ou trois connaissances que vous partez en vacances, que vous prenez votre voiture. Et puis vous ramassez l’argent et vous allez là où ça vous chante…

— Un endroit où il fait chaud.

— Ça vous regarde. Quand vous êtes arrivé, vous ouvrez un compte bancaire, vous y déposez deux mille dollars de votre magot de temps en temps, à quelques semaines d’intervalle, et vous louez un logement. Ensuite, vous revenez ici avec votre voiture, vous emballez vos affaires, vous dites à votre propriétaire que vous avez décidé de vous retirer au soleil, et l’affaire est dans le sac. »

Lindahl resta silencieux un bon moment tandis que Parker conduisait, les phares poussant leur éventail blanc laiteux devant eux, à travers le paysage de collines et de villes endormies, ponctué çà et là d’une lumière allumée mais dans l’ensemble aussi sombre que si le continent était désert.

Enfin, Lindahl poussa un long soupir et dit : « Je crois que je pourrai y arriver.

— Je le pense aussi.

— C’est comme la chasse, je vois bien. Par bien des côtés, ça ressemble à la chasse. L’essentiel, c’est d’être patient. Si vous êtes patient, vous obtenez ce que vous voulez.

— Exactement.

— Il faudrait… Si on fait comme ça, il faudrait que je cache l’argent. Je veux dire, le cacher vraiment, dans un endroit où ils ne pourront pas le trouver. Où personne ne pourra le trouver.

— Je vais vous montrer où », dit Parker.

Surpris, Lindahl demanda : « Vous connaissez déjà l’endroit ?

— Mais l’autre chose que vous devez faire, lui dit Parker, c’est vous débarrasser de ces boîtes métalliques. Vous n’en avez pas besoin, et vous ne voulez surtout pas qu’un flic tombe dessus, parce que vous ne saurez pas quoi répondre à ses questions.

— Vous avez raison, je n’y avais pas pensé. Elles sont dans la chaufferie, empilées dans un coin.

— Essuyez vos empreintes.

— Elles sont encore dans les sacs en plastique noir qu’ils ont utilisés pour les jeter dans la benne. Je les ai laissées comme ça.

— C’est parfait. Emportez-les demain et trouvez une autre benne, peut-être près du centre commercial où vous irez, et débarrassez-vous-en de sorte qu’elles ne réapparaissent pas.

— D’accord, je peux le faire. » Curieux, Lindahl se tourna à moitié sur son siège et demanda : « Vous savez vraiment où cacher cet argent ?

— Dans la maison condamnée par des planches, devant chez vous.

— Oh, je ne pense pas, dit Lindahl. Je ne crois pas que ça soit facile d’y pénétrer. Pas sans faire des dégâts.

— J’y suis déjà entré. Tout est prêt. Je vous montrerai demain.

— Vous y êtes entré ? Oh ! mon Dieu !

— Au cas où le fait de me trouver chez vous n’aurait pas été une bonne idée, expliqua Parker.

— Faut que je voie ça. »

Parker ne répondit rien, et ils continuèrent à rouler en silence pendant un moment. Il était quatre heures du matin passées, et il serait plus de cinq heures quand ils arriveraient à destination. Et Lindahl avait beaucoup de choses à faire le lendemain.

« Vous savez, dit Lindahl au bout d’un quart d’heure, maintenant, c’est bien réel. Quand je suis retourné au champ de courses la première fois et que je l’ai regardé en me disant que j’étais encore furieux de ce qui s’était passé et que je voulais toujours me venger d’eux, sur le moment, j’ai cru que c’était réel, mais ça ne l’était pas. C’était encore mon fantasme, tailler la route vers l’ouest comme un personnage de film. Comme Fred Thiemann qui disait qu’on était un détachement, mais sans les chevaux. C’était son fantasme, et il se l’est pris en pleine gueule, pas vrai ?

— Oui, dit Parker.

— Et pour mon fantasme à moi, ç’aurait été pareil. Alors que là, pour la première fois, c’est vraiment réel. »

Lindahl contempla l’obscurité et sourit. Parker ne lui répondit pas.
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Quand, enfin arrivés à Pooley, ils passèrent devant la maison barricadée, Lindahl la regarda d’un air perplexe et dit : « Vous êtes vraiment entré à l’intérieur.

— On ira voir plus tard, répondit Parker. Là, on a tous les deux besoin de dormir. »

Il était près de cinq heures trente du matin, une aube trompeuse barbouillait le ciel sur leur droite, suggérant les silhouettes des collines. Les seules lumières allumées se trouvaient en bas au croisement, le réverbère, le feu intermittent et l’éclairage de nuit de la station-service.

Lindahl se gara à l’emplacement habituel et descendit de voiture en bâillant. Parker sortit de son côté, s’immobilisa et tendit l’oreille. Pas un seul bruit où que ce soit. Il suivit Lindahl dans la maison, où l’unique éclairage provenait du téléviseur, puis Lindahl alluma un lampadaire près du canapé, éteignit le téléviseur et dit : « Ce canapé n’est pas mal. Je vais vous chercher une taie d’oreiller et une couverture.

— Vous avez un réveil ?

— Bien sûr. Je le programme pour quelle heure ?

— Dix. »

Surpris, Lindahl dit : « Ça ne nous laisse pas beaucoup de temps de sommeil.

— Vous dormirez quand on aura terminé », lui promit Parker.
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Lindahl n’arrêtait pas de bâiller alors qu’ils avançaient vers la maison barricadée. Il était dix heures et demie du matin, et ils étaient levés depuis trente minutes, ayant pris un petit déjeuner en silence avant de sortir dans l’air froid et humide, sous un ciel d’un blanc grisâtre qui donnait l’impression de commencer à moisir. Parker précéda Lindahl jusqu’à la porte de derrière, tira sur le haut du contreplaqué et le dégagea.

« Oh ! lâcha Lindahl au milieu d’un bâillement, les yeux ronds de stupeur. Elle a toujours été comme ça ?

— Je l’ai bricolée hier. »

Lindahl s’approcha pour examiner le contreplaqué, passa un doigt sur la pointe émoussée d’une vis sciée.

« Vous les avez raccourcies.

— Exact.

— Et celle-ci, au milieu, à quoi sert-elle ?

— À tirer la porte vers soi pour refermer quand on est à l’intérieur. Venez. »

Parker poussa le battant et fit signe à Lindahl de le précéder. Quand il franchit le seuil et remit le contreplaqué en place derrière lui, Lindahl demanda : « C’est ma lampe torche, là ?

— Oui. On va en avoir besoin. D’ailleurs, allumez-la tout de suite. »

Lindahl s’exécuta. Parker les enferma et dit : « Passez-la-moi, j’ai déjà fait le tour.

— D’accord. »

Ils traversèrent la maison obscure et montèrent au grenier, puis Lindahl avança jusqu’à l’œil-de-bœuf pour regarder dehors. « C’est là que vous vous teniez quand je suis rentré hier soir. Au cas où j’aurais ramené la police ou quelqu’un d’autre.

— Exactement. » Parker dirigea le faisceau derrière la cage d’escalier, à un endroit où la pente du toit descendait presque au niveau du plancher, laissant à peine un mètre de mur. Une vieille valise en carton gondolé, quelques rideaux enroulés et des tringles y avaient été oubliés. « Vous planquerez votre sac en toile ici, avec ces vieilleries, et vous l’y laisserez jusqu’à ce que vous filiez dans votre retraite ensoleillée. Et, quand le sac sera là, il faudra remettre deux vis entières dans le contreplaqué, pour le cas où quelqu’un viendrait s’assurer que tout est solidement scellé.

— Et je frotterai un peu de terre par-dessus.

— Parfait. »

Ils redescendirent et sortirent de la maison. Tout en repositionnant le contreplaqué, Parker dit : « Je vais vous accompagner au centre commercial, pour voir s’il y a quelque chose dont je pourrais avoir besoin. Allons porter les boîtes en métal dans votre voiture.

— Très bien. »

Parker glissa le revolver dans la poche de sa veste avant de partir. Il dut prendre à nouveau le volant parce que Lindahl sentait les effets de ses quatre heures de sommeil.

Les sept boîtes métalliques dans leur housse de plastique noir prenaient tellement de place sur le siège arrière que Parker ne pouvait utiliser que les rétroviseurs latéraux.

Le premier barrage routier qu’ils rencontrèrent était gardé par le même vieux flic grincheux que la veille. « Je vous ai déjà vus, vous deux, dit-il alors que Parker lui tendait son permis de conduire tout neuf.

— Des hommes pas entraînés mais armés, lui rappela Parker. Club chasse et pêche de Hickory. Aujourd’hui, on n’a pas d’armes, remarquez.

— Il n’y a eu personne de tué hier, c’est déjà ça, dit le policier en lui rendant son permis.

— Il y a du neuf, au sujet de ces deux hommes ?

— Rien du tout. » Le mécontentement total du policier tirait son visage vers le bas comme si la gravité avait doublé. « Si vous voulez mon avis, ces deux-là sont sur une plage de Floride à l’heure qu’il est. Mais personne ne m’a demandé mon avis.

— Vous devriez voir avec votre chef s’il veut bien vous envoyer les chercher là-bas, suggéra Parker.

— Vous pouvez continuer votre chemin », dit le policier.

Ils repartirent, et Lindahl dit : « Vous n’avez pas l’air inquiet, hein ?

— Il n’y a aucune raison de s’inquiéter. Ouvrez les yeux, il faut trouver un endroit pour se débarrasser de ces boîtes. »

Ils le trouvèrent trente kilomètres plus loin, le chantier de démolition d’une vieille piste de bowling, avec deux grosses bennes déjà à moitié remplies de toutes sortes de cochonneries, et personne pour le garder en ce dimanche matin. Ils portèrent les sept boîtes dans les bennes, les répartissant entre les deux pour que leur présence soit moins visible, puis ils roulèrent jusqu’au centre commercial, un espace assez petit et vieillot, dont une seule des deux enseignes était encore en activité. Les boutiques alignées entre la grande surface survivante et sa collègue morte constituaient une anthologie des marques nationales. Le parking était rempli au quart, si bien qu’ils purent laisser la voiture tout près de l’entrée, juste après les emplacements réservés aux handicapés.

Ils entrèrent dans le supermarché, et Parker dit : « Allez-y. Il nous faut deux sacs en toile et deux paires de gants en caoutchouc. Je vais faire un tour, on se retrouve à la sortie.

— D’accord. »

Lindahl prit un chariot et le poussa dans le magasin parmi la clientèle clairsemée. Parker le regarda s’éloigner, tourna les talons et ressortit pour se diriger vers l’alignement de petites boutiques. En arrivant, il avait repéré celle qu’il voulait a priori, un marchand de fringues pour jeunes qui proposait des jeans trop larges, des casquettes de base-ball et des sweat-shirts arborant des inscriptions de noms de pénitenciers.

Oui. En arrivant devant cette boutique, il regarda par la vitrine au-delà de l’étalage de chaussures de sport sophistiquées qui ressemblaient à des stations spatiales et ne vit aucun client, juste le vendeur, un lycéen maigrichon vêtu d’articles maison, qui se traînait d’un rayonnage à l’autre, rectifiant le stock d’une main peu enthousiaste.

Parker entra, et le gamin leva les yeux, d’abord plein d’espoir, puis déçu quand il comprit qu’il ne s’agissait probablement pas d’un client. « Monsieur ? En quoi puis-je vous aider ?

— Eh bien, dit Parker et il lui montra le revolver, tu peux ouvrir le tiroir-caisse, là, et puis tu peux t’allonger à plat ventre derrière le comptoir. »

Le gamin, bouche bée, regarda l’arme puis Parker, comme s’il avait perdu la faculté de comprendre l’anglais. Parker leva le canon de l’arme à trente centimètres du nez de l’ado. « Ou alors je peux te loger une balle dans la tête et ouvrir le tiroir moi-même.

— Non ! Je vais le faire ! »

Le gamin s’activa soudainement, dans un cliquetis de membres, se cognant alors qu’il fonçait à l’autre bout du comptoir et ouvrait le tiroir-caisse. Là, il recula d’un pas et dévisagea Parker : « Vous n’allez pas me tirer dessus ?

— Pas si tu es allongé à plat ventre. »

Le gamin se laissa tomber comme s’il avait réellement pris une balle et, une fois par terre, il croisa ses doigts tremblants sur sa nuque.

Parker tendit la main par-dessus le comptoir, la plongea dans le tiroir-caisse d’où il retira les billets de dix et de vingt, sans toucher autre chose que l’argent. Puis il baissa les yeux vers le gamin et lui dit : « Regarde ta montre. »

Les doigts enlacés se séparèrent et le gamin se cambra pour regarder la grosse montre ronde à son poignet gauche.

« Je vais rester dehors cinq minutes. Si je jette un coup d’œil dans la vitrine et que je te vois debout, je tire. Cinq minutes, compris ?

— Oui, m’sieur. » Toujours cambré, le gamin continuait à fixer sa montre.

Parker tourna les talons, quitta la boutique, retourna au grand magasin et, à l’intérieur, il repéra Lindahl qui attendait son tour à la caisse, avec un seul client devant lui. Dans son chariot se trouvaient deux sacs en toile marron foncé, pliés dans des poches en plastique transparent, ainsi que deux paires de gants de ménage en caoutchouc jaune agrafés sur un carton et enveloppés de film plastique extensible. Il fit un signe de tête à Parker. « J’ai tout. Et vous, vous avez trouvé quelque chose ?

— Non, j’ai juste regardé un peu partout. »

Le tour de Lindahl arriva. Il paya et récupéra ses articles dans un sac en plastique portant le nom du magasin imprimé sur un smiley. Ils ressortirent, et Lindahl qui portait le sac demanda : « Il faut que je conduise ?

— Certainement. »

Parker lui donna les clés. Ils démarrèrent et s’apprêtaient à rejoindre la route quand ils durent s’arrêter pour laisser passer une voiture de police dont les lumières lançaient des éclairs et la sirène hurlait. Lindahl les regarda, stupéfait. « Ils sont là pour quoi, à votre avis ?

— Rien à voir avec nous. »
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Sur le chemin du retour, ils s’arrêtèrent pour déjeuner dans un diner traditionnel qui tournait au ralenti. Ils choisirent une table près de la grande vitre avec vue sur la faible circulation du dimanche sur cette route secondaire, et, quand ils eurent passé commande, Parker dit : « Parlez-moi des Dennison.

— Les qui ? Oh, Cory et Cal ? Pourquoi avez-vous besoin de savoir des choses sur eux ?

— Ils sont venus me voir hier soir, juste après votre départ.

— Ils sont venus… Ils étaient chez moi ?

— Ils pensent que je pourrais être un des voleurs recherchés.

— Nom de Dieu ! » Lindahl avait la tête du type prêt à se lever d’un bond et à sortir en trombe du diner puis à courir sans s’arrêter pendant cent cinquante kilomètres. « Qu’est-ce qu’ils vont faire ?

— Ils se disent que si je suis l’un des voleurs, dit Parker, je dois avoir un paquet de fric sur moi.

— Ce n’est pas le cas.

— Mais si c’était vrai, je pourrais donner de l’argent à Cal pour qu’il se paie de la chirurgie réparatrice et un œil tout neuf.

— Oh, pour… » Plus du tout paniqué, Lindahl avait maintenant l’air du type qui n’a jamais rien entendu d’aussi con. « Ils vous ont dit ça ? Vous êtes un des voleurs, filez-nous du fric ?

— L’aspect voleur n’a pas été mentionné.

— N’empêche, c’est ce qu’ils voulaient dire. Et si vous leur donnez l’argent, ils ne vous dénonceront pas ? C’est ça, l’idée ?

— Je suppose.

— L’idée vient de Cal, pas de doute. Tout môme, il déraillait déjà.

— Cory est celui qui a une cervelle, reconnut Parker, mais il obéit à l’autre. Ils ont dit qu’ils allaient revenir aujourd’hui pour vous parler. »

Là encore, Lindahl en resta bouche bée. « Me parler ? Et qu’est-ce qu’ils veulent savoir ?

— Si je suis vraiment votre vieux pote Ed Smith. »

Lindahl s’adossa à la banquette du box et écarta les mains.

« Eh bien, oui, vous êtes mon vieux pote Ed Smith. Je devrais savoir qui vous êtes, non ?

— C’est exact », dit Parker. Alors que la serveuse apportait leurs assiettes, il ajouta : « Pendant qu’on mange, on va mettre les détails au point. Au cas où quelqu’un vous poserait des questions, puis m’en poserait à moi.

— D’accord, on fait comme ça.

— On a juste à s’inquiéter d’aujourd’hui, dit Parker, parce qu’après ce sera fini. »

Lindahl eut un rire étonné. « Mais c’est vrai ! Juste aujourd’hui et ce soir. Tout ça, c’est presque fini. »


7

Ils furent de retour chez Lindahl un peu avant deux heures. Le véhicule garé devant la maison n’était pas le Dodge Ram des Dennison mais une Taurus noire, et Parker reconnut celle de Thiemann. Puis la portière du conducteur s’ouvrit, et une femme d’une cinquantaine d’années vêtue d’un jean et d’un coupe-vent en descendit. Elle devait attendre leur retour.

« L’épouse ? demanda Parker.

— Jane, répondit Lindahl, l’air inquiet. Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Elle va nous le dire. »

Lindahl se gara près de la Taurus pendant que Jane Thiemann avançait jusqu’à la porte de la maison, le front soucieux. Parker la regarda à travers le pare-brise et vit une femme accablée par quelque chose. Pas en colère, ni effrayée, mais suffisamment préoccupée pour ne pas se soucier de son aspect. Elle était simplement face au monde, rassemblant ses forces pour affronter les mauvaises nouvelles qui s’annonçaient, quelles qu’elles fussent.

Parker et Lindahl descendirent du SUV et Lindahl lança : « Salut, Jane ! Comment va Fred ?

— Il craque aux coutures. » Elle tourna des yeux mornes vers Parker. « Vous êtes Ed Smith, je suppose.

— C’est exact.

— Fred a peur de vous, mais je ne sais pas vraiment pourquoi.

— Moi non plus, répondit Parker avec un haussement d’épaules.

— Tu veux entrer ? proposa Lindahl.

— Fred m’a envoyée chercher sa carabine.

— Oh ! Bien sûr ! Je l’ai enfermée dans l’armoire de la chambre. Viens. »

Ils entrèrent dans le salon, et le perroquet inclina la tête vers Jane Thiemann avec un intérêt manifeste. Elle regarda le téléviseur. « Tu le laisses allumé en permanence ?

— Ça fait du mouvement. Je reviens tout de suite. »

Lindahl passa dans la chambre et Parker demanda : « Où est l’urgence ? Fred n’a pas l’intention de s’en servir, n’est-ce pas ? »

Elle lui lança un coup d’œil acéré. « Contre lui-même, c’est ça ?

— Contre n’importe quoi. Il ne chasse pas le chevreuil aujourd’hui. »

Revenant de la chambre avec l’arme de Thiemann, Lindahl précisa : « L’ouverture du chevreuil n’est que le mois prochain. »

Elle regarda la carabine de son mari que Lindahl lui tendait à bout de bras et dit : « J’aimerais m’asseoir un instant.

— Mais bien sûr », répondit-il, à la fois surpris et gêné. Alors qu’elle se laissait tomber sur le canapé – elle ne s’assit pas mais s’affaissa comme si ses ressorts avaient été sectionnés –, il fit un pas en arrière et appuya l’arme au mur. « Je suis désolé, Jane. J’oublie mes bonnes manières. Tu veux boire quelque chose ? De l’eau ? Je crois que j’ai du Coca.

— Vous voulez qu’on éteigne la télévision ? demanda Parker.

— Oui, s’il vous plaît. » Puis, s’adressant à Lindahl, elle dit : « Je veux bien un peu d’eau, si c’est possible. »

Lindahl quitta la pièce et Parker éteignit le poste, puis il s’assit sur le fauteuil placé à côté, en face du canapé. Il dit : « Fred est sous le choc.

— Nous sommes tous les deux sous le choc, répondit-elle. Mais lui, c’est plus que le choc. Il est en colère, il a peur, et il sent qu’il devrait faire quelque chose, mais il ignore quoi. Merci, Tom. »

Lindahl, qui lui avait apporté un verre d’eau avec des glaçons, resta un instant debout, embarrassé, se demandant s’il devait s’asseoir à côté d’elle sur le canapé. Il tira une chaise de cuisine en bois qui se trouvait dans le coin et s’y posa, à mi-chemin entre Parker et Jane Thiemann.

« De quoi parle-t-il, surtout ? demanda Parker.

— De choses et d’autres. Mais beaucoup de vous.

— De moi ?

— Il ne vous comprend pas et il sent que, d’une certaine façon, il devrait. La seule chose dont il soit sûr, c’est que, sans vous, tout serait différent.

— Mais le type serait toujours mort.

— Oh, ça, je le sais, nous le savons tous les deux, il ne vous le reproche pas, il en veut à ce qu’il appelle “moi, ce pauvre idiot”. Mais s’ils avaient été juste tous les deux, Tom et lui, ils auraient appelé la police, et qui sait ce qui serait arrivé ?

— Rien de bon, dit Parker.

— C’est possible. » Elle but une gorgée d’eau et resta là, tenant son verre à deux mains sur ses genoux. « Ou alors ils auraient peut-être pensé que c’était un accident, que cet homme était… n’était que… qu’il n’avait pas de famille ou…

— Un déchet. Un homme, mais un déchet.

— Dit comme ça, c’est dur à entendre, mais oui. Peut-être que les policiers l’auraient examiné, qu’ils auraient vu qui était Fred et qui était cet homme, et auraient conclu : “Bon, c’était un accident, n’en faisons pas une histoire.” Bien entendu, maintenant, il ne peut plus agir comme ça.

— Il n’a jamais pu, dit Parker. Cet individu a une identité. Ils la découvriront à partir de ses empreintes, ou de son ADN, ou des fichiers dentaires, que sais-je. Il doit avoir de la famille, qui voudra des informations. Savoir que son cousin se saoule à mort est une chose, mais savoir qu’il a été tué d’une balle dans le dos en est une autre.

— Oh !

— Fred n’écoperait pas d’une lourde peine, mais il ferait un peu de prison, lui expliqua Parker.

— C’est ça qui le terrifiait », dit-elle, donnant l’impression qu’elle allait se mettre à pleurer ; mais elle secoua la tête et continua à parler. « C’est l’une des choses qui le terrifient. La perspective de la prison… Nous ne pouvons pas… Nous avons notre…

— Tom m’a raconté, dit Parker. Il me l’a dit après. Il n’avait pas le choix.

— Je n’ai pas été raconter ça à tout le monde, Jane, fit Lindahl. Je te le jure.

— Oh, je te crois. » Lançant un autre coup d’œil désolé à Parker, elle ajouta : « Toute cette affaire a davantage touché Fred que George. Il a dû prendre des médicaments pour dormir, ou alors il restait éveillé toute la nuit dans le lit, à penser à cette cellule, à l’imaginer. Il est dans cette cellule plus que George.

— Il reste combien de temps à George ? demanda Parker.

— Oh, encore un an, maximum, fit-elle comme si cela n’avait pas grande importance. Maximum. C’était un syndrome post-traumatique, tout le monde sait que c’était ça. Ses états de service à l’armée étaient excellents, tout le monde en convient. Est-ce que Tom vous a dit qu’il avait été blessé ?

— Non.

— Je ne me suis pas étendu sur la question, Jane, dit Lindahl.

— J’ai bien compris. » S’adressant à Parker, elle reprit : « Il a été blessé. Une bombe au bord de la route. » Elle se passa la paume sur la hanche gauche. « Ça a brûlé une grande quantité de peau et pulvérisé l’articulation. Il a une prothèse en plastique, maintenant.

— Par conséquent, ils vont le laisser sortir dès que possible, dit Parker.

— Dans un an au plus. »

Parker hocha la tête. « Avez-vous fait remarquer à Fred que George voudra le voir quand il sortira de prison ? »

Elle le regarda en clignant des yeux. « Mais il le sait… Que voulez-vous dire ? »

Désignant l’arme de la tête, Parker s’expliqua : « Il souffre beaucoup en ce moment. Il pourrait décider que cet objet vaut mieux qu’un somnifère. »

Elle écarquilla les yeux, porta une main tremblante à son visage, mais ne dit mot. Elle connaissait cette vérité-là et elle avait essayé de ne pas y penser. Aussi Parker lui dit-il : « Quand vous lui rapporterez sa carabine, n’oubliez pas de lui rappeler que George, après toutes les épreuves qu’il a traversées, sera très déçu si son père n’est pas là pour l’accueillir à sa sortie.

— Je le ferai, dit-elle. Cela pourrait… » Elle parcourut la pièce du regard. « Je ne veux plus d’eau. »

Lindahl bondit pour lui prendre le verre des mains. « Nous sommes désolés, Jane. Aucun de nous deux ne voulait que ça se passe comme ça.

— Ce n’est pas vous deux, le problème, c’est lui. Et le pire, c’est qu’il sait que c’est lui. » Elle se mit debout, pas tout à fait stable sur ses jambes. « Je ne devrais pas rester trop longtemps absente de la maison. »

Parker se leva à son tour et lui dit : « Avec vous à ses côtés, il s’en sortira.

— J’espère que vous avez raison. »

Lindahl lui tendit l’arme. « La sécurité est mise.

— C’est bien. » Elle vacilla légèrement sous le poids, auquel elle n’était pas accoutumée, ce qui signifiait que son mari ne l’avait pas initiée à la chasse. « Je répéterai à Fred ce que vous m’avez dit, fit-elle à l’intention de Parker. Au sujet de George qui voudra le trouver là, à son retour.

— Bon.

— Je vais t’accompagner dehors », proposa Lindahl. Ce qu’il fit. Parker attendit à l’intérieur, puis Lindahl revint et lui dit comme si cela l’étonnait : « Vous avez été très compatissant. Je ne vous pensais pas capable de manifester autant de compassion.

— Il le fallait, répondit Parker. Vous savez très bien que Thiemann envisage de se tuer. S’il le fait, les flics vont parler à sa femme, et il ne leur faudra pas trois minutes pour découvrir ce qui s’est passé, et, dix minutes plus tard, ils frapperont à votre porte. » Parker secoua la tête. « Je me montrerai aussi compatissant qu’il le faudra. Ni vous ni moi n’avons envie d’échanger des coups de feu avec la police. »
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Trois minutes après le départ de Jane Thiemann, la porte s’ouvrit, et Cal Dennison entra d’un pas nonchalant en disant : « Cette dame portait une carabine.

— Elle cherche les voleurs de la banque », expliqua Parker.

Lorsque Cory entra, refermant la porte derrière lui et adressant un salut circonspect de la tête à Lindahl, Cal rit et dit : « Eh bien, je vois qu’elle est venue au bon endroit.

— Non, au mauvais endroit, corrigea Parker.

— Cal, tu recommences à péter les plombs, intervint Lindahl.

— Oh, non, je ne crois pas », dit Cal en sortant de sa poche une feuille de papier extrêmement froissée. L’ayant lissée du mieux qu’il pouvait sur sa chemise gris foncé, il la tendit à Lindahl. « Allez, Tom, dis-moi. Dis-moi vraiment ce que t’en penses. »

Sans toucher le papier, Lindahl regarda à contrecœur le portrait-robot désormais familier et dit avec mauvaise grâce : « Eh bien, ils se ressemblent un peu. Je peux voir une petite ressemblance.

— Une petite ressemblance ? » Cari se tourna vers Parker, tenant la feuille à deux mains par les bords, bras tendus, et la lui montra : « Et vous, qu’en pensez-vous, Ed ? Si vous voyiez ce type descendre la rue dans votre direction, est-ce que vous diriez “il ressemble à mon jumeau perdu de vue depuis longtemps”, ou quoi ?

— Il pourrait être un millier de personnes, répliqua Parker.

— Pas un millier.

— Cal, dit Lindahl, si ce portrait ressemble tellement à Ed ici présent, et vu que tout le monde au rassemblement de St. Stanislas en avait un exemplaire, et qu’Ed se trouvait au milieu de nous, comment se fait-il que personne n’ait rien remarqué ? Comment se fait-il que chaque gars dans ce putain de parking ne se soit pas retourné pour procéder à une arrestation civique ?

— C’est comme dans cette histoire qu’on nous a racontée à l’école, dit Cal en plissant intensément le front et en se tournant vers Cory pour lui remettre le portrait-robot. Cet écrivain qu’ils nous ont fait lire, avec toutes ces histoires à vous donner la chair de poule. Poe. La lettre je ne sais quoi. Y avait tous ces gens qui cherchaient la lettre, et personne arrivait à la trouver, et c’était parce qu’elle était juste là sous le nez de tout le monde, à l’endroit où on n’aurait jamais eu l’idée de regarder. Ici, on a un type, et tout un groupe de mecs qui se mettent ensemble pour le trouver, et quelle est la meilleure cachette pour lui ? Juste au milieu de ceux qui le recherchent, le seul endroit où pas une personne de ce comté penserait à regarder. »

D’un ton sarcastique, Lindahl dit : « Et toi, Cal, tu es le seul à y avoir pensé.

— Ça se pourrait bien, dit Cal, assez content de lui. Ça se pourrait bien.

— Pas cette fois-ci », dit Parker. Et Cory ajouta : « Regardez ça. »

Ils se tournèrent tous vers l’écran de télévision, où s’affichait le même portrait-robot, au-dessous duquel s’inscrivait en lettres rouges : LE CRIMINEL EN CAVALE FRAPPE DE NOUVEAU.

« Bon Dieu ! s’exclama Cal. Où est le son sur ce putain de truc ? »

Lindahl s’avança vivement vers la télécommande posée sur le poste et monta le volume au moment où une voix féminine, hors-champ, déclarait : « … il est possible qu’ils opèrent toujours ensemble. » À l’écran, le portrait-robot fut remplacé par un plan large du centre commercial où Parker et Lindahl se trouvaient le matin même. « C’était une matinée tranquille aujourd’hui au RAD, dans le centre commercial de Willoughby Hills, jusqu’à ce que le, ou les, criminel fasse son apparition. »

Tandis que la caméra montrait l’extérieur du magasin de vêtements dont Parker avait vidé la caisse, ainsi que des policiers en tenue entrant et sortant du local, Parker perçut la vibration émanant de Lindahl, à côté de lui, le choc et la colère irradiant à l’intérieur de lui sans se traduire encore en éruption de mots. La main de Parker se déplaça vers la poche droite de son pantalon, effleurant discrètement le revolver qui s’y trouvait. Si ça se déclenchait maintenant, il faudrait les tuer tous les trois.

« Le vendeur, Edwin Kislamski, se trouvait seul au magasin ce matin à onze heures quarante-cinq lorsqu’un homme est entré et, le menaçant d’un revolver, a volé plus de trois mille dollars dans la caisse. »

Le vendeur apparut alors à l’écran, assis sur un banc en bois contre un mur vert, dans ce qui devait être le bureau d’accueil d’un poste de police. Pour Dieu sait quelle raison, il était enveloppé dans une épaisse couverture beige, comme s’il avait réchappé de la noyade. Il serrait la couverture à deux mains contre lui. Un demi-sourire terrifié tremblotant sur son visage comme des phares lointains, il déclara : « Je l’ai tout de suite reconnu. » Une coupure manifeste, puis : « Oh oui, j’ai bien eu le temps de le voir. Je l’ai nettement mieux vu que je n’aurais voulu.

— Aaah ! croassa Cal. Je te crois ! Tu peux changer de falzar, fiston !

— Boucle-la, Cal », dit Cory.

À l’écran maintenant, devant le magasin, une journaliste interviewait un officier de police gradé au képi orné d’un tas de galons, mais l’on continuait d’entendre la voix hors-champ : « Selon le capitaine Andrew Oldrum de la brigade criminelle de l’État, tout porte à croire que l’autre fugitif du casse de la banque du Massachusetts était le conducteur de la voiture à bord de laquelle le voleur s’est enfui. »

Lindahl fixa Parker, qui ne lui rendit pas son regard, mais secoua la tête. Il devait rappeler à Lindahl de bien se comporter en présence des Dennison.

On pouvait entendre l’interview à présent, ou du moins une partie des propos du capitaine Oldrum : « Compte tenu des endroits où ils ont été repérés jusqu’ici, on peut envisager qu’ils soient en train de revenir sur leurs pas, et ce serait une manœuvre astucieuse de leur part s’ils réussissaient à pénétrer dans un secteur que nous avons déjà sécurisé.

— Capitaine, pourquoi prendraient-ils le risque de commettre un vol comme celui-ci, qui semble mineur comparé à celui du Massachusetts, qui s’élevait à plusieurs milliers de dollars ?

— Eh bien, Eve, nous avons de bonnes raisons de penser, à en croire le criminel que nous avons déjà appréhendé, qu’ils n’ont plus l’argent sur eux. Et puis, auraient-ils conservé une partie du butin, les deux autres savent qu’à la suite de cette première arrestation ils courent de trop grands risques à l’écouler, parce que nous connaissons les numéros de série des billets. Ils ont donc besoin de liquidités qu’ils peuvent dépenser sans attirer l’attention. Cependant, ce vol-ci semble être un geste tout à fait désespéré, et il est probable que nous sommes beaucoup plus près d’eux que nous ne le pensions plus tôt. »

Le plan suivant révéla le studio de télévision, où la même journaliste sourit à la caméra et conclut : « La police demande à toute personne qui se serait trouvée au centre de Willoughby Hills à l’heure du vol, et serait susceptible d’avoir vu les fugitifs ou leur véhicule, ou quoi que ce soit qui lui ait paru suspect, d’appeler le numéro d’urgence qui s’inscrit en ce moment sur votre écran…

— Appelons-les ! s’écria Cal. Nous le tenons ici même. Et toi, dit-il en riant à Lindahl, tu dois être le chauffeur !

— La ferme, Cal, dit Parker. Toi, Tom, éteins ce poste. »

Soudain, Cal prit la mouche : « Mon frère peut me dire de la fermer. Pas vous. »

Alors que Lindahl coupait le son du téléviseur, Parker avança d’un pas et gifla sèchement Cal du plat de la paume, juste au-dessous du cache. Cal sursauta en arrière, stupéfait et indigné. Parker resta à l’observer, les mains à hauteur des hanches, pendant que Cal, remuant avec nervosité, son unique œil grand ouvert, se demandait quoi faire.

« Bon, allez, dit Cory en s’avançant, pas tout à fait entre eux mais légèrement de côté, comme un arbitre. Allez, ça suffit. Parce que si ça va plus loin, il faudra aussi compter avec moi. »

Parker se tourna à demi vers lui. « Ils disent que celui qu’ils recherchent était indiscutablement l’un des deux gars, et ils disent aussi qu’il était dans ce centre commercial, or je n’y suis pas. Mais admettons que votre frère ait raison. Ils viennent de déclarer à la télévision que les voleurs n’ont plus l’argent ou alors que, s’ils l’ont encore, ils ne peuvent pas l’utiliser parce que la police connaît les numéros de série. Par conséquent, si je suis ce bandit, soit je n’ai pas l’argent, soit je l’ai, mais c’est de l’argent que personne ne peut dépenser. Et si je suis ce bandit, pourquoi n’êtes-vous pas morts hier soir ? »

Cory avait hoché la tête, l’air pensif, pendant tout ce discours et, à la fin, il répondit : « Je ne sais pas.

— Qu’est-ce que vous savez ?

— Il y a un truc qui cloche. » Cory inclina la tête vers son frère sans cesser de fixer Parker. « Cal et moi, on l’a remarqué tous les deux et on en a discuté. »

Apparemment, Cal avait décidé que la gifle appartenait suffisamment au passé pour qu’il n’ait pas besoin de riposter, et il retrouva son style agressif pour demander : « Qu’est-ce que vous fichez ici, voilà la question. Que ce soit vous ou pas, et d’ailleurs, bordel, je suis sûr que c’est vous, mais de toute façon, pourquoi vous êtes là ? Qu’est-ce que vous fichez ici ?

— Je rends visite à mon vieil ami Tom.

— Foutaises ! répondit Cal. Ces vieux cons du club de chasse l’ont peut-être cru, mais pas nous. On l’a jamais cru. Un coup d’œil sur vous à St. Stanislas m’a suffi pour que je me dise : qu’est-ce qui se passe avec ce type ? Et c’était même avant que je voie le portrait-robot. »

Lindahl fit alors un pas en avant. Il était plus pâle que d’habitude, et Parker comprit qu’il ne s’était pas complètement remis de ce qu’il venait d’apprendre par la télévision, mais il avait l’air déterminé.

« Cal, commença-t-il, jamais avant tu ne m’avais traité de menteur. »

Cal se tourna vers lui et lui lança un regard mauvais. « Toi aussi, tu veux me frapper, maintenant ? Tu devrais pas, Tom.

— Alors ne me traite pas de menteur.

— Cal, dit Cory pour faire obstacle à ce que son frère s’apprêtait à répliquer, on n’a plus rien à faire ici. »

Maintenant, Cal avait de quoi lancer des regards noirs à tout le monde. « Plus rien à faire ici ? Ça veut dire quoi, plus rien à faire ? Voilà que ce type s’attaque à des centres commerciaux, maintenant !

— Ça ne nous regarde pas, répondit Cory. Allez, Cal, viens. Tom, je suis désolé qu’on ait débarqué comme ça chez toi.

— Tu es le bienvenu, dit Lindahl, quoique d’un ton mécontent. Mais la prochaine fois, frappez avant d’entrer.

— On n’y manquera pas. Allez, Cal, on y va. Désolé de vous avoir contrarié, Ed.

— Mais pas du tout, dit Parker.

— Eh bien… » Cory cornaqua Cal vers la porte, pendant que Cal essayait de jacasser, Cory continuant à le pousser tout en l’encourageant de la tête et de la main, et les deux furent enfin dehors. Cory referma la porte sans un regard en arrière.

Parker resta planté là, fronçant les sourcils, les yeux fixés sur la porte fermée. Au bout d’une minute, Lindahl le regarda d’un air perplexe : « Quel est le problème ? »

Parker hocha la tête en direction de la porte. « Ce que Cory a en tête », répondit-il.
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Lindahl partit un peu avant neuf heures. Dix minutes plus tard, on frappa à la porte. Parker était assis dans le séjour devant le téléviseur muet qu’il ne regardait pas, attendant un moment avant de partir en exploration, et voilà que quelqu’un se pointait.

Parker attendit sans bouger. La porte d’entrée et la fenêtre juste à côté avaient été si mal aménagées dans l’espace d’origine du garage que l’on percevait les bruits de l’extérieur, une ou deux personnes parlant à voix basse, quelqu’un qui trainait les pieds. Puis l’on frappa plus fort à la porte, et une voix cria : « Ed ? Ed, tu es là ? » Très agressif, très fort.

Ed ? Ils ne cherchaient pas Lindahl. Non, c’était quelqu’un qui avait guetté, attendu que Lindahl s’éloigne, et qui était alors venu frapper parce que c’était Ed qu’il voulait voir.

La voix était vaguement familière, il l’avait récemment entendue quelque part. Pas Thiemann, quelqu’un d’autre.

« Allons, merde, Ed, sois sociable ! Ouvre la porte ! »

Et l’homme, quel qu’il soit, secoua la poignée de la porte, mais, comme ce n’était pas fermé à clé, il fut projeté par son élan dans le séjour et se rattrapa à la poignée, aboyant un rire de surprise et de gêne.

C’était le borgne avec un cache noir qu’il avait vu au rassemblement de St. Stanislas l’après-midi. Juste derrière lui, plus circonspect, plus prudent, son porteur de veste, Cory. Tous deux dévisagèrent Parker, qui resta sur sa chaise.

Le borgne dit : « Qu’est-ce qui se passe, Ed ? Pourquoi tu n’ouvres pas ta porte ?

— Ce n’est pas ma porte, lui répondit Parker.

— Mais tu pourrais répondre, insista le type. Quand quelqu’un de poli vient, frappe poliment à la porte et crie ton nom, tu peux répondre, non ?

— Je ne suis pas d’humeur à accueillir des visiteurs », lui dit Parker.

Le borgne était à la fois surpris et vexé. « Pas d’humeur ? Non, mais tu entends ça, Cory ?

— Cal », fit Cory, en guise de petit avertissement.

Mais Cal n’était pas homme à entendre les petits avertissements. Promenant un regard étincelant autour de la pièce, il s’avança et se laissa tomber sur le canapé, face à Parker, disant : « Eh bien moi, j’ai envie de rendre visite. » Puis il cligna des yeux avec un plaisir soudain et pointa le doigt derrière Parker en criant : « Cory, regarde-moi ça !

— C’est un perroquet, dit Cory.

— Nom de Dieu, c’est vraiment un perroquet ! Voilà ce que je devrais avoir. »

Se penchant vers Parker et désignant le cache qui couvrait son œil gauche, il insista : « Vous voyez comme ça m’irait bien, hein ?

— Il appartient à Tom », dit Parker.

Avançant d’un pas, Cory expliqua : « Ce que Cal dit, c’est pas qu’il le veut, c’est juste que l’idée lui a paru drôle. À cause du bandeau, vous voyez.

— Je veux pas d’un putain d’oiseau », dit Cal, et voilà qu’il était de nouveau de mauvais poil. Se penchant plus avant vers Parker, il ajouta : « Je parie que vous savez même pas qu’on est jumeaux.

— Je savais que vous étiez frères.

— Ouais, d’accord, mais pas qu’on était jumeaux. C’est à cause de ce putain de… » Il eut un geste de colère pour montrer son cache. « Si je pouvais m’offrir… », commença-t-il, puis il effaça cette amorce de phrase d’un autre geste en l’air et s’enfonça dans le canapé, se montrant calme et logique. « La situation est que, si je pouvais m’offrir la chirurgie réparatrice et l’œil de verre, je ressemblerais trait pour trait au beau gosse que vous voyez là.

— L’assurance a refusé de payer, expliqua Cory.

— Mais j’étais pas si bourré que ça ! hurla Cal, rattrapé par sa colère. De toute façon, c’était la faute de l’autre connard. » Se penchant de nouveau vers Parker, il continua sur le ton de la confidence : « Vous comprenez, Ed, tout ce qu’y me faut, c’est un peu de fric. Et où est-ce que je vais pouvoir trouver ce fric, Ed ? Je suis charpentier à la fabrique de maisons en kit, à LeForestville, moi et Cory, tous les deux, et où on va trouver quinze ou vingt mille dollars ?

— Je ne sais pas, dit Parker.

— Je suis sûr que t’as du fric, Ed, dit Cal avec un sourire qui se voulait amical, toutes dents ébréchées dehors. Je parie que tu pourrais aider un pote, si tu voulais.

— Quid pro quo », dit Cory, histoire d’expliquer les choses.

Ainsi, le portrait-robot avait fini par remplir sa mission après tout, du moins avec ces deux-là. Parker demanda à Cory : « Quel est le quo ?

— Pas la peine de parler de ça, dit Cal impatienté en s’adossant au canapé et chassant cette idée d’un revers de la main. On est juste trois copains, c’est tout, des copains qui s’entraident. Juste Cal et Cory Dennison et ce bon vieux Ed… comment déjà ? Smith ?

— C’est ça.

— Un drôle de nom, Smith, dit Cal en le prononçant de façon à le rendre bizarre, tout en clignant de son bon œil à l’adresse de son frère. C’est pas un nom qu’on entend fréquemment. Pas par ici, en tout cas, non.

— Allons à l’essentiel, dit Parker.

— À l’essentiel ? fit Cal d’un air étonné, comme s’il pensait qu’ils y étaient déjà, à l’essentiel. Il s’agit juste d’être potes, c’est tout. D’être utile l’un à l’autre, si tu veux. Genre si on pouvait faire quelque chose pour toi. Ou comme si, par exemple, tu avais un paquet de fric quelque part et que tu voulais aider ton pote qui a un œil mal en point.

— C’est sur le canapé de Tom Lindahl que vous êtes assis », dit Parker.

Cal grimaça un sourire et haussa les épaules. « Et alors ?

— Alors vous en sortez.

— Oh, non, je ne crois pas. » Cal étendit les bras et les jambes, s’installant plus confortablement. « Tout le monde doit être quelque part, tu sais. Même ces…

— Non », dit Parker.

Déstabilisé, empêché de lancer sa repartie fine comme quoi même les voleurs de banque envolés devaient bien être quelque part, clin d’œil, clin d’œil, Cal cligna de son œil valide à l’adresse de Parker et dit : « Quoi ?

— Certaines personnes n’ont besoin d’être nulle part », répondit Parker. Il se leva, conscient de la tension qui montait chez les deux frères alors qu’ils le regardaient faire. Se tournant vers Cory, il dit : « Vous êtes celui qui a une cervelle. Alors, qu’est-ce que vous faites, maintenant ?

— Ho ! écoute-moi ! » commença Cal.

Mais Cory fit un geste apaisant de la main dans sa direction tout en disant, les yeux fixés sur Parker : « Peut-être qu’on devrait discuter demain. En présence de Tom, peut-être.

— Demandez-lui », dit Parker.

Cory acquiesça de la tête. « C’est ce qu’on va faire. Allez, Cal, viens. »

Cal regarda son frère et décida de ne pas discuter. Il bougea pour se lever, mais ce n’était pas aisé de sortir du canapé mou dont les ressorts étaient affaissés. Alors qu’il essayait de se mettre debout comme si de rien n’était, Parker fit un petit mouvement rapide des deux mains, rien de spécial à première vue, mais Cal perdit l’équilibre et se retrouva étalé sur le dos sur le canapé.

« Faites gaffe, lui dit Parker.

— Allez, Cal, viens », dit Cory en tendant la main. Cory la saisit d’un air furieux et se laissa hisser hors du canapé.

Ils se dirigèrent vers la porte restée ouverte. Parker les suivit, vit leur vieux Dodge Ram rouge tout cabossé, avec la boîte à outils fixée à la benne. Ils franchirent le seuil, et Parker resta dans l’embrasure de la porte. « Il faut toujours faire gaffe, dit-il à Cal. Vous ne voudriez quand même pas qu’il arrive quelque chose à l’autre œil. »

Alors que Cory l’entraînait vers le pick-up en le tenant par le coude, Cal lança un regard furieux par dessus son épaule, le visage tordu, et hurla « Je m’en fous, de l’autre ! Et celui-ci, qu’est-ce qu’on fait pour celui-ci ?

— Demandez au perroquet », fit Parker en haussant les épaules.
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Six heures. Dans six heures, Parker et Lindahl pourraient quitter Pooley et rouler en direction du sud et du champ de courses, qui serait fermé, plongé dans le noir et prêt à les accueillir. Le problème n’était pas là. Le problème tenait aux six heures qui s’écouleraient d’ici là.

La première chose, c’est que Cory Dennison se trouvait quelque part dehors, avec une idée en tête. Il avait décidé que, peu importait qui était vraiment Parker, car il était en train de mijoter quelque chose susceptible d’intéresser les frères Dennison, qui devraient par conséquent se mettre sur le coup. Alors qu’allaient-ils faire ? Rester planqués dans le voisinage ? Surveiller la maison et la voiture de Lindahl, et les suivre, Parker et lui, quand ils partiraient ? Les suivre jusqu’au champ de courses ?

Très bien : à un moment donné du processus, Parker aurait à neutraliser les frangins. Mais, d’une certaine manière, ils posaient moins de problème que Fred Thiemann, parce qu’eux au moins n’avaient pas l’esprit perturbé, ils étaient plus ou moins raisonnables et ils savaient ce qu’ils voulaient. Ce qui n’était pas le cas de Thiemann. Lui, il était totalement imprévisible, il ne se contrôlait pas du tout, et sa femme ne le contrôlait qu’en partie. Tout ce que Parker pourrait faire à son sujet risquait juste d’aggraver la situation. Si Thiemann venait à mourir, que ce soit de la main de Parker, de sa propre main ou de celle d’un tiers, Parker n’aurait d’autre solution que de laisser tomber le coup du champ de courses et d’espérer disparaître de cette partie du monde avant l’arrivée des flics.

Parce que du moment où les flics s’intéresseraient à Thiemann, ils s’intéresseraient également aux équipiers de Thiemann lors de la chasse à l’homme. Sa femme les mènerait à Lindahl, et ce serait la fin des haricots.

Quels choix se présentaient à Parker ? Il pouvait tout de suite ligoter Lindahl, ou le descendre s’il se mettait à faire des histoires, et déguerpir à bord du SUV. Il disposerait des papiers de la voiture et du nouveau permis de conduire au nom de William G. Dodd, et, si on l’arrêtait, il dirait que son ami Tom Lindahl lui avait prêté sa Ford.

Mais s’il agissait ainsi, et qu’au même moment Fred Thiemann se faisait sauter le caisson, Parker se trouverait sur la route au volant d’une voiture volée, ignorant ce qui venait de se passer. Il pouvait aussi attendre que ces six heures passent sans tenir compte des frères Dennison, et en espérant que Jane Thiemann empêcherait son mari de craquer, et la catastrophe le rattraperait dans le salon de Lindahl, où il serait tranquillement assis les pieds en l’air.

Une autre voiture. Il lui fallait une voiture qu’il puisse conduire sans risque, et qu’il puisse présenter aux contrôles routiers. Une voiture dont les papiers n’éveilleraient aucun soupçon, quoi qu’il se passe dans les environs.

Après le départ des deux Dennison, Parker annonça : « Je vais au carrefour pour faire le plein de la voiture.

— Et vous paierez avec l’argent que vous avez volé à ce gamin ? » demanda Lindahl avec une pointe d’acidité dans la voix.

Parker le regarda. « Vous vous trompez sur ce point, Tom. Je n’ai rien volé à ce gamin. J’ai pris de l’argent à une société qui possède neuf cents magasins. J’avais besoin de liquide, vous le savez très bien.

— Vous aviez le revolver sur vous dès le début ?

— Je reviens tout de suite, dit Parker en se dirigeant vers la porte.

— Non, attendez ! »

Parker regarda par-dessus son épaule et vit que Lindahl essayait de mettre de l’ordre dans ses pensées. Il attendit, et Lindahl finit par hocher la tête en disant : « Très bien. Je sais qui vous êtes ; je le savais dès le départ. Je ne devrais pas me comporter comme si je n’étais pas au courant.

— Exactement.

— C’est difficile, dit Lindahl. C’est difficile d’être en présence de… »

Il ne termina pas sa phrase, mais Parker comprit. C’est difficile d’être en présence d’un prédateur. « Je n’en ai pas pour longtemps, annonça-t-il.

— Non, je sais. Et aussi, je voulais vous dire, poursuivit Lindahl en parlant plus vite, manifestement pressé de changer de sujet, que vous feriez mieux d’éviter la station-service du carrefour. Prenez à droite, roulez pendant une douzaine de kilomètres, vous trouverez une station Getty. Vous y allez directement et vous revenez.

— Mais l’autre est juste à côté. C’est ouvert le dimanche, j’ai vu la pancarte.

— Il ne faut pas aller là, insista Lindahl. Ça coûte dix ou quinze cents de plus au litre que chez les autres.

— Comment est-ce que ça peut marcher ?

— Ça ne marche pas, dit Lindahl. Ses seuls clients sont des touristes ou des gens qui se sont paumés.

— En ce cas, comment gagne-t-il sa vie ?

— La Sécu. Et puis il vend des billets de loterie à la station-service ; c’est surtout pour ça que les gens y vont. Beaucoup d’habitants du coin sont fous de loterie. Il répare aussi les voitures.

— Effectivement, j’en ai repéré quelques-unes là-bas. Je me demandais s’il les réparait ou s’il les vendait.

— Il les répare, il est mécanicien, dit Lindahl. C’est plus ou moins ça qu’il faisait, quelque part en Pennsylvanie. Il bossait pour un gros concessionnaire de bagnoles, là-bas. Quand il a pris sa retraite, il est venu ici et il a acheté la station, parce que la famille de sa femme était originaire de quelque part dans le coin.

— Mais pourquoi vend-il l’essence si cher ?

— Parce qu’il est un peu spécial, expliqua Lindahl. C’est un solitaire ; ce qu’il aime, c’est rafistoler des moteurs, des machines, et écouter la radio dans son atelier.

— C’est un bon mécano ?

— Oh, oui ! s’exclama Lindahl avec emphase. Il va vous retaper votre bagnole nickel et il vous fera pas payer trop cher, pour ça il est réglo. C’est de ça qu’il tire fierté. Je lui ai porté ma Ford, et il a fait un boulot impec. Le truc, c’est qu’il veut bien réparer votre voiture, mais il ne veut pas vous parler. Je crois qu’il aime mieux les voitures que les gens.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Brian Hopwood. Mais il ne faut pas aller là-bas.

— Non, non. Je vais éviter. Je ne veux pas d’un cinglé qui gonfle les prix. Donc, vous disiez, la station Getty, à une douzaine de kilomètres…

— Ouais, c’est ça », confirma Lindahl.


10

Pas trace du pick-up Ram rouge des frangins Dennison lorsque Parker roula près de deux kilomètres après la sortie de la ville, fit demi-tour, revint en arrière, dépassant le garage aménagé de Lindahl planqué derrière la maison barricadée, et s’arrêta à la station-service ; elle était tout éclairée en plein jour, comme le sont souvent ces endroits-là, mais n’en avait pas moins l’air déserte.

Elle ne possédait qu’une double pompe, et l’on pouvait se servir des deux côtés. Derrière, une construction basse et large, en bardeaux blancs, consistant essentiellement en portes de garage, à l’exception d’un petit bureau à l’extrémité droite, dont la baie vitrée et les carreaux de la porte étaient occultés par des affiches publicitaires d’additif pour carburant. À droite du bâtiment, au-delà du revêtement d’asphalte, étaient garées une demi-douzaine de voitures plus très neuves, toutes pourvues de leurs plaques d’immatriculation, ce qui signifiait qu’elles étaient là pour être réparées, pas vendues.

Parker descendit de la Ford et lut l’affichette manuscrite scotchée à chaque pompe : PAYEZ D’ABORD À L’INTÉRIEUR. Sortant deux billets volés au magasin de fringues, il marcha jusqu’au bureau, où une autre affichette manuscrite accrochée près de la porte indiquait les horaires d’ouverture, y compris DIM 10-16.

Il ouvrit la porte, entendit le carillon et, aussitôt après, de la musique classique, quelque chose de fort avec une dominante de cordes que le carillon avait un instant masquées. Compte tenu de la description que Lindahl lui avait faite de Brian Hopwood, Parker se serait attendu à un autre style de musique, mais c’était aussi pour cela qu’il était venu, pour comprendre l’homme et son fonctionnement.

Le bureau était petit, peu éclairé et encombré, donnant l’impression d’avoir été badigeonné d’une fine couche d’huile. La table en métal foncé disparaissait sous les carnets de commandes de réparations, une paire de lunettes, des tableaux où étaient inscrits les rendez-vous et un vieux téléphone noir. Le fauteuil pivotant en bois sombre qui se trouvait derrière était bas, l’assise et le dossier recouverts de divers tissus : vieilles couvertures, courtepointes matelassées, quelques peaux de chamois. Une caisse enregistreuse était posée sur une étagère en bois fixée au mur du fond, à côté d’un râtelier où étaient accrochées plusieurs clés, portant chacune une étiquette en carton.

Une embrasure percée dans le mur gauche ouvrait sur l’atelier, et un homme y apparut alors, fronçant les sourcils comme s’il ne s’attendait pas à être dérangé. Il était petit et rabougri, d’un âge dépassant la limite acceptée par la sécurité sociale. Il portait des lunettes comme celles qu’on fournit à l’armée, avec de fines branches métalliques tordues, et une combinaison de mécanicien maculée de graisse. S’essuyant les mains à une petite serviette accrochée à sa ceinture, il dit : « B’jour.

— B’jour. » Lui tendant les billets de vingt, Parker ajouta : « Je ne suis pas sûr d’en prendre pour autant que ça. Dans ce cas, je reviendrai chercher la monnaie. »

Manifestement, ce n’était pas du goût de Hopwood — deux contacts avec un client pour une seule transaction. Il n’en prit pas moins les billets, les posa sur l’étagère devant la caisse enregistreuse et demanda : « Vous êtes à quelle pompe ? »

Parker regarda dehors entre deux affiches : « La trois. »

Hopwood se pencha derrière le bureau pour activer la trois. « J’enregistrerai quand vous aurez fini.

— Très bien. »

Hopwood était reparti travailler dans son atelier avant même que Parker sorte du bureau. L’homme était dépourvu de curiosité et n’allait pas regarder ce que faisait Parker, aussi celui-ci se dirigea-t-il d’abord vers les voitures alignées au-delà de l’asphalte de l’aire de service. Toutes étaient verrouillées, leur clé respective probablement accrochée au râtelier du bureau. On voyait des effets personnels dans certaines d’entre elles : une bouteille Thermos, une couverture.

Légalement, les gens devaient conserver les papiers de leur véhicule dans leur portefeuille ou dans leur sac, mais, en réalité, la plupart les laissaient avec l’attestation d’assurance à l’intérieur de la boîte à gants, si bien que certaines voitures pouvaient rouler sans problème. Au cas où il lui en faudrait une.

Parker regagna la pompe et remplit le réservoir d’essence pour un montant de trente-huit dollars et cinquante cents. Il aurait pu en prendre pour plus cher, surtout au tarif pratiqué par Hopwood, mais Parker avait besoin de la deuxième prise de contact.

Quand il retourna dans le bureau et que Hopwood sortit de l’atelier en entendant le carillon, Parker dit : « Désolé, je n’ai pas pu en mettre davantage.

— Pas de problème. » Hopwood se pencha pour vérifier le montant.

« Je suis descendu chez Tom Lindahl, dit Parker.

— Trente-huit cinquante. J’avais reconnu la voiture.

— Pour des petites vacances.

— Ah bon ? » Hopwood actionna le tiroir-caisse et tendit à Parker un billet de un dollar et deux pièces d’un quarter.

— J’ai lu que vous fermiez à quatre heures, dit Parker.

— Exact. » Louchant vers la pendule murale ronde près de l’entrée de l’atelier, Hopwood ajouta : « Vous aviez tout le temps. Encore une heure.

— Quand vous fermez, c’est fermé pour de bon ? demanda Parker. Il n’y a plus personne, au cas où on arriverait un peu en retard ? Ou est-ce que vous restez un peu plus longtemps à bosser sur les voitures ?

— Pas moi ! s’écria Hopwood, presque indigné, comme si quelqu’un lui avait demandé de mentir après avoir prêté serment. À quatre heures, je ferme la boutique, je rentre chez moi, je dis bonjour à Mme Hopwood, je prends ma douche et je lis les bandes dessinées du dimanche jusqu’à l’heure du dîner. Je ne sais pas ce que vous a raconté Tom Lindahl, mais je ne suis pas cinglé.

— Tom m’a dit que vous étiez un bon mécano.

— Eh bien, remerciez-le de ma part. » Désignant de la tête la Ford arrêtée près des pompes, il ajouta : « J’ai réussi à maintenir ce truc en état de marche. Ça roule bien, hein ?

— C’est vrai », reconnut Parker. Il empocha sa monnaie, dit « Amusez-vous bien avec les bandes dessinées » et tourna les talons.
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« Un instant », dit Hopwood, et, quand Parker se retourna, sa main n’ayant même pas touché la poignée, Hopwood avait ouvert un tiroir de son bureau bordélique, et voilà qu’il braquait un petit pistolet automatique sur lui. Posée à plat dans le tiroir toujours ouvert se trouvait une copie crasseuse du portrait-robot.

« Vous pourriez poser les mains sur votre tête », dit Hopwood.

Parker ne le fit pas. À la place, il désigna le portrait-robot dans le tiroir. « Vous ne croyez pas que c’est moi, quand même ? Ce n’est vraiment pas drôle.

— Je ne plaisante pas, monsieur. » L’automatique presque entièrement recouvert par son poing n’était pas gros, mais c’était du sérieux : le Seecamp LWS32, avec un chargeur de six cartouches de calibre 32. Avec son canon de deux centimètres et demi, il n’aurait pas été bien utile de l’autre côté d’une grande route, mais, à l’intérieur de cette pièce, il pouvait faire le travail.

La main qui tenait l’arme dessina un arc vers le bas et la droite, visant la jambe gauche de Parker. « Si je dois vous tirer dans la jambe, je le ferai.

— Je vous ai dit que j’étais descendu chez Tom Lindahl. Appelez-le, si vous voulez. Et là, dehors, c’est sa voiture…

— Dernière chance. Les mains sur la tête. »

N’ayant pas le choix, Parker commençait à lever les bras quand la porte qui était juste derrière lui s’ouvrit et quelqu’un entra. Hopwood se déconcentra, et Parker fit un pas rapide sur sa gauche en se retournant. Il constata que l’arrivant était la femme indiscrète qui l’avait dépassé en voiture la nuit précédente et s’était arrêtée pour lui demander s’il avait besoin d’aide.

Elle resta perplexe devant la scène qu’elle découvrait, réagit à la tension palpable dans l’air, mais ne vit pas tout de suite le petit automatique que cachait le poing de Hopwood. « Je suis désolée. Est-ce que j’ai… »

Des deux mains, Parler la prit par le coude, la fit pivoter et la projeta avec force au milieu de la pièce, en plein sur Hopwood qui essaya trop tard de s’écarter et heurta l’angle de son bureau, ce qui lui fit perdre l’équilibre. La femme entra en collision avec lui, et ils tombèrent ensemble au pied du meuble. Le temps qu’ils se dégagent, se retournent et commencent à se relever, Parker tenait son revolver à la main.

« Restez où vous êtes, dit-il en montrant le Ranger à Hopwood. Ce n’est pas dans les jambes que je tire.

— Qu’est-ce que… » Elle était encore plus ébahie qu’autre chose, mais, lorsqu’elle vit l’arme dans la main de Parker, ses yeux s’agrandirent et elle s’écria : « Vous ! C’est vous qui avez volé l’arme de Jack ! »


Troisième partie
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Des trois hommes qui avaient fait le casse de la banque du Massachusetts, Nelson McWhitney était le seul à avoir quitté les lieux avec ses papiers d’identité officiels et au volant de son propre pick-up dûment immatriculé. Aux différents barrages routiers où il s’était arrêté et où l’on avait fouillé son véhicule, les flics lui avaient déconseillé de rouler en direction du sud vers l’autoroute Mass Pike, car l’ampleur de l’activité policière avait refoulé la circulation dans toutes les directions. En conséquence, même si sa destination restait Long Island, McWhitney roula pendant plusieurs heures vers l’ouest, dans la région même où Parker se retrouvait embourbé et où Nick Dalesia s’était fait arrêter.

Il entendit l’annonce de l’arrestation en écoutant la radio de bord et adressa au poste un salut ironique de la tête : « Eh bien, à un de ces jours, Nick. » Deux ou trois kilomètres plus loin, ayant un peu réfléchi, il hocha la tête et dit à la radio : « Et à une autre fois aussi, le fric. » Parce que Nick n’aurait que cet atout-là pour négocier, pas vrai ?

Après Syracuse, McWhitney prit la direction du sud, préférant les petites routes parce qu’elles étaient moins surveillées, mais ne progressant tout de même pas très vite. Il finit par capituler et trouva un motel à la sortie de Binghamton. Il se réveilla tôt le dimanche dans un monde toujours infesté de flics et repartit vers le sud-est et Long Island, où se trouvaient sa maison et le petit bar qu’il possédait, dans lequel il avait rendez-vous avec une dénommée Sharon.

Même un jour comme les autres, il aurait été assez avisé pour ne pas passer par New York afin de rejoindre Long Island, et ce n’était certainement pas un jour comme les autres. C’était incroyable, le bordel que pouvaient déclencher trois types rien qu’avec un simple braquage de banque. Et, bien entendu, maintenant qu’ils avaient mis la main sur Nick Dalesia, les flics avaient plus que jamais envie de gober les deux autres.

En traversant l’État de New York, il se mit à gamberger : était-il également un atout pour négocier dans la main de Nick ? Il réfléchit à leur passé commun, et en déduisit que Nick et lui n’avaient pas échangé beaucoup d’informations personnelles, pas assez en tout cas pour que Nick puisse localiser McWhitney à Long Island. Enfin, il espérait que non.

En arrivant dans son quartier, il allait commencer par faire des repérages. Si Nick en savait assez pour le donner, le dispositif de surveillance de sa maison et de son bar serait trop important pour passer inaperçu. Donc, il allait s’approcher et jeter un coup d’œil.

Il s’arrêta pour déjeuner dans un diner de Westchester, puis roula vers le sud en direction de Throgs Neck Bridge, qui permettait d’accéder à Long Island. Le contrôle routier effectué au pont se révéla être le plus approfondi et le plus tendu qu’il ait rencontré jusqu’alors, mais ensuite, une fois sur Long Island, la vie lui parut beaucoup plus paisible. Il n’existait que quelques routes permettant d’entrer dans l’île et d’en sortir, et, manifestement, les autorités étaient convaincues de n’avoir jusqu’alors laissé passer aucun voleur de banque.

Son quartier était tranquille, comme d’habitude le dimanche après-midi. Son bar, dont il avait confié la garde à un type de sa connaissance pendant qu’il prenait « des petites vacances », était pareillement tranquille, et même presque vide comme c’était généralement le cas le dimanche après-midi.

McWhitney gara le pick-up dans la ruelle derrière son immeuble, pénétra dans son appartement vide qui sentait le renfermé, ouvrit quelques fenêtres et une canette de bière, et sélectionna CNN à la télévision. Pas d’autres nouvelles sur le front de la banque braquée.

Il se demandait comment Parker s’en sortait au milieu de gens normaux.
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Brian Hopwood, étalé sur le dos sur le sol crasseux de son bureau, la douleur lui labourant le flanc gauche là où il avait percuté l’angle aigu de sa table, le petit automatique bon à rien toujours serré dans son poing, leva les yeux au-delà de l’épaisse crinière rousse ondulée de Suzanne Gilbert, vers le dur à cuire qu’il s’était sottement imaginé pouvoir maîtriser. Et il se dit : Bon, je ne suis pas mort, c’est chouette.

Oui, c’était chouette. Si ce bandit, là, ce braqueur de banque, avait simplement voulu se débarrasser de ces deux nuisibles, il les aurait abattus sans commentaire, sans les avertir d’un « Ce n’est pas dans les jambes que je tire ». Donc, en réalité, il n’avait pas l’intention de les tuer, sauf s’ils rendaient la chose nécessaire.

Si Brian Hopwood avait atteint cet âge avancé, c’est en partie parce qu’il n’avait jamais pris le risque que quelqu’un juge utile de le descendre. Et il avait bien l’intention de continuer ainsi jusqu’à la fin de ses jours. Ce qui signifiait qu’il fallait neutraliser Suzanne. Plus lourde qu’il n’y paraissait, écroulée en travers de lui comme une carcasse de chevreuil arrimée à un pare-chocs, à moitié contorsionnée, le torse soutenu par son coude, lequel s’enfonçait dans l’estomac de Hopwood, elle lançait des regards incendiaires et indignés au bandit qui tenait leur vie entre ses mains et lui hurlait : « Vous ! C’est vous qui avez volé l’arme de Jack ! » Comme si on était dans l’émission 20 Questions ou un jeu de ce genre.

Jack Riley ? Il devait s’agir de Jack Riley, mais qu’est-ce que Jack Riley aurait fait d’un revolver ? Rejetant cette pensée – cette manie de sauter d’une idée à l’autre, c’est ça qui avait fait de lui un mécano solitaire et hors pair, exerçant un métier où son esprit pouvait vagabonder à loisir pendant que ses mains et une autre partie de son cerveau s’occupaient des problèmes spécifiques de la voiture en panne –, Brian cria, ou essaya de crier, de la voix rauque et cassée qui lui restait : « Suzanne, boucle-la et dégage de là ! Monsieur, je pose mon arme par terre, vous voyez ? Là, par terre, et je peux la pousser si vous… Suzanne, dégage ! »

Elle finit par y arriver, roulant sur elle-même comme un tonneau pour s’écarter de lui, avec battements de jambes et crinière balayant le plancher. Elle portait un pantalon noir et un chandail gris, de sorte qu’elle n’exposait aucune partie de son anatomie, mais le cerveau de Brian, enclin comme il l’était à la digression, nota qu’il y avait une qualité délicieusement féminine dans ce corps en mouvement.

Le bandit n’avait pas bougé et ensuite, pointant l’index gauche sur Suzanne tout en tenant son arme braquée sur Brian, il dit à la femme : « Juste ici, c’est parfait. »

Suzanne s’était retrouvée assise jambes écartées et elle bougea de manière à les ramener dans une sorte de position du lotus, sans cesser de fixer Parker d’un regard incendiaire, mais au moins s’abstint-elle de parler.

Alors, comme si cet ordre avait eu pour effet de l’enfermer dans une cage et de la mettre hors jeu, le bandit regarda de nouveau Brian et dit : « Parlez-moi d’elle. »

Lui parler d’elle ? Mais elle est là, pourquoi il ne lui pose pas directement la question ?

C’est lui qui tient l’arme, Brian, il fait ce qu’il veut. Brian obtempéra : « Elle s’appelle Suzanne Gilbert. Elle assure le service de nuit aux admissions des urgences du Saint Mary Hospital. Son grand-père habite à quelques pas d’ici.

— Jack ?

— Jack Riley, oui, c’est son grand-père. »

Et voilà que Suzanne se remettait à parler. Elle ne comprenait donc pas la situation ? Apparemment non, car elle demanda d’un air chagriné : « Pourquoi avez-vous pris le revolver de Jack ? »

Le bandit la regarda, et même si rien qui puisse ressembler à un sourire n’anima son visage, Brian n’en eut pas moins l’impression que la question l’avait amusé, d’une certaine façon. « Pour le cas où Brian ici présent aurait l’idée de dégainer le sien. Vous ne vous êtes pas arrêtée chez votre grand-père hier soir. »

Hier soir ? Le regard de Brian alla du bandit à Suzanne, qui n’avait pas du tout l’air soucieuse, pas même effrayée, et il se demanda : que s’est-il passé hier soir ? Il y avait une autre histoire en cours, et il n’était pas dans le coup.

Elle répondit : « Non. Je passe juste devant chez lui en rentrant à la maison. Parfois, il n’arrive pas à dormir et, dans ce cas, il s’assoit sur sa galerie avec la lumière allumée, et je m’arrête un moment pour bavarder. Il sait que je suis là, et comme ça le rassure, il dort plutôt mieux qu’avant, ces derniers temps. Hier soir, quand je suis passée, il s’était assoupi devant la télévision, donc tout allait bien, et je suis rentrée directement chez moi. Je suppose que c’est à ce moment-là que vous vous êtes introduit dans la maison et que vous avez volé son arme. »

Pour l’amour de Dieu, laisse tomber, Suzanne, pensa Brian. Mais ça ne dérangeait pas le bandit. Il haussa simplement les épaules et dit : « Il n’avait pas l’air de beaucoup s’en servir. » Puis il posa ses yeux froids sur Brian et le considéra pendant une minute comme s’il pouvait conclure après tout qu’il était un de ces nuisibles qu’il valait mieux abattre. « Quand vous-êtes vous décidé ? demanda-t-il.

— À jouer les héros ? » Brian, même pas gêné, haussa les épaules et détourna le regard. « Quand je l’ai fait. »

En réalité, c’était venu progressivement. Le client avait franchi le seuil, lui avait donné deux billets de vingt en annonçant la pompe trois et était ressorti. Brian était retourné au cylindre de frein qu’il voulait finir de réparer avant de fermer à quatre heures, et, tandis qu’il s’affairait, son esprit vagabond avait peu à peu établi un lien entre le visage du client et celui d’un des deux braqueurs de banque dont il avait gardé le portrait-robot dans son tiroir de bureau parce qu’il ne voulait pas jeter un truc donné par les flics, mais qu’il n’avait pas envie non plus de l’afficher au mur, ce qui serait une source permanente d’irritation et de distraction. En peu de temps, les deux visages n’en avaient fait qu’un dans son esprit, et il avait su que le client qui prenait de l’essence dehors était l’un des deux bandits que tout le monde recherchait. Et il conduisait la voiture de Tom, alors Dieu sait ce qui était arrivé à Tom.

Que faire au sujet de ce braqueur de banque ? Il décida que c’était un coup de dés. Si le type en mettait pour quarante dollars et repartait tout de suite, la prochaine fois qu’il aurait l’occasion de retourner dans son bureau, Brian appellerait les flics pour leur dire qu’il pensait avoir vu l’un des braqueurs de banque dans la voiture de Tom Lindahl, et il leur laisserait le soin de le rattraper. Mais s’il revenait chercher sa monnaie, ce serait alors un message envoyé à Brian par le Tout-Puissant, comme quoi il lui revenait de procéder en bon citoyen à l’arrestation. Il gardait un petit automatique dans le tiroir, et la séquence paraissait simple : sortir l’arme, tenir le braqueur en respect, appeler la police, attendre.

Eh bien, ça avait marché, non ?

Le bandit devait avoir pensé pareillement, car il dit : « Vous auriez mieux fait d’attendre que je m’éloigne et d’alerter la police après.

— Oh, je sais ! dit Brian. Si vous aviez pris pour quarante dollars d’essence et n’étiez pas revenu, c’était mon intention.

— Bon, Brian, dit le bandit, vous avez utilisé votre crédit de stupidité pour la journée, non ?

— J’espère bien.

— Par conséquent, si je vous dis d’appeler votre femme pour lui annoncer que vous allez avoir un peu de retard, “ne m’attends pas pour dîner, je ne serai pas rentré avant neuf ou dix heures”, vous n’allez pas faire le malin, j’espère ?

— Jamais de la vie », répondit Brian. Tant qu’il était plus ou moins sain et sauf, il avait l’intention de le rester. « Mais si je lui dis un truc de ce genre, elle saura tout de suite que quelque chose cloche, je n’aurai pas besoin de faire le malin. »

Le bandit écarta l’argument d’un geste, secouant la tête et le revolver, retenant l’attention de Brian. « Vous avez un client important, expliqua-t-il, ou un ami proche, quelqu’un qui a une urgence, qui doit aller à un mariage quelque part demain, et il faut vraiment que vous finissiez sa voiture. »

Contre toute attente, cela fit réagir Suzanne. « Le Dr Hertzberg », dit-elle.

Le bandit la regarda : « Qui est-ce ?

— Il soigne beaucoup de gens par ici, répondit-elle. Mon grand-père, et vous, ajouta-t-elle en regardant Brian.

— Sans doute », dit Brian. Et il comprit qu’elle avait raison, que c’était plausible.

Le bandit l’observa en réfléchissant à la suggestion. « Si votre femme ne vous croit pas, dit-il, je ne peux pas vous laisser tous les deux ici.

— Je sais, répondit Brian. Suzanne a raison, le Dr Hertzberg est la seule personne pour qui je resterais à travailler au-delà de l’horaire. D’accord, je vais appeler ma femme.

— Bien. Suzanne, restez où vous êtes. Brian, relevez-vous et allez vous asseoir au bureau, que chacun de vos mouvements soit lent et bien visible.

— Oh, certainement », promit Brian, et il tint sa promesse. Ses côtes émirent quelques secousses désagréables quand il se mit péniblement debout, utilisant pour s’appuyer l’angle du bureau qu’il avait percuté auparavant, et quand il se retrouva enfin sur pied, il respirait avec difficulté, comme s’il avait couru. Et comme respirer le faisait souffrir, en plus, il se retourna doucement et se laissa glisser sur la chaise de bureau, où la douleur s’effaça et où sa respiration fut moins pénible.

« Laissez-moi une minute pour reprendre mon souffle, demanda-t-il, et réfléchir à ce que je vais lui dire.

— Allez-y. »

Brian regarda Suzanne, qui fronçait les sourcils et semblait avoir une question dans les yeux, mais il n’arrivait pas à deviner laquelle. Il la connaissait depuis longtemps, c’était une femme agréable mais un peu autoritaire, la petite-fille d’un de ses voisins, mais il ne la connaissait pas si bien que ça. Il n’était pas le genre d’homme à bavarder avec une divorcée qui vivait seule depuis quelques années et, quand elle le fixait ainsi, les yeux exprimant une sorte de perplexité, il n’avait aucune idée de ce qu’elle pouvait penser, de ce qu’elle voulait savoir.

« Faites-le maintenant.

— Oh, dit Brian, et il considéra le téléphone. O.K. »

En décrochant le combiné, il remarqua pour la première fois que certaines touches de l’appareil étaient plus grises que d’autres. Il avait toujours les mains sales quand il venait dans son bureau, et bien sûr il était normal que ces touches-là soient plus sales parce que le numéro qu’il faisait le plus souvent était le sien, pour parler à Edna.

Oui ; il appuya sur les touches sales et Edna répondit à la deuxième sonnerie : « Trois sept cinq deux.

— Edna, c’est moi. Il faut que je reste au boulot plus tard ce soir.

— Allons bon, tu as trouvé une petite ?

— Bien sûr. On part ensemble pour Miami Beach.

— Sans avoir dîné ? Ce serait bien la première fois.

— Eh oui, c’est le problème. Tu connais le Dr Hertzberg, il doit se rendre à un mariage en Pennsylvanie demain, et il y a un sérieux problème au radiateur de sa guimbarde. J’ai promis de lui arranger ça pour demain matin à la première heure.

— Je suis en train de préparer du poulet au curry.

— Je pourrai le réchauffer.

— Ah, les hommes. Tu en as pour combien de temps ?

— Jusqu’à neuf ou dix heures.

— Pourquoi tu ne lui vends pas une nouvelle voiture ?

— Écoute, je ne vais pas discuter avec le Dr Hertzberg. Il veut aller à ce mariage. »

Elle poussa un long soupir sincère. « Et cet homme est un vrai saint, je sais, je sais. Pas question que je réchauffe le plat pour le partager avec toi, je vais manger quand ce sera prêt et que ça aura encore du goût. »

Il savait très bien qu’elle n’en ferait rien, qu’elle allait l’attendre, et il se rendit compte qu’il espérait très fort que ce ne serait pas pour toujours. Alors, il fallait continuer comme ça avec ce type, en remerciant le ciel qu’il soit suffisamment professionnel pour ne pas avoir tiré à tout-va en voyant un amateur armé, et, un peu plus tard dans la soirée, ce poulet au curry, réchauffé ou pas, serait la chose la plus délicieuse qu’il ait jamais mangée de sa vie.

« Bon, dit-il, eh bien, j’arrive dès que je peux.

— Salue le bon docteur de ma part.

— Oh, oui, je n’y manque pas. »

Ses mains commencèrent à trembler dès qu’il eut raccroché et ensuite elles se mirent à danser pour de bon. Il s’était soudain trouvé enfermé dans une bulle sans air et, quand il avait repris contact avec le monde normal, à l’extérieur de la bulle, ça l’avait secoué plus qu’il ne l’aurait imaginé.

Debout très de la porte, le bandit lui dit : « C’est parfait, vous vous en êtes très bien tiré.

— Merci.

— Maintenant, il faut que vous enleviez les lacets de vos chaussures.

— Bien sûr », répondit Brian, qui savait ce que cela signifiait. Cela signifiait, à moins que quelque chose de nouveau ne se produise, qu’il allait s’en sortir vivant.

Au garage, parce qu’il était entouré de grosses choses lourdes et sales en mouvement, dont certaines en plus étaient pointues, il portait des brodequins à bout d’acier renforcé, lacés au-dessus de la cheville. Il se pencha pour ôter les lacets, et le bandit demanda : « Vous avez un panneau “Fermé” ?

— Là-bas, coincé derrière le classeur à dossiers. »

Il continua à délacer ses chaussures, et le bandit ajouta : « Vous l’utilisez quelquefois ?

— Tous les soirs.

— Ça dit “Fermé” d’un côté, et “Ouvert” de l’autre. Comment se fait-il que vous n’utilisiez pas le côté “Ouvert” ?

— Les gens savent quand je suis là. » En réalité, et Brian en avait parfaitement conscience, il n’utilisait pas le côté “Ouvert” du panneau parce que, dans son esprit, cela pouvait donner l’idée à un tas de gens d’entrer et de bavarder et de remplir sa journée. Qui avait besoin de ça ?

« Où le mettez-vous ? demanda le bandit. Sur la fenêtre ou sur la porte ?

— Dans l’angle inférieur droit de la fenêtre. Je le glisse dans l’interstice qu’il y a entre la vitre et le bois. Tenez, voilà les lacets.

— Posez-les sur le bureau. Suzanne, levez-vous. Doucement ! Venez ici et prenez un des lacets. Brian, les mains dans le dos. Suzanne, attachez-lui les poignets ensemble et, après, attachez-les au barreau en métal de la chaise. Allez-y.

— Je ne sais pas pourquoi vous faites…

— Maintenant. »

Brian sentit le contact rugueux des lacets qui s’enroulaient autour de ses poignets croisés, et le bandit lança : « Pas trop serré, ça entrave la circulation, mais pas lâche non plus. Je vérifierai quand vous aurez terminé.

— J’ai été éclaireuse, dit-elle. Je m’y connais en nœuds. »

Brian avait l’impression qu’elle serrait beaucoup. N’avait-il pas lu quelque part dans un livre qu’on pouvait se libérer d’un nœud en bandant certains muscles ici et là ? Bon, peut-être qu’on pouvait.

« Très bien, Suzanne. Maintenant, redressez-vous, les poignets croisés dans le dos.

— Je ne veux pas qu’on m’attache.

— Soit je vous attache, soit je vous tue. Vous tuer serait peut-être plus simple pour vous et moi, vous seriez moins nerveuse ensuite. Si j’agis ainsi, c’est que ça donnera moins de motivation aux flics. »

Le silence parut interminable à Brian. Si ce type tirait sur Suzanne, est-ce qu’il ne serait pas obligé de tirer aussi sur Brian ? De toute manière, les flics étaient déjà assez motivés.

Réveille-toi, Suzanne ! Tu ne vois pas dans quelle situation on est ?

Puis la qualité du silence changea, et Brian crut entendre les menus bruits d’un lacet que l’on noue autour de la chair. Il n’y eut pas d’autre discussion, pas d’autres arguments. Tant mieux.

« Très bien, Suzanne. Allez vous asseoir ici contre le mur, je vais vous aider à vous baisser. Parfait. Les jambes tendues devant vous. »

La chaise de Brian était montée sur des petites roulettes qui ne fonctionnaient pas très bien, mais il put s’écarter du bureau et se tourner suffisamment pour voir Suzanne assise par terre, le dos droit contre le mur, et le bandit, un genou au sol devant elle, qui lui attachait les chevilles avec une paire toute neuve de câbles de démarrage. Quand il eut fini, il regarda Brian et dit : « Cette chaise roule, ça ne me plaît pas.

— Je suis désolé », répondit Brian.

Le bandit se releva et passa dans l’atelier, où ils l’entendirent fouiller un peu partout. Quand il revint, il tenait à la main quelques outils et un gros rouleau de chatterton noir. Posant le tout sur le bureau, sans rien dire, il poussa Brian et sa chaise jusqu’au coin droit côté façade de la pièce, près de la porte, Suzanne étant assise par terre sur sa gauche. Personne se tenant près des pompes à essence et regardant à l’intérieur du bureau ne pouvait évidemment les voir là où ils se trouvaient.

Le bandit vérifia les poignets de Brian, et ce qu’il vit dut le satisfaire car il entreprit d’attacher aux pieds de la chaise les chevilles aux socquettes blanches de Brian, utilisant des tournevis comme cales pour empêcher les roulettes de bouger. Pour finir, il fixa les tournevis et les roulettes au sol avec du chatterton.

Il n’avait plus l’intention de parler, apparemment, et s’affairait sans vraiment les regarder. Quand il eut terminé, il recula pour juger du résultat, tandis que Suzanne et Brian regardaient sans rien dire. Il se dirigea ensuite vers le râtelier du mur du fond, examina les clés et les étiquettes identifiant les voitures, et en sélectionna une. De là où il se trouvait, Brian crut voir qu’il avait choisi l’Infiniti de Jeff Eggleston, la meilleure voiture qu’il avait entre les mains pour l’instant.

Ce fut tout. Le bandit revint pour ouvrir la porte, actionner le mécanisme qui verrouillait le bouton et, sans leur accorder le moindre regard, il sortit. De sa position, Brian n’aurait su dire s’il partait au volant de l’Infiniti ou du SUV de Tom Lindahl.

« L’arrogance de cet homme ! s’exclama Suzanne. Faire une chose pareille à de complets étrangers, pas d’excuse, pas d’explication, pas de… Je n’ai jamais vu pareil… » Visiblement, elle ne savait pas comment conclure sa phrase.

« Suzanne, lui dit gentiment Brian, dans l’espoir de la calmer, vu qui il est et la situation dans laquelle il est, il va faire exactement ce qu’il veut. »

Suzanne reporta alors son indignation sur Brian, comme s’il était responsable de tout (ce qui était presque le cas). D’un ton méprisant, elle demanda sarcastiquement : « Ah oui ? Et pourquoi donc ? Il est censé être célèbre ? »

Brian la dévisagea et pensa : la nuit va être longue.


3

Cal fixait d’un air mauvais le pare-brise devant lui pendant que Cory conduisait le pick-up. « Si c’était vraiment lui, on serait morts à l’heure qu’il est, parodia-t-il en tordant les mots comme s’il voulait cracher. Ce type est un baratineur, Cory. On aurait dû lui dire là-bas qu’on ne marchait pas dans sa combine.

— Ça ne nous aurait avancés à rien.

— Moi, si. » Cal regarda autour de lui : ils étaient en pleine campagne, et Pooley loin derrière eux. « Où on va ?

— Chez Judy. »

Leur sœur, plus jeune qu’eux, vivait seule depuis que le type qu’elle espérait épouser avait choisi la marine à la place du mariage. « Pour quoi faire ?

— Pour lui emprunter sa voiture. »

Cal ricana. « Elle ne nous la donnera jamais. »

Les yeux sur la route, Cory dit : « Elle ne te la donnera pas. Elle me la prêtera.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’on en a à faire, de sa petite caisse minable ?

— On a besoin d’un véhicule différent parce que Tom et l’autre type connaissent ce camion, expliqua Cory. Dès qu’ils le verront dans le rétroviseur, ils sauront ce qu’on a en tête.

— Oh ! Oui, bien sûr, naturellement », dit Cal en faisant comme s’il y avait pensé de son côté ou, du moins, comme s’il avait pu y penser. Puis, voulant prouver que lui aussi s’attachait aux détails, il ajouta : « Et comment vas-tu t’y prendre pour qu’elle te la passe ? Tu arrives au volant de celle-ci, donc tu as déjà une bagnole, et pourtant tu lui dis : “Prête-moi ta voiture”, et qu’est-ce que tu vas lui donner comme raison ? Parce qu’on va attraper un braqueur de banque ?

— J’ai un entretien d’embauche », répondit Cory.

Cal lui lança un regard sceptique. « Quel entretien d’embauche ?

— Je vais lui dire que j’en ai un. Au centre universitaire, au département d’informatique.

— Mais ils t’ont déjà refusé.

— Je le sais très bien, et Judy aussi. » Cory hocha la tête vers la route devant eux, sûr de lui. « Ce que je vais lui dire, c’est que j’ai un autre entretien et, cette fois, je n’irai pas vêtu comme un bouseux, et je ne vais pas me pointer dans un pick-up. Je vais m’habiller comme un mec qui enseigne l’informatique et je vais arriver au volant de la jolie Volkswagen Jetta de Judy. Je vais lui dire ça, et c’est vrai, je la ferai même laver d’abord.

— Judy ne m’apprécie pas, tu le sais, fit remarquer Cal. Si elle me voit, elle va demander : “Et pourquoi tu emmènes ce taré à la fac ?”

Cela fit rire Cory. « Tu as raison. Il ne faut pas que tu sois dans le pick-up quand j’irai la voir. Ça doit se passer juste entre Judy et moi.

— Et qu’est-ce que tu vas faire de moi pendant que tu seras là-bas à lui raconter des bobards ?

— Il y a ce diner à moins de deux kilomètres de chez elle.

— Randall’s.

— C’est ça. Je vais te déposer là-bas, tu boiras un café…

— Ou une bière.

— Disons une tasse de café, Cal. Il faut qu’on soit affûtés ce soir.

— D’accord, d’accord, je prendrai un café. Et tu iras seul voir Judy.

— Et je reviendrai avec la Jetta.

— Et ce prétendu dur à cuire n’aura pas la moindre idée qu’on lui colle au cul.

— Exactement. »

Cal plissa le front en regardant le pare-brise, frappé par une pensée subite. « Et s’ils sont déjà partis quand on reviendra ?

— Quoi qu’ils s’apprêtent à faire, dit Cory, ils ne démarreront pas avant la nuit tombée. »

Cela aussi tenait debout. Cal hocha la tête en regardant pensivement la route pendant un moment, puis il dit : « À ton avis, qu’est-ce qu’ils veulent faire ?

— On le saura quand on les verra à l’œuvre », dit Cory, et cela mit un terme à leur conversation jusqu’à ce qu’ils atteignent le diner, à l’origine un boui-boui pour routiers dans un petit wagon de chemin de fer, mais auquel on avait ajouté un tas de salles à manger et de cuisines, et des grosses enseignes au néon en façade, si bien que, maintenant, ça ressemblait plus à un casino indien qu’à un endroit pour manger un morceau. Il se trouvait au croisement de la petite route régionale sur laquelle ils roulaient et d’une grande route fréquentée, et pourtant ce n’était pas la qualité de la cuisine qui allait donner à quiconque envie d’y retourner.

Cory s’arrêta près de l’entrée et déclara : « J’en ai environ pour une demi-heure.

— Je vais m’asseoir près de la fenêtre, dit Cal en ouvrant sa portière.

— Et tu prends juste du café, Cal, d’accord ?

— Ouais, d’accord. T’inquiète. »

Cal descendit du pick-up, Cory redémarra, et Cal entra dans le diner, où il commanda un cheeseburger, des rondelles d’oignons frites et une bière.
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À l’automne et en hiver, Fred avait coutume de passer ses dimanches après-midi à regarder le foot seul dans le salon, pendant que Jane lisait sur la galerie vitrée à l’arrière de la maison, qui servait de serre en été et offrait en hiver une vue magnifique. Mais ce jour-là, quand elle rentra de chez Tom Lindahl avec la carabine, si Fred se tenait dans le salon comme toujours, le téléviseur était éteint, et lui était assis dans son fauteuil habituel, avachi, et avait les yeux non pas tournés vers l’écran, mais baissés sur le tapis, maussade. Il leva à peine la tête quand elle entra dans la pièce et adopta un ton enjoué pour dire : « Je n’aurais jamais cru que ça pouvait être si lourd.

— Ah, tu l’as récupérée, dit-il d’un ton morne. C’est bien.

— Je la mets dans le placard ?

— Oui, bien sûr. »

Elle sortit de la pièce mais, ce fut plus fort qu’elle, elle revint sur ses pas et demanda : « Pas de football ?

— Bah, c’est toujours le même vieux truc », dit-il, et il haussa les épaules sans vraiment croiser son regard.

Elle aussi pensait depuis longtemps que les matchs de foot étaient toujours le même vieux truc, les mêmes gestes répétés chaque dimanche comme dans le théâtre japonais traditionnel, avec juste les costumes qui changeaient, mais ça ne lui plaisait pas que ce commentaire vienne de Fred. Elle se contenta cependant de hocher la tête et alla dans leur chambre où elle rangea la carabine à sa place habituelle au fond du placard, debout, appuyé dans le coin gauche. Puis elle retourna au salon où Fred était toujours dans la même position, et elle dit : « J’ai vu cet homme. »

Fred s’anima un peu. « Hein ? Ah, lui.

— Il est vraiment étrange, Fred.

— Il sait ce qu’il veut, répondit Fred, et elle trouva que c’était une remarque étrange.

— Il a dit une chose qui m’a paru curieuse, poursuivit-elle, mais c’était sans doute une bonne chose à dire. »

Pas de réponse. Elle attendit qu’il demande ce qu’avait dit l’homme étrange, mais Fred ne lui accorda même pas un regard, et elle dut poursuivre sans y être invitée. « Il a dit que George voudra te trouver là à son retour.

— George ? » Pas comme s’il ne se souvenait pas de son fils, mais comme s’il ne comprenait pas pourquoi ils avaient parlé de lui.

« Tom lui a raconté, expliqua-t-elle. Et le type a dit que George voudrait te voir là quand il rentrerait à la maison.

— Évidemment qu’il me verra, dit Fred qui commençait à prendre la mouche. Qu’est-ce que ça signifie ?

— Eh bien, juste qu’on sera de nouveau réunis. »

Il fronça les sourcils, essayant de comprendre, puis soudain la colère sembla prendre le dessus, et il ajouta : « Parce que je voulais récupérer mon arme ? Mais c’est mon arme !

— Je sais, Fred.

— Elle est dans le placard. Tu m’as demandé où la mettre, et je t’ai répondu de la ranger dans le placard. Qu’est-ce que vous êtes tous en train de penser de moi ?

— C’est juste ce truc bizarre qu’il a dit, rien de plus.

— Ça l’arrangerait bien, hein ? s’exclama Fred, l’air soudain renfrogné. Ça résoudrait tous ses problèmes, pas vrai ?

— Quels problèmes, Fred ? Là, je ne comprends plus de quoi tu parles.

— Rien, dit-il en se détournant et balayant l’air de la main. Ce n’est rien. Merci de me l’avoir rapportée. »

Ce qui revenait à la congédier, et elle quitta de nouveau la pièce, s’arrêta un instant dans la cuisine pour se préparer une tasse de café soluble, puis passa dans la véranda où le livre qu’elle avait commencé à lire l’attendait sur son fauteuil.

Jane adorait lire. La lecture l’emmenait invariablement loin du monde dans lequel elle vivait, loin de cette véranda vitrée et de sa vue qui changeait au gré des saisons, dans un autre monde où il y avait d’autres vues, d’autres gens, d’autres saisons. Invariablement, mais pas aujourd’hui.

Jane préférait les best-sellers, mais elle les achetait en édition de poche, si bien que toute l’excitation qui avait accompagné la sortie du livre étant retombée, elle avait tout loisir de considérer l’histoire pour ce qu’elle était, avec ses subtilités et ses défauts. Elle était bon public, même quand elle tombait sur des passages qui n’avaient pas vraiment de sens ; après tout, il arrivait aussi que dans la vie il y ait des passages dépourvus de sens, pas vrai ?

Comme Smith, cet homme qui habitait chez Tom Lindahl. Qu’est ce qui avait bien pu attirer ces deux-là l’un vers l’autre ? Et comment se faisait-il que Tom, qu’elle connaissait depuis facilement trente ans, leur sorte tout à coup un « vieil ami » dont personne n’avait jamais entendu parler ?

Non. Ça, c’était le monde réel. Et le monde sur lequel elle essayait de se concentrer était celui qui se trouvait dans le livre, et finalement, après avoir laissé son esprit vagabonder plusieurs fois, elle y parvint et s’installa en compagnie des personnages et de leur histoire. Elle s’intéressa à d’autres relations entre les gens et à d’autres histoires entremêlées, et ne leva les yeux que lorsque l’obscurité rendit la lecture impossible.

Se retournant pour allumer le lampadaire sur sa gauche, elle jeta un coup d’œil à sa montre et constata qu’il était plus de sept heures. Oh, et ils n’avaient rien prévu pour le dîner.

Normalement, à pareille heure, Fred serait déjà venu la trouver pour lui annoncer que le match était terminé, s’asseyant à côté d’elle pour parler du dîner du dimanche, qui était une affaire beaucoup plus décontractée maintenant que Jodie était partie pour la fac. Mais aujourd’hui, il n’y avait eu ni match, ni fin de partie, ni Fred.

Allait-il rester éternellement à broyer du noir dans le salon ? Il devait y faire beaucoup plus sombre qu’ici, dans la véranda, et pourtant, lorsqu’elle regarda vers la porte, elle ne vit aucune lumière à l’intérieur de la maison.

Y avait-il quelque chose de terrifiant là, dans l’obscurité ? Y avait-il quelque chose de peu familier, comme un livre qu’elle n’aurait pas encore lu et qu’elle n’aimerait pas ? Ce dont elle était sûre, c’est qu’il y avait quelque chose de terrifiant quelque part, quelque chose qu’elle n’aimait pas du tout, comme dans un film d’horreur au moment où vous savez qu’il va se produire un événement affreux.

Mais ce n’était rien du tout, seulement ses nerfs. Elle était dans sa propre maison.

Se serait-il endormi ? Ce serait une bénédiction, mieux encore s’il se réveillait dans de meilleurs dispositions. Mais elle devait s’en assurer, aussi glissa-t-elle un marque-page dans le livre avant de se lever et de traverser la maison en allumant les lampes sur son passage.

Le salon était vide. Elle regarda du côté de la chambre et appela : « Fred ? » Pas de réponse.

Vraiment terrifiée tout à coup, et d’une manière bien plus insoutenable que par n’importe quel livre ou film d’horreur, elle sortit par la porte d’entrée pour regarder dehors. Leur garage étant rempli de tout un bric-à-brac, la Taurus restait toujours garée dans l’allée. Comme il faisait vraiment nuit noire maintenant et que la Taurus était noire elle aussi, elle alluma la lanterne de l’extérieur pour constater que la voiture n’était plus là.

Où était-il passé ? Qu’avait-il fait ? De plus en plus affolée, appréhendant les réponses aux questions qui se pressaient dans sa tête, elle se précipita dans la chambre et ouvrit le placard.

La carabine n’y était plus.
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« Il fait nuit, dit Tom, et il détourna les yeux de la fenêtre pour regarder l’homme qu’il en était venu à considérer comme Ed, tout en sachant parfaitement que cela ne pouvait en aucun cas être son prénom. Quand voulez-vous y aller ? » Ed se leva et s’approcha pour jeter un coup d’œil dehors. « Petit changement de plan », déclara-t-il.

Tom trouva cela inquiétant. C’était vraiment difficile de suivre ce qui se passait là, avec la boîte de Pandore qu’il avait ouverte lorsqu’il avait vu Ed pour la première fois en train de grimper cette colline pour échapper aux chiens et qu’il avait décidé d’utiliser cet homme plutôt que de le livrer à la police. Cette décision subite, née de sa frustration et de la piètre opinion qu’il avait de lui-même, avait eu des conséquences dont l’écho se prolongeait, et Tom avait presque l’impression d’être devenu, sans l’avoir voulu, un cavalier de rodéo, un type montant pour la première fois un cheval à moitié sauvage qui ruait dans tous les sens ; et ce serait un désastre inimaginable s’il venait à en tomber.

Espérant que sa voix ne tremblait pas, il demanda : « N’est-il pas un peu tard pour un nouveau plan ? Vous ne voulez plus le faire cette nuit, finalement ?

— Si, on va le faire cette nuit. Le changement, c’est que vous y allez seul.

— Seul ? » Affolé, Tom ajouta : « Je croyais qu’on le faisait ensemble.

— C’est toujours vrai. Quand vous serez là-bas, attendez-moi à l’endroit que vous avez ouvert en premier. Si je ne suis pas déjà là, j’arriverai peu après.

— Mais… » Tom essayait de comprendre ce qui se passait. Ed n’avait pas de voiture. Il ne connaissait personne d’autre dans le coin à qui demander de l’aide. Comment allait-il faire pour aller de chez Lindahl au champ de courses ?

« Comment ferez-vous pour y aller ?

— J’irai, répondit Ed. Vous n’avez pas besoin de savoir ce que je fais.

— Je ne comprends pas. » Tom ne se sentait pas seulement perturbé, il se sentait nerveux, comme s’il se trouvait au bord d’une falaise. Une peur accompagnée de nausées commençait à monter en lui, provoquant ce goût pourri de bile qui vous remonte dans la gorge. « Je ne comprends pas pourquoi vous devez modifier le plan.

— Vous comprendrez quand on aura terminé. Écoutez-moi, Tom.

— Je vous écoute, répondit Tom à contrecœur.

— Vous partez d’ici, vous roulez jusqu’au champ de courses. Si à un moment vous voyez le pick-up de Cory, ne vous inquiétez pas.

— Pourquoi ? C’est vous qui serez au volant ?

— Non. Mais ne vous inquiétez pas. Continuez à rouler. Quand vous y serez, attendez. Si au bout de trente minutes je ne me suis pas montré, faites le coup tout seul ou faites demi-tour et rentrez ici, à vous de décider. Mais je viendrai.

— Vous êtes sur autre chose en même temps. »

Ed lui lança un regard exaspéré. « Nous ne travaillons pas selon les mêmes codes, Tom, vous le savez.

— Oui. »

Pourquoi me suis-je imaginé que je pourrais le contrôler ? se dit Tom, repensant au spectacle qu’offrait cet homme gravissant la colline. Parce qu’il était en cavale ? Cela ne faisait pas de lui quelqu’un que l’on peut contrôler, cela faisait de lui quelqu’un que personne ne pourrait jamais contrôler.

Ed dit : « C’est le moment pour vous de partir. »

Surpris, Tom pensa : Je suis encore censé y aller ! Je suis encore censé le faire. Pour l’amour du Ciel, Tom, tu n’es pas l’assistant, c’est ton casse ! C’est toi qui l’as conçu, c’est toi qui voulais te venger de ces salauds de Gro-More, et c’est toi qui as mis cet homme sur le coup. Et ça reste ton projet.

Très tendu, mais sachant qu’il n’avait pas le choix, Tom balaya du regard son petit salon et demanda : « Vous éteindrez les lumières ?

— Allez-y, Tom.

— D’accord. » Tom regarda son perroquet et vit que le perroquet lui rendait son regard. Pourquoi ne lui ai-je jamais donné de nom ? se demanda-t-il. Je vais le faire quand je reviendrai. Non, je vais lui trouver un nom sur le trajet.
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Quand la nuit commença à tomber, Jack Riley alluma la lumière sur la galerie. En général, cela faisait venir Suzanne, mais pas ce soir. Où était-elle ?

Quatre heures. Il y a plus de quatre heures, elle était ici même, et ils se demandaient qui, dans les parages, irait s’introduire chez quelqu’un pour lui voler son arme. Puis elle avait dit qu’elle allait prendre de l’essence et acheter quelque chose pour le dîner, et elle était partie au volant de sa voiture.

Jack réfléchit et se dit, peut-être une heure. Il n’avait pas fait attention à la direction qu’elle avait empruntée, de sorte qu’elle pouvait aussi bien être allée à la station-service de Brian Hopwood ici même que dans l’autre sens, à la station Getty, tout dépendait de l’endroit où elle avait décidé de faire les courses pour le dîner. Donc, peut-être une demi-heure, peut-être une heure ; pas davantage.

Peu après six heures, il se réveilla devant le téléviseur — encore ! – et se maudit intérieurement. Il ne cessait de se le promettre, encore et encore, finis les petits sommes devant la télé. Il se répétait : dès que tu sens que tu vas t’assoupir, lève-toi, marche dans la maison. Sors dans la rue, même. Si les lampes sont éteintes, allume-les. Fais n’importe quoi, mais ne t’endors pas devant cette putain de télé.

Eh bien, il n’y arrivait pas. Il était assis là, à regarder quelque ânerie, parfaitement éveillé et, l’instant d’après, cela pouvait être trois ou quatre heures plus tard, il se réveillait une fois de plus devant l’écran, la bouche sèche, la tête lourde, tout engourdi.

Bon sang ! Comment arrêter ça ? En restant debout, peut-être ? Ne jamais regarder la télévision assis, toujours se tenir debout devant l’écran ? Mais allait-il s’endormir debout et se casser le nez en tombant ?

Les femmes sont censées vous survivre, nom d’un chien ! Elles sont censées être là pour vous donner une bourrade dans les côtes quand elles vous voient piquer du nez. Ça aussi, ça faisait que la vie était une vacherie sans Eileen.

Jack Riley était veuf depuis neuf ans. Il avait vécu dans cette maison ces sept dernières années, ayant compris que sa maison d’avant donnerait trop de travail à un homme seul, et le produit de la vente se portait bien mieux maintenant qu’il était transformé en actions pépères. Depuis son emménagement dans la nouvelle maison, Suzanne était en quelque sorte sa compagne la plus proche, très différente d’Eileen, l’une des différences étant que sa fonction n’impliquait pas du tout qu’elle reste assise près de lui et lui donne une bourrade dans les côtes chaque fois qu’il commençait à s’assoupir devant cette satanée télé.

Mais où Suzanne était-elle passée ? Jusqu’où pouvait-elle être allée pour prendre de l’essence et acheter à manger ? Elle n’avait pas eu d’accident, tout de même ?

Si seulement il avait regardé par la fenêtre quand elle démarrait, il aurait maintenant une vague idée de l’endroit où elle pouvait se trouver. Chez Brian Hopwood ? Il était plus de six heures, et il savait que Brian avait fermé depuis longtemps, mais il essaya malgré tout d’appeler le numéro de la station-service au cas où, et, bien entendu, cela sonna interminablement dans le vide, dans cet endroit où Brian Hopwood serait la dernière personne à installer un répondeur.

Dans l’autre direction, alors ? Jack ne connaissait personne à la station Getty, et, de toute manière, Suzanne aurait dû en être revenue depuis longtemps. Rentrée depuis longtemps, si tout allait bien.

Jack éteignit le téléviseur avant de s’asseoir parce qu’il ne voulait pas s’endormir, bon sang, il voulait être tout à fait réveillé à son retour et, en attendant, il voulait être tout à fait réveillé pour pouvoir se faire de la bile.

Tout avait commencé la nuit précédente, quand, assoupi une fois de plus devant l’écran, il avait fini par s’extraire de son fauteuil pour aller au lit. Il avait pris un certain nombre d’habitudes depuis qu’il vivait seul dans cette maison, et l’une d’elles, la dernière chose qu’il faisait chaque soir, juste avant de se coucher, était de tourner la clé du tiroir de sa table de chevet pour vérifier que le revolver s’y trouvait.

C’était rassurant, quand on vivait seul dans un endroit isolé comme celui-ci, de savoir que ce petit objet protecteur était là. Il n’avait jamais tiré avec cette arme ; il l’avait juste achetée pour le sentiment de sécurité qu’elle lui procurait, et ce sentiment de sécurité était réel, puisqu’il l’aidait à dormir profondément chaque nuit, aussi avait-il institué ce rituel : chaque soir au coucher, il regardait l’arme pendant une seconde. Comme un fidèle animal à qui l’on souhaite une bonne nuit.

Et la veille, elle n’était plus là. Sur le moment, ça lui avait retourné l’estomac. Il était quasiment assis sur le lit, il avait ouvert le tiroir, et il s’était relevé comme un ressort en voyant l’espace vide où le revolver aurait dû être. Affolé, il regarda autour de lui, cherchant une explication, essayant de se rappeler s’il avait pu le mettre ailleurs à un moment ou une autre – mais où ? –, et il ne trouva aucun moment, ni aucune raison pour un tel moment.

Après quoi, il avait fait le tour de la maison, s’assurant que chaque porte et chaque fenêtre était bien fermée et verrouillée, et toutes l’étaient. Était-ce donc pendant la journée qu’on lui avait pris son revolver ? Mais qui pouvait bien savoir qu’il en possédait un, et où le trouver, et où trouver la clé ?

Il connaissait les quelques personnes qui habitaient ce patelin, et il n’y en avait pas une seule qu’il pouvait imaginer s’introduisant chez lui et s’enfuyant avec son arme. Qui, alors ? Un vagabond de passage ? Il n’y avait pas de vagabonds de passage, pas de piétons du tout. Quelqu’un qui passait par là en voiture n’allait pas s’arrêter brusquement, entrer chez Jack Riley et en ressortir avec son arme. Cela n’avait aucun sens, quel que soit l’angle sous lequel on envisage la chose.

Carrément effrayé, il alluma dans la véranda de devant, comme si cela pouvait attirer Suzanne à cette heure tardive, et éteignit aussitôt car il savait que cela n’attirerait pas Suzanne au milieu de la nuit, et il ne voulait pas savoir qui d’autre cela risquait d’attirer. Mais il laissa la lumière dans la salle de bains et dans la cuisine, ce qui lui permit de prendre un peu de repos, quoique pas autant que d’habitude, et le matin il appela Suzanne pour tout lui raconter.

Suzanne fut aussi déconcertée que lui, bien sûr. Elle avait un certain nombre de choses à faire ce dimanche matin, mais elle promit de passer le voir dans l’après-midi. Dès son arrivée, il lui raconta de nouveau l’histoire. Elle vérifia à son tour les fenêtres et les portes, l’aida à regarder dans tous les autres tiroirs, puis s’assit pour essayer de déterminer qui pouvait bien avoir fait ça.

Aucun suspect ne lui vint à l’esprit. Finalement, Suzanne déclara qu’elle allait prendre de l’essence et faire des courses pour le dîner, et Jack s’endormit une fois de plus devant ce satané téléviseur, et maintenant, voilà où il en était.

Suzanne partie depuis quatre heures. L’obscurité dehors. Pas de revolver, pas de Suzanne. Peu après sept heures, il reconnut qu’il n’avait plus le choix : il fallait appeler la police.

Mais il était réticent. S’il s’avérait qu’il existait une explication rationnelle à la disparition, aux deux disparitions, il aurait l’air d’un imbécile, d’un vieux schnock qui a perdu la boule. Mais l’arme avait disparu pour de bon, et Suzanne n’était bel et bien pas rentrée, de sorte qu’au bout du compte c’était la seule chose à faire.

Jack avait inscrit tous les numéros d’urgence sur un morceau de carton punaisé au mur près du téléphone de la cuisine ; parmi eux figurait celui du poste de police voisin, responsable de la sécurité dans ce secteur. Toujours réticent, mais convaincu de la nécessité de le faire, il composa le numéro et au bout de quelques sonneries, une voix s’identifia : « Caserne K, agent London.

— Bonjour, dit Jack. Je voudrais signaler, eh bien, signaler deux choses.

— Très bien, monsieur. Votre nom, monsieur ?

— D’abord je… Oh ! Riley. John Edward Riley.

— Votre adresse, monsieur ?

— Route 34, Pooley », et il donna le numéro de la maison. Le policier voulut connaître aussi son numéro de téléphone, et c’est seulement ensuite qu’il manifesta de l’intérêt pour ce qui motivait cet appel. « Vous souhaitiez signaler quelque chose ?

— Une disparition, dit Jack. Deux disparitions, en fait.

— Des membres de votre famille, monsieur ?

— Eh bien, il s’agit de… Non, attendez. La première, hier soir, c’était le revolver.

— Le revolver, monsieur ?

— Eh bien, j’ai… j’avais… Après mon emménagement ici, j’ai acheté ce petit revolver, un Ranger, j’ai un permis de port d’armes et tout, vous savez, c’est pour ma protection personnelle.

— Oui, monsieur. Et il a disparu ?

— La nuit dernière. Je le range dans un tiroir fermé à clé et la nuit dernière, avant de me coucher, j’ai voulu le regarder, pour vérifier que tout allait bien, et il n’était plus là.

— Monsieur, aviez-vous la moindre raison de craindre que quelque chose n’aille pas bien ?

— Non, pas avant de constater que mon arme n’était plus à sa place.

— Monsieur, aviez-vous une raison particulière de vérifier la présence de ce revolver ?

— Je le fais toujours, tous les soirs, par sécurité.

— Très bien, monsieur, je vois. Qui habite avec vous, monsieur ?

— Juste moi, je vis seul.

— Avez-vous reçu des invités, des visiteurs, hier, monsieur ?

— Non, j’étais seul. Voyez-vous, c’est pour ça qu’il n’y a pas de raison.

— Avez-vous signalé cette disparition, monsieur ?

— Je le fais en ce moment. Je veux dire, non, pas jusqu’à maintenant. Ce matin, j’ai appelé ma petite-fille, Suzanne. Elle est venue cet après-midi, et nous avons cherché ensemble, mais il avait disparu. Et puis, vers trois heures, elle est partie prendre de l’essence et acheter ce qu’il faut pour notre dîner, et elle n’est pas revenue.

— Il s’agit de votre petite-fille, monsieur ?

— Suzanne. Suzanne Gilbert. »

Là, il dut exposer au policier tout ce qui concernait Suzanne, son aspect, son âge et son poids, et son emploi et tout un tas de détails qui ne semblaient pas vraiment importants aux yeux de Jack, mais il se dit, c’est le boulot de ce flic, laissons-le faire. Après quoi, il y eut beaucoup de questions concernant la voiture de Suzanne. Et encore après ça, l’autre voulut tout savoir de la vie privée de Suzanne ; si elle était mariée, si elle avait un petit ami, si quelqu’un habitait avec elle, s’il lui était déjà arrivé de disparaître comme ça sans crier gare. Et pendant tout ça, Jack n’était pas capable de déterminer, à entendre le ton neutre, impersonnel avec lequel le flic posait ses questions, s’il le prenait au sérieux ou s’il était condescendant. Parce que si ce type laissait filtrer le moindre soupçon de condescendance, alors là, il allait l’entendre ! Le revolver, on s’en fout, mais là, il s’agit de Suzanne !

Mais le policier finit par lui dire : « On va vous envoyer une voiture, monsieur. Elle devrait être chez vous dans moins d’une demi-heure. »

Nom de Dieu, pensa Jack, j’espère que Suzanne sera rentrée d’ici là, mais, d’un autre côté, j’espère que non. Qu’il ne lui soit rien arrivé de mal, mais juste qu’elle ne soit pas là quand les flics rappliqueront.

« Merci, dit-il. Je vais laisser la véranda éclairée. »
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Ce n’était pas du football que Fred voyait sur l’écran vide, c’était la cellule. Une cellule à plusieurs usages : parfois celle dont il savait qu’elle l’attendait, ou bien celle dans laquelle se trouvait présentement George – mon Dieu, qu’est-il arrivé à notre famille ? –, ou encore celle dans laquelle l’homme qu’il avait tué était agité des dernières convulsions de la mort.

Il n’avait jamais vu la cellule de George, bien sûr, aussi celle-ci, qui changeait constamment d’aspect, n’existait-elle que dans son imagination, alimentée pour l’essentiel par les films en noir et blanc qu’il regardait les nuits où il n’arrivait pas à trouver le sommeil. C’était un réduit en pierre, plus long que large, haut de plafond, dont l’un des petits côtés était fermé par de larges barreaux de fer, et l’autre percé d’un soupirail en hauteur qui ne laissait filtrer que du gris. La cellule sentait l’humidité et le moisi. Il était couché, recroquevillé, par terre, ou alors c’était George, ou bien parfois c’était ce pauvre bougre de Wolf Peak, le dernier flot de son épais sang rouge foncé jaillissant de son dos.

La nuit tombait derrière les fenêtres du salon. L’imagination n’avait jamais tracassé Fred jusqu’alors, mais maintenant elle l’envahissait, des terminaisons nerveuses d’imagination qui hurlaient ; il imaginait la cellule, il imaginait la honte, et, l’obscurité venant, il imaginait les dents. Détruisant la preuve. Il fait de plus en plus noir et toutes ces petites créatures bruissantes fourmillent autour du corps sur le sol de la forêt et le rongent tout en poussant des grondements d’intimidation, et le rongent, le rongent.

De même que par moments il devenait George dans sa cellule de prison gothique, de même, à d’autres, il était le mort de Wolf Peak, parmi toutes ces mâchoires, toutes ces dents.

Je ne peux plus supporter ça, songea-t-il, je dois sortir de là, et cela signifiait qu’il ne pouvait plus supporter sa tête, il fallait qu’il sorte de sa tête, et il savait très bien ce que cela voulait dire.

D’ailleurs, qu’est-ce qui l’arrêtait ? Ce n’était pas de penser aux siens, sa femme, son fils, sa fille, ils s’en remettraient au bout d’un moment, tout le monde finit par se remettre de la perte de quelqu’un un jour ou l’autre. Ce n’était pas la lâcheté ; il n’avait pas peur de se tirer un coup de fusil dans la bouche, il savait que la terreur serait brève et la douleur à peu près inexistante.

Ce qui l’arrêtait était l’idée de cet homme, Smith. Ed Smith, quel que soit son nom. Lui adresser ce message par l’entremise de Jane, recommencer ses petits jeux psychologiques, comme dans la forêt, puis sur le trajet du retour en voiture. Le manipulant. Renvoyant Jane à la maison avec un message codé – ne vous tuez pas –, parce que le véritable code caché derrière le premier était de lui mettre en tête l’idée du suicide.

C’était à ça que pensait Smith, évidemment. Feindre la compassion – comme si cet homme connaissait le sens du mot compassion –, de manière à déposer ce petit ver dans son cerveau : tout ne serait-il pas plus simple si vous étiez mort ?

Oh, mon Dieu, si, ce serait plus simple. Il n’avait pas besoin qu’Ed Smith le lui dise. Mais cerné comme il l’était par Smith, c’était simplement impossible. Peu importait sa souffrance, peu importait que plus rien ne soit possible, il ne pouvait pas se tuer, il ne le pouvait tout simplement pas pour la seule et unique raison qu’il ne voulait pas faire ce plaisir à un salaud comme Ed Smith.

Le temps passait, et ses pensées tournaient autour des mêmes points, mais peu à peu les points de vue se modifièrent, et il finit par voir les choses sous un autre angle. Si seulement Ed Smith n’était plus là. Fred pourrait alors se sortir de ce bourbier, reprendre sa vie, si seulement Ed était…

Non. Si seulement Ed Smith n’existait pas.

Tout serait alors différent. Le poids du mort de Wolf Peak lui pèserait moins, la peur d’être découvert cesserait. Fred savait que Tom Lindahl ne dirait jamais un mot de ce qui s’était passé là-haut ; ce n’était pas Tom qui posait problème. Mais comment pouvaient-ils faire confiance à Ed Smith, comment être sûrs de ce qu’il allait faire, ou ne pas faire, ensuite ?

Le problème n’était pas l’imagination de Fred, enflammée par ce qui était arrivé. Le problème n’était pas George, qui allait bien sûr rentrer à la maison dans un an, voire moins d’un an, et bien sûr que Fred serait là pour l’accueillir. Le problème n’était ni Fred, ni George ou Tom, ni même ce pauvre poivrot là-haut à Wolf Peak.

Il n’y avait qu’un seul problème : Ed Smith.

Après avoir réfléchi de la sorte, quand Fred finit par se lever et gagner sa chambre, il le fit pour ainsi dire inconsciemment. Il n’y avait pas de question à se poser quand on était déterminé, et Fred était déterminé.

Il prit tranquillement la carabine dans sa main droite, serrant le bois chaud de la crosse, appréciant comme d’habitude le contact de l’objet. Il n’avait que de bons souvenirs avec cette carabine, lors de parties de chasse, et cela allait continuer.

Il savait que Jane, absorbée par sa lecture de l’autre côté de la maison, ne l’entendrait pas partir en voiture, mais il ne s’en laissa pas moins glisser en marche arrière dans l’allée et ne démarra que lorsqu’il fut engagé dans la rue déserte. Les maisons alentour étaient toutes chaleureusement éclairées, avec les familles réunies en ce dimanche soir. Il serait bientôt de retour parmi eux. L’arme posée sur le siège à côté de lui, il roula vers la maison de Tom Lindahl.
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Le perroquet voyait les choses en noir et blanc. Il connaissait l’endroit où il se trouvait, savait qu’il était très résistant et que lui-même était très résistant à l’intérieur de ces limites, et, chaque fois que la faim le prenait, il y avait de la nourriture dans sa mangeoire. Il était propre et préférait rester perché sur sa balançoire plutôt qu’en bas, au fond du monde, même les rares fois où le fond du monde était comme neuf, d’un noir et blanc qui brillait presque, pimpant, bruyant quand il le touchait, jusqu’au moment où il recommençait à y lâcher sa fiente.

Pour l’exercice, plutôt que là en bas, il préférait évoluer le long de sa balançoire en bois et à la verticale sur les barreaux noirs rigides de sa cage. Parfois, sans raison particulière, il se mettait à l’envers et agrippait les barreaux de ses serres puissantes juste au-dessus de sa tête, ayant alors une perspective tout à fait nouvelle quand il tendait le cou et contemplait le monde, ce monde, de son œil rond en noir et blanc.

Il n’y avait pas grand-chose dans ce monde, mais il n’avait pas besoin de grand-chose. Avec ses serres puissantes et son bec puissant, cramponné aux barreaux métalliques dont il captait un goût semblable à l’intérieur du cerveau, il pouvait se balader et contrôler ce dont il avait besoin.

À l’extérieur de sa cage, l’enveloppant, se trouvait une autre cage qui le laissait indifférent. En dessous de lui, d’un côté, une faible lumière répandait dans la plus grande cage de douces flaques qui se déplaçaient constamment. Parfois des grincements énervants montaient aussi de cette cage-là, mais pas toujours. Au-delà, il arrivait que surgisse brièvement une autre lumière, plus pâle, plus grande et rectangulaire, quand les Créatures pénétraient dans leur monde, le monde en dessous du sien, ou le quittaient. D’autres fois, ils s’approchaient de ce rectangle et le traversaient, mais il n’y avait pas de lumière.

Ces Créatures lui inspiraient une certaine curiosité, mais pas tant que ça. Il les étudiait quand elles étaient là, les observant généralement d’un œil à la fois, attendant qu’elles fassent quelque chose pour s’expliquer. Jusqu’ici, ce n’était pas arrivé.

Parfois le perroquet dormait. Il dormait sur sa balançoire, les serres bien arrimées, ses gros yeux ronds fermés, ses grosses plumes vertes légèrement hérissées. Quand il se réveillait, il savait toujours qu’il venait de dormir et qu’il ne s’était rien produit, et que, maintenant qu’il était réveillé, c’était l’heure de manger et de chier, de boire et de pisser. Ce qu’il faisait.

Maintenant était maintenant. Les Créatures sortirent par leur rectangle faiblement éclairé et ne laissèrent aucune autre Créature sur place. Les lumières d’en bas continuèrent à se déplacer, mais sans le bruit. Le temps s’écoula, et le perroquet s’endormit, pour être soudain réveillé par un vacarme.

Une autre Créature était entrée, accompagnée de bruits, de heurts et de cris. Elle passa devant le rectangle lumineux, s’enfonça dans des zones obscures, revint, et beugla, beugla, puis elle se baissa pour regarder fixement le perroquet, pour fixer cet œil gauche qui la dévisageait, et elle hurla, hurla à plusieurs reprises la même phrase.

Le perroquet n’avait jamais parlé. Le perroquet ne s’était jamais trouvé dans un cadre social tel qu’il ait estimé devoir parler. La Créature principale qui vivait avec lui, dans la cage autour de sa cage, braillait les mêmes sons à répétition, et le perroquet s’était rendu compte qu’il pouvait lui aussi produire ces sons. Cela pourrait être satisfaisant de produire ces sons. Lui et la Créature pourraient les produire ensemble.

Aussi ouvrit-il le bec, et c’était la première fois qu’il ne le faisait pas pour agripper un barreau, et la première chose qu’il émit fut un grincement rouillé, ce qui était naturel. Ensuite, il réussit : « Où est-il ? Où est-il ? »

La Créature recula. Elle hurla. Elle cria un tas de choses différentes, et il y en avait trop, ça allait trop vite et c’était trop embrouillé pour que le perroquet puisse les assimiler. Après quoi, la Créature enfonça brusquement l’extrémité d’une tige métallique dans la cage, voulant la pousser dans la poitrine du perroquet, mais le perroquet l’évita aisément d’un pas de côté sur sa balançoire, puis il agrippa la longue tige de métal avec sa serre gauche.

La Créature continuait à crier. Le perroquet se joignit à elle : « Où est-il ? »

Le perroquet baissa la tête et la bascula à droite. Son œil gauche regarda au fond du long tunnel à l’intérieur de la tige de métal. « Où est-il ? »

La flamme blanche déchirante sortit trop vite.
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Le policier James Duckbundy était un obsédé de la bonne santé, raison pour laquelle il aimait conduire sa voiture de patrouille avec la vitre baissée. Le policier Roger Ellis aurait préféré l’air de General Motors, mais comme Duckbundy conduisait ce jour-là, c’était lui qui décidait.

Ils avaient quitté la caserne K et roulaient vers Pooley parce qu’un vieux schnock avait déclaré la disparition de son arme de poing. Les deux flics comprenaient parfaitement le concept du droit des citoyens à posséder des armes et tout ça, mais ils pensaient sincèrement l’un et l’autre que le monde serait beaucoup plus paisible si on ne laissait pas des imbéciles en possession d’une arme. Ils comprenaient qu’une personne, quel que soit son âge, puisse égarer ses clés de voiture ou sa montre, mais une arme à feu ? Ils avaient affaire précisément au genre d’individu qui ne devrait pas être armé, point barre.

De toutes les bourgades endormies qui existent de par le monde, Pooley devait être une des plus endormies. Ils arrivèrent parmi quelques rares lumières dans une absence totale de circulation routière, et Duckbundy se gara devant l’adresse indiquée, une petite maison éclairée comme un sapin de Noël, l’unique maison du patelin où toutes les lampes semblaient allumées, dedans comme dehors. La perte de son arme semblait avoir rendu le propriétaire nerveux.

Duckbundy étant toqué de bonne santé et ayant sa fenêtre ouverte, il n’avait même pas eu le temps de couper le moteur qu’ils entendirent la détonation sèche d’un coup de feu. Cela provenait de devant eux, de l’autre côté de la route.

Ils se regardèrent. « Ce n’était pas une arme de poing, constata Ellis.

— Ce n’était pas non plus un applaudissement », répondit Duckbundy, et il passa la première.

Il n’y eut plus d’autres coups de feu alors qu’ils roulaient au pas le long de la route, et, d’ailleurs, ce n’était pas nécessaire. C’est un crime de tirer avec une arme à moins de cinq cents mètres d’une habitation, et une seule fois suffit.

Ils observèrent les maisons sur la gauche, très lentement, jusqu’au moment où Ellis dit : « Du mouvement là-bas. »

Il y avait à cet endroit une maison vide condamnée par des planches, un chemin carrossable qui la longeait et au fond, ce qui ressemblait à un garage. Duckbundy freina, fit pivoter le projecteur et l’alluma. Pris dans la lumière soudaine, un homme, près du garage, une carabine à la main, s’apprêtait à monter dans une Taurus noire. Quelque chose d’humide luisait sur le canon de l’arme quand l’homme se retourna, fixant le faisceau du projecteur, serrant maintenant l’arme à deux mains.

Ellis, qui tenait le micro dans sa paume, le garda quand il descendit sur la chaussée. « Police, gronda le haut-parleur sur le toit de la voiture de patrouille. Arrêtez-vous là où vous êtes. Posez votre arme par terre. »

L’homme n’obéit pas. Il cria quelque chose d’incompréhensible, puis il leva l’arme.

À eux deux, les policiers tirèrent onze coups de feu. Trois auraient suffi.
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Comment nomme-t-on un perroquet ? Est-ce que cela doit commencer par « P » ? Polly Perroquet ; Pêche Perroquet ; Prison Perroquet ; non, ça ne va pas. Vert Perroquet.

Il y avait moins de circulation ce soir et moins de barrages routiers. Tom avait le sentiment que les flics ne croyaient plus avoir encerclé les fugitifs. Ils se contentaient d’appliquer la routine.

Comment Ed allait-il s’y prendre pour aller là-bas, sans voiture ni allié ? Ou s’était-il arrangé pour appeler quelqu’un pendant que Tom était sorti, projetant de rencontrer quelque part un autre homme tel que lui, un autre criminel qui l’accompagnerait à Gro-More pour lui donner un coup de main lors du vol ? Et avec quel résultat ?

La part de Tom, évidemment.

Tom pouvait toujours s’arrêter à la première station-service et appeler les autorités pour leur dire où trouver l’un des hommes qu’elles recherchaient. À moins qu’Ed n’ait quitté la maison aussitôt après lui.

Mais ça n’avait pas d’importance ; il n’allait pas s’arrêter en chemin. Il était maintenant trop tard pour changer quoi que ce soit, trop tard pour décider d’une autre ligne de conduite.

Plusieurs voitures apparurent dans son rétroviseur, et certaines le dépassèrent, car, avec toute la gamberge qui agitait son cerveau, il ne roulait pas à sa vitesse habituelle mais plutôt quinze kilomètres à l’heure en dessous. Une Volkswagen Jetta resta dans son rétro pendant plusieurs kilomètres, quelqu’un qui traînait comme lui, mais ensuite il arriva à la hauteur d’un des rares barrages routiers, et, après cet arrêt, la Jetta avait disparu, et son rétro resta noir pendant un moment.

Puis il prit conscience d’une autre présence quand les phares d’une voiture différente apparurent derrière lui, se rapprochant rapidement. Celui-là était vraiment un cinglé du chrono, qui se colla au pare-chocs de Tom pendant un ou deux kilomètres et profita de la première occasion pour le doubler en grondant comme un train de marchandises. Tandis que l’autre filait devant dans ses phares, Tom eut le temps de voir qu’il s’agissait d’une Infiniti noire, une voiture beaucoup plus rapide et puissante que la sienne, qui d’ailleurs fut bientôt hors de sa vue.

Perry Perroquet ? Ed Perroquet ? Madonna Perroquet ? William G. Dodd Perroquet ?

Et s’il ne venait pas ? Que se passera-t-il si, après tout ça, je vais au champ de courses et que je ne revois plus jamais Ed Smith ? S’il a disparu de ma vie aussi brusquement qu’il y était entré ?

Il y aurait de quoi être soulagé, mais Tom savait que ce n’était pas la bonne question. La question était : si Ed disparaissait, est-ce que Tom serait capable de faire le coup tout seul, de revenir avec les deux sacs en toile pleins, de garder toute la recette du champ de courses rien que pour lui, de planquer le double butin à l’intérieur de la maison barricadée ?

Tom ne le pensait pas. S’il allait là-bas et attendait une demi-heure et qu’Ed ne se montrait pas, il savait très bien ce qu’il ferait. Il ferait demi-tour. Il était toujours le même pauvre type sans couilles. Il avait besoin d’Ed Smith pour lui donner du cran. Il ne supportait pas d’avoir besoin de lui et, pourtant, il savait que c’était vrai. Même après tout ce qui était arrivé, il ne serait pas capable de voler tout seul l’argent de l’hippodrome.

Ai-je vraiment envie qu’il vienne ? Est-ce que je veux réellement que ça ait lieu, ou est-ce que je cherche une excuse pour retourner dans ma petite maison merdique et y végéter éternellement ? Qu’est-ce que je veux vraiment ?

C’était comme pour le nom du perroquet, il ne savait tout simplement pas.
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Suzanne fut réveillée par le crépitement de cailloux contre la vitre. Mécontente, n’ayant pas envie d’être réveillée, elle se demanda : Qui peut bien venir me casser les pieds à une heure pareille ? Quelle heure est-il, d’ailleurs ?

Non ! Ce ne sont pas des cailloux, ce sont des coups de feu ! Des armes, des coups de feu !

Suzanne ouvrit les yeux, et ce qu’elle découvrit était complètement fou. Au lieu de se trouver dans l’obscurité silencieuse de sa chambre ouatée, elle était assise droite dans un endroit anguleux où des bandes de lumière crue tranchaient sur des zones noires encombrées. De la lumière au-dessus, de la lumière en-dessous, du noir sur les côtés. Une fenêtre ?

« Oh, mon Dieu, qu’est-ce qui…

— La ferme ! »

Un autre choc. La voix était masculine, basse, tendue, gutturale et pas du tout amicale. Cela fit taire Suzanne comme si une main s’était posée sur sa bouche, assez longtemps pour que l’âpre morsure du lacet autour de ses poignets réveille brutalement ses souvenirs, avec tout ce qu’ils avaient de terrifiant et d’humiliant.

Comment avait-elle pu ne pas comprendre qu’ils étaient tombés sur le braqueur de banque ? Elle était tellement persuadée, depuis plusieurs années, qu’au fur et à mesure qu’elle avancerait dans la vie elle serait toujours maltraitée ou ignorée, ou victime d’injustices, que lorsque un homme avait soudain surgi devant elle en agitant une arme, l’entravant comme on le fait avec des prisonniers politiques, pour repartir sans un mot d’explication, cela lui avait paru normal, d’une certaine manière ; cela correspondait à ce qu’elle avait toujours attendu de la vie, même si, la plupart du temps, rien d’approchant ne lui était arrivé.

Et maintenant que c’était arrivé ? Elle était tellement prisonnière de ses obsessions de mauvais traitements, d’attentes devenues réalité, qu’elle n’avait même pas songé à se demander qui pouvait être cet homme ou pourquoi il se comportait ainsi.

On faisait la chasse aux braqueurs de banque dans toute la région, mais quand tout cela était arrivé à Suzanne, est-ce qu’elle avait pensé : braqueurs de banque ? Non, elle s’était dit : regarde ce qu’ils me font, et c’était Brian Hopwood – qui l’eût cru ? – qui lui avait fait comprendre, pas du tout gentiment, que cette fois il ne s’agissait pas d’elle mais de lui, cet homme, celui qui les avait ligotés avant de filer.

Ensuite, bien entendu, quand Brian lui eut expliqué ce qui se passait réellement, elle avait ressenti après coup un mélange de terreur et d’humiliation qui l’avait laissée sans voix pendant plusieurs heures, de peur de se rendre encore plus ridicule. Brian, qui de toute manière ne parlait jamais à personne, avait également gardé le silence tout ce temps, jusqu’à ce que, Dieu sait quand, le téléphone se mette à sonner, sonner, sonner, et que Brian dise : « Bon sang, j’espère que c’est Edna, et j’espère qu’elle commence à soupçonner qu’il se passe quelque chose d’anormal. »

Puis le téléphone avait cessé de sonner, Brian n’avait plus rien ajouté, et curieusement, malgré l’inconfort, malgré la peur, malgré la honte, Suzanne avait fini par s’endormir. S’endormir ! Pour être réveillée, Dieu sait quand, par des coups de feu tirés dehors.

Ça s’était arrêté. Qui tirait ? Est-ce que le bandit était revenu, avait-il décidé de les tuer, finalement ? Mais il y avait si longtemps qu’il était parti ; il faisait encore jour alors. N’avait-il pas dû parcourir des dizaines et des dizaines de kilomètres, pendant que Suzanne dormait telle une poupée de chiffons sur le sol de la station-service dégueulasse de Brian Hopwood, ne devait-il pas maintenant être en train de commettre un autre mauvais coup ?

Elle risqua un chuchotement : « Brian.

— Oui. » Bourru, mais pas inamical.

« Brian, qu’est-ce qui va se passer ? »

Le rire résonna amèrement, et pas du tout amicalement.

« Eh bien, nous voilà troussés comme des dindes de Noël. On ne peut rien faire, ni vous ni moi, tant que quelqu’un ne se décide pas à venir nous chercher.

— Mais il y a des coups de feu dehors. Brian ? Qui peut bien tirer ?

— Comment voulez-vous que je le sache ? » Il commençait à être sérieusement agacé, là.

Cherchant autant à essayer de l’apaiser qu’à trouver une solution à leurs ennuis, elle demanda : « Est-ce qu’Edna risque de venir ici ?

— Je ne pense pas que c’était elle, le téléphone. »

Frappée par une idée subite, Suzanne s’écria : « Ça pouvait être Jack ! Vous savez, mon grand-père.

— Je sais qui est Jack, dit Brian, carrément irrité. Pourquoi irait-il m’appeler ?

— Parce qu’il me cherchait.

— Oh ! » Brian réfléchit et demanda : « Et il viendrait vous chercher ici ?

— Pas une fois la nuit tombée.

— Génial. »

À présent, le silence dehors était pire que les coups de feu ; dans le silence, on ne savait pas où étaient les gens. Prise d’une panique soudaine, Suzanne chuchota avec intensité : « Brian, il faut qu’on sorte d’ici !

— Allez-y. » Sardonique, n’en croyant pas ses oreilles, peu compatissant ; en d’autres termes, grossier.

Elle n’en tint pas compte. « Non, vraiment, fit-elle sur le même ton. Je sais que vous ne pouvez pas bouger sur cette chaise, là…

— Hon.

— Mais moi, je peux.

— Vous êtes pieds et poings liés.

— Mais je peux bouger, Brian, et, si je vous rejoignais, on…

— Et comment ?

— Je ne sais pas. En rampant, en roulant sur moi-même, bref. Qu’est-ce que ça change ?

— D’accord. Eh bien, venez.

— C’est moi qui vous ai attaché les poignets. Je sais comment je m’y suis prise. Je pense que je pourrais peut-être défaire le nœud.

— Et comment vous l’atteignez ? »

Elle réfléchit. Maintenant qu’elle était réveillée et avait retrouvé son sens de l’orientation, elle voyait le bureau plus nettement, bien que tout l’éclairage provienne de l’extérieur, des pompes à essence, du distributeur de sodas et des lampadaires de la rue. Brian et elle étaient près l’un de l’autre dans l’angle gauche, côté façade, de la pièce, là où personne ne pouvait les voir depuis les fenêtres. La chaise fixée au sol sur laquelle se trouvait Brian était le seul meuble à leur portée. Derrière l’embrasure obscure qui ouvrait sur la partie atelier, la masse du bureau de Brian ressemblait au QG récemment abandonné d’une armée en déroute. Non, pas d’une armée, d’une section en déroute. Une chaise de cuisine, concession réticente à l’accueil éventuel d’un client, était placée contre le mur de l’autre côté du bureau.

Suzanne demanda : « Brian, est-ce que cette chaise est montée sur roulettes ?

— Non, pourquoi le serait-elle ?

— Je me posais juste la question.

— Suzanne, laissez tomber. Demain matin, ils trouveront…

— Je ne peux pas attendre le matin », dit-elle, et elle comprit que c’était vrai. Maintenant qu’elle était complètement réveillée, elle avait besoin d’aller aux toilettes, et très vite. « Laissez-moi juste essayer quelque chose, ajouta-t-elle, malgré son envie plus pressante à chaque mouvement.

— Qu’est-ce que vous fabriquez ? demanda-t-il, toujours aussi grognon, alors qu’elle se rapprochait de lui, épaules courbées, sur le sol.

— Laissez-moi juste voir… »

Avec ses poignets et ses chevilles entravés, elle ne pouvait avancer qu’en faisant de curieux petits bonds vers l’avant, mais elle arriva bientôt là où elle le voulait, tournant le dos à Brian, les mains liées au niveau des chevilles de l’homme et les épaules courbées à la hauteur de ses tibias. Épuisée par l’effort, elle laissa reposer sa tête une minute, pour se rendre soudain compte qu’elle l’appuyait sur la cuisse de Brian et qu’il détestait ça. Elle releva vite la tête, tâtonna autour d’elle et finit par tomber sur un morceau de chatterton qui maintenait des tournevis en guise de cales sur le sol, pour empêcher la chaise de bouger.

Brian ne disait plus rien, et elle se rendit compte qu’il inclinait la tête, essayant de voir ce qu’elle faisait et si, oui ou non, cela allait les mener quelque part. Le chatterton adhérait solidement au plancher, mais, en tâtonnant, elle finit par trouver une extrémité qu’elle réussit à soulever d’un coup sec. Une fois l’extrémité dégagée, le chatterton céda plus facilement, puis le tournevis lui-même apporta un peu d’aide, et enfin, hors d’haleine mais triomphante, elle chuchota : « Ça y est, je l’ai !

— Il va en falloir plus d’un, répondit Brian, mais je pourrai vous aider. »

Ce changement d’attitude chez lui, qui de grincheux, méprisant et agacé, devenait quelqu’un qui proposait de l’aide, se fit spontanément et ne fut assorti d’aucun commentaire. Elle accepta simplement sa proposition d’un hochement de tête et revint en arrière jusqu’à ce qu’elle trouve un autre bout de chatterton à attaquer.

Le deuxième tournevis fut plus facile à dégager, maintenant qu’elle avait la technique, et Brian put enfin faire bouger sa chaise, même si, ses chevilles et ses poignets étant toujours entravés et rattachés à la chaise, sa progression demeurait réduite. « On fait quoi maintenant ? demanda-t-il. Je ne pense pas pouvoir emmener ça au-delà du seuil.

— Laissez-moi approcher cette chaise-là, dit-elle. Si je réussis à m’asseoir dessus, peut-être que je pourrai atteindre les nœuds à vos poignets.

— À quoi ça servira, Suzanne ? Ils sont vraiment serrés, je peux vous le dire.

— C’est moi qui les ai noués. Laissez-moi regarder.

— Comme vous voudrez », répondit-il, mais il ne la croyait pas.

Elle s’en fichait. Maintenant qu’elle bougeait, elle bougeait vraiment. Elle traversa le plancher en roulant sur elle-même, au point que la tête lui tournait, et finit par se cogner dans l’autre chaise. Ses jambes attachées avec du câble de démarrage constituaient un piètre outil, mais en les projetant contre la chaise elle parvint à l’éloigner du mur, lui faire contourner l’angle du bureau et la propulser vers Brian qui, c’en était stupéfiant, faisait de son mieux pour l’aider. À savoir qu’il faisait avancer son corps en poussant sur le plancher avec ses pieds chaussés de socquettes blanches, éloignant la chaise à roulettes du coin par soubresauts de quelques centimètres, de manière à s’approcher d’un endroit où Suzanne l’atteindrait plus facilement. Manœuvrer pour qu’ils trouvent tous les deux la bonne position n’était pas trop difficile, Brian tournant le dos à Suzanne et à la chaise de cuisine, de sorte que Suzanne, s’asseyant dessus en biais, puisse atteindre les poignets de Brian. Non, l’exercice délicat, c’était qu’elle réussisse à se hisser sur la chaise. Elle parvint à plonger vers l’avant de manière à se retrouver couchée sur le ventre et sur l’assise de la chaise, mais ensuite, plus moyen de bouger, elle n’avait aucune prise nulle part. Finalement, à-demi étouffée par cette posture, elle dit : « Brian, j’ai besoin de votre aide.

— Bien sûr. Je fais quoi ?

— Il va falloir que je pose un pied sur vos genoux, et vous ne devrez pas le laisser glisser. Je ne peux pas monter sur cette chaise si je ne prends pas appui sur quelque chose.

— Je ne vois pas ce que vous essayez de faire là, dit-il, mais d’accord. Tentons le coup. Mais bon sang, Suzanne, essayez de prendre quelques précautions.

— Ça va aller très vite », promit-elle.

Ce ne fut pas le cas. Elle regretta sincèrement de l’entendre grincer des dents alors qu’elle lui enfonçait son talon droit dans l’entrejambe, mais elle avait absolument besoin de ce point d’appui pour pouvoir pivoter sur le siège, ce qu’elle fit d’abord en basculant sur le flanc, puis en se retournant sur le dos de manière à se hisser en position assise en agrippant les barreaux du dossier de ses mains toujours liées dans son dos.

« Ça y est ! s’exclama-t-elle.

— Mon Dieu.

— Je suis désolée, Brian. Vous pouvez vous tourner un peu plus en vous écartant de moi ?

— Certainement. »

Ce qui entraîna quelques tâtonnements, après quoi elle sentit dans son dos les gros doigts de Brian, puis ses poignets et le lacet fin et résistant.

Oui, c’étaient bien les nœuds qu’elle avait faits, de bons nœuds solides que l’on pouvait défaire quand on savait de quel côté tirer. Ici, une boucle, là, un bout, et ici…

Brian sursauta comme s’il avait reçu une décharge électrique. « Qu’est-ce qui se passe ? Attendez ! Attendez une minute ! J’ai les mains libres !

— Brian, s’il vous plaît, détachez mes mains, s’il vous plaît…

— Ouais, ouais, un instant, laissez-moi le temps de voir ce que je fais. Il n’a pas simplifié les choses, le salaud… Là !

— Oh, merci mon Dieu ! » s’écria-t-elle, et elle se pencha pour arracher le câble qui lui enserrait les chevilles.

Brian était toujours aux prises avec le chatterton sur ses chaussettes. Elle se leva d’un bond et palpa le mur. « La lumière.

— Il faudra faire attention quand on sortira, Suzanne, parce qu’on ne sait pas ce que…

— Je ne veux pas sortir, dit-elle en se précipitant vers la pièce voisine. Je veux les toilettes !

— Il vous faut la clé ! » cria-t-il dans son dos.
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Mais où allait Tom ? Ça n’avait aucun sens.

Vers sept heures trente, le SUV Ford de Tom Lindahl avait quitté le petit garage aménagé qui lui servait de maison pour sortir de Pooley par le sud, suivi à distance par Cory et Cal dans la Volkswagen Jetta. Une heure plus tard, ils roulaient toujours à travers l’État de New York en direction du sud-ouest, s’éloignant de Pooley et du Massachusetts, lieu du braquage de la banque d’où l’argent d’Ed Smith était censé provenir.

Tom et Smith étaient-ils en route pour récupérer le butin ? Qu’est-ce qu’ils pouvaient faire d’autre ? Cory se posait de plus en plus de questions sur la façon dont les choses se déroulaient, mais il ne voulait pas les formuler de peur que Cal ne veuille faire quelque chose de déraisonnable, comme rentrer dans la voiture de devant juste pour voir ce qui allait arriver. Aussi Cory gardait-il ses doutes pour lui et continuait-il à rouler, avec l’espoir que cette équipée se termine au plus vite.

Cory n’avait pas rencontré de grande difficulté pour emprunter la Jetta à sa sœur. En fait, elle était si contente à l’idée que Cory risque d’obtenir un véritable emploi – elle voulait dire dans un bureau, pas un de ces jobs d’usine que Cal et lui obtenaient d’habitude – qu’il s’était senti coupable de lui mentir. Mais il s’était convaincu que tout allait bien se passer et qu’elle n’aurait jamais besoin de connaître la vérité, aussi ne devait-il pas s’inquiéter pour ça.

Un peu plus inquiétant, du moins au début, était le fait qu’en arrivant au diner il lui avait paru manifeste que Cal ne s’en était pas tenu au café comme il l’avait promis. L’odeur de bière n’était pas aussi évidente que s’ils se trouvaient dans la cabine du pick-up, cependant on la percevait nettement. Cory aurait pu faire une remarque, mais à quoi bon ? Cal allait nier, comme d’habitude, se contenter de mentir jusqu’à ce que la question disparaisse.

Cal avait toujours réglé les problèmes de cette manière. Non qu’il fût un bon menteur – en réalité, il était un piètre menteur, contrairement à Cory, qui savait convaincre en douceur –, mais, du moment que Cal s’était enraciné dans un mensonge, il n’en démordait jamais. Alors à quoi bon gaspiller sa salive ?

Au début, quand ils s’étaient garés dans une allée devant une des nombreuses maisons inhabitées de Pooley, contraints de rester à distance de chez Tom parce qu’il faisait encore jour, Cal était tendu, à cran, à cause de la bière ; il voulait passer immédiatement à l’action. Son œil gauche, recouvert par le cache noir, était neutre, mais son œil valide regardait intensément partout, essayant de percer les murs et les fenêtres. « Quand est-ce qu’ils vont démarrer ?

— Attendons, et nous verrons.

— Je devrais peut-être aller jeter un coup d’œil par la fenêtre.

— Non, on patiente ici. Quand ils iront quelque part, on le saura. »

À ce moment-là, Cal eut besoin de descendre pour pisser, et cela le calma un peu, mais pas bien longtemps. Par trois fois il voulut aller regarder par la fenêtre de Tom pour voir ce qui se passait là-bas, et par trois fois Cory dut lui répéter que les deux autres ne pouvaient rien faire, sinon, tôt ou tard, sortir de la maison et prendre la route dans leur direction. Est-ce que Cal souhaitait se trouver au milieu du chemin, à pied, quand ils partiraient ? Non, évidemment. Est-ce qu’il voulait se faire choper en train de regarder par la fenêtre ? Certainement pas.

Ils avaient revu en détail, plus d’une fois, ce qui était censé arriver, mais Cal, qui s’impatientait et s’ennuyait à l’intérieur de la Jetta dans l’attente de l’action, éprouva le besoin de remettre ça : « Il y a du fric à la clé, au moins on en est sûrs. C’est la seule chose qui ait un sens. Tom n’aurait pas abrité ce type ni raconté qu’ils avaient travaillé ensemble dans le temps si ça ne devait pas lui rapporter quelque chose en fin de compte. »

Cory hocha la tête. « En tout cas, on y croit.

— On compte dessus, rectifia Cal. Il y a forcément une partie de l’argent de la banque caché quelque part, sinon Tom n’irait pas se porter garant de ce type. Parce que c’est un sacré risque, Cory, tu sais.

— C’est vrai.

— Donc c’est son unique raison de le faire. Pour l’argent. » Cal éclata soudain de rire. « Je ne sais pas pour toi, Cory, mais moi, je saurais comment le dépenser, cet argent. C’est mieux que d’avoir un job à la fac, en tout cas.

— Je ne serais pas contre non plus », reconnut Cory.

Cal lui sourit et lui donna une tape d’encouragement sur le bras. « Tu t’en sortiras. C’est toi le cerveau.

— Et toi les tripes.

— Trop drôle. Pourquoi est-ce que je ne vais pas leur téléphoner, histoire de voir ce qu’ils font ?

— Parce que je ne veux pas qu’ils pensent à nous, expliqua Cory. Ou qu’ils s’imaginent que quelqu’un peut s’intéresser à eux, parce que ça les empêcherait de faire ce qu’ils projettent de faire.

— Ah, peut-être bien.

— N’oublie pas, c’est moi le cerveau. »

Cela fit rire Cal, qui se détendit un peu, et ils attendirent dans un silence plaisant. La lumière baissa peu à peu, et soudain, juste à ce moment délicat qu’est le crépuscule, quand on a du mal à voir parce qu’il ne fait ni jour ni nuit, la Ford surgit de l’allée de Tom Lindahl et tourna en direction du sud, loin d’eux.

« La voilà !

— Je la vois, Cal. Calme-toi. »

Cory observa la Ford qui s’éloignait et au moment où elle était presque hors de vue, il démarra et la suivit en gardant ses distances. À côté de lui, Cal, qui respirait bruyamment par la bouche, releva le devant de sa chemise, glissa sa main dessous et produisit un tout petit automatique, le modèle High Standard GI de calibre .45.

Cory écarquilla les yeux. « Qu’est-ce que tu fais avec ça ?

— Je ne quitte pas la maison sans lui ! » dit Cal en riant. Avant ça, il n’avait pas tellement l’air ivre, mais maintenant, plusieurs heures après avoir bu de la bière, une électricité soudaine se dégageait de lui, en même temps que son élocution devenait pâteuse, alors qu’il brandissait son automatique à deux mains.

« Oh, allons, Cal ! Tu ne m’as jamais dit que tu allais emporter ça ! »

Devant eux, la Ford de Tom Lindahl roulait à une allure modérée et régulière, ce qui la rendait facile à suivre.

« Ben, je savais que tu allais faire toute une histoire si je t’en parlais, expliqua Cal. Alors je me suis dit que j’allais le prendre, tout simplement, et comme ça, il n’y aurait pas de discussion.

— Si on est arrêtés par la police…

— Pourquoi ils nous arrêteraient ? On fait… – Cal pencha la tête contre l’épaule de Cory de manière que son œil droit puisse voir le tableau de bord – du soixante-dix à l’heure. Qui va nous arrêter pour ça ?

— Cal, je ne veux pas voir cette chose.

— Non, non, tu ne vas pas la voir. » Cal se pencha pour poser l’automatique sur le plancher, puis il se redressa sur son siège et recouvrit l’arme de son pied. « D’accord. Il est là-dessous.

— La sécurité est mise, au moins ?

— Évidemment. Qu’est-ce que tu crois ?

— Cal, dit Cory, quand on parlera à ces types, ne commence pas à agiter cette putain d’arme sous leur nez.

— C’est lui qui parle comme un dur, n’oublie pas. “Vous seriez mort à l’heure qu’il est.” Oh oui, n’est-ce pas ? On aura juste ce petit ami ici, par terre, hors de vue, sans y penser, et si jamais il y a une petite surprise, quelque part en chemin, eh bien, devine quoi ? On sera équipés !

— Laisse-le là où il est.

— Il est là. »

D’une certaine manière, l’idée de l’automatique de son frère dans la voiture de sa sœur rendait Cory nerveux, comme si quelque part il s’était laissé embarquer dans une grosse connerie. Cal avait acheté cette saleté à un prêteur sur gages plusieurs années auparavant, lors d’une visite à Buffalo, sans aucune explication. Il l’avait vu, il en avait eu envie, voilà tout. De temps en temps, dans l’année qui avait suivi l’achat, il l’emportait au fond des bois pour s’exercer, tirant sur des arbres ou des poteaux de clôture, puis il avait fini par le laisser dans un tiroir de sa chambre comme s’il avait oublié son existence. Cory n’y avait plus pensé pendant si longtemps qu’en le voyant soudain apparaître sur les genoux de son frère, il lui fit l’effet d’une totale nouveauté, un monstre de Gila par exemple.

Très bien. Du moment qu’il restait par terre. Si cela pouvait rassurer Cal de l’avoir là, parfait. Quand viendrait le moment de sortir de la voiture, en tout cas, Cory veillerait à ce qu’il n’en sorte pas avec eux.

Quelques kilomètres plus tard, ils repérèrent les vives lumières rouges et blanches de leur premier barrage routier de la nuit. Cory ralentit et dit : « Fourre ce putain de flingue sous le siège.

— D’accord. »

Cal avait tout de même l’air un peu calmé quand il se pencha en avant pour cacher l’arme. Cory roula aussi doucement qu’il le pouvait sans se faire remarquer, afin de laisser à Tom l’occasion de s’éloigner du barrage, puis il s’arrêta devant le flic qui les attendait et sortit son portefeuille.

Le flic avait une longue lampe torche qu’il promena d’abord sur Cory, puis sur Cal, sans vraiment leur braquer le faisceau sur les yeux. Ils n’avaient jamais rencontré de flic qui ait l’air de s’ennuyer autant. Il examina le permis de conduire de Cory sans ouvrir la bouche. Cal tenait la boîte à gants ouverte, mais le flic ne leur demanda même pas les papiers de la voiture, il se contenta de rendre le permis à Cory et d’agiter sa lampe torche pour leur signifier qu’ils pouvaient passer.

La Ford de Tom, qui n’avait pas pris beaucoup d’avance sur eux, continuait à rouler paisiblement comme si elle n’était pas pressée d’aller où que ce soit ce soir-là. Quand Cory eut rattrapé leur retard et leva le pied pour maintenir entre eux la même distance qu’avant, Cal lui demanda : « Qu’est-ce qui se passe, Cory ? Il est juste sorti faire un tour ou quoi ?

— Je ne sais pas, reconnut Cory. Mais je viens juste de me rendre compte de ce qu’il y a là-bas, devant nous.

— Ah ouais ? C’est quoi ?

— Le champ de courses où il travaillait avant.

— Quoi ? Tom ?

— Il y a travaillé pendant plusieurs années, et puis ils l’ont viré.

— Pourquoi est-ce qu’il irait là-bas maintenant ?

— Je ne sais pas ce qu’ils ont l’intention de faire. Ce que je sais, c’est qu’ils sont là, qu’ils sont sortis ce soir, que tout se passe comme on le pensait, mais je ne pige pas. Ils ne sont pas en train de nous mener au fric.

— Peut-être que Tom aide le type à se tirer d’ici.

— En roulant à soixante-dix ? Et puis, ils auraient pu le faire la nuit dernière. Ou aujourd’hui quand il fera jour.

— Rapproche-toi. Essayons de voir ce qu’ils ont en tête.

— Ils roulent, Cal.

— Allons, Cory, rattrape-les.

— On ne voit rien à l’intérieur d’une voiture, la nuit.

— Rattrape-les, bordel ! »

Alors Cory se rapprocha sensiblement de la Ford, sans tout à fait lui coller au pare-chocs, et ils roulèrent ainsi un moment, essayant de comprendre ce qui se passait, pas plus avancés que ça. Puis, loin devant, Cory distingua les lumières du barrage suivant et dit, « Il va falloir que je ralentisse », au moment où Cal gueulait : « Nom de Dieu !

— Quoi ? » Cory avait levé le pied, la Jetta ralentissait et la Ford avançait vers le barrage à quelque distance de là, ses feux de stop pas encore allumés.

« Il est seul là-dedans !

— Quoi ?

— Range-toi là, range-toi là, nom de Dieu ! »

Il y avait une station-service fermée sur la droite. Cory s’y engagea, dépassa les pompes et demanda : « Qu’est-ce que tu veux dire, il est seul là-dedans ?

— Tom ! Les lumières du barrage éclairaient l’intérieur à travers le pare-brise, et, nom de Dieu, il est seul dans sa putain de voiture ! Arrête-toi !

Cory s’arrêta. « Mais où est l’autre, alors ? Peut-être qu’il est couché à l’arrière.

— Pour passer un barrage ? Non, il n’y est pas », insista Cal, et au même moment une voiture noire passa à leur hauteur sur la gauche et vint se garer devant la Jetta. Cal écarquilla son œil valide. « C’est quoi, ce truc ? »

Le conducteur de l’autre voiture en descendit et les regarda par-dessus son toit. Bien entendu, c’était Ed Smith. Cory eut le réflexe de passer la marche arrière au moment où Smith faisait un pas le long de sa voiture, comme s’il voulait la contourner et venir leur parler.

Cal ne lui en laissa pas l’occasion. Dans l’instant, il plongea dehors, et, quand Cory se tourna vers lui, il vit l’automatique dans sa main. Cory hurla « Ne fais pas ça ! », au moment où Cal criait quelque chose à Smith en levant son automatique comme pour lui tirer dessus, et, simultanément, Smith posa sur le toit de sa voiture sa main qui tenait un petit objet noir, lequel cracha un point enflammé rouge, et Cal fut projeté en arrière, laissant tomber son automatique sur le ciment de la station-service.

Cory poussa un cri et appuya sur l’accélérateur, la Jetta recula brutalement devant les pompes, la portière ouverte du côté passager les manquant de peu mais tressautant comme si elle allait sortir de ses gonds jusqu’au moment où Cory enfonça la pédale de frein, et la portière claqua.

Devant lui, Smith traversait maintenant la station-service à grands pas, la main qui tenait l’arme à hauteur de sa hanche. Cory braqua, mit la marche avant et s’arracha de là, direction nord-ouest, laissant Cal, Smith, la Ford, le barrage routier et tout ce qu’on veut rapetisser et disparaître dans son rétroviseur.

Une panique totale le poussa à rouler à fond pendant trois ou quatre minutes sur la route déserte, jusqu’à ce qu’il double un pick-up plus lent et doive ensuite lever le pied. Alors qu’il ralentissait, la panique reflua, il se remit à penser clairement et il sut qu’il devait retourner là-bas pour s’occuper de Cal. Cory était le plus jeune des deux, mais aussi le plus intelligent, celui qui marchait dans les combines de Cal, mais aussi, parfois, les sortait tous les deux du pétrin quand les choses allaient trop loin.

Cal avait pris une balle. Il était blessé. Gravement ?

Cory fit demi-tour et repartit vers le sud, et il aurait raté la station-service s’il n’avait vu le barrage routier au-delà. Cory s’engagea sur l’aire de service, passa devant les pompes et alla s’arrêter là où il s’était garé précédemment. Smith et la voiture noire n’étaient plus là.

Appréhendant ce qu’il risquait de trouver, Cory descendit de la Jetta et regarda du côté droit de la voiture. L’automatique de Cal gisait sur le ciment à l’endroit où il était tombé, mais il n’y avait rien d’autre. Pas de Cal.

Cory remonta à bord, posa l’automatique sur le siège du passager et parcourut la station-service d’un bout à l’autre, utilisant les phares pour explorer chaque recoin. Il ne trouva rien.

La lumière d’une veilleuse vacillait à l’intérieur du bureau de la station. Cory redescendit de la Jetta et alla jeter un coup d’œil à la vitre. Il regarda partout. Cal n’était plus là.
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Le capitaine Robert Modale, de la police de l’État, examina le portrait-robot du voleur de la banque, tout froissé et graisseux d’être resté dans le tiroir du bureau de Brian Hopwood, et, maintenant qu’il était au courant, ça lui sautait aux yeux, il reconnaissait ce visage, le visage de l’homme auquel il avait parlé la veille sur le parking de St. Stanislas. Ils avaient parlé de la maladie de Lyme, et qui aurait pu deviner que, depuis le début, c’était cet homme-là ? Les criminels qu’on rencontrait d’habitude n’avaient pas cette audace.

Le capitaine Modale était un homme posé, peu enclin à des sautes d’humeur, mais, même pour lui, la situation sortait de l’ordinaire. Un homme de moindre caractère aurait pu lâcher un juron ou flanquer un coup de poing dans le mur, mais le capitaine Modale se contenta de serrer les lèvres, et ses narines se dilatèrent légèrement quand il hocha la tête en tenant le portrait d’une main qui ne tremblait pas. Il se dit : la prochaine fois, je ne te raterai pas.

En cet instant, à huit heures cinquante le dimanche soir, le capitaine se tenait debout dans le salon illuminé d’un vieux type nommé Jack Riley, qui, en signalant le vol d’un revolver S&W Ranger de calibre 22, avait déclenché la séquence d’événements de la nuit. Riley, l’œil animé, tout frétillant, était perché sur le bord du fauteuil confortable dans lequel il passait manifestement son temps à regarder la télévision. Sa petite-fille, Suzanne Gilbert, une jolie femme quoique un peu péremptoire, visiblement peu affectée de s’être fait malmener et ligoter par le braqueur, était assise sur l’accoudoir du même fauteuil, la main droite posée de manière protectrice sur l’épaule gauche de son grand-père. Brian Hopwood, toujours revêtu de sa tenue de travail crasseuse, debout près du canapé, utilisait le téléphone de Riley pour parler à sa femme, lui expliquant tout ce qui était arrivé et la rassurant autant que possible en lui assurant que maintenant, tout allait bien. L’agent Oskott était quasiment au garde-à-vous près de la porte.

Ils attendaient tous que le capitaine Modale débrouille la situation et décide quoi faire ensuite, mais, bon sang, il y avait là un plein dossier de choses à débrouiller. Trop de personnes étaient impliquées, aux yeux du capitaine, et il y avait trop de relations entre elles.

Commençons par le voleur de la banque, que tout le monde ici connaissait sous le nom d’Ed Smith, nom qui avait donné un millier de résultats sur l’ordinateur de bord de la voiture de patrouille, aucun ne paraissant être du moindre secours. Commençons donc par M. Ed Smith, qui ne s’appelait probablement pas Ed Smith mais que nous continuerons, du moins pour l’instant, à appeler Ed Smith afin de simplifier les choses. Quelles étaient les relations entre Ed Smith et les habitants de Pooley – et Fred Thiemann également, n’oublions pas l’homme que venaient d’abattre les propres officiers du capitaine Modale de l’autre côté de la route. Comment évaluer l’ancienneté et la nature de ces relations ?

En entrant dans cette pièce, après que l’agent Oskott l’eut conduit ici de la caserne K, en saluant les personnes rassemblées par les policiers qui avaient recueilli la plainte de Jack Riley, le capitaine avait posé son bloc-notes jaune sur la table basse en bois sombre placée devant le canapé, afin de prendre l’affiche « Avis de recherche » que Brian Hopwood lui tendait avec insistance. Maintenant, il était assis sur ce même canapé devant son bloc-notes, Riley et la dénommée Gilbert à sa droite, le téléviseur à sa gauche, Hopwood debout près du canapé à sa gauche. Il sortit de sa poche un stylo rétractable, l’ouvrit d’un déclic après avoir posé l’affiche sous le bloc-notes et déclara : « Je voudrais d’abord régler la question de ce Smith et des relations que chacun a eues avec lui. »

Suzanne Gilbert, qui semblait sur le point de se sentir vexée, s’écria : « Des relations ? Aucun de nous n’a eu la moindre relation avec cet homme.

— Je ne l’ai même jamais rencontré », ajouta Jack Riley.

Brian Hopwood, qui venait de raccrocher, tira la petite chaise en bois qui se trouvait à côté de la télévision, s’y assit comme s’il craignait de la salir et dit : « Je ne l’ai vu qu’une seule fois dans ma vie, c’était cet après-midi quand il est venu prendre de l’essence.

— Mais vous l’avez reconnu.

— Pas immédiatement. Mais j’y ai pensé et, quand il est revenu chercher sa monnaie – il n’avait pas dépensé toute la somme qu’il m’avait donnée –, j’ai fini par piger qui c’était, alors j’ai foncé et fait une des choses les plus stupides que j’aie faites de ma vie.

— Vous avez agi comme tout bon citoyen devait le faire, vu les circonstances », déclara le capitaine, même s’il n’en croyait pas un mot.

Et Brian Hopwood pas davantage. « Un bon citoyen qui aurait envie d’y laisser sa peau », suggéra-t-il.

Le capitaine décida de ne pas insister. Se tournant vers les autres, il reprit : « Aucun d’entre vous n’a jamais eu affaire à cet homme avant aujourd’hui. »

Après une légère hésitation, comme si le mot « relations » la dérangeait encore, Suzanne Gilbert lâcha : « Eh bien… Je l’ai vu la nuit dernière.

— Ah, fit le capitaine sans manifester son étonnement. Et où ça ?

— Juste ici, dehors, dit-elle en hochant la tête vers la fenêtre. Je passais là en voiture, et il marchait le long de la route. Normalement, on ne voit jamais personne qui marche par ici.

— C’est vrai, reconnut le capitaine. Et vous passiez en voiture par hasard ?

— Non, je prends souvent ce chemin pour rentrer du travail, répondit-elle comme s’il l’accusait de quelque chose et qu’elle n’était pas disposée à se laisser intimider. Si Jack a envie de bavarder, il laisse la lumière de la véranda allumée.

— Ah ! Et la lumière de la véranda était-elle allumée ?

— Non, elle ne l’était pas.

— Je m’étais encore endormi devant cette satanée télé, expliqua Jack Riley.

— Et vous avez vu cet homme, reprit le capitaine. Il marchait, vous disiez ?

— Oui. J’ai trouvé ça bizarre, alors je me suis arrêtée pour lui demander s’il avait besoin d’aide, et il m’a dit qu’il était en visite chez Tom Lindahl…

— L’homme dont on a tué le perroquet.

— Pardon ? » fit-elle, interdite.

Ainsi, ces gens-là ne connaissaient pas cette partie de l’histoire. « Rien », dit le capitaine qui ne voulait pas d’interruption.

Mais Hopwood insista : « Quelqu’un a tué un perroquet ?

— Le perroquet de Tom Lindahl.

— Je ne savais pas qu’il en avait un, dit Hopwood. Pourquoi est-ce qu’on irait tuer un perroquet ?

— Pour l’empêcher de parler, répondit Jack, et il se mit à caqueter.

— Jack ! » s’exclama sa petite-fille d’un ton de reproche, et elle lui pressa l’épaule pour l’inciter à se tenir convenablement.

Le capitaine s’adressa de nouveau à elle. « Reprenons où nous en étions. L’homme que vous avez vu la nuit dernière vous a dit qu’il était en visite chez Tom Lindahl.

— Oui. » Elle paraissait un peu troublée. « Alors j’ai pensé qu’il n’y avait pas de problème.

— Il est venu à la station-service avec la voiture de Tom, dit Hopwood. Je connais cette voiture.

— Est-ce qu’il a aussi fait quelque chose à Tom ? demanda Suzanne.

— Nous l’ignorons, madame, répondit le capitaine. Tom n’est pas chez lui, et sa voiture non plus. »

Hopwood intervint. « L’homme a volé la voiture de Jeff Eggleston. Il l’a prise chez moi.

— L’Infiniti noire, dit le capitaine. Oui, je sais, on a lancé un avis de recherche.

— Ce que je voulais dire, insista Hopwood, c’est que, s’il a la voiture de Jeff, il ne peut pas avoir celle de Tom en même temps. On ne peut conduire qu’une voiture à la fois.

— Nous devons donc supposer que Lindahl conduit sa propre voiture, confirma le capitaine. Est-ce que quelqu’un aurait la moindre idée de l’endroit où il a pu se rendre ?

— Nulle part », dit Hopwood. Et Suzanne Gilbert ajouta : « Quand j’ai parlé à cet homme hier soir, il a dit que Tom Lindahl était un ermite. À mon avis, c’est vrai. »

Le capitaine marqua une pause, essayant de trouver une question qui pourrait l’aider à faire avancer la résolution du problème, et la sonnette de l’entrée retentit dans ce bref moment de silence, les faisant tous sursauter. Le capitaine dit : « L’agent Oskott peut répondre. »

Oskott se tourna, ouvrit la porte et échangea quelques mots avec quelqu’un sur la galerie. Puis il se tourna de nouveau et dit : « C’est pour vous, capitaine.

— Merci. » Le capitaine se leva et dit aux autres : « Je pense qu’on a presque terminé. Laissez-moi voir de quoi il s’agit.

— J’aimerais bien rentrer chez moi, dit Hopwood.

— J’en ai conscience », répondit le capitaine. Et il sortit sur la galerie, où un inspecteur en civil de la police de l’État, un dénommé Harrison, lui demanda : « Où en êtes-vous ?

— C’est déroutant.

— Bon, j’ai quelque chose qui va peut-être vous aider. Mme Thiemann a fait une déclaration.

— Ah bon ?

— Elle dit que son mari était dans un des groupes qui sont partis à la recherche des fugitifs hier.

— Oui, je les ai vus là-bas. Il faisait équipe avec le résident manquant, Lindahl, et ce type que nous appelions Smith.

— Selon elle, son mari lui a dit qu’ils étaient montés à Wolf Peak…

— C’est exact.

— Et que là-haut, son mari a tiré sur un homme et l’a tué. »

Là, le capitaine ne put cacher sa stupeur. « Il a quoi ?

— Un vieux poivrot, un vagabond, quelque chose comme ça, dit Harrison en haussant les épaules. Thiemann s’est emballé, il a cru que c’était un des braqueurs de banque et il a tiré.

— Là, je vous avoue que je ne comprends rien à cette situation, admit le capitaine. L’un d’eux est un braqueur de banque, l’autre tue soudainement un homme – ainsi qu’un perroquet –, et le troisième, un type qui a toujours mené une vie parfaitement ordinaire, est porté disparu.

— Ce qui s’est passé, poursuivit Harrison, est que Thiemann voulait se livrer à la police, mais Smith l’a convaincu de n’en rien faire, il a dit que c’était pour protéger Thiemann.

— C’était pour protéger Smith.

— Évidemment. Mais Thiemann ne l’a pas supporté. D’après sa femme, ça l’a rendu fou. »

Le capitaine regarda de l’autre côté de la route. « Alors il est venu ici pour se confronter à Smith. Et il n’y avait personne dans la maison.

— Heureusement pour Lindahl, dit Harrison, qui rectifia aussitôt : heureusement pour quelqu’un.

— Ce Smith dévalise une banque dans le Massachusetts, prend la fuite, arrive jusqu’ici, se joint à deux autres types, des gens normaux, et tout le monde perd la tête.

— Vous pensez qu’il les a aussi tués ? demanda Harrison.

— Franchement, je n’en sais rien, dit le capitaine en regardant la route dans le noir. On ne saura vraiment ce qui s’est passé que quand Tom Lindahl nous l’expliquera. J’aimerais vraiment mettre la main sur lui. » Il hocha la tête, s’adressant à l’obscurité. « Oui, Lindahl, j’aimerais vraiment savoir où vous êtes. »
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Vers neuf heures et demie, Bill Henry bâilla, s’étira, s’écarta du bureau sur lequel son dernier numéro de Field & Stream était resté ouvert, sans qu’il le lise, pendant un bout de temps et se mit debout. Encore un bâillement et il déclara : « Je crois que je vais faire un tour. »

Max Evanson, son collègue habituel de l’équipe de nuit, leva les yeux du magazine People, légèrement surpris : « Faire un tour où ça ?

— La piste. Le bâtiment. Juste un tour. »

Max ne comprenait pas davantage. Un gars tout ce qu’il y a de traditionnel, qui ne croyait, comme il aimait à le répéter, « qu’à la viande et aux pommes de terre », il ne voyait aucune raison pour que Bill, lui-même ou quiconque assurant la permanence de nuit à Gro-More quitte son fauteuil confortable du poste de sécurité avant l’arrivée de la relève.

« Tu vas faire le tour de la piste ? Elle doit faire trois mille mètres, deux mille quatre cents, quelque chose comme ça.

— Je ne vais pas faire le tour de la piste à pied, dit Bill. Ce n’est pas du tout mon intention. Écoute, Max, je vais partir d’ici au milieu du mois prochain, juste à temps pour Thanksgiving. Je vois cet endroit d’un œil différent, maintenant, c’est tout. Tu piges ?

— Non.

— J’ai bossé ici pendant trente-sept ans, expliqua Bill, et les cinq dernières années c’était dans ce foutu poste de sécurité. Et bientôt je ne travaillerai plus du tout ici.

— J’ai quatorze mois de plus que toi à tirer, dit Max comme si c’était une prière.

— Eh bien, dans quatorze mois, tu te sentiras comme moi aujourd’hui, lui assura Bill.

— C’est-à-dire ? » Il y avait une pointe de scepticisme dans la voix de Max.

« Pas précisément nostalgique…

— Nostalgique ? Pour cet endroit ? Mais les gens qui dirigent…

— Non, je ne dis pas nostalgique, insista Bill. C’est juste que… Quand tu as passé une si grande partie de ta vie quelque part et que tu sais que tu vas le quitter, ce n’est pas que le lieu va te manquer, mais tu as quand même envie de le fixer dans ton esprit avant de partir.

— Moi, je peux te dire qu’il l’est, fixé dans mon esprit.

— Eh bien, je vais juste me balader un peu dans le coin, dit Bill. Surveille la boutique.

— Hum », dit Max.

À cause des assurances, de la nécessité d’être garant du personnel et tout ça, la sécurité de Gro-More avait été confiée à une société de sous-traitance juste après la fin de la Seconde Guerre mondiale.

Cette société prenait en charge toute l’organisation de la sécurité pour l’hippodrome – personnel, contrôle du public, caméras de surveillance –, et ses employés bénéficiaient des mêmes avantages en matière d’assurance maladie et de retraite que les autres employés du champ de courses.

Pendant la plus grande partie de ses trente-sept ans de présence, Bill Henry s’était vu confier la surveillance du public aux guichets d’entrée, et ça lui plaisait bien. C’était agréable de travailler en plein air, et plus intéressant que d’être assigné aux guichets des paris, où l’on devait exhiber son uniforme et son arme nichée dans un étui sur la hanche, et prendre un air sévère comme s’il y avait le moindre risque qu’un des parieurs se décide brusquement à faire un casse sur les lieux. Ça n’arrive jamais.

Puis, quand les employés de la sécurité prenaient de l’âge et approchaient de la retraite, offrant au public une image moins intimidante en dépit de l’uniforme et de l’arme de poing dans son étui, on les affectait à l’équipe de surveillance de nuit. Une vie tranquille et sans problèmes pour qui aimait lire, ce qui était le cas de la plupart des gars. Moins d’heures de travail par semaine, un salaire réduit, mais comme il y avait la retraite en ligne de mire, ce n’était pas trop grave.

Certaines parties de l’hippodrome telles que la chambre forte du sous-sol et les cages des caissiers à l’étage étaient fermées à clé la nuit, mais à peu près tout le reste, à l’intérieur du mur d’enceinte, était libre d’accès, juste éclairé comme l’exigeaient les consignes de lutte contre l’incendie. En quittant le bureau, Bill commença par longer le couloir qui desservait d’autres bureaux, puis il sortit pour s’approcher de la barrière près de la ligne d’arrivée, sur sa droite. La piste s’étendait à droite et à gauche, dessinant un ovale allongé sous l’éclairage réduit, à l’intérieur duquel se trouvait le turf un peu plus petit et sa rivière, puis la pelouse intérieure d’un vert différent, avec sa fontaine décorative et quelques fleurs vivaces qui en cette période de l’année commençaient un peu à piquer du nez.

La nuit, sans personne, l’hippodrome paraissait beaucoup plus grand que le jour, tel qu’on devait probablement le voir de la lune – mais ça, il savait que c’était impossible. Bill appréciait qu’il soit si grand, la nuit, et si désert, et aussi le fait que, dans cet énorme espace vide, on n’entendait jamais le moindre écho. On aurait dit que le champ de courses absorbait les bruits, rendant les lieux paisibles et éternels, et aussi légèrement inquiétants.

Il s’engagea sur la gauche le long de la barrière jusqu’au grand tournant, d’où partait un chemin menant aux paddocks qu’il pouvait emprunter s’il avait envie d’y aller, mais il pensait qu’il ne valait mieux pas. Il y avait toujours quelques palefreniers et assistants entraîneurs qui dormaient là près des chevaux, sur des lits pliants ou dans des sacs de couchage, parce que tel ou tel animal avait un problème ou un autre, et ces gens-là n’aimaient pas que d’autres individus viennent effrayer leurs bêtes.

Bill se détourna, continuant vers l’extrémité du club-house et les tribunes, réunis dans le même corps de bâtiment, et, tout en marchant, il vit l’éclat de phares dépasser le haut de la palissade en bois blanc qui entourait toute la superficie du champ de courses.

Des phares ? Ils se trouvaient de l’autre côté, si bien qu’il ne pouvait pas les voir directement, captant juste la lueur au-dessus de l’enceinte, et, au moment où il s’arrêtait, intrigué par ce halo inattendu, les lumières s’éteignirent.

Mais que faisaient-ils donc là ? Personne n’était supposé se trouver la nuit dans la zone au-delà du mur. C’était l’endroit où débouchait le chemin des fournisseurs, à l’extrémité du club-house, et il ne devait normalement y avoir aucune voiture qui roule là-bas après la fermeture de l’hippodrome.

À moins que quelqu’un ne soit venu avec l’intention de faire du mal aux chevaux.

Comment cela pouvait exister, Bill ne l’avait jamais compris, mais il y avait des êtres humains perturbés dans leur tête qui aimaient mutiler les chevaux. Les agresser avec des couteaux, des haches, des bouteilles d’acide.

Pourquoi des gens faisaient-ils ce genre de chose ? On finissait toujours par les attraper, la bave aux lèvres et couverts de sang, et on les enfermait toujours dans un asile quelque part, et il n’y avait jamais d’explication. Même si un truc allait de travers dans votre vie, ou que quelque chose clochait dans votre tête, pourquoi s’en prendre à un cheval ?

Était-ce cela qu’il avait découvert par hasard cette nuit ? C’étaient ces malades mentaux qui rendaient nécessaire sa présence comme gardien de nuit au champ de courses, il le savait, ça et la peur constante d’un incendie. Était-il tombé sur un maniaque tenant une tronçonneuse dans son poing ? Était-il sur le point de devenir un héros, que ça lui plaise ou non ?

Il se dit que la chose à faire était de retourner au club-house et d’aller dans un endroit d’où il pourrait regarder par une des fenêtres donnant sur la route des fournisseurs. Juste jeter un coup d’œil à ce qui se passait là-bas. Ça ne pouvait pas faire de mal.
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Tom Lindahl passa devant l’entrée principale de Gro-More, avec ses silhouettes stylisées de taureaux qui ornaient les grilles, puis il dépassa la route de terre, signalée en tout et pour tout par une pancarte « Voie sans issue », route qu’il aurait dû prendre pour aboutir à l’extrémité du club-house. Mais il continua à rouler.

Pendant deux ou trois kilomètres, il ne réfléchit même pas à ce qu’il faisait, il se contenta de conduire comme si c’était sa seule raison de se trouver là, conduire sans but, éternellement. C’était facile, c’était rassurant, et cela n’avait aucun sens.

Au bout de trois kilomètres, il reprit suffisamment ses esprits pour se rendre compte que ça n’allait pas marcher. Il n’avait vu Smith nulle part lors du long trajet jusque-là, il en était arrivé à croire qu’il ne le reverrait plus jamais, mais cela ne signifiait pas pour autant qu’il devait continuer à conduire ainsi. Vers où ? Pour faire quoi ?

Je ne peux pas retourner là-bas, se dit-il pour la toute première fois.

C’était une pensée à faire froid dans le dos. Il roulait sur une route de campagne obscure, et un peu plus loin devant lui se trouvaient un carrefour et un diner éclairé sur la droite. Se refusant à réfléchir, serrant les dents pour contenir les flots de pensée, il tint le coup jusqu’au moment où il atteignit le diner, s’arrêta dans la pénombre à l’arrière, ouvrit sa fenêtre et coupa le moteur. Alors il s’affaissa, regardant l’arrière de l’établissement, la benne à ordures, la porte-moustiquaire fermée sur une cuisine illuminée.

Je ne peux pas retourner là-bas. Il voulait dire Pooley, le petit garage aménagé dans lequel il avait vécu, il voulait dire cette vie-là.

Il ne pensa pas, je ne peux pas retourner chez moi. Ce n’était pas chez lui, cela faisait des années qu’il n’avait pas de chez-lui. C’était l’endroit où il avait campé, attendant que quelque chose se produise, à ceci près que, jusqu’à l’arrivée de Smith, rien n’avait jamais risqué de se produire, sinon qu’un jour il cesserait d’attendre.

Mais Smith était apparu et avait remué l’eau. Tom l’avait rencontré, s’était accroché à lui, lui avait parlé de l’occasion du champ de courses parce qu’il s’imaginait vouloir sa vengeance et de l’argent ; mais il s’était trompé. Ce qu’il voulait, c’était une grenade, afin de la lancer au milieu de sa vie insupportable et vide, et, pour l’avoir trouvée, bon sang, il l’avait trouvée.

Il ne pouvait pas revenir sur ses pas parce que trop de gens l’avaient vu avec Smith et que, d’une manière ou d’une autre, la véritable identité de Smith allait forcément être révélée. S’ils parvenaient à réaliser ce casse au champ de courses, la police penserait automatiquement à Tom Lindahl, parce que c’était un des anciens employés et qu’il leur gardait rancune. Et ensuite, que trouveraient-ils ? Le mystérieux Ed Smith, apparu et volatilisé précisément au bon moment.

Et même s’ils ne faisaient pas le coup, combien de temps l’identité de Smith pourrait-elle rester cachée ? Fred Thiemann suspectait quelque chose, sans savoir exactement quoi. Sa femme, Jane, était plus intelligente et plus obstinée que lui, et, si elle commençait à avoir des doutes sur Smith, ce serait la fin. Et puis Cory et Cal Dennison n’avaient-ils pas reniflé quelque chose, eux aussi ?

Par conséquent, la seule chose que Tom pouvait faire était ce qu’il avait instinctivement commencé à faire : rouler, tout simplement, continuer à rouler vers le sud, essayer de se mettre dans la peau de quelqu’un d’autre, quelqu’un d’autre dans un autre endroit. Smith lui avait expliqué que, de nos jours, il était impossible de se volatiliser comme ça, mais ce n’était sûrement pas vrai. Des gens disparaissaient. Et Dieu sait que, s’il existait quelque chose dont Tom Lindahl avait envie, c’était bien disparaître.

La seule question qui se posait encore était de savoir s’il devait retourner au champ de courses, juste pour voir si Smith allait venir. Sans Smith, il savait qu’il ne commettrait aucun vol cette nuit, il n’entrerait même pas dans le club-house, il ne descendrait même pas de voiture. Mais il pouvait au moins revenir en arrière, jeter un dernier coup d’œil à Gro-More avant de refermer enfin ce chapitre de sa vie. Il allait accorder à Smith, disons, une demi-heure, après quoi il partirait et ne serait plus jamais Tom Lindahl.

Une fois la décision prise, c’était facile, comme si cela avait toujours été facile ; simplement, avant, il avait trop le nez dessus pour voir le chemin. Maintenant il le voyait. Il démarra et revint à la hauteur de « Voie sans issue », et cette fois, s’y engagea. Il roula jusqu’à l’endroit où le chemin tournait à droite vers la clôture grillagée et s’arrêta devant le portail. Il ne descendit pas de voiture, mais il regarda le club-house à travers le grillage et éteignit les phares au bout d’une minute. Il n’en avait pas besoin pour savoir où il se trouvait.

Dans l’obscurité, à côté de la fenêtre baissée de Tom, Smith dit : « Il est temps de s’y mettre. »


Quatrième partie
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Parker vit la Volkswagen Jetta grise sortir de Pooley dans le sillage du SUV Ford de Tom Lindahl et lui emboîta le pas au volant de l’Infiniti qu’il avait prise à la station-service de Brian Hopwood. La meilleure occasion de s’occuper de la Jetta et des deux gars à bord se présenta juste avant le deuxième barrage routier, quand la Jetta s’engagea sur l’aire de service de la station fermée. Parker s’arrêta à côté d’eux avec l’intention de leur parler et de voir ce qu’il convenait de faire afin de s’en débarrasser, peut-être en tirant dans les pneus ou en flinguant leur allumage, enfin, ce qu’il fallait pour leur ficher la trouille, mais avant qu’il ait pu s’approcher assez pour dire quelque chose, cet âne de Cal était sorti de la Jetta en agitant son arme, et Parker fut obligé de le descendre.

L’autre paniqua, normal, et décampa comme une goutte d’eau dans une poêle à frire brûlante, mais Parker savait qu’il reviendrait. Cory avait décidé que l’œuvre de sa vie était de soutenir son cinglé de frère et, quand la trouille aurait reflué, il reviendrait forcément.

Le seul problème était le corps. Sans le corps, Cory n’aurait rien à dire aux policiers postés au barrage routier, qui se trouvaient trop loin pour avoir pu entendre la détonation sèche de l’unique coup de feu tiré par Parker. Les flics s’ennuyaient ferme ce soir-là, de moins en moins convaincus d’avoir une chance de trouver quelque chose, et ils ne fouillaient même pas les voitures, y compris quand il y avait deux hommes à bord, si bien que Parker balança le corps dans le coffre, franchit le barrage sans difficulté après avoir montré les papiers de l’Infiniti rangés dans la pochette contenant le manuel de l’utilisateur, ainsi que le permis de conduire de William G. Dodd ; quelques kilomètres plus loin, dans une partie sombre, silencieuse et déserte de la route, sans bâtiments en vue, il déchargea le corps sur le bord de la chaussée et le fit rouler en bas du talus, vers un ruisseau dont il entendait le jacassement mais qu’il ne pouvait pas voir.

Peu après ça, il doubla la Ford, qui maintenait son train de sénateur à quinze kilomètres au-dessous de la vitesse autorisée. Il la dépassa dès qu’il put et se rendit au champ de courses, laissant l’Infiniti dans la broussaille devant la clôture grillagée, un peu à l’écart sur la gauche de la chaussée, l’arrière tourné vers le portail. Il coupa alors le moteur et désactiva le plafonnier de sorte que la lampe ne s’allume pas quand il ouvrirait la porte. Puis il attendit.

Tom prenait plus de temps pour arriver qu’il n’aurait dû. Se serait-il dégonflé ? S’il avait mis les voiles, trop terrifié pour réfléchir à ce qu’il était dans son intérêt de faire, Parker n’aurait pas d’autre choix que de repartir et d’oublier l’hippodrome. Il ne pouvait pas entrer sans les clés de Tom et sa connaissance des lieux.

Sans Tom, il roulerait simplement dans la nuit en direction du sud. Sans butin de la banque du Massachusetts et, maintenant, sans butin de cet hippodrome. Au lever du jour, où qu’il soit, il téléphonerait à Claire pour qu’elle vienne le chercher et il s’en tiendrait là. Cela faisait trop longtemps qu’il ne l’avait pas vue.

Mais voilà que Tom arrivait. Ayant repéré les phares sur la route de terre, Parker sortit de l’Infiniti. Il marcha vers le portail, alors que la Ford roulait vers lui et s’immobilisait, et vit Tom à la lueur ambrée du tableau de bord, sa vitre ouverte, avec Parker qui approchait de l’autre côté.

Tom resta assis au volant, n’ayant pas conscience de la présence de Parker, puis il finit par couper le contact, et, dans l’obscurité, Parker dit : « Il est temps de s’y mettre. »
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Parker, qui portait les sacs en toile toujours pliés dans leur housse en plastique, suivit Lindahl selon le même processus que la fois précédente, d’abord taper le code sur le boîtier d’alarme à côté du portail, puis déverrouiller celui-ci pour pouvoir conduire la Ford jusqu’en haut de la rampe qui descendait vers la chambre forte. En sortant de la Ford à cet endroit, au moment où Parker marchait vers lui, Tom regarda en arrière du côté de la clôture et demanda : « Vous avez une voiture par là ?

— On verra ça après. D’abord, on veut entrer ici et en sortir.

— Bien sûr. D’accord. »

Là encore, grâce à sa clé, Lindahl les introduisit dans le bâtiment et ouvrit le chemin à travers les salles en suivant le même itinéraire ponctué de caméras de surveillance. Cette fois, il n’y avait pas de restes de nourriture à renverser dans la salle des comptes, et aucun signe des saletés qu’ils y avaient laissées précédemment. À la fin, Lindahl attendit que la caméra du couloir commence à s’éloigner d’eux dans son mouvement de balayage, et ils rejoignirent à grandes enjambées la porte de l’escalier et la franchirent. Une volée de marches plus bas, Lindahl colla son visage à la lucarne ménagée dans la porte, pour voir si la caméra suivait bien son cycle, et il sortit avec Parker, le précéda vers la porte du bout du couloir, la clé déjà en main.

Cette fois aussi, quand la porte fut refermée derrière eux, ils se trouvèrent dans l’obscurité totale. Sachant que Lindahl craignait que la caméra de l’extérieur ne capte la lumière par la lucarne de cette porte-ci, Parker attendit dans le noir, tenant les housses qui contenaient les sacs en toile et pressant son coude contre la porte fermée pour garder son sens de l’orientation.

Il entendait, un peu plus loin, Lindahl trainer les pieds pour s’approcher avec précaution de la porte qu’il leur fallait. Il y eut un bref silence, puis le bruit de la clé dans la serrure et du battant qui s’ouvre, et enfin les néons s’allumèrent au plafond dans la chambre forte sur la droite, de sorte que Parker put voir la pièce avec le chariot élévateur dans un coin et la porte de garage sans fenêtre tout au bout.

Ce soir, deux palettes de boîtes remplies d’argent étaient posées par terre. Lindahl, un rictus nerveux clignotant sur son visage effrayé, dit : « Ça nous fait le double, hein ?

— C’est pour ça qu’on est là. Tenez ! » dit Parker.

Il tendit un des sacs de toile à Lindahl qui le prit et demanda : « Comment vous voulez qu’on fasse ?

— On ouvre les boîtes et on met le fric dans les sacs. Laissez tomber les billets de un et de cinq dollars.

— Non, je voulais dire, comment est-ce qu’on partage ça ? »

Parker secoua la tête. « On ne va pas le partager. Ce que vous mettez dans votre sac, vous l’emportez chez vous.

— D’accord. »

Alors qu’ils commençaient à déchirer la housse en plastique des sacs, une lumière aveuglante jaillit dans la pièce voisine. Ils s’interrompirent, échangèrent un regard, et une voix appela d’à côté : « Il y a quelqu’un ici ? » La voix s’efforçait de rester contrôlée, mais le chevrotement était perceptible.

Parker tendit son sac à Lindahl et montra du doigt le coin derrière la porte ouverte tout en avançant vers l’embrasure en répondant : « Oui ? Dites, comment je sors d’ici ? »

Derrière lui, Lindahl gagna le coin en silence, le visage comme vidé de son sang, et Parker passa dans l’autre pièce où il vit, près de la porte par laquelle ils étaient entrés, un type en uniforme marron de gardien. Il était massif, mesurait probablement plus d’un mètre quatre-vingt-dix, et il avait dû être musclé autrefois, mais maintenant, plus vieux et habitué depuis trop longtemps à son confort, il n’avait plus la forme. Sous la lumière dure des tubes de néon, ses yeux et ses pommettes exprimaient la peur. Il était armé d’un revolver, mais il ne le tenait pas en main, il était toujours dans l’étui sur sa hanche droite, et sa main droite était encore sur l’interrupteur juste à droite de la porte.

En voyant Parker, il porta cette main à la crosse du revolver, mais il ne détacha pas la lanière de sécurité qui le maintenait dans l’étui. Il occulta sa peur avec un froncement de sourcils menaçant et demanda : « Qu’est-ce que vous fichez ici ?

— Je cherche la sortie. » Parker regarda par-dessus son épaule en direction de la chambre forte. « Qu’est-ce que c’est que cet endroit ?

— Comment ça, vous cherchez la sortie ? » Le gardien, ne percevant pas de menace, s’était replié sur la tactique d’intimidation indifférente qu’il avait toujours dû employer avec le public.

Parker écarta les mains. « Tout est fermé à clé. Je ne peux pas sortir de ce putain d’endroit.

— Cette pièce est fermée à clé en permanence, répondit le gardien en avançant la mâchoire en direction de la chambre forte.

— Non, elle ne l’était pas, dit Parker. J’ai vu qu’il y avait de la lumière ici et j’ai pensé que j’avais peut-être enfin trouvé la sortie.

— Je ne comprends pas. Qu’est-ce que vous fichez là ? À la fin de la journée, tous les jours de la semaine, on fait une ronde pour s’assurer que tout le monde est sorti.

— Je me suis endormi dans un box des toilettes pour hommes », expliqua Parker. Il n’essayait pas de la jouer embarrassé, juste prosaïque. « Je n’avais pas bu tant que ça. Ça fait quelque temps que j’assure deux postes d’affilée… » Il haussa les épaules, désabusé. « Vous pouvez m’aider à sortir d’ici ? »

Le gardien soupçonnait un coup fourré, mais il ne savait pas quoi au juste. Hochant la tête vers la chambre forte, il insista : « Cette porte est toujours fermée à clé.

— Elle était ouverte, comme elle l’est là, répondit Parker en désignant l’embrasure, la porte maintenue ouverte par un crochet et la lumière allumée. Vous vous imaginez que j’ai les clés d’ici ? Regardez la porte, je ne l’ai pas forcée, elle était comme ça. Écoutez, je suis désolé. Si vous voulez appeler les flics, allez-y, mais moi, je veux juste sortir de là. »

Le garde le regarda avec attention. « On va aller au poste de sécurité ensemble, décida-t-il.

— Si c’est sur le chemin de la sortie, super, dit Parker.

— Marchez devant.

— D’accord, mais il va falloir me dire dans quelle direction. »

La main droite du gardien se déplaça de la crosse du revolver à la poignée derrière lui. Il ouvrit la porte, fit un pas de côté et dit : « Sortez et longez le couloir.

— Très bien. »

Comme Parker passait à côté de lui, le gardien plissa le font en regardant la porte qu’il tenait. « Celle-là non plus n’était pas verrouillée ?

— Non, elle n’était pas fermée.

— Elle est toujours fermée. »

Parker attendit que le gardien sorte à son tour et referme la porte. « Non, pas comme ça, dit-il. Elle était presque complètement fermée, mais pas tout à fait. Je n’ai eu qu’à la pousser. Et puis j’ai vu les lumières à l’intérieur.

— Il y a quelque chose de bizarre ici », dit le gardien. Et, indiquant le couloir de la tête, il ajouta : « Allez tout droit.

— Très bien. »

Ils passèrent devant la porte de gauche qui menait à l’escalier que Parker et Lindahl avaient emprunté. Parker ne regarda pas de ce côté, il avança sans tourner la tête, et, au bout, le gardien lui indiqua de prendre un autre couloir à gauche. C’était un chemin complètement différent de celui qu’ils avaient pris auparavant avec Lindahl, et il menait à un ascenseur. Tiens, ce gardien n’aimait pas monter les escaliers.

Il n’aimait pas non plus se trouver en compagnie de Parker dans l’espace confiné de la cabine d’ascenseur en métal. Il s’adossa à la paroi du fond, la main de nouveau sur la crosse de son arme, et cette fois ses doigts jouèrent avec la lanière de sécurité pendant qu’il regardait Parker en biais.

En haut, le couloir était recouvert d’une moquette. « À gauche. »

Ils longèrent ce couloir, Parker marchant devant, et le gardien dit : « La porte ouverte sur la droite.

— Quoi ? » Quelqu’un, derrière la porte en question, avait entendu la voix.

Parker tourna à droite et se trouva dans le poste de sécurité, avec des rangées d’écrans de contrôle, des fusils enfermés dans des râteliers au mur et plusieurs bureaux, dont l’un était occupé par une version légèrement plus petite du premier gardien, aussi peu en forme.

Celui-ci commença à se lever quand il vit Parker et se réinstalla quand son collègue entra. Regardant celui-ci, il demanda : « Bill ? Qu’est-ce que t’as trouvé ?

— Il était dans la chambre forte.

— Il quoi ? » Et là, le type se leva de son bureau et fronça les sourcils en regardant Parker mais il continua à s’adresser à son équipier. « Qu’est-ce qu’il fiche ici ?

— Il prétend qu’il cherchait la sortie. Dit qu’y s’est endormi aux chiottes. » Désignant les écrans de contrôle, il ajouta : « Tu l’as vu quelque part ?

— Je t’ai vu, toi, c’est tout. » Puis, s’adressant à présent à Parker : « Comment êtes-vous entré ?

— À pied. »

Le collègue n’apprécia pas. « Jouez pas au malin avec moi, mon pote.

— Comme j’ai dit à ce gars, expliqua Parker en montrant Bill, je me suis endormi, puis je me suis réveillé, et maintenant, j’essaie de sortir d’ici. Tout est fermé à clé.

— Sauf la chambre forte, commenta Bill. Qu’est-ce que ça te dit ?

— Rien », répondit l’autre. Puis il dit à Parker : « Y a quelqu’un avec vous ?

— Je n’ai vu personne, précisa Bill.

— Quand je m’endors aux toilettes, dit Parker, je m’endors seul. »

Le deuxième gardien commençait à s’échauffer. Il braqua un regard noir sur Parker pendant une longue minute et dit : « Je vais peut-être devoir vous assouplir.

— On ferait mieux d’appeler la police, suggéra Bill.

— On va voir ça », répondit le collègue. Continuant à fusiller Parker du regard, il désigna son bureau et ordonna : « Videz vos poches.

— Bien sûr. » Parker sortit son arme et la leur montra en même temps qu’il faisait un pas à gauche de manière à les voir tous les deux. « Ça vous va ?

— Espèce de… » Le deuxième gardien était maintenant écarlate et encore plus furieux. Il esquissa un mouvement comme s’il voulait approcher du bureau.

« Max ! Bon Dieu, Max, quatorze mois, n’oublie pas ! »

Cela arrêta Max ou, du moins, le ralentit.

« Qu’est-ce que tu as été me ramener », grogna-t-il.

Parker prit la parole : « Étendez-vous sur le sol là-bas, tous les deux. Face contre terre. »

Ni l’un ni l’autre ne bougèrent. Max affirma : « Nous sommes deux.

— Et vous pourriez ne plus être ni un ni deux. Soit vous vous couchez par terre sans balle dans le corps, soit vous vous couchez par terre avec une balle dans le corps. Tout de suite.

— Quatorze mois, Max », répéta Bill, et il se baissa avec raideur vers le sol, s’asseyant avec quelque difficulté et en éprouvant plus encore pour rouler sur le ventre.

Max le regarda faire, tendu, refusant d’être humilié devant cet inconnu armé, avant de finir par comprendre qu’il n’avait pas le choix. Il essaya de se baisser avec plus de grâce, mais échoua et finit par perdre l’équilibre et atterrir lourdement sur les fesses en produisant un bruit sourd. Puis il pivota rapidement pour se coucher sur le ventre, le visage détourné.

« Où rangez-vous les menottes ? demanda Parker.

— Allez vous faire foutre, dit Max à la moquette.

— Je vais peut-être devoir vous assouplir, l’ami », répondit Parker.

Bill intervint. « Elles sont dans le bureau sur lequel il y a le pot de fleurs. Dernier tiroir sur le côté. »

Parker les trouva et les lança par terre entre les deux gardiens. « Bill, vous les passez aux poignets de Max. »

Max grommelait, « Nom de Dieu, nom de Dieu, nom de Dieu », mais il cessa quand il sentit que Bill se mettait à genoux. Ils attendirent de voir ce que Bill allait faire, en l’occurrence rien pendant quelques secondes.

Parker dit : « Vous vous êtes assez redressé comme ça, Bill. Faites-le. »

Bill avait l’air penaud. « Désolé, Max, dit-il en refermant les menottes sur les poignets de l’autre, mains dans le dos.

— Comment est-ce qu’on peut le laisser faire comme ça, nom de Dieu ?

— Il a une arme, Max.

— Mais nous aussi !

— La sienne est dans sa main.

— À plat ventre, Bill », dit Parker avant de lui passer vivement les menottes, après quoi il coinça une chaise entre les jambes des deux hommes pour les empêcher de rouler sur eux-mêmes ou de se déplacer dans la pièce. Puis, jetant un dernier coup d’œil aux couloirs et aux salles vides sur les écrans de contrôle, il fonça vers l’ascenseur.
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Lindahl s’assit sur les sacs en toile, remplis tous les deux. Les plateaux à compartiments étaient éparpillés autour des boîtes ouvertes encore pleines de petites coupures et de pièces de monnaie. Lindahl semblait réfléchir intensément, et il lui fallut une seconde pour se rendre compte que Parker était revenu. Surpris, il bondit sur ses pieds et demanda : « C’est mon tour, maintenant ? »

Parker le regarda : « Votre tour de quoi ?

— Je connaissais ce type, dit Lindahl, j’ai reconnu sa voix. Il a travaillé ici une éternité. Il s’appelle Bill.

— C’est exact.

— Un grand gabarit. J’essayais de me rappeler son nom de famille.

— Vous avez rempli les sacs, c’est bien », dit Parker.

Lindhal les contempla et dit : « J’ai essayé d’être le plus équitable possible entre les deux. Si ça compte.

— Donc, maintenant, vous pouvez nous faire sortir d’ici. »

Lindahl ne bougea pas. Il resta à fixer les sacs comme s’il continuait de chercher le nom de Bill, puis il glissa à Parker un coup d’œil en coin : « Vous l’avez tué, n’est-ce pas ?

— Non, répondit Parker. Pourquoi aurais-je dû le tuer ?

— Je vous ai amené ici, je vous ai embarqué dans tout ça. Mais vous ne faites pas partie de ça, de ces gens-là. Je n’arrête pas de penser à Fred. »

Parker voulait vraiment partir de là, mais Lindahl traversait un genre de crise, et il allait falloir attendre qu’il en sorte.

« Qu’est ce qu’il y a, avec Fred ?

— Il devient fou. Il a tué cet homme, et ça le rend fou.

— Je pense qu’il l’était déjà un peu avant ça, dit Parker. Peut-être à cause de son fils ou d’autre chose. Il a tué un homme qui ne représentait une menace ni pour lui, ni pour personne.

— Il aurait dû se rendre à la police. C’était juste pour vous sauver la mise.

— Ça aurait mal tourné pour lui s’il s’était dénoncé. S’il avait fini par faire de la prison, il ne serait pas devenu moins fou.

— Oui, mais il n’aurait pas ça sur la conscience à présent, dit Lindhal, et cet homme ne serait pas là-haut… On aurait retrouvé sa famille, il aurait droit à un enterrement.

— C’est possible. Tom, maintenant, il ne nous reste plus qu’à sortir ces sacs d’ici, et après tout sera terminé.

— Si vous avez tué Bill, vous allez aussi me tuer.

— Tom, lui expliqua Parker, on ne tue pas quelqu’un à moins d’y être obligé. Il n’y a rien de tel pour lancer les flics à vos trousses. Bien pire que ce qu’on a eu.

— Où est-il ? »

Parker le fixa d’un air sévère. Cela commençait à trop durer.

« Bill est menotté par terre dans le poste de sécurité avec son collègue, Max.

— Vous aviez des menottes ?

— Ils en avaient sur place. Tom, laissez tomber tout ça, maintenant. Il faut que nous sortions d’ici. »

Lindahl regarda du côté de la porte comme s’il avait l’intention de se rendre au poste de sécurité, histoire de vérifier par lui-même si ses vieux camarades Bill et Max étaient vraiment vivants là-bas, mais finalement il secoua la tête et dit : « On imagine d’autres façons, d’autres façons dont les choses peuvent se passer.

— La façon dont ça se passe, dit Parker, c’est qu’on fiche le camp d’ici maintenant. »

Lindahl prit une profonde inspiration. « Vous avez raison », dit-il, et il s’approcha de la porte en sortant des clés de sa poche.
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Parker attendit dans l’embrasure de la chambre forte pendant que Lindahl se dirigeait avec ses clés vers le boîtier d’alarme près de la porte de garage au bout du couloir. Une clé ouvrit le boîtier, la deuxième désamorça l’alarme.

C’était cette alarme-là qui les aurait obligés à retourner en bas après avoir pris l’argent, à refermer la porte de l’intérieur et à réactiver le système, puis à parcourir de nouveau le même chemin jusqu’à l’autre porte, de sorte qu’aucune lumière ne s’allume au poste de sécurité. Mais Parker ayant dû s’occuper des gardiens, cela n’avait maintenant plus aucune importance si une lumière s’allumait chez eux. L’opération était simplifiée, mais le temps pressait.

Lindahl en ayant terminé avec l’alarme, il ouvrit la porte de garage, et la rampe était là, montant jusqu’au rez-de-chaussée où sa Ford l’attendait derrière la clôture de grillage verrouillée. Parker regarda Lindahl remonter la rampe pour rejoindre sa voiture, puis il se retourna pour ramasser un des sacs et le porter hors de la chambre forte. Quand il atteignit la pièce voisine, Lindahl était de retour, plus tôt que prévu, sans la voiture et l’air soucieux.

« Y a un truc qui cloche », dit-il à mi-voix.

Parker posa le sac. « Quoi ?

— Y a une autre voiture là-bas, dit Lindahl. Une voiture grise. Elle est garée contre le pare-chocs arrière de ma Ford. Je n’ai vu personne à l’intérieur.

— Non, il n’est pas dedans, dit Parker. S’il a garé sa voiture comme ça contre la vôtre, c’est pour pouvoir surveiller le côté conducteur. Il est quelque part là-haut sur la gauche, dans l’obscurité, à un endroit d’où il peut avoir l’œil à la fois sur la porte par laquelle nous sommes entrés et sur le côté conducteur de sa voiture. Pour sortir d’ici, il faut qu’on passe d’un côté ou de l’autre, et il le sait.

— Mais qui ? » Lindahl fixait Parker comme s’il lui était devenu difficile de le voir. « Vous savez qui c’est ?

— Cory Dennison.

— Cory ! Mais qu’est-ce qu’il fiche ici ?

— Il veut notre argent. » Parker fit un pas vers la rampe mais ne s’y engagea pas.

Lindahl demanda : « Comment ! Cal n’est pas avec lui ?

— Non, Cory est tout seul, et c’est bien suffisant. »

Lindahl secoua la tête. « Cory et Cal sont toujours ensemble, ils ne font jamais rien l’un sans l’autre.

— Cette fois, dit Parker, c’est juste Cory. »

Lindahl le dévisagea, essayant de formuler des questions dans sa tête. Parker attendit qu’il se décide, puis il dit : « Il y a quelque chose que vous aimeriez savoir ? »

Lindahl y réfléchit, l’air plus tracassé que jamais. Puis il dit : « Y a eu une voiture derrière moi, pendant quelque temps, ça aurait pu être celle-là. C’était celle de Cal et de Cory ?

— Oui.

— Ils étaient ensemble, alors, et maintenant c’est juste Cory. Est-ce que Cal attend quelque part ?

— Non. »

Lindahl hocha la tête et détourna les yeux. Parker poursuivit : « Notre problème est qu’il nous a coincés ici. Nous ne pouvons pas perdre trop de temps avec ça. Si l’un de ces gardiens a une femme qui aime bien lui téléphoner tard dans la nuit, que se passera-t-il si personne ne lui répond ? »

Lindahl cessa de s’inquiéter au sujet de Cal et se tourna pour regarder la rampe. « Vous avez raison. Si je retourne là-bas et que je pousse sa voiture avec la mienne…

— Sa voiture est en prise, le frein à main est serré. Vous savez très bien ce qu’il va faire. À la seconde où vous démarrerez, il vous tirera dessus.

— Mais il faut qu’on sorte de là !

— On y arrivera. Est-ce que le portail est fermé à clé ?

— Non. Mais les battants sont tirés. J’étais en train d’ouvrir quand j’ai repéré l’autre voiture.

— Éteignez les lumières ici et attendez-moi sans bouger », dit Parker. Il commençait à remonter la rampe quand Lindahl lâcha : « Attendez.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Et si jamais… » Lindahl fit un geste vague en direction de la rampe.

« Si jamais c’est Cory qui vient, et pas moi ?

— Oui. »

Parker montra de la tête la porte qui ouvrait sur le couloir. « Entrez ici. Vous avez les clés, refermez derrière vous.

— Ma voiture.

— Les gardiens ont des revolvers, lui dit Parker. Prenez-en un et faites de votre mieux. Lumières éteintes.

— D’accord. »

Au moment où Lindahl éteignit les lumières, il regardait cette porte.
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Arme en main, Parker remonta la rampe dans l’obscurité, s’arrêtant près du portail fermé pour attendre que ses yeux accommodent. C’était une nuit sans lune, mais de nombreuses étoiles, au loin, apportaient au monde un discret éclairage gris velouté. Au-delà de la clôture, il percevait la masse du SUV noir de Lindahl et, au-delà encore, la Jetta grise. Plusieurs véhicules garés sur la gauche, qui appartenaient à l’hippodrome, dessinaient une masse indistincte le long du mur derrière l’extrémité du club-house. À droite et à gauche, le mur s’éloignait, incurvé, dans l’obscurité.

Parker savait que cette zone dessinait un vaste trapèze clos dont l’extrémité du club-house formait le petit côté et que, de part et d’autre, les palissades en bois de deux mètres quarante de haut rejoignaient le mur principal qui ceignait la propriété. À l’intérieur de ce mur, hormis les voitures garées sur la gauche, il n’y avait rien d’autre que de la pelouse et de la terre battue. Par conséquent, c’était là que Cory devait attendre.

Il n’y avait pas moyen d’ouvrir le portail sans faire de bruit. Il fallait soulever et dégager une barre métallique en U. Cela produisait un bruit léger mais aigu ; Cory l’aurait entendu.

Le portail comportait deux battants avec des gonds de chaque côté. Parker ouvrit le battant droit juste assez pour pouvoir se faufiler au travers, puis il se mit à plat ventre devant la Ford et longea en rampant le flanc gauche de la voiture, progressa ainsi tout droit jusqu’aux véhicules garés, tenant le revolver devant lui. S’il se déplaçait vers la droite ou vers la gauche, il courait le risque que Cory le voie se détacher contre la palissade blanche ou le mur blanc de l’extrémité du club-house. Tant qu’il restait devant la masse formée par les deux voitures et le portail derrière lui, sa silhouette n’était pas repérable.

Le monde était parfaitement silencieux à l’exception des bruissements infimes qu’il faisait en progressant sur l’herbe. Puis, soudain, il perçut devant lui un déclic métallique, et, l’instant suivant, deux phares s’allumèrent.

C’était un gros véhicule dont les phares étaient situés plus hauts que sur une voiture ordinaire et orientés en biais vers sa droite, mais ils éclairaient suffisamment bien pour l’épingler sur le sol, à mi-chemin entre les pick-up devant lui et le portail derrière.

Parker tira sur le phare le plus proche et roula aussitôt sur lui-même, vers la droite, plus près du faisceau de lumière, et il entendit juste devant la riposte d’un coup de feu qui pulvérisa une vitre de voiture dans son dos. Se mettant de nouveau à plat ventre, il flingua le deuxième phare et roula du côté gauche, alors que Cory tirait encore deux fois, mais trop haut là encore, comme le font la plupart des gens quand ils visent une cible plus basse qu’eux.

Cory ne gaspilla pas plus de munitions. Parker ramena les coudes sous lui, prit appui dessus pour se remettre sur ses pieds et courut droit devant, plié en deux. Les phares avaient brouillé sa vision nocturne pendant quelques secondes, mais il devait en aller de même pour Cory.

Les portes arrière d’une ambulance. Le véhicule aux phares, garé capot vers la route, se trouvait sur sa droite. Parker longea le flanc gauche de l’ambulance, atteignit le mur auquel l’arrière du véhicule était adossé et s’arrêta. Il regarda à gauche, à droite, ne vit rien contre ce mur. Il attendit et écouta.

Silence. Cory était encore là quelque part, au milieu de ce groupe de véhicules. S’il était malin, il resterait au même endroit à attendre que Parker bouge, sachant que Parker était obligé de bouger, qu’il ne pouvait se retrouver coincé là au lever du jour.

Cory n’était sans doute pas à l’intérieur du véhicule aux phares, il devait avoir passé le bras par une fenêtre ouverte pour les allumer. Il était probablement monté sur un marchepied extérieur, ce qui expliquerait les quelques secondes de battement avant qu’il commence à tirer, le temps nécessaire pour redescendre.

Se trouvait-il toujours là-bas, près de ce véhicule ? Avait-il vu Parker courir ? Avait-il la moindre notion de l’endroit où Parker se trouvait maintenant ?

C’était le moment de bouger de là. Le dos contre la palissade en bois, Parker marcha en crabe vers la gauche. Après l’ambulance, il y avait un pick-up, également garé avec l’avant face à la palissade, puis une remorque de van à deux roues inclinée vers l’avant, et enfin un petit camion de pompiers, capot tourné vers l’extérieur.

Était-ce la chose aux lumières allumées ? Le véhicule suivant était un autre pick-up, garé en marche arrière, trop petit pour être le précédent avec les phares.

Parker se mit à plat ventre derrière le camion de pompiers et regarda sous les bas de caisse pour essayer de repérer les pieds de Cory. Non. Cory n’était pas dans le voisinage immédiat du camion de pompiers, et il était impossible de voir quoi que ce soit au-delà.

Parker reprenait appui sur ses pieds lorsque d’autres phares s’allumèrent, plus loin sur la gauche. Il se tourna dans leur direction, mais les lumières s’éteignirent presque aussitôt, rendant l’obscurité encore plus sombre qu’avant.

Ainsi, jusqu’à maintenant, Cory avait ignoré où se trouvait Parker, et il savait désormais qu’il se planquait au milieu de ces véhicules. Parker allait se diriger vers l’endroit d’où les phares avaient jailli quand il entendit quelqu’un courir.

La fenêtre du pick-up côté conducteur était fermée, mais la portière n’était pas verrouillée. Parker l’ouvrit, produisant davantage de lumière quand le plafonnier s’alluma, et il activa les phares, ce qui lui permit de voir Cory courir à toutes jambes vers le portail et la rampe. Il plongea derrière la Ford lorsque Parker ouvrit le feu sur lui, une seconde trop tard.

Parker coupa les phares, claqua la portière du pick-up et trotta derrière Cory en criant : « Tom ! Reculez ! »

Arrivé à la hauteur du portail, il s’arrêta et tendit l’oreille. Pas un bruit là-bas. Lindahl s’était-il retranché dans les profondeurs du club-house, fermant toutes les portes à clé après lui, ou bien Cory se déplaçait-il maintenant à l’intérieur du bâtiment ? Ou encore, Cory attendait-il quelque part dans l’obscurité que Parker vienne le chercher ?

Parker s’accroupit et se faufila devant la Ford, qui allait le rendre invisible aux yeux de quiconque se trouvait en bas de la rampe. Il attendit, n’entendit rien de plus et commença à se rendre compte que l’obscurité n’était plus totale. Les lumières étaient toujours allumées dans le couloir derrière la pièce voisine de la chambre forte, et elles diffusaient une faible lueur jaune foncé à travers la vitre épaisse de la petite lucarne de la porte.

Le portail était légèrement ouvert, tel qu’il l’avait laissé. Il se glissa de l’autre côté en avançant de biais, attendit, continua à pas prudents. Il descendit la rampe avec une lenteur infinie, à croupetons, la main gauche en appui derrière lui sur le sol de ciment incliné, la droite pointant l’arme vers l’avant, les yeux fixés sur le rectangle de lumière jaune, espérant voir l’ombre de quelqu’un le traverser.

Au fur et à mesure qu’il progressait, il prenait de brèves inspirations silencieuses par la bouche. Il guettait le moindre bruit susceptible de lui indiquer la position de Cory, mais il n’entendait rien.

Au pied de la rampe, il resta accroupi, sa main gauche maintenant posée par terre devant lui. Le sac en toile qu’il avait remonté de la chambre forte devait se trouver devant lui sur la gauche. Il s’en approcha sans cesser de surveiller la lucarne faiblement éclairée.

Il tenait le sac. Il se retourna lentement, muscles tendus, et s’assit dessus, jambes écartées, avant-bras sur les genoux, mains et arme pointées vers le bas. Il avait très peu de temps à perdre là, mais il en avait assez pour ça. Il allait attendre, Cory allait se découvrir, et Parker le tuerait. Il attendrait, Lindahl rappliquerait et créerait une diversion, amenant Cory à se découvrir, et Parker le tuerait.

Le petit rectangle de lumière ambrée en haut de la porte évoquait la fenêtre d’un château au sommet d’une montagne. Parker le fixait, respirant avec régularité, autorisant son corps à se détendre. Il attendait.
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« Ed ! Ed ! Vous êtes en bas ? »

Une dizaine de minutes tout au plus s’étaient écoulées, les deux hommes gardant le silence dans l’obscurité, et soudain cet appel affolé, chuchoté, avait jailli du haut de la rampe. Lindahl, pas dans le club-house finalement, mais là-haut, dehors, près du portail et des deux voitures.

Parker ne quitta pas des yeux la lucarne jaune de la porte quand il se redressa, posant la main qui tenait l’arme sur son genou droit. Si Lindahl était dehors, c’est qu’il avait fait le tour pour sortir par l’autre porte, celle par laquelle ils étaient entrés. S’il avait agi ainsi, il y avait des chances pour qu’il soit passé chez les gardiens en chemin, histoire de vérifier s’ils étaient morts ou vivants et de prendre leurs armes. Et si c’était vraiment ce qu’il avait fait, il ne devait pas avoir quitté la pièce au moment où Parker lui criait son avertissement, mais plus tôt, quand Parker avait remonté la rampe et était sorti de son champ visuel. Et il devait avoir agi ainsi parce qu’il avait déjà des intentions concernant les armes des gardiens.

Plan de défense ou duplicité ?

« Ed ! Mais où êtes-vous, bon sang ?

— Descendez. » C’est Cory qui avait parlé, de l’autre côté de la pièce plongée dans l’obscurité, prenant une voix rauque, difficile à identifier.

Mais ça ne ressemblait pas à la voix de Parker, car, du haut de la rampe, Lindahl demanda d’une voix chevrotante : « Qui parle ? Cory, c’est toi ? »

Une longue pause s’ensuivit, puis Cory cria, de sa voix normale : « Oui, descends. »

Parker dirigea son arme vers le son, qui cependant ne dura pas assez longtemps. S’il ne pouvait pas être complètement sûr de son tir, il ne prendrait pas le risque.

Lindahl ne descendit pas. Au contraire, il demanda : « Où est Ed ?

— Il a tué mon frère. » Là encore, il n’avait pas parlé assez longuement pour que Parker puisse le localiser.

« Je sais, dit Lindahl. Et lui, tu l’as tué, Cory ? »

Une autre pause prolongée. « Oui.

— Écoute, Cory, dit Lindahl. Tu n’as rien à me reprocher, n’est-ce pas ?

— Non.

— Je n’étais pas dans le coup, pour lui et Cal. Ça m’a rendu malade, quand il m’a raconté. »

Aucune réponse de Cory. Que pouvait-il répondre ?

« Allons, Cory, dit Lindahl, allume en bas, qu’on essaie de voir ce qu’on peut faire.

— Où est-ce ?

— Tu vois la petite fenêtre éclairée qu’il y a dans la porte, sur ta gauche ? L’interrupteur est juste après, à gauche de la porte.

— D’accord. »

Parker leva son arme. Cory allait passer devant la lucarne éclairée.

Mais Lindahl, là-haut au départ de la rampe, était placé selon un angle qui lui permettait de voir Cory le premier, quand, passant devant la porte, il obstrua la lumière de la lucarne l’espace d’un instant. Aussi Lindahl tira-t-il avec une des armes des gardiens et loupa-t-il son coup.

Parker roula par terre, derrière le sac en toile, au moment où Cory poussait un cri et tirait la porte pour l’ouvrir. Il sortit en courant de la pièce pendant que Lindahl gaspillait deux autres balles d’en haut.

Il y avait eu cet instantané de lumière pendant que la porte était ouverte, puis l’obscurité était revenue. Lindahl avait-il vu la silhouette de Parker, sur le sol derrière le sac, pendant ce bref instant ? Parker attendit, l’oreille aux aguets, mais, n’entendant pas Lindahl descendre, il se releva, avança vers la porte et jeta un bref coup d’œil par la lucarne pour ne voir qu’un couloir vide. Cory avait couru drôlement vite.

Qu’allait faire Cory, maintenant ? Très probablement chercher un endroit d’où il pourrait couvrir ses arrières, se planquer et espérer avoir l’occasion de choper Lindahl avant que Lindahl le chope. Et pourquoi Lindahl avait-il tiré ces coups de feu ? Parce qu’il avait compris, tout comme Parker, que Cory voulait les faire payer tous les deux pour la mort de son frère.

Alors, que faisait Lindahl maintenant ? Parker remonta la rampe et, arrivé en haut, il entendit des bruissements plus loin devant lui. Il longea le flanc de la Ford et constata que la Jetta oscillait légèrement. Lindahl était en train de bricoler quelque chose à l’intérieur.

Il lui fallut une minute pour comprendre ce qui s’était passé. Le premier coup de feu que Cory avait tiré sur Parker avait pulvérisé la vitre arrière de la Jetta côté conducteur. Il avait évidemment fermé la voiture à clé, mais Lindahl avait passé la main à travers la vitre brisée pour ouvrir la portière. De l’extérieur, toutefois, il n’avait pas le bras assez long pour atteindre la portière du conducteur et la débloquer, si bien qu’il était maintenant à l’intérieur de la voiture et qu’il grimpait du siège arrière au siège avant, grognant sous l’effort, maladroit dans sa précipitation.

Qu’ils s’amusent ensemble. Comme Lindahl était trop concentré sur son entreprise pour remarquer quoi que ce soit d’autre, Parker tourna les talons et gagna le mur du club-house, dépassa la porte par laquelle ils étaient entrés et longea la palissade en direction de l’endroit où étaient garés les véhicules de l’hippodrome. Il s’arrêta devant le premier, un gros van pour transporter les chevaux.

Au même moment, Lindahl sortait de la Jetta, ayant terminé ce qu’il avait à y faire. Puisque Cory avait certainement emporté les clés, au mieux, Lindahl avait pu mettre la voiture au point mort.

Oui. La Ford de Lindahl faisait face au portail et à la rampe, son pare-chocs arrière collé à celui de la Jetta. Lindhal s’installa au volant de la Ford et s’éloigna du portail en marche arrière, poussant la Jetta en avant. Quand la Jetta eut suffisamment dégagé le chemin, il manœuvra la Ford pour dessiner une boucle et placer l’arrière de la voiture contre le portail, puis il sortit.

Avait-il décidé de ne rien faire au sujet de Cory ? Ou avait-il compris qu’après ça il ne pourrait plus reprendre sa vie d’avant et que, si quelqu’un de cette période révolue voulait le tuer, cela n’avait pas d’importance ? S’était-il mis en tête qu’il aurait plus de chance de s’en sortir avec les deux sacs en toile plutôt qu’un seul ? Ou bien avait-il cru Cory quand celui-ci avait prétendu que Parker était mort, alors qu’il ne l’avait dit que pour essayer de débusquer celui-ci ou pour convaincre Lindahl que la fusillade était terminée ?

Lindahl sortit de la Ford juste le temps d’ouvrir le portail en grand, puis il roula jusqu’en bas de la rampe et se trouva hors de vue. Un instant plus tard, les lumières s’allumèrent en bas, et l’instant suivant la porte s’ouvrit, et Cory apparut.
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Ce n’était pas mieux éclairé là-haut qu’auparavant. Apparemment, Lindahl n’avait allumé que dans le fond du bâtiment, juste les lumières de la chambre forte. Il avait dû craindre d’attirer l’attention de quelqu’un à l’extérieur. Mais le modeste supplément d’éclairage permit de voir Cory sortir par cette porte, l’arme à la main, et s’arrêter pour regarder d’abord en direction de cette lumière, ensuite des véhicules garés.

Parker entendait les pensées de Cory comme s’il les avait énoncées à voix haute. Il ne savait pas si une de ses balles avait touché Parker. Tant qu’il ignorait où se trouvaient Parker ou son corps, il n’osait pas se présenter de dos. Il savait qu’il lui restait très peu de temps avant que Lindahl remonte en voiture avec l’argent, mais la priorité était de localiser Parker.

Pendant que Cory réfléchissait à tout ça, debout devant la porte du club-house toujours ouverte comme s’il envisageait de pivoter sur place et de retourner à l’intérieur, Parker passa à l’action. Des barreaux d’échelle étaient fixés à l’arrière de l’ambulance, près de la portière. Parker les gravit et s’allongea à plat ventre sur le toit, la tête tournée de manière à observer Cory, qui finit par comprendre qu’il allait devoir s’approcher et inspecter tous les véhicules pour trouver Parker, et qu’il avait intérêt à agir vite et avec précaution.

Cette perspective le rendait nerveux, effaçant en partie la détermination de sa colère. En bas dans l’obscurité, pendant la période d’attente, Cory s’était montré aussi silencieux que Parker, sinon il ne serait pas resté en vie. Mais en haut, alors qu’il se déplaçait au milieu des véhicules, il respirait en haletant, de petites inspirations rauques qui équivalaient à une carte routière indiquant sa progression dans le noir.

Le moment de tirer sur Cory était passé, car la détonation risquait de lancer Lindahl dans n’importe quelle direction, et Parker voulait que, pour l’instant, Lindahl reste là où il était. Aussi attendit-il tapi en haut de l’ambulance, tandis qu’en dessous de lui Cory évoluait parmi les véhicules, inspectant l’intérieur, le dessous, toujours accompagné de ce halètement et brandissant son arme devant lui.

Parker continua d’attendre, jusqu’au moment où il entendit les halètements contourner le capot de l’ambulance et longer nerveusement son flanc. Là, Parker, tenant son arme par le canon, l’abattit violemment sur l’arrière de la tête tremblante, et Cory bascula en avant, face contre terre. Il tomba net comme si la pellicule du film s’était cassée brusquement pendant la projection, l’image figée dans un dernier plan.

Parker descendit du toit de l’ambulance et ne prit pas la peine de vérifier l’état de Cory. S’il était mort, il était mort. S’il était vivant, il ne servirait pas à grand-chose avant un bon moment.

Lorsque Parker atteignit le portail ouvert en haut de la rampe, Lindahl était en train d’embarquer le deuxième sac de toile à l’intérieur du SUV, remplissant l’espace de rangement derrière le siège arrière. Parker le laissa s’affairer et s’éloigna d’un bond vers le portail du mur d’enceinte, qu’ils avaient laissé fermé, mais pas à clé. Il se glissait dans l’ouverture quand derrière lui, au club-house, des phares brillants montèrent en diagonale du sous-sol, puis revinrent à l’horizontale au moment où la Ford apparaissait. Les phares sortirent du champ visuel de Parker lorsque il se déplaça sur sa droite le long de la palissade.

Lindahl devait s’arrêter pour ouvrir le portail, et, quand il le fit, Parker s’avança dans les phares et demanda : « Vous avez votre argent ? »

Lindahl vacilla. En se cramponnant au portail pour se donner du courage, il fit pivoter le battant et faillit tomber. « Ed ! Pour l’amour du Ciel ! »

Lindahl n’ayant pas d’arme à la main, Parker glissa son revolver dans sa poche tout en s’approchant du portail et dit : « Aidez-moi à sortir mon sac de là.

— Bien sûr. Vous… Il a dit que vous étiez mort.

— Il s’est trompé. Allons, Tom, terminons avec ça. »

Parker ouvrit le hayon et regarda les deux formes allongées à l’intérieur, pareilles à des housses mortuaires. Lindahl vint à sa hauteur et contempla les sacs. « Je l’ai fait, dit-il d’une voix douce mais fière. Je sais, on l’a fait ensemble vous et moi, mais je l’ai fait. Après tout ce temps.

— On va juste le poser par terre de l’autre côté, près du mur, dit Parker en tendant la main vers le sac du dessus.

— Vous ne voulez pas que je voie votre voiture.

— Vous n’avez pas besoin de la voir. Allez, Tom. »

Ils prirent chacun une extrémité du sac dans leurs bras, contournèrent la Ford, franchirent le portail et déposèrent leur fardeau par terre près du mur. Lindhal baissa les yeux dessus et dit : « La moitié du temps, j’étais sûr que, si on y arrivait, mais je n’ai jamais cru qu’on y arriverait, mais j’étais sûr… » Sa voix s’éteignit en même temps qu’il faisait un vague geste de la main.

« Vous étiez sûr que je vous descendrais, dit Parker. Je sais.

— Vous auriez pu. À n’importe quel moment.

— Vous m’avez mis sur le coup, vous avez fait le coup avec moi, vous avez droit à votre part. »

Lindahl gloussa, un son curieux en ce lieu. « Vous voulez dire, comme l’honneur chez les gens du milieu ?

— Non, répondit Parker. Je veux dire qu’un professionnel est un professionnel. Partez, Tom, et évitez les barrages routiers. Votre voiture risque d’être signalée, maintenant.

— Je vais m’en sortir », dit Lindahl. Le fait de glousser l’avait décontracté, d’une certaine manière, lui avait donné confiance, comme si soudain il avait bu un verre. « Salut. » Il monta dans la Ford. Sa fenêtre était ouverte ; il regarda dehors et s’apprêtait peut-être à ajouter quelque chose, mais Parker secoua la tête, alors Lindahl se contenta d’embrayer et il s’éloigna.

Quand Lindahl fut engagé sur la route de terre qui menait à la route principale, Parker alla chercher l’Infiniti pour la conduire près du sac. Lindahl n’était plus en vue. Parker se demanda s’il irait très loin.
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