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PREMIÈRE PARTIE

 
New York, 9 heures A.M. Samedi 15 juin 1940.
 
Une pieuvre ? Il prit son couteau, ouvrit les yeux,
c'était un rêve. Non. La pieuvre était là, elle le pompait
de ses ventouses : la chaleur. Il suait. Il s'était endormi
vers une heure ; à deux heures, la chaleur l'avait réveillé,
il s'était jeté en nage dans un bain froid, puis recouché
sans s'essuyer ; tout de suite après, la forge s'était
remise à ronfler sous sa peau, il s'était remis à suer. A
l'aube, il s'était endormi, il avait rêvé d'incendie ; à
présent le soleil était sûrement déjà haut, et Gomez
suait toujours : il suait sans répit depuis quarante-huit
heures. « Bon Dieu ! » soupira-t-il en passant sa main
humide sur sa poitrine mouillée. Ça n'était pas de la
chaleur ; c'était une maladie de l'atmosphère : l'air
avait la fièvre, l'air suait, on suait dans de la sueur. Se
lever. Se mettre à suer dans une chemise. Il se redressa :
« Hombre ! Je n'ai plus de chemise. » Il avait trempé la
dernière, la bleue, parce qu'il était obligé de se changer
deux fois par jour. A présent, fini : il porterait cette
loque humide et puante jusqu'à ce que le linge fût
revenu du blanchissage. Il se mit debout avec précaution, mais sans pouvoir éviter l'inondation, les gouttes
couraient sur ses flancs comme des poux, ça le chatouillait. La chemise froissée, cassée de mille plis, sur le
dossier du fauteuil. Il la tâta : rien ne sèche jamais dans
ce putain de pays. Son cœur battait, il avait la gueule de
bois, comme s'il s'était soûlé la veille.
Il enfila son pantalon, s'approcha de la fenêtre et tira
les rideaux : dans la rue la lumière, blanche comme
une catastrophe ; encore treize heures de lumière. Il
regarda la chaussée avec angoisse et colère. La même
catastrophe : là-bas, sur la grasse terre noire, sous la
fumée, du sang et des cris ; ici, entre les maisonnettes de
brique rouge, de la lumière, tout juste de la lumière et
des suées. Mais c'était la même catastrophe. Deux Nègres
passèrent en riant, une femme entra dans le drugstore.
« Bon Dieu ! » soupira-t-il. « Bon Dieu ! » Il regardait crier
toutes ces couleurs : même si j'en avais le temps, même
si j'y avais la tête, comment voulez-vous peindre avec
cette lumière ! « Bon Dieu ! dit-il, bon Dieu ! »
On sonna. Gomez alla ouvrir. C'était Ritchie.
– C'est un meurtre, dit Ritchie en entrant.
Gomez sursauta :
– Quoi ?
– Cette chaleur : c'est un meurtre. Comment, ajouta-t-il avec reproche, tu n'es pas habillé ? Ramon nous
attend à dix heures.
Gomez haussa les épaules :
– Je me suis endormi tard.
Ritchie le regarda en souriant, et Gomez ajouta vivement :
– Il fait trop chaud. Je ne peux pas dormir.
– Les premiers temps, c'est comme ça, dit Ritchie
débonnaire. Tu t'y habitueras. – Il le regarda attentivement. – Est-ce que tu prends des pilules de sel ?
– Naturellement, mais ça ne me fait pas d'effet.
Ritchie hocha la tête, et sa bienveillance se nuança
de sévérité : les pastilles de sel devaient empêcher de
suer. Si elles n'agissaient pas sur Gomez, c'est que
Gomez n'était pas comme tout le monde.
– Mais dis donc ! dit soudain Ritchie en fronçant les
sourcils, tu devrais être entraîné : en Espagne aussi il
fait chaud.
Gomez pensa aux matins secs et tragiques de Madrid,
à cette noble lumière, au-dessus d'Alcala, qui était
encore de l'espoir ; il secoua la tête :
– Ce n'est pas la même chaleur.
– Moins humide, hein ? dit Ritchie avec une espèce
de fierté.
– Oui. Et plus humaine.
Ritchie tenait un journal ; Gomez tendit la main pour
le lui prendre, mais il n'osa pas. La main retomba.
– C'est un grand jour, dit Ritchie gaiement : la fête
du Delaware. Je suis de là-bas, tu sais.
Il ouvrit le journal à la treizième page ; Gomez vit
une photo : La Guardia serrait la main d'un gros homme,
tous deux souriaient avec abandon.
– Ce type à gauche, dit Ritchie, c'est le gouverneur
du Delaware. La Guardia l'a reçu hier au World Hall.
C'était fameux.
Gomez avait envie de lui arracher le journal et de
regarder la première page. Mais il pensa : « Je m'en
fous », et passa dans le cabinet de toilette. Il fit couler
de l'eau froide dans la baignoire et se rasa rapidement.
Comme il entrait dans son bain, Ritchie lui cria :
– Où en es-tu ?
– Au bout du rouleau. Je n'ai plus une seule chemise
et il me reste dix-huit dollars. Et puis Manuel rentre
lundi, il faudra que je lui rende son appartement.
Mais il pensait au journal : Ritchie lisait en l'attendant ; Gomez l'entendit tourner les pages. Il s'essuya
soigneusement ; en vain : l'eau sourdait dans la serviette.
Il enfila en frissonnant sa chemise humide et rentra
dans la chambre à coucher.
– Match de Géants.
Gomez regarda Ritchie sans comprendre.
– Le base-ball, hier. Les Géants ont gagné.
– Ah ! oui, le base-hall...
Il se baissa pour nouer ses lacets de souliers. Il cherchait à lire, par en dessous, les manchettes de la première page. Il finit par demander :
– Et Paris ?
– Tu n'as pas entendu la radio ?
– Je n'ai pas de radio.
– Fini, liquidé, dit Ritchie paisiblement. Ils y sont
entrés cette nuit.
Gomez se dirigea vers la fenêtre, colla son front au
carreau brûlant, regarda la rue, ce soleil inutile, cette
inutile journée. Il n'y aurait jamais plus que des journées inutiles. Il se détourna et se laissa tomber sur son
lit.
– Dépêche-toi, dit Ritchie. Ramon n'aime pas
attendre.
Gomez se releva. Déjà sa chemise était à tordre. Il
alla nouer sa cravate devant la glace :
– Il est d'accord ?
– En principe, oui. Soixante dollars par semaine et
tu feras la chronique des expositions. Mais il veut te
voir.
– Il me verra, dit Gomez. Il me verra.
Il se retourna brusquement :
– Il me faut une avance. Tu crois qu'il marchera ?
Ritchie haussa les épaules. Il dit, au bout d'un moment :
– Je lui ai dit que tu venais d'Espagne et il se doute
que tu ne portes pas Franco dans ton cœur ; mais je ne
lui ai pas parlé de... tes exploits. Ne va pas lui raconter
que tu étais général : on ne sait pas ce qu'il pense au
fond.
Général ! Gomez regarda son pantalon usé et les taches
sombres que la sueur faisait déjà sur sa chemise. Il dit
amèrement :
– N'aie pas peur, je n'ai pas envie de m'en vanter.
Je sais ce que ça coûte, ici, d'avoir fait la guerre en
Espagne : voilà six mois que je suis sans travail.
Ritchie parut froissé :
– Les Américains n'aiment pas la guerre, expliqua-t-il sèchement.
Gomez mit son veston sous son bras :
– Allons-y.
Ritchie plia lentement son journal et se leva. Dans
l'escalier il demanda :
– Ta femme et ton fils sont à Paris ?
– J'espère bien que non, dit vivement Gomez.
J'espère bien que Sarah aura été assez maligne pour
filer à Montpellier.
Il ajouta :
– Je suis sans nouvelles d'eux depuis le 1er juin.
– Si tu as le job, tu pourras les faire venir, dit Ritchie.
– Oui, dit Gomez. Oui, oui. Nous verrons.
La rue, l'éblouissement des fenêtres, le soleil sur les
longues casernes plates et sans toit, aux briques noircies. Devant chaque porte, des marches de pierre
blanche ; un brouillard de chaleur du côté de l'East
River ; la ville avait l'air rabougrie. Pas une ombre :
dans aucune rue du monde on ne se sentait si terriblement dehors. Des aiguilles rougies à blanc lui perçaient
les yeux ; il leva la main pour s'abriter, et sa chemise
colla à sa peau. Il frissonna :
– Un meurtre !
– Hier, dit Ritchie, un pauvre vieux est tombé
devant moi : insolation. Brrr, fit-il. Je n'aime pas voir les
morts.
« Va en Europe et tu seras servi », pensa Gomez.
Ritchie ajouta :
– C'est à quarante blocs. Il faut prendre le bus.
Ils s'arrêtèrent devant un poteau jaune. Une jeune
femme attendait. Elle les regarda d'un œil expert et
morose, puis leur tourna le dos.
– Belle fille, dit Ritchie d'un air collégien.
– Elle a l'air d'une garce, dit Gomez avec rancune.
Il s'était senti sale et suant sous ce regard. Elle ne
suait pas. Ritchie non plus : il était rose et frais dans
sa belle chemise blanche, son nez retroussé brillait à
peine. Le beau Gomez. Le beau général Gomez. Le général s'était penché sur des yeux bleus, verts, noirs,
voilés par le battement des cils ; la garce n'avait vu
qu'un petit méridional à cinquante dollars par semaine
qui suait dans son costume de confection. « Elle m'a
pris pour un Dago. » Il regarda tout de même les belles
jambes longues et piqua une suée. « Quatre mois que
je n'ai pas fait l'amour. » Autrefois, le désir, c'était un
soleil sec dans son ventre. A présent, le beau général
Gomez avait des envies honteuses et furtives de voyeur.
– Une cigarette ? proposa Ritchie.
– Non. J'ai la gorge en feu. J'aimerais mieux boire.
– Nous n'avons pas le temps.
Il lui donna, d'un air gêné, une petite tape sur
l'épaule :
– Tâche de sourire, dit-il.
– Quoi ?
– Tâche de sourire. Si Ramon te voit cette tête, tu
vas lui faire peur. Je ne te demande pas d'être obséquieux, dit-il vivement, sur un geste de Gomez. Tu
mets sur tes lèvres, en entrant, un sourire tout à fait
impersonnel et tu l'y oublies ; pendant ce temps-là tu
peux penser à ce que tu veux.
– Je sourirai, dit Gomez.
Ritchie le regarda avec sollicitude :
– C'est pour ton gosse que tu te fais du souci ?
– Non.
Ritchie fit un douloureux effort de réflexion :
– C'est à cause de Paris ?
– Je me fous de Paris, dit Gomez violemment.
– C'est mieux qu'ils l'aient pris sans combat, n'est-ce pas.
– Les Français pouvaient le défendre, répondit
Gomez d'une voix neutre.
– Bah ! une ville en terrain plat.
– Ils pouvaient le défendre. Madrid a tenu deux ans
et demi...
– Madrid... répéta Ritchie avec un geste vague.
– Il reprit : Mais pourquoi défendre Paris ? C'est si bête.
Ils auraient détruit le Louvre, l'Opéra, Notre-Dame.
Moins il y aura de dégâts, mieux ça vaudra. A présent,
ajouta-t-il avec satisfaction, la guerre sera vite finie.
– Comment donc ! dit Gomez avec ironie. A ce train-là, dans trois mois ce sera la paix nazie.
– La paix, dit Ritchie, n'est ni démocratique ni
nazie : c'est la paix. Tu sais très bien que je n'aime pas
les hitlériens. Mais ce sont des hommes comme les
autres. Une fois l'Europe conquise, les difficultés commenceront pour eux, et il faudra qu'ils mettent de l'eau
dans leur vin. S'ils sont raisonnables, ils laisseront chaque pays s'administrer lui-même au sein d'une fédération européenne. Quelque chose dans le genre de nos
États-Unis.
Il parlait lentement et avec application. Il ajouta :
– Si ça doit vous empêcher de faire la guerre tous
les vingt ans, ce sera toujours ça de pris.
Gomez le regarda avec irritation : il y avait une
immense bonne volonté dans ses yeux gris. Il était gai,
il aimait l'humanité, les enfants, les oiseaux, l'art
abstrait ; il pensait qu'avec deux sous de raison tous les
conflits seraient aplanis. Il n'avait pas beaucoup de
sympathie pour les immigrants de race latine ; il s'entendait mieux avec les Allemands. « La prise de Paris,
pour lui, qu'est-ce que ça représente ? » Gomez détourna
la tête et regarda l'éventaire multicolore du marchand
de journaux : Ritchie lui paraissait tout d'un coup
impitoyable.
– Vous autres, Européens, dit Ritchie, vous vous
attachez toujours aux symboles. Il y a huit jours qu'on
sait que la France est battue. Bon : tu y as vécu, tu y
as laissé des souvenirs, je comprends que ça t'attriste.
Mais la prise de Paris ? Qu'est-ce que ça peut te faire,
puisque la ville est intacte ? A la fin de la guerre, nous
y reviendrons.
Gomez se sentit soulevé par une joie formidable et
coléreuse :
– Ce que ça me fait ? demanda-t-il d'une voix tremblante. Ça me fait plaisir ! Quand Franco est entré dans
Barcelone, ils hochaient la tête, ils disaient que c'était
dommage, mais il n'y en a pas un qui ait levé le petit
doigt. Eh bien, c'est leur tour à présent, qu'ils dégustent ! Ça me fait plaisir, cria-t-il dans le fracas de l'autobus qui s'arrêta contre le trottoir, ça me fait plaisir !
Ils montèrent derrière la jeune femme. Gomez s'arrangea pour voir ses jarrets au passage ; ils restèrent debout
sur la plate-forme. Un gros homme à lunettes d'or
s'écarta d'eux précipitamment et Gomez pensa : « Je
dois sentir mauvais. » Au dernier rang des places assises,
un homme avait déployé un journal. Gomez lut par-dessus son épaule : « Toscanini acclamé à Rio, où il joue
pour la première fois depuis cinquante-quatre ans. »
Et plus bas : « Première à New York : Ray Milland et
Loretta Young dans Le Docteur se marie. » Çà et là,
d'autres journaux ouvraient leurs ailes : La Guardia
reçoit le gouverneur du Delaware ; Loretta Young ;
incendie dans l'Illinois ; Ray Milland ; mon mari m'a
aimée du jour où j'ai usé du désodorisant Pitts ;
achetez Chrisargyl, le laxatif des lunes de miel ; un
homme en pyjama souriait à sa jeune épouse ; La Guardia souriait au gouverneur du Delaware ; « Pas de
cake pour les mineurs », déclare Buddy Smith. Ils
lisaient ; les larges pages blanches et noires leur parlaient d'eux-mêmes, de leurs soucis, de leurs plaisirs ;
ils savaient qui était Buddy Smith, et Gomez ne le
savait pas ; ils tournaient vers le sol, vers le dos du
conducteur, les grosses lettres de la une : « Prise de
Paris », ou bien « Montmartre en flammes ». Ils lisaient
et les journaux criaient entre leurs mains, inécoutés.
Gomez se sentit vieux et las. Paris était loin ; il était
seul à s'en soucier, au milieu de cent cinquante millions d'hommes, ce n'était plus qu'une petite préoccupation personnelle, à peine plus importante que la soif
qui lui brûlait la gorge.
– Passe-moi le journal, dit-il à Ritchie.
Les Allemands occupent Paris. Pression vers le Sud.
Prise du Havre. Assaut de la ligne Maginot.
Les lettres criaient, mais les trois Nègres qui causaient derrière lui continuaient à rire sans entendre.
L'armée française intacte, l'Espagne prend Tanger.
L'homme aux lunettes d'or fouilla méthodiquement
dans sa serviette, il en sortit une clé Yale qu'il considéra avec satisfaction. Gomez eut honte, il avait envie
de refermer le journal, comme si l'on y parlait indiscrètement de ses secrets les plus intimes. Ces cris énormes
qui faisaient trembler ses mains, ces appels au secours,
ces râles, c'étaient de grosses incongruités, comme sa
sueur d'étranger, comme son odeur trop forte. La
parole d'Hitler mise en doute ; Le président Roosevelt
ne croit pas... ; Les États-Unis feront ce qu'ils pourront
pour les alliés ; le gouvernement de Sa Majesté fera
ce qu'il pourra pour les Tchèques ; les Français feront
ce qu'ils pourront pour les républicains d'Espagne. Des
charpies, des médicaments, des boîtes de lait. Misère !
Manifestation d'étudiants à Madrid pour réclamer le
retour de Gibraltar aux Espagnols. Il vit le mot Madrid
et ne put lire plus avant. « C'est bien fait, salauds !
salauds ! Qu'ils mettent le feu aux quatre coins de Paris ;
qu'ils le réduisent en cendres. » Tours (de notre correspondant particulier Archambaud) : La bataille continue,
les Français déclarent que la pression ennemie décroît ;
lourdes pertes nazies.
Naturellement la pression décroît, elle décroîtra jusqu'au dernier jour et jusqu'au dernier journal français ;
lourdes pertes, pauvres mots, derniers mots d'espoir qui
ne trompent plus personne ; lourdes pertes fascistes
autour de Tarragone ; la pression diminue ; Barcelone
tiendra... et le lendemain, c'était la fuite éperdue.
Berlin (de notre correspondant particulier Brook
Peters) : La France a perdu toute son industrie ; Montmédy est pris ; la ligne Maginot emportée d'assaut ; l'ennemi en déroute ; chant de gloire, chant cuivré, soleil ;
ils chantent à Berlin, à Madrid, dans leurs uniformes ;
Barcelone, Madrid, dans leurs uniformes ; Barcelone,
Madrid, Valence, Varsovie, Paris ; demain Londres. A
Tours, des messieurs en veston noir couraient dans les
couloirs des hôtels. C'est bien fait ! C'est bien fait, qu'ils
prennent tout, la France, l'Angleterre, qu'ils débarquent
à New York, c'est bien fait !
Le monsieur aux lunettes d'or le regardait ; Gomez
eut honte, comme s'il avait crié. Les Nègres souriaient,
la jeune femme souriait, le receveur souriait, not to
grin is a sin.
– Nous descendons, dit Ritchie en souriant.
Sur les affiches, sur la couverture des magazines,
l'Amérique souriait. Gomez pensa à Ramon et se mit
à sourire.
– Il est dix heures, dit Ritchie, nous n'aurons que
cinq minutes de retard.
Dix heures, trois heures en France : blême, sans
espoir, un après-midi se cachait au fond de cette matinée coloniale.
 
Trois heures en France.
– Nous voilà beaux, dit le type.
Il restait pétrifié sur son siège ; Sarah voyait la sueur
ruisseler sur sa nuque ; elle entendait la meute des
klaxons.
– Il n'y a plus d'essence !
Il ouvrit la porte, sauta sur la route et se planta
devant sa voiture. Il la considérait tendrement :
– Nom de Dieu ! dit-il entre ses dents. Nom de Dieu
de nom de Dieu !
Il flattait de la main le capot brûlant : Sarah le
voyait, à travers la vitre, debout contre le ciel étincelant,
au milieu de cette immense rumeur ; les autos qu'ils
suivaient depuis le matin s'éloignaient dans un nuage
de poussière. Derrière eux, les klaxons, les sifflets, les
sirènes : un ramage d'oiseaux de fer, le chant de la
haine.
– Pourquoi se fâchent-ils ? demanda Pablo.
– Parce que nous leur barrons la route.
Elle aurait voulu sauter hors de la voiture, mais le
désespoir l'écrasait sur la banquette. Le type releva la
tête :
– Mais descendez ! dit-il avec irritation. Vous ne les
entendez pas ? Aidez-moi à la pousser.
Ils descendirent.
– Allez derrière, dit le type à Sarah. Et poussez dur.
– Je veux pousser aussi, dit Pablo.
Sarah s'arc-bouta contre la voiture et poussa de toutes
ses forces, les yeux clos, dans un cauchemar. La sueur
trempait sa chemisette : à travers ses paupières closes,
le soleil lui crevait les yeux. Elle les ouvrit : devant elle,
le type poussait de sa main gauche plaquée contre la
portière ; de la droite, il manœuvrait le volant ; Pablo
s'était précipité contre le pare-chocs de l'arrière et s'y
accrochait avec des cris sauvages.
– Ne te fais pas traîner, dit Sarah.
La voiture roula mollement sur le bas-côté de la route.
– Stop ! stop ! dit le type. Ça va, ça va, bon Dieu !
Les klaxons se turent ; le fleuve se remit à couler. Les
voitures rasaient l'auto en panne, des visages se collaient
aux vitres ; Sarah se sentit rougir sous les regards et se
réfugia derrière l'auto. Un grand maigre, au volant
d'une Chevrolet, se pencha vers eux :
– Sales cons !
Camions, camionnettes, autos de maître, taxis avec
des drapeaux noirs, cabriolets. Chaque fois qu'une voiture les dépassait, Sarah perdait un peu de courage et
Gien s'éloignait un peu plus. Ensuite ce fut le défilé
des charrettes et Gien reculait toujours, en grinçant ;
enfin la poix noire des piétons recouvrit la route. Sarah
se réfugia sur le bord du fossé : les foules lui faisaient
peur. Ils marchaient lentement, péniblement, la souffrance leur donnait un air de famille : quiconque entrerait dans leurs rangs se mettrait à leur ressembler. Je
ne veux pas. Je ne veux pas devenir comme eux. Ils
ne la regardaient pas ; ils évitaient la voiture sans la
regarder : ils n'avaient plus d'yeux. Un géant coiffé
d'un canotier frôla l'auto, une valise au bout de chaque
bras, se cogna en aveugle au garde-boue, fit un tour
sur lui-même et reprit sa marche chancelante. Il était
blême. Sur l'une des valises, il y avait des étiquettes
multicolores : Séville, Le Caire, Sarajevo, Stresa.
– Il est mort de fatigue, cria Sarah. Il va tomber.
Il ne tombait pas. Elle suivit des yeux le canotier au
ruban rouge et vert qui se balançait gaiement au-dessus
de la mer des chapeaux.
– Prenez votre valise et continuez sans moi.
Sarah frissonna sans répondre : elle regardait la foule
avec un dégoût terrorisé.
– Vous entendez ce que je vous dis ?
Elle se retourna vers lui :
– Ça n'est pas possible d'attendre qu'une voiture
passe et de lui demander un bidon d'essence ? Après les
piétons, il viendra encore des autos.
Le type eut un sourire mauvais.
– Je vous conseille d'essayer.
– Et pourquoi pas, pourquoi n'essaieront-on pas ?
Il cracha avec mépris et resta un moment sans répondre.
– Vous les avez donc pas vus ? dit-il enfin. Ils se
poussent au cul les uns les autres : comment voulez-vous
qu'ils s'arrêtent ?
– Mais si je trouvais de l'essence ?
– Je vous dis que vous n'en trouverez pas. Vous ne
pensez pas qu'ils vont perdre leur rang pour vous ?
– Il la toisa en ricanant : Si vous étiez belle môme et
si vous aviez vingt ans, je ne dis pas.
Sarah fit semblant de ne pas entendre. Elle insista :
– Mais si je vous en trouvais tout de même ?
Il secoua la tête d'un air buté :
– Rien à faire. J'irai pas plus loin. Même que vous
en trouveriez vingt litres ; même que vous m'en trouveriez cent. J'ai compris.
Il se croisa les bras.
– Vous vous rendez compte, dit-il sévèrement.
Freiner, déraper, embrayer tous les vingt mètres. Changer de vitesse cent fois par heure : c'est ça qui arrange
une voiture !
Il y avait des taches brunes sur la glace. Il sortit son
mouchoir et les essuya avec sollicitude.
– J'aurais pas dû me laisser entraîner.
– Vous n'aviez qu'à prendre assez d'essence, dit Sarah.
Il hocha la tête sans répondre ; elle avait envie de le
griffer. Elle se contint et dit d'une voix calme :
– Alors ? qu'est-ce que vous allez faire ?
– Rester ici et attendre.
– Attendre quoi ?
Il ne répondit pas. Elle lui prit le poignet et le serra
de toutes ses forces :
– Si vous restez ici, vous savez ce qui vous arrivera ?
Les Allemands déporteront tous les hommes valides.
– Bien sûr ! et ils couperont les mains de votre gnard
et ils vous grimperont, s'ils en ont le courage. Tout ça,
c'est des salades : ils ne sont sûrement pas le quart aussi
méchants qu'on le dit.
Sarah avait la gorge sèche et ses lèvres tremblaient.
Elle dit d'une voix blanche :
– C'est bon. Où sommes-nous ?
– A vingt-quatre kilomètres de Gien.
« Vingt-quatre kilomètres ! Je ne vais tout de même
pas pleurer devant cette brute. »
Elle entra dans l'auto, prit sa valise, ressortit, saisit
Pablo par la main.
– Viens, Pablo !
– Où ?
– A Gien.
– C'est loin ?
– Encore assez, mais je te porterai quand tu seras
fatigué. Et puis, ajouta-t-elle avec défi, nous trouverons
sûrement de braves gens pour nous aider.
L'homme se planta devant eux et leur barra le passage. Il fronçait les sourcils et se grattait le crâne d'un
air inquiet.
– Qu'est-ce que vous voulez ? demanda sèchement
Sarah.
Il ne savait pas ce qu'il voulait. Il regardait alternativement Sarah et Pablo ; il avait l'air de chercher.
– Alors ? dit-il sans assurance. On s'en va comme ça ?
On ne dit même pas merci ?
– Merci, dit Sarah très vite, merci.
L'homme avait trouvé ce qu'il cherchait : la colère
Il se mit en colère et son visage devint pourpre.
– Et mes deux cents francs ? Où qu'ils sont ?
– Je ne vous dois rien, dit Sarah.
– Vous n'avez pas promis deux cents francs ? Ce
matin même ? A Melun ? Dans mon garage ?
– Oui, si vous me conduisiez jusqu'à Gien : mais
vous m'abandonnez avec un enfant au milieu de la
route.
– Ce n'est pas moi qui vous abandonne ; c'est le
tacot.
Il secoua la tête et les veines de ses tempes se gonflèrent. Ses yeux brillaient et il paraissait content. Sarah
n'avait pas peur de lui :
– Je veux mes deux cents francs.
Elle fouilla dans son sac :
– Voilà cent francs. Je ne vous les dois pas, et vous
êtes sûrement plus riche que moi. Je vous les donne
pour avoir la paix.
Il prit le billet et le mit dans sa poche ; puis il tendit
la main de nouveau. Il était très rouge avec la bouche
ouverte et des yeux pensifs.
– Vous me devez encore cent francs.
– Vous n'aurez pas un sou de plus. Laissez-moi
passer.
Il ne bougeait pas, en proie à lui-même. Il ne les veut
pas vraiment, ces cent francs. Il ne sait pas ce qu'il
veut : peut-être il veut que le petit l'embrasse avant de
partir : il traduit ça dans son langage. Il s'avança vers
elle et elle devina qu'il allait prendre la valise.
– Ne me touchez pas.
– Je veux mes cent francs ou je prends la valise.
Ils se regardaient dans les yeux. Il n'avait pas du tout
envie de prendre la valise, c'était visible ; et Sarah était
si lasse qu'elle la lui aurait volontiers abandonnée. Mais,
à présent, il fallait jouer la scène jusqu'au bout. Ils hésitèrent comme s'ils ne se rappelaient plus leur rôle ; puis
Sarah dit :
– Essayez donc de la prendre ! Essayez !
Il saisit la valise par la poignée et se mit à tirer. Il
aurait pu la lui arracher d'une seule secousse, mais il
se bornait à tirer en détournant la tête ; Sarah tira de
son côté ; Pablo se mit à pleurer. Le troupeau de piétons
était déjà loin ; le défilé des autos avait recommencé.
Sarah se sentit ridicule. Elle tira avec violence sur la
poignée ; il tira plus fort, de son côté, et la lui arracha.
Il regarda Sarah et la valise avec étonnement ; peut-être
n'avait-il jamais voulu la prendre, mais c'était un fait,
à présent : elle était au bout de son bras.
– Rendez-moi cette valise, dit Sarah.
Il ne répondait pas ; il avait l'air idiot et tenace. La
colère souleva Sarah et la jeta contre les autos :
– Au voleur ! cria-t-elle.
Une longue Buick noire passait près d'eux.
– Allons, dit le type, pas d'histoires !
Il la saisit par l'épaule, mais elle se dégagea ; les mots
et les gestes sortaient d'elle avec aisance et précision.
Elle sauta sur le marchepied de la Buick et se cramponna au loquet de la portière.
– Au voleur ! Au voleur !
Un bras jaillit de l'auto et la repoussa.
– Descendez, vous allez vous faire tuer.
Elle se sentait devenir folle : c'était agréable.
– Arrêtez, cria-t-elle. Au voleur ! à l'aide !
– Mais descendez donc ! Comment voulez-vous que
j'arrête : je me ferais emboutir.
La colère de Sarah tomba net. Elle sauta sur le sol
et trébucha. Le garagiste la rattrapa au vol et la remit
sur pied. Pablo criait et pleurait. La fête était finie :
Sarah avait envie de mourir. Elle fouilla dans son sac
et en tira cent francs.
– Voilà ! tout à l'heure vous aurez honte.
Le type prit le billet sans lever les yeux et lâcha la
valise.
– A présent, laissez-nous passer.
Il s'écarta ; Pablo pleurait toujours.
– Ne pleure pas, Pablo, dit-elle sans douceur. Là, là,
c'est fini : on s'en va.
Ils s'éloignèrent. Le type grommela dans leur dos :
– Qui c'est qui m'aurait payé l'essence ?
Les longues fourmis sombres tenaient toute la route ;
Sarah essaya un moment de marcher entre elles, mais
les rugissements du klaxon la rejetèrent dans le fossé.
– Marche derrière moi.
Elle se tordit le pied et s'arrêta.
– Assieds-toi.
Ils s'assirent dans l'herbe. Les insectes rampaient
devant eux, énormes, lents, mystérieux ; il leur tournait
le dos, il serrait encore dans sa main ses cent francs inutiles ; les autos grinçaient comme des homards, chantaient comme des grillons. Les hommes ont été changés
en insectes. Elle avait peur.
– Il est méchant, dit Pablo. Méchant ! Méchant !
– Personne n'est méchant ! dit Sarah passionnément.
– Alors pourquoi qu'il a pris la valise ?
– On ne dit pas : pourquoi que. Pourquoi a-t-il pris
la valise.
– Pourquoi a-t-il pris la valise ?
– Il avait peur, dit-elle.
– Qu'est-ce qu'on attend ? demanda Pablo.
– Que les autos soient passées, pour pouvoir marcher
sur la route.
Vingt-quatre kilomètres. Le petit peut en faire huit
au plus. Brusquement elle grimpa sur le talus et agita
la main. Les autos passaient devant elle et elle se sentait
vue par des yeux cachés, par d'étranges yeux de mouches, de fourmis.
– Qu'est-ce que tu fais, maman ?
– Rien, dit Sarah, amèrement. Des bêtises.
Elle redescendit dans le fossé, prit la main de Pablo
et ils regardèrent la route en silence. La route et les
carapaces qui se traînaient dessus. Gien, vingt-quatre
kilomètres. Après Gien, Nevers, Limoges, Bordeaux,
Hendaye, les consulats, les démarches, les attentes humiliantes dans les bureaux. Ce serait beaucoup de chance
si elle trouvait un train pour Lisbonne. A Lisbonne, ce
serait un miracle si elle trouvait un bateau pour New
York. Et à New York ? Gomez n'a pas le sou, peut-être
qu'il vit avec une femme ; ce sera le malheur et la honte
jusqu'au bout. Il ouvrirait la dépêche, il dirait : « Nom
de Dieu ! » Il se tourne vers une grosse blonde aux lèvres
bestiales qui fume une cigarette, il lui dit : « Ma femme
rapplique, c'est un coup dur ! » Il est sur le quai, les
autres agitent leurs mouchoirs ; il n'agite pas le sien,
il regarde la passerelle d'un air mauvais. « Va ! Va !
pensa-t-elle, si j'étais seule, tu n'entendrais plus jamais
parler de moi ; mais il faut bien que je vive pour élever
le gosse que tu m'as fait. »
Les autos avaient disparu, la route restait vide. De
l'autre côté de la route, il y avait des champs jaunes et
des collines. Un homme passa à bicyclette ; il était pâle
et suant ; il pédalait avec brutalité.
Il regarda Sarah avec égarement et cria sans s'arrêter :
– Paris est en flammes. Bombes incendiaires.
– Comment ?
Mais déjà il avait rejoint le peloton des autos, elle le
vit s'accrocher à l'arrière d'une Renault. Paris en
flammes. Pourquoi vivre ? Pourquoi protéger cette petite
vie ? Pour qu'il erre de pays en pays, amer et peureux ;
pour qu'il remâche pendant un demi-siècle la malédiction qui pèse sur sa race ? Pour qu'il meure à vingt
ans sur une route mitraillée en tenant ses boyaux dans
ses mains ? Par ton père tu seras orgueilleux, sensuel et
méchant. Par moi, tu seras juif. Elle lui prit la main :
– Allons ! Viens ! Il est temps.
La foule envahit la route et les champs, dense, tenace,
implacable : une inondation. Pas un bruit sauf le frottement chuintant des semelles contre la terre. Sarah
eut un instant d'angoisse, elle voulut fuir dans la campagne ; mais elle se reprit, saisit Pablo, l'entraina avec
elle, se laissa couler. L'odeur. L'odeur des hommes,
chaude et fade, souffreteuse, aigre, parfumée ; l'odeur
contre nature de bêtes qui pensent. Entre deux nuques
rouges qui s'abritaient sous des melons, elle vit fuir
au loin les dernières autos, les derniers espoirs. Pablo
se mit à rire et Sarah sursauta.
– Chut ! dit-elle, honteuse. Il ne faut pas rire.
Il riait toujours, sans faire de bruit.
– Pourquoi ris-tu ?
– C'est comme à l'enterrement, expliqua-t-il.
Sarah devinait des visages et des yeux, à sa droite, à
sa gauche, mais elle n'avait pas le courage de les regarder. Ils marchaient ; ils s'obstinaient à marcher comme
elle s'obstinait à vivre : des murs de poussière se levaient
et s'abattaient sur eux ; ils marchaient toujours. Sarah
toute droite, la tête haute, fixait son regard très loin,
entre les nuques et se répétait : « Je ne deviendrai pas
comme eux ! » Mais, au bout d'un moment, cette marche
collective la pénétra, remonta de ses cuisses à son
ventre, se mit à battre en elle comme un gros cœur
forcé. Le cœur de tous.
– Ils nous tueraient, les nazis, s'ils nous prenaient ?
demanda Pablo tout à coup.
– Chut ! dit Sarah. Je ne sais pas.
– Ils tueraient tout le monde qui est là ?
– Mais tais-toi donc ; je te dis que je ne sais pas.
– Alors il faut courir.
Sarah lui serra la main.
– Ne cours pas. Reste ici. Ils ne nous tueront pas.
Sur sa gauche, un souffle râpeux. Elle l'entendait
depuis cinq minutes sans y prendre garde. Il se glissa
en elle, s'installa dans ses bronches, devint son souffle.
Elle tourna la tête et vit une vieille femme avec des
mèches grises que la sueur poissait. C'était une vieille
des villes avec des joues blanches et des poches d'eau
sous les yeux ; elle soufflait. Elle avait dû vivre soixante
ans dans une cour de Montrouge, dans une arrière-boutique de Clichy ; à présent, on l'avait lâchée sur les routes ; elle serrait contre sa hanche un ballot de forme
allongée ; chaque enjambée, c'était une chute : elle
tombait d'un pied sur l'autre et sa tête tombait en
même temps. « Qui lui a conseillé de partir, à son âge ?
Est-ce que les gens n'ont pas assez de malheur sans aller
s'en inventer exprès ? » La bonté monta dans ses seins
comme du lait : je l'aiderai, je lui prendrai son paquet,
sa fatigue, ses malheurs. Elle demanda doucement :
– Vous êtes toute seule, madame ?
La vieille ne tourna même pas la tête.
– Madame ! dit Sarah plus fort, vous êtes seule ?
La vieille la regarda d'un air fermé.
– Je peux porter votre ballot, dit Sarah.
Elle attendit un instant ; elle regardait le ballot avec
concupiscence. Elle ajouta d'une voix pressante :
– Donnez-le-moi, je vous en prie : je le porterai
tant que le petit pourra marcher.
– Je ne donne pas mon ballot, dit la vieille.
– Mais vous êtes éreintée ; vous n'irez pas jusqu'au
bout.
La vieille lui jeta un regard haineux et fit un pas de
côté :
– Je ne donne mon ballot à personne, répondit-elle.
Sarah soupira et se tut. Sa bonté inemployée la gonflait comme un gaz. Ils ne veulent pas qu'on les aime.
Quelques têtes s'étaient tournées vers elle, elle rougit.
Ils ne veulent pas qu'on les aime, ils n'ont pas l'habitude.
– Est-ce que c'est encore loin, maman ?
– Presque aussi loin que tout à l'heure, répondit
Sarah, agacée.
– Porte-moi, maman.
Sarah haussa les épaules. « Il joue la comédie, il est
jaloux parce que j'ai voulu porter le ballot de la vieille. »
– Essaie de marcher encore un peu.
– Je ne peux plus, maman. Porte-moi.
Elle dégagea sa main avec colère ; il va me prendre
toutes mes forces et je ne pourrai plus aider personne.
Elle porterait le petit comme la vieille son ballot, elle
deviendrait pareille à eux.
– Porte-moi, dit-il en trépignant. Porte-moi.
– Tu n'es pas encore fatigué, Pablo, chuchota-t-elle
sévèrement ; tu sors de voiture.
Le petit se remit à trottiner ; Sarah marchait, la tête
droite, en s'efforçant de ne plus penser à lui. Au bout
d'un moment, elle lui jeta un coup d'œil oblique et
vit qu'il pleurait. Il pleurait tranquillement, sans bruit,
pour lui seul ; de temps à autre, il levait ses petits
poings pour écraser les larmes sur ses joues. Elle eut
honte, elle pensa : « Je suis trop dure. Bonne avec tout
le monde par orgueil, dure avec lui parce qu'il est à
moi. » Elle se donnait à tous, elle s'oubliait, elle oubliait
qu'elle était juive, parce qu'elle était elle-même persécutée, elle s'évadait dans une grande charité impersonnelle et, à ces moments-là, elle détestait Pablo parce
qu'il était la chair de sa chair et qu'il lui reflétait sa
race. Elle posa sa grande main sur la tête du petit, elle
pensa : « Ça n'est pas ta faute si tu as la gueule de ton
père et la race de ta mère. » Le râle sifflant de la vieille
lui entrait dans les poumons. « Je n'ai pas le droit
d'être généreuse. » Elle fit passer sa valise dans sa main
gauche et s'accroupit.
– Mets tes bras autour de mon cou, dit-elle gaiement.
Fais-toi léger. Hop ! Je t'enlève.
Il était lourd, il riait aux anges et le soleil séchait ses
larmes ; elle était devenue pareille aux autres, une bête
du troupeau ; des langues de feu lui léchaient les
bronches à chaque respiration ; une douleur aiguë et
fausse lui sciait l'épaule ; une fatigue qui n'était ni généreuse ni voulue battait du tambour dans sa poitrine.
Une fatigue de mère et de Juive, sa fatigue, son destin.
L'espoir s'effaça : elle n'arriverait jamais à Gien. Ni elle
ni personne. Personne n'avait d'espoir, ni la vieille, ni
les deux nuques au chapeau melon, ni le couple qui
poussait un tandem aux pneus crevés. Mais nous sommes
pris dans la foule et la foule marche et nous marchons ;
nous ne sommes plus que des pattes de cette interminable vermine. Pourquoi marcher quand l'espoir est
mort ? Pourquoi vivre ?
Quand ils commencèrent à crier, elle fut à peine surprise ; elle s'arrêta pendant qu'ils se débandaient, sautaient sur les talus, s'aplatissaient dans les fossés. Elle
laissa tomber sa valise et resta au milieu de la route,
droite, seule et fière ; elle entendait le ronronnement
du ciel, elle regardait à ses pieds son ombre déjà longue,
elle serrait Pablo contre sa poitrine, ses oreilles s'emplirent de fracas ; un instant, ce fut une morte. Mais le
bruit décrut, elle vit des tétards filer dans l'eau du ciel,
les gens sortirent des fossés, il fallait se remettre à vivre,
se remettre à marcher.
 
– En somme, dit Ritchie, il n'a pas été trop méchant :
il nous a offert à déjeuner et il t'a donné cent dollars
d'avance.
– Eh ! oui, dit Gomez.
Ils étaient au rez-de-chaussée du Modern Art Museum,
dans la Salle des Expositions temporaires. Gomez tournait le dos à Ritchie et aux tableaux : il appuyait son
front à la vitre et regardait au-dehors le bitume et le
maigre gazon du jardinet. Il dit sans se retourner :
– A présent, je vais peut-être pouvoir penser à autre
chose qu'à ma bouffe.
– Tu dois être joliment content, dit Ritchie avec bonté.
C'était une invite discrète : tu as trouvé une place,
tout est pour le mieux dans le meilleur des nouveaux
mondes ; il convient que tu manifestes un enthousiasme
édifiant. Gomez jeta par-dessus son épaule un regard
sombre à Ritchie : content ? C'est toi qui es content,
parce que tu ne m'auras plus sur le dos.
Il se sentait aussi ingrat que possible.
– Content ? dit-il. C'est à voir.
Le visage de Ritchie se durcit légèrement :
– Tu n'es pas content ?
– C'est à voir, répéta Gomez en ricanant.
Il laissa retomber son front contre la vitre, il regarda
l'herbe avec un mélange de convoitise et de dégoût.
Jusqu'à ce matin, Dieu merci, les couleurs l'avaient
laissé tranquille ; il avait enterré les souvenirs de ce temps
où il errait dans les rues de Paris, halluciné, fou d'orgueil
devant son destin, et répétant cent fois par jour : je
suis peintre. Mais Ramon avait donné l'argent, Gomez
avait bu du Chili White Wine, il avait parlé de Picasso
pour la première fois depuis trois ans. Ramon avait dit :
« Après Picasso, je ne sais pas ce qu'un peintre peut
faire », et Gomez avait souri, il avait dit : « Moi, je le
sais », une flamme sèche s'était ranimée dans son cœur.
A la sortie du restaurant, c'était comme si on l'avait
opéré de la cataracte : toutes les couleurs s'étaient allumées en même temps et lui faisaient fête, comme en 29,
c'était le bal de la Redoute, le Carnaval, la Fantasia ;
les gens et les objets s'étaient congestionnés ; le violet
d'une robe se violaçait, la porte rouge d'un drugstore
tournait au cramoisi, les couleurs battaient à grands
coups dans les choses, comme des pouls affolés ; c'étaient
des élancements, des vibrations qui s'enflaient jusqu'à
l'explosion ; les objets allaient se rompre ou tomber
d'apoplexie et ça criait, ça jurait ensemble, c'était la
foire. Gomez avait haussé les épaules : on lui rendait les
couleurs quand il avait cessé de croire à son destin ; ce
qu'il faut faire, je le sais très bien, mais c'est un autre
qui le fera. Il s'était accroché au bras de Ritchie ; il avait
hâté le pas, le regard fixe, mais les couleurs l'assaillaient
par côté, elles lui éclataient dans les yeux comme des
ampoules de sang et de fiel. Ritchie l'avait poussé dans
le musée et, à présent, il était là et il y avait ce vert, de
l'autre côté de la vitre, ce vert naturel inachevé, ambigu,
une sécrétion organique, pareille au miel, au lait bourru ;
il y avait ce vert à prendre ; je l'attirerai, je le porterai
à l'incandescence... Qu'ai-je à en faire : je ne peins plus.
Il soupira : un critique d'art n'est pas payé pour s'occuper de l'herbe folle, il pense sur la pensée des autres.
Derrière lui, les couleurs des autres s'étalaient sur les
toiles : des extraits, des essences, des pensées. Elles
avaient eu la chance d'aboutir, celles-là ; on les avait
gonflées, soufflées, poussées à l'extrême limite d'elles-mêmes, et elles avaient accompli leur destin, il n'y avait
plus qu'à les conserver dans les musées. Les couleurs
des autres : à présent, c'était son lot.
– Allons, dit-il, il faut que je les gagne, les cent dollars.
Il se retourna : cinquante toiles de Mondrian aux
murs blancs de cette clinique : de la peinture stérilisée
dans une salle climatisée ; rien de suspect ; on était à
l'abri des microbes et des passions. Il s'approcha d'un
tableau et le considéra longuement. Ritchie épiait le
visage de Gomez et souriait d'avance.
– Ça ne me dit rien, murmura Gomez.
Ritchie cessa de sourire, mais il se montra très compréhensif.
– Bien sûr, dit-il avec tact. Ça ne peut pas revenir
tout de suite, il faut que tu t'y remettes.
– M'y remettre ? répéta Gomez irrité. Pas à ça.
Ritchie tourna la tête vers le tableau. Une verticale
noire barrée par deux traits horizontaux s'enlevait sur
fond gris ; l'extrémité gauche du trait supérieur était
surmontée d'un disque bleu.
– Je croyais que tu aimais Mondrian.
– Je le croyais aussi, dit Gomez.
Ils s'arrêtèrent devant une autre toile ; Gomez la
regardait et il essayait de se rappeler.
– Est-ce vraiment nécessaire que tu écrives dessus ?
demanda Ritchie avec inquiétude.
– Nécessaire, non. Mais Ramon veut que je lui
consacre mon premier article. Je pense qu'il trouve que
ça fait sérieux.
– Sois prudent, dit Ritchie. Ne commence pas par
un éreintement.
– Pourquoi pas ? demanda Gomez hérissé.
Ritchie sourit avec une ironie débonnaire :
– On voit que tu ne connais pas le public américain.
Il ne veut surtout pas qu'on l'effraie. Commence par te
faire un nom : dis des choses simples et de bon sens, et
dis-les agréablement. Et si tu tiens absolument à attaquer quelqu'un, en tout cas ne choisis pas Mondrian :
c'est notre Dieu.
– Parbleu, dit Gomez, il ne pose pas de questions.
Ritchie secoua la tête et fit claquer sa langue à plusieurs reprises, en signe de désapprobation.
– Il en pose des foules, dit-il.
– Oui, mais pas de questions gênantes.
– Ah ! dit Ritchie, tu veux dire des questions sur la
sexualité ou le sens de la vie ou le paupérisme ? C'est
vrai que tu as fait tes études en Allemagne. La « Gründlichkeit », hein ? dit-il en lui frappant sur l'épaule. Tu
ne trouves pas que c'est un peu démodé ?
Gomez ne répondit pas.
– Mon opinion, dit Ritchie, est que l'art n'est pas
fait pour poser des questions gênantes. Suppose que
quelqu'un vienne me demander si j'ai désiré ma mère : je
le flanquerais dehors, à moins que ce ne soit un enquêteur scientifique. Dans ces conditions, je ne vois pas
pourquoi on autoriserait les peintres à m'interroger
publiquement sur mes complexes. Je suis comme tout
le monde, ajouta-t-il d'un ton conciliant, j'ai mon problème. Seulement, le jour où il me tracasse, je ne vais
pas au musée : je téléphone au psychanalyste. A chacun
son métier : le psychanalyste m'inspire confiance parce
qu'il a commencé par se faire psychanalyser. Tant que
les peintres n'en feront pas autant, ils parleront de tout
à tort et à travers et je ne leur demanderai pas de me
mettre en face de moi-même.
– Qu'est-ce que tu leur demandes ? dit Gomez distraitement.
Il inspectait la toile avec un acharnement morose. Il
pensait : « C'est de l'eau claire. »
– Je leur demande l'innocence, dit Ritchie. Cette
toile...
– Eh bien ?
– C'est séraphique, dit-il avec extase. Nous autres,
Américains, nous voulons de la peinture pour gens heureux ou qui essaient de l'être.
– Je ne suis pas heureux, dit Gomez, et je serais
un salaud si j'essayais de l'être, quand tous mes copains
sont en prison ou fusillés.
La langue de Ritchie claqua de nouveau :
– Mon vieux, dit-il, je comprends très bien tes inquiétudes d'homme. Le fascisme, la défaite des Alliés, l'Espagne, ta femme, ton gosse : bien sûr ! Mais il est bon,
par moments, de s'élever au-dessus de ça.
– Pas un seul instant ! dit Gomez. Pas un seul instant !
Ritchie rougit légèrement.
– Qu'est-ce que tu peignais donc ? demanda-t-il,
blessé. Des grèves ? des carnages ? des capitalistes en
haut-de-forme ? des soldats tirant sur le peuple ?
Gomez sourit.
– Tu sais, je n'ai jamais beaucoup cru à l'art révolutionnaire. Et à présent, j'ai tout à fait cessé d'y croire.
– Eh bien, alors ? dit Ritchie. Nous sommes d'accord.
– Peut-être bien ; seulement du coup je me demande
si je n'ai pas cessé de croire à l'art tout court.
– Et à la Révolution tout court ? demanda Ritchie.
Gomez ne répondit pas. Ritchie reprit son sourire :
– Vous autres intellectuels européens, vous m'amusez : vous avez un complexe d'infériorité à l'égard de
l'action.
Gomez se détourna brusquement et saisit Ritchie par
le bras :
– Viens ! Je les ai assez vus. Je connais Mondrian par
cœur, je pourrai toujours torcher un article. Montons.
– Où ça ?
– Au premier, je veux voir les autres.
– Quels autres ?
Ils traversaient les trois salles de l'exposition. Gomez
poussait Ritchie devant lui sans rien regarder.
– Quels autres ? répéta Ritchie avec mauvaise humeur.
– Tous les autres. Klee, Rouault, Picasso : ceux qui
posent des questions gênantes.
Ils étaient au pied de l'escalier. Gomez s'arrêta. Il
regarda Ritchie avec perplexité et dit, presque timidement :
– Ce sont les premiers tableaux que je vois depuis 36.
– Depuis 36 ! répéta Ritchie stupéfait.
– C'est cette année-là que je suis parti pour l'Espagne. Je faisais des gravures sur cuivre à l'époque. Il
y en a une que je n'ai pas eu le temps d'achever, elle
est restée sur ma table.
– Depuis 36 ! Mais à Madrid ? Les toiles du Prado ?
– Emballées, cachées, dispersées.
Ritchie hocha la tête :
– Tu as dû beaucoup souffrir.
Gomez rit grossièrement :
– Non.
L'étonnement de Ritchie se nuançait de blâme :
– Personnellement, dit-il, je n'ai jamais touché à un
pinceau, mais il faut que j'aille à toutes les expositions :
c'est un besoin. Comment un peintre peut-il rester quatre ans sans voir de peinture ?
– Attends, dit Gomez, attends un peu ! Dans une
minute, je saurai si je suis encore un peintre.
Ils gravirent l'escalier, entrèrent dans une salle. Sur
le mur de gauche, il y avait un Rouault, rouge et bleu.
Gomez se planta devant le tableau.
– C'est un roi mage, dit Ritchie.
Gomez ne répondit pas.
– Moi, je ne goûte pas tellement Rouault, dit Ritchie. A toi, évidemment, ça doit plaire.
– Mais tais-toi donc !
Il regarda encore un moment, puis il baissa la tête :
– Allons-nous-en.
– Si tu aimes les Rouault, dit Ritchie, il y en a un,
au fond, que je trouve beaucoup plus beau.
– Pas la peine, dit Gomez. Je suis devenu aveugle.
Ritchie le regarda, entrouvrit la bouche et se tut.
Gomez haussa les épaules.
– Il faudrait ne pas avoir tiré sur des hommes.
Ils descendirent l'escalier, Ritchie très raide, l'air
gourmé. « Il me trouve suspect », pensa Gomez. Ritchie,
c'était un ange, bien entendu ; on pouvait lire dans ses
yeux clairs l'obstination des anges ; ses arrière-grands-parents, qui étaient aussi des anges, avaient brûlé des
sorciers sur les places de Boston. « Je sue, je suis pauvre,
j'ai des pensées louches, des pensées d'Europe ; les beaux
anges d'Amérique finiront bien par me brûler. » Là-bas
les camps, ici le bûcher : il n'avait que l'embarras du choix.
Ils étaient parvenus devant le comptoir de vente,
près de l'entrée. Gomez feuilleta distraitement un album
de reproductions. L'art est optimiste.
– Nous arrivons à faire des photos magnifiques, dit
Ritchie. Regarde ces couleurs : c'est le tableau lui-même.
Un soldat mort, une femme qui crie : des reflets sur
un cœur tranquille. L'art est optimiste ; les souffrances
sont justifiées puisqu'elles servent à faire de la beauté.
Je ne suis pas tranquille, je ne veux pas justifier les
souffrances que j'ai vues. Paris... Il se tourna brusquement vers Ritchie.
– Si la peinture n'est pas tout, c'est une rigolade.
– Plaît-il ?
Gomez referma violemment l'album :
– On ne peut pas peindre le Mal.
La méfiance avait glacé le regard de Ritchie ; il considérait Gomez d'un air provincial. Tout à coup il rit
avec rondeur et lui poussa un doigt entre les côtes :
– Je comprends, vieux ! Quatre ans de guerre : il
faudra toute une rééducation.
– Pas la peine, dit Gomez. Je suis à point pour être
critique.
Il y eut un silence ; puis Ritchie dit, très vite :
– Tu sais qu'il y a un cinéma au sous-sol ?
– Je n'ai jamais mis les pieds ici.
– Ils projettent des classiques et des documentaires.
– Tu veux y aller ?
– Il faut que je reste par ici, dit Ritchie. J'ai une
« date » à cinq heures et à sept blocs.
Ils s'approchèrent d'un panneau de bois laqué et
lurent le programme :
– La Caravane vers l'Ouest, je l'ai vue trois fois, dit
Ritchie. Mais l'extraction des diamants au Transvaal, ça
peut être amusant. Tu viens ? ajouta-t-il mollement.
– Je n'aime pas les diamants, dit Gomez.
Ritchie parut soulagé. Il lui sourit largement, les
lèvres bien en dehors, et lui frappa sur l'épaule.
– See you again, dit-il en anglais, comme s'il reprenait en même temps sa langue natale et sa liberté.
« Ça serait le moment de le remercier », pensa Gomez.
Mais il ne put s'arracher un mot. Il lui serra la main en
silence.
Dehors, la pieuvre ; mille ventouses le pompèrent,
l'eau perlait de ses pores et trempa d'un seul coup sa
chemise, on lui passait une lame rougie à blanc devant
les yeux. N'importe ! N'importe ! Il était joyeux parce
qu'il venait de quitter le musée : la chaleur, c'était un
cataclysme, mais elle était vraie. Il était vrai, le sauvage
ciel indien que la pointe des gratte-ciel repoussait plus
haut que tous les ciels d'Europe ; Gomez marchait entre
de vraies maisons de briques, trop laides pour que personne songeât à les peindre, et ce haut building lointain
qui semblait, comme les bateaux de Claude Lorrain, un
léger coup de pinceau sur une toile, il était vrai et les
bateaux de Claude Lorrain n'étaient pas vrais : les
tableaux, ce sont des rêves. Il pensa à ce village de la
Sierra Madre où l'on s'était battu du matin jusqu'au
soir : sur la route, il y avait du vrai rouge. Je ne peindrai plus jamais, décida-t-il avec un âpre plaisir. De ce
côté-ci de la glace, ici précisément, ici, écrasé dans
l'épaisseur de cette fournaise, sur ce trottoir brûlant ; la
Vérité dressait autour de lui ses hautes murailles, bouchait toutes les fissures de l'horizon ; il n'y avait rien
d'autre au monde que cette chaleur et ces pierres, sinon
des rêves. Il tourna dans la septième avenue ; la foule
roula sur lui sa marée, les vagues portaient à leur crête
des gerbes d'yeux brillants et morts, le trottoir tremblait, les couleurs surchauffées l'éclaboussaient, la foule
fumait comme un drap humide au soleil ; des sourires et
des yeux, not to grin is a sin, des yeux vagues ou précis,
prestes ou lents, tous morts. Il essaya de continuer la
comédie : de vrais hommes ; mais non : impossible ! Tout
claqua dans ses mains, sa joie s'éteignit ; ils avaient des
yeux comme sur les portraits. Est-ce qu'ils savent que
Paris est pris ? Est-ce qu'ils y pensent ? Ils marchaient
tous à la même allure pressée, l'écume blanche de leurs
regards le frôlait au passage. Ce ne sont pas les vrais,
pensa-t-il, ce sont les sosies. Où sont les vrais ? N'importe
où, mais pas ici. Personne n'est ici pour de vrai ; pas
plus moi que les autres. Le sosie de Gomez avait pris
l'autobus, lu le journal, souri à Ramon, parlé de Picasso,
regardé les Mondrian. J'arpentais Paris, la rue Royale
est déserte, la place de la Concorde est déserte, un drapeau allemand flotte sur la Chambre des Députés,
un régiment de S.S. passe sous l'Arc de Triomphe, le
ciel est piqueté d'avions. Les murs de brique s'écroulèrent, la foule rentra sous terre, Gomez marchait seul
dans Paris. Dans Paris, dans la vérité, la seule Vérité ;
dans le sang, dans la haine, dans l'échec et dans la mort.
« Salauds de Français ! » murmura-t-il en serrant les
poings. « Ils n'ont pas su tenir le coup, ils ont foutu le
camp comme des lapins, je le savais, je savais qu'ils
étaient perdus. » Il tourna sur sa droite, s'engagea dans
la 56e Rue, s'arrêta devant un bar-restaurant français :
A la petite Coquette. Il regarda la devanture rouge et
verte, hésita un instant, puis poussa la porte : il voulait
voir la gueule que faisaient les Français.
A l'intérieur, il faisait sombre et presque frais ; les
rideaux étaient tirés, les lampes allumées.
Gomez fut content de retrouver la lumière artificielle.
La salle du fond, plongée dans l'ombre et le silence,
c'était le restaurant. Un grand gaillard aux cheveux
taillés en brosse était assis au bar, les yeux fixes derrière un pince-nez ; de temps à autre sa tête tombait
en avant, mais il la redressait aussitôt, avec beaucoup de
dignité. Gomez s'assit sur un tabouret de bar. Il connaissait un peu le barman.
– Un double scotch, dit-il en français. Et vous n'avez
pas un journal d'aujourd'hui ?
Le barman sortit d'un tiroir le New York Times et
le lui donna. C'était un jeune homme blond à l'air triste
et ponctuel ; on l'aurait pris pour un Lillois s'il n'avait
eu l'accent bourguignon. Gomez feignit de parcourir
le Times et leva soudain la tête. Le barman le regardait
d'un air las.
– Pas fameuses, les nouvelles, hein ? dit Gomez.
Le barman hocha la tête.
– Paris est pris, dit Gomez.
Le barman émit un son mélancolique, remplit un
petit verre de whisky et en versa le contenu dans un
grand verre ; il recommença l'opération et poussa le
grand verre devant Gomez. L'Américain au lorgnon
tourna un instant vers eux des yeux vitreux, puis sa
tête s'inclina mollement, comme s'il les saluait.
– Soda ?
– Oui.
Gomez reprit sans se décourager.
– Je crois que la France est perdue.
Le barman soupira sans répondre et Gomez pensa,
avec une joie cruelle, qu'il était trop malheureux pour
pouvoir parler. Il insista, presque tendrement.
– Vous ne croyez pas ?
Le barman versait l'eau gazeuse dans le verre de
Gomez. Gomez ne quittait pas des yeux cette face
lunaire et pleurarde. Au bon moment, lui dire d'une
voix changée : « Qu'avez-vous fait pour l'Espagne ? Eh
bien, c'est à votre tour de danser. »
Le barman leva les yeux et le doigt ; il parla soudain
d'une grosse voix lente et paisible, un peu nasale, avec
un fort accent bourguignon :
– Tout se paie, dit-il.
Gomez ricana :
– Oui, dit-il, tout se paie.
Le barman promena son doigt dans les airs au-dessus
de la tête de Gomez : une comète annonçant la fin du
monde. Il n'avait pas du tout l'air malheureux :
– La France, dit-il, va savoir ce qu'il en coûte d'abandonner ses alliés naturels.
« Qu'est-ce que c'est que ça ? » pensa Gomez étonné.
Le triomphe insolent et rancuneux qu'il comptait faire
éclater sur son visage, c'était dans les yeux du barman
qu'il venait de le surprendre.
Il commença prudemment, pour le tâter :
– Quand la Tchécoslovaquie...
Le barman haussa les épaules et l'interrompit :
– La Tchécoslovaquie ! dit-il avec mépris.
– Eh bien, quoi ? dit Gomez. Vous l'avez bien laissé
tomber !
Le barman souriait :
– Monsieur, dit-il, sous le règne de Louis le Bien-Aimé, la France n'avait déjà plus une faute à commettre.
– Ah ! dit Gomez, vous êtes Canadien ?
– Je suis de Montréal, dit le barman.
– Il fallait le dire.
Gomez posa le journal sur le comptoir. Il demanda
au bout d'un moment :
– Il ne vient donc jamais de Français, chez vous ?
Le barman désigna de l'index un point situé derrière
le dos de Gomez. Gomez se retourna : assis à une table
recouverte d'une nappe blanche, un vieillard rêvait
devant un journal. Un vrai Français, avec une face
tassée, labourée, ravinée, avec des yeux brillants et durs
et une moustache grise. Auprès des belles joues américaines de l'homme au lorgnon, ses joues semblaient taillées au plus juste dans une matière pauvre. Un vrai
Français, avec un vrai désespoir dans le cœur.
– Tiens ! dit-il, je ne l'avais pas remarqué.
– Ce monsieur est de Roanne, dit le barman. C'est
un client.
Gomez but son whisky d'un trait et sauta sur le
plancher. « Qu'avez-vous fait pour l'Espagne ? » Le vieux
le regarda venir sans marquer d'étonnement. Gomez se
planta devant la table et contempla ce vieux visage
avec avidité.
– Vous êtes Français ?
– Oui, dit le vieux.
– Je vous offre un verre, dit Gomez.
– Merci. Ça n'est pas le jour.
La cruauté fit battre le cœur de Gomez.
– A cause de ça ? demanda-t-il en posant le doigt
sur la manchette du journal.
– A cause de ça.
– C'est à cause de ça que je vous offre un verre, dit
Gomez. J'ai habité dix ans la France, ma femme et mon
fils y sont encore. Whisky ?
– Sans soda, alors.
– Un scotch sans soda, un scotch avec, commanda
Gomez.
Ils se turent. L'Américain au lorgnon avait pivoté
sur son tabouret et les regardait silencieusement.
Brusquement le vieux demanda :
– Vous n'êtes pas Italien, au moins ?
Gomez sourit :
– Non, dit-il. Non, je ne suis pas Italien.
– Les Italiens sont des salauds, dit le vieux.
– Et les Français ?
Gomez reprit sa voix douce pour demander :
– Vous avez quelqu'un là-bas ?
– A Paris, non. J'ai mes neveux à Moulins.
Il regarda Gomez avec attention :
– Je vois bien que vous n'êtes pas ici depuis longtemps.
– Et vous ? demanda Gomez.
– Je me suis établi en 97. Ça fait une paie.
Il ajouta :
– Je ne les aime pas.
– Pourquoi restez-vous ?
Le vieux haussa les épaules :
– Je fais de l'argent.
– Vous êtes commerçant ?
– Coiffeur. Ma boutique est à deux blocs. Tous les
trois ans, je passais deux mois en France. Je devais y
aller cette année, et puis voilà.
– Voilà, dit Gomez.
– Depuis ce matin, reprit le vieux, il en est venu
quarante dans ma boutique. Il y a des jours comme
ça. Et ils voulaient tout : barbe, taille, shampooings,
massages électriques Vous croiriez peut-être qu'ils m'auraient parlé de mon pays ? Des nèfles ! Ils lisaient leurs
journaux sans un mot et je voyais les titres pendant
que je les rasais. Il y avait parmi eux des clients de
vingt ans, et ils n'ont rien dit. Si je ne les ai pas coupés,
c'est qu'ils ont eu de la veine : ma main tremblait. A la
fin j'ai laissé mon travail et je suis venu ici.
– Ils s'en foutent, dit Gomez.
– Ça n'est pas tellement qu'ils s'en foutent, mais ils
ne trouvent pas le mot qui fait plaisir. Paris, c'est un
nom qui leur dit quelque chose. Alors ils n'en parleront
pas : justement parce que ça les touche. Ils sont comme
ça.
Gomez se rappelait la foule de la Septième Avenue.
– Tous ces types dans la rue, dit-il, vous croyez qu'ils
pensent à Paris ?
– En un sens, oui. Mais, vous savez, ils ne pensent
pas de la même façon que nous. Pour l'Américain,
penser à quelque chose qui l'embête, ça consiste à faire
tout ce qu'il peut pour ne pas y penser.
Le barman apporta les verres. Le vieux prit le sien
et le leva.
– Eh bien, dit-il, à votre santé.
– A la vôtre, dit Gomez.
Le vieux sourit tristement.
– On ne sait pas trop ce qu'il faut se souhaiter,
hein ?
Il se reprit, après une courte réflexion :
– Si : je bois à la France. A la France tout de même.
Gomez ne voulait pas boire à la France.
– A l'entrée en guerre des États-Unis.
Le vieux eut un rire bref.
– Pour ça, vous pouvez toujours courir.
Gomez vida son verre et se tourna vers le barman.
– La même chose.
Il avait besoin de boire. Tout à l'heure il croyait être
seul à se soucier de la France, la chute de Paris c'était
son affaire : à la fois un malheur pour l'Espagne et
une juste punition pour les Français. A présent il savait
qu'elle rôdait autour du bar, qu'elle tournait en rond
sous une forme un peu vague et abstraite à travers six
millions d'âmes. C'était presque insupportable : on avait
rompu son lien personnel avec Paris, il n'était plus
qu'un émigrant de fraîche date, traversé, comme tant
d'autres, par une obsession collective.
– Je ne sais pas, dit le vieux, si vous allez me comprendre, mais voilà plus de quarante ans que je vis
ici, et c'est seulement de ce matin que je me sens pour
de bon à l'étranger. Je les connais et je ne me fais pas
d'illusion, je vous jure. Mais je croyais tout de même
qu'il s'en trouverait un pour me tendre la main ou pour
me dire un mot.
Ses lèvres se mirent à trembler ; il répéta :
– Des clients de vingt ans.
« C'est un Français, se disait Gomez. Un de ceux qui
nous appelaient : Frente crapular. » Mais il n'arrivait
pas à se réjouir : « Il est trop vieux », décida-t-il. Le
vieux regardait dans le vague, il dit, sans trop y
croire :
– Notez : c'est peut-être par discrétion.
– Hum ! fit Gomez.
– C'est possible, dit le vieux. C'est très possible.
Avec eux tout est possible.
Il poursuivit sur le même ton :
– J'avais une maison, à Roanne. Je comptais m'y
retirer. A présent je me dis que je vais crever ici : ça
change le point de vue.
« Naturellement, pensa Gomez, naturellement, tu vas
crever ici. » Il détourna la tête ; il avait envie de s'en
aller. Mais il se reprit, rougit brusquement, planta son
regard dans les yeux du vieillard et demanda d'une voix
sifflante :
– Vous étiez pour l'intervention en Espagne ?
– Quelle intervention ? demanda le vieux ahuri.
Il considéra Gomez avec intérêt.
– Vous êtes Espagnol ?
– Oui.
– Vous avez eu bien des malheurs, vous aussi.
– Les Français ne nous ont pas beaucoup aidés, dit
Gomez d'une voix neutre.
– Non. Et voyez : les Américains ne nous aident
pas. Les gens et les pays c'est pareil : chacun pour soi.
– Oui, dit Gomez, chacun pour soi.
Il n'a pas levé le doigt pour défendre Barcelone ; à
présent Barcelone est tombée ; Paris est tombé et nous
sommes tous les deux en exil, tous les deux pareils. Le
garçon posa les deux verres sur la table ; ils les prirent
en même temps, sans se quitter du regard.
– Je bois à l'Espagne, dit le vieux.
Gomez hésita puis dit entre ses dents :
– Je bois à la libération de la France.
Ils se turent. C'était minable : deux vieilles marionnettes cassées, au fond d'un bar new-yorkais. Ça buvait
à la France, à l'Espagne. Malheur ! Le vieux plia soigneusement son journal et se leva :
– Il faut que je retourne à la boutique. La dernière
tournée est pour moi.
– Non, dit Gomez. Non, non. Barman, elles sont
toutes pour moi.
– Merci, alors.
Le vieux gagna la porte, Gomez remarqua qu'il boitait. « Pauvre vieux », pensa-t-il.
– La même chose, dit-il au barman.
L'Américain descendit de son tabouret et se dirigea
vers lui en chancelant :
– Je suis soûl, dit-il.
– Ah ? dit Gomez.
– Vous n'aviez pas remarqué ?
– Non, figurez-vous.
– Et savez-vous pourquoi je suis soûl ? demanda-t-il.
– Je m'en fous, dit Gomez.
L'Américain lâcha un rot sonore et tomba assis sur
la chaise que le vieux venait de quitter.
– Parce que les Huns ont pris Paris.
Son visage s'assombrit et il ajouta :
– C'est la plus mauvaise nouvelle depuis 1927.
– En 1927, qu'est-ce que c'était ?
Il mit un doigt sur sa bouche.
– Chut, dit-il. Personnel.
Il posa la tête sur la table et parut s'endormir. Le
barman quitta le comptoir et s'approcha de Gomez :
– Gardez-le-moi deux minutes, dit-il. C'est son
heure : il faut que j'aille lui chercher son taxi.
– Qu'est-ce que c'est que ce type ? demanda Gomez.
– Il travaille à Wall Street.
– C'est vrai qu'il s'est soûlé parce que Paris est
pris ?
– S'il le dit, ça doit être vrai. Seulement, la semaine
dernière, c'était à cause des événements d'Argentine, et
la semaine d'avant à cause de la catastrophe de Salt
Lake City. Il se soûle tous les samedis, mais jamais
sans raison.
– Il est trop sensible, dit Gomez.
Le barman sortit rapidement. Gomez se mit la tête
dans les mains et regarda le mur ; il revoyait nettement
la gravure qu'il avait laissée sur la table. Il aurait fallu
une masse sombre sur la gauche pour équilibrer. Un
buisson. Il revit la gravure, la table, la grande fenêtre
et se mit à pleurer.
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– Là ! Là ! juste au-dessus des arbres.
Mathieu dormait et la guerre était perdue. Jusqu'au
fond de son sommeil, elle était perdue. La voix le réveilla
en sursaut : il gisait sur le dos, les yeux clos, les bras
collés au corps et il avait perdu la guerre. Il ne se rappelait plus très bien où il était, mais il savait qu'il avait
perdu la guerre.
– A droite ! dit Charlot vivement. Juste au-dessus
des arbres, je te dis ! T'as donc pas les yeux en face des
trous ?
Mathieu entendit la voix lente de Nippert.
– Ah ! ah ! Comme ça ! dit Nippert. Comme ça !
Où sommes-nous ? Dans l'herbe. Huit citadins aux
champs, huit civils en uniforme, enroulés deux par deux
dans les couvertures de l'armée et couchés sur une toile
de tente au milieu d'un jardin potager. Nous avons
perdu la guerre ; on nous l'avait confiée et nous l'avons
perdue. Elle leur avait filé entre les doigts et elle était
allée se perdre, quelque part dans le Nord, avec fracas.
– Ah ! Comme ça ! Comme ça !
Mathieu ouvrit les yeux et vit le ciel ; il était gris perle,
sans nuage, sans fond, rien qu'une absence. Un matin
s'y formait lentement, une goutte de lumière qui allait
tomber sur la terre et l'inonder d'or. Les Allemands sont
à Paris et nous avons perdu la guerre. Un commencement,
un matin. Le premier matin du monde, comme tous les
matins : tout était à faire, tout l'avenir était dans le ciel.
Il sortit une main de dessous la couverture et se gratta
l'oreille : c'est l'avenir des autres. A Paris, les Allemands
levaient les yeux vers ce ciel, y lisaient leur victoire et
ses lendemains. Moi, je n'ai plus d'avenir. La soie du
matin caressait son visage ; mais il sentait contre sa
hanche droite la chaleur de Nippert ; contre sa cuisse
gauche la chaleur de Charlot. Encore des années à
vivre : des années à tuer. Cette journée triomphale qui
s'annonçait, vent blond du matin dans les peupliers,
soleil de midi sur les blés, parfum de la terre chauffée
dans le soir, il faudrait la tuer en détail, une minute
après l'autre ; à la nuit, les Allemands nous feront prisonniers. Le bourdonnement s'amplifia, il vit l'avion
dans le soleil levant.
– C'est un macaroni, dit Charlot.
Des voix endormies lancèrent des insultes vers le ciel.
Ils s'étaient habitués à l'escorte nonchalante des avions
allemands, à une guerre cynique, bavarde et inoffensive :
c'était leur guerre. Les Italiens ne jouaient pas le jeu :
ils lâchaient des bombes.
– Un macaroni ? Ah ! Je crois bien, dit Lubéron. Tu
n'entends pas le moteur comme il tourne régulier. C'est
un Messerschmidt, oui. Modèle 37.
Il y eut une détente sous les couvertures ; les visages
renversés sourirent à l'avion allemand. Mathieu entendit quelques détonations étouffées et quatre petits
nuages ronds se formèrent dans le ciel.
– Les cons ! dit Charlot. Les voilà qui tirent dessus
les Allemands, à présent.
– C'est un coup à nous faire massacrer, dit Longin
irrité.
Et Schwartz ajouta avec mépris :
– Des gars qui n'ont pas encore compris.
Il y eut deux détonations, et deux nuages cotonneux
et sombres apparurent au-dessus des peupliers.
– Les cons ! répéta Charlot. Les cons !
Pinette s'était dressé sur un coude. Sa jolie petite
figure parisienne était rose et fraîche. Il regardait ses
camarades avec morgue :
– Ils font leur métier, dit-il sèchement.
Schwartz haussa les épaules :
– A quoi ça sert, à présent ?
La D.C.A. s'était tue ; les nuages s'effilochaient ;
on n'entendait plus qu'un ronronnement glorieux et
régulier.
– Je ne le vois plus, dit Nippert.
– Si, si : là, au bout de mon doigt.
Un légume blanc sortit de terre et pointa vers l'avion :
Charlot couchait nu sous les couvertures :
– Tiens-toi tranquille, dit le sergent Pierné d'une
voix inquiète : tu vas nous faire repérer.
– Tu parles ! A cette heure, il nous prend pour des
choux-fleurs. Il rentra tout de même son bras, quand
l'avion passa au-dessus de sa tête, les types suivirent
des yeux en souriant ce rutilant petit morceau de soleil :
c'était une distraction du matin, le premier événement
de la journée.
– Il fait sa petite promenade apéritive, dit Lubéron.
Ils étaient huit qui avaient perdu la guerre, cinq
secrétaires, deux observateurs, un météo, couchés côte
à côte au milieu des poireaux et des carottes. Ils avaient
perdu la guerre comme on perd son temps : sans s'en
apercevoir. Huit : Schwartz le plombier, Nippert l'employé de banque, Longin le percepteur, Lubéron le
démarcheur, Charlot Wroclaw, ombrelles et parapluies,
Pinette, contrôleur à la T.C.R.P. et les deux professeurs : Mathieu et Pierné. Ils s'étaient ennuyés neuf
mois, tantôt dans les sapins, tantôt dans les vignes ; un
beau jour, une voix de Bordeaux leur avait annoncé
leur défaite et ils avaient compris qu'ils étaient dans
leur tort. Une main maladroite effleura la joue de
Mathieu. Il se retourna vers Charlot :
– Qu'est-ce que tu veux, petite tête ?
Charlot s'était couché sur le flanc, Mathieu voyait
ses bonnes joues rouges et sa bouche largement fendue.
– Je voudrais savoir, dit Charlot à voix basse. Est-ce
qu'on va repartir aujourd'hui ?
Sur son visage réjoui, un air d'angoisse tournait en
rond sans arriver à se poser nulle part.
– Aujourd'hui ? Je ne sais pas.
Ils avaient quitté Morsbronn le 12 ; il y avait eu cette
course en désordre, et puis, tout d'un coup, cet arrêt.
– Qu'est-ce qu'on fout ici ? Peux-tu me le dire ?
– Ils disent qu'on attend la biffe.
– Si les biffins ne peuvent pas se tirer, c'est pas une
raison pour qu'on se fasse poisser avec eux.
Il ajouta avec modestie :
– Je suis juif, tu comprends. Et j'ai un nom polonais.
– Je sais, dit Mathieu tristement.
– Taisez-vous, dit Schwartz. Écoutez !
C'était un roulement étouffé et continu. La veille et
l'avant-veille il avait duré de l'aube à la nuit. Personne
ne savait qui tirait ni sur quoi.
– Il ne doit pas être loin de six heures, dit Pinette.
Hier, ils ont commencé à cinq heures quarante-cinq.
Mathieu leva son poignet au-dessus de ses yeux et le
renversa pour consulter sa montre :
– Il est six heures cinq.
– Six heures cinq, dit Schwartz. Ça m'étonnerait
qu'on parte aujourd'hui. – Il bâilla. – Allons ! dit-il.
Encore une journée dans ce bled.
Le sergent Pierné bâilla aussi :
– Eh bien, dit-il, il va falloir se lever.
– Oui, dit Schwartz. Oui, oui. Il va falloir se lever.
Personne ne bougea. Un chat passa près d'eux à toute
vitesse, en zigzaguant. Il se tapit soudain, parut prêt
à bondir ; puis, oubliant son projet, s'éloigna nonchalamment. Mathieu s'était dressé sur le coude et le suivait
du regard. Il vit tout à coup une paire de jambes arquées
dans des molletières kaki et releva la tête : le lieutenant
Ulmann s'était planté devant eux, les bras croisés, et
les considérait en haussant les sourcils. Mathieu remarqua
qu'il ne s'était pas rasé.
– Qu'est-ce que vous faites là ? Mais qu'est-ce que
vous faites là ? Vous êtes complètement fous ? Mais
voulez-vous me dire ce que vous faites là ?
Mathieu attendit quelques instants et, comme personne ne répondait, il dit sans se lever :
– Nous avons préféré dormir en plein air, mon
lieutenant.
– Voyez-vous ça ! Avec les avions ennemis qui survolent la région ! Elle risque de nous coûter cher, votre
préférence : vous êtes capables de faire bombarder la
division.
– Les Allemands savent bien que nous sommes ici,
puisque nous avons fait tous nos déplacements en plein
jour, dit Mathieu patiemment.
Le lieutenant ne parut pas entendre.
– Je vous l'avais défendu, dit-il. Je vous avais défendu de quitter la grange. Et qu'est-ce que c'est que ces
façons de rester couchés en présence d'un supérieur !
Il se fit un petit remue-ménage indolent à ras de
terre et les huit hommes s'assirent sur les couvertures,
les yeux clignotants de sommeil. Charlot, qui était nu,
déposa un mouchoir sur son sexe. Il faisait frais. Mathieu
frissonna et chercha sa veste autour de lui pour la jeter
sur ses épaules.
– Et vous êtes là, aussi, Pierné ! Vous n'avez pas
honte, un gradé ? Vous devriez donner l'exemple.
Pierné pinça les lèvres sans répondre.
– Incroyable ! dit le lieutenant. Enfin, m'expliquerez-vous pourquoi vous avez quitté la grange ?
Il parlait sans conviction, d'une voix violente et
lasse ; il avait des cernes sous les yeux, et son teint
frais s'était brouillé.
– Nous avions trop chaud, mon lieutenant. Nous ne
pouvions pas dormir.
– Trop chaud ? Qu'est-ce qu'il vous faudrait ? Une
chambre à coucher climatisée ? Je vous enverrai coucher
à l'école, moi, cette nuit. Avec les autres. Est-ce que
vous ne savez pas que nous sommes à la guerre ?
Longin fit un geste de la main.
– La guerre est finie, mon lieutenant, dit-il avec un
drôle de sourire.
– Elle n'est pas finie. Vous devriez avoir honte de
dire qu'elle est finie, quand il y a des petits gars qui se
font tuer à trente kilomètres d'ici pour nous couvrir.
– Pauvres types, dit Longin. On leur donne l'ordre
de se faire descendre pendant qu'on est en train de
signer l'armistice.
Le lieutenant rougit violemment.
– En tout cas, vous êtes encore des soldats. Tant
qu'on ne vous aura pas renvoyés dans vos foyers, vous
serez des soldats et vous obéirez à vos chefs.
– Même dans les camps de prisonniers ? demanda
Schwartz.
Le lieutenant ne répondit pas : il regardait les soldats
avec une timidité méprisante ; les hommes lui rendaient
son regard sans impatience ni gêne : c'est à peine s'ils
jouissaient du plaisir neuf de se sentir intimidants. Au
bout d'un moment le lieutenant haussa les épaules et
tourna sur lui-même :
– Faites-moi le plaisir de vous lever en vitesse, dit-il
par-dessus son épaule.
Il s'éloigna, très droit, d'un pas dansant. « Sa dernière danse, pensa Mathieu ; dans quelques heures, les
bergers allemands nous chasseront tous vers l'Est, en
cohue, sans distinction de grade. » Schwartz bâilla et
pleura ; Longin alluma une cigarette ; Charlot arrachait
l'herbe par touffes, autour de lui. Ils avaient tous peur
de se lever.
– Vous avez vu ? dit Lubéron. Il a dit : « Je vous
ferai coucher à l'école. » Donc, c'est qu'on ne part pas.
– Il a dit ça comme ça, dit Charlot. Il n'en sait pas
plus que nous.
Le sergent Pierné explosa brusquement :
– Alors qui est-ce qui sait ? demanda-t-il. Qui est-ce
qui sait ?
Personne ne répondit. Au bout d'un moment, Pinette
sauta sur ses pieds :
– On va se laver ? demanda-t-il.
– Moi, je veux bien, dit Charlot en bâillant.
Il se leva. Mathieu et le sergent Pierné se levèrent
aussi.
– Bébé Cadum ! cria Longin.
Rose et nu sans un poil, avec ses joues roses et son
gros petit ventre caressé par la lumière blonde du
matin, Charlot ressemblait au plus beau bébé de France.
Schwartz vint derrière lui à pas de loup, comme chaque
matin.
– Tu as la chair de poule, dit-il en le chatouillant.
Tu as la chair de poule, bébé.
Charlot rit et cria en se tortillant, comme à l'ordinaire, mais avec moins de cœur. Pinette se retourna
vers Longin qui fumait d'un air têtu.
– Tu ne viens pas ?
– Quoi faire ?
– Te laver !
– Merde alors ! dit Longin. Me laver ! Pour qui ?
Pour les Fritz ? Ils me prendront comme je suis.
– C'est pas dit qu'ils te prendront.
– Allons, allons ! dit Longin. Allons !
– On peut s'en tirer, nom de Dieu ! dit Pinette.
– Tu crois au Père Noël ?
– Même qu'ils te prendraient, c'est pas une raison
pour rester salingue.
– Je ne veux pas me laver pour eux.
– C'est con, ce que tu dis là ! dit Pinette. C'est drôlement con !
Longin ricana sans répondre ; il restait affalé dans les
couvertures avec un air de supériorité. Lubéron n'avait
pas bougé non plus : il feignait de dormir. Mathieu prit
sa musette et s'approcha de l'abreuvoir. L'eau coulait
par deux tuyaux de fonte dans l'auge de pierre ; elle
était froide et nue comme une peau ; toute la nuit,
Mathieu avait entendu son chuchotement plein d'espoir,
son interrogation enfantine. Il plongea la tête dans
l'abreuvoir, le petit chant élémentaire devint cette
fraîcheur muette et lustrée dans ses oreilles, dans ses
narines, ce bouquet de roses mouillées, de fleurs d'eau
dans son cœur : les bains dans la Loire, les joncs, la
petite île verte, l'enfance. Quand il se redressa, Pinette
se savonnait le cou avec fureur. Mathieu lui sourit : il
aimait bien Pinette.
– Il est con, Longin, dit Pinette. Si les Fridolins
s'amènent, faut qu'on soit propres.
Il s'introduisit un doigt dans l'oreille et l'y tourna
vigoureusement.
– Si tu aimes tant la propreté, lui cria Longin de
sa place, lave-toi donc aussi les pieds.
Pinette lui jeta un regard de pitié.
– Les pieds, ça ne se voit pas.
Mathieu se mit à se raser. La lame était usée et lui
brûlait la peau : « En captivité, je laisserai pousser ma
barbe. » Le soleil se levait. Ses longs rayons obliques
fauchaient l'herbe ; sous les arbres l'herbe était tendre
et fraîche, un creux de sommeil aux flancs du matin.
La terre et le ciel étaient pleins de signes ; des signes
d'espoir. Dans le feuillage des peupliers, obéissant à un
signal invisible, une multitude d'oiseaux se mirent à
chanter à plein gosier, ce fut une petite rafale cuivrée
d'une violence extraordinaire, et puis ils se turent, mystérieusement. L'angoisse tournait en rond au milieu
des verdures et des légumes joufflus comme sur le visage
de Charlot ; elle n'arrivait à se poser nulle part. Mathieu
essuya sa lame avec soin et la replaça dans sa musette.
Le fond de son cœur était complice de l'aube, de la
rosée, de l'ombre ; au fond de son cœur il attendait une
fête. Il s'était levé tôt et rasé comme pour une fête.
Une fête dans un jardin, une première communion ou
des noces, avec de belles robes tournantes dans les
charmilles, une table sur la pelouse, le bourdonnement
tiède des guêpes ivres de sucre. Lubéron se leva et alla
pisser contre la haie ; Longin entra dans la grange, les
couvertures sous le bras ; il ressortit, s'approcha nonchalamment de l'abreuvoir et trempa un doigt dans
l'eau d'un air goguenard et désœuvré. Mathieu n'eut
pas besoin de regarder longtemps son visage blême pour
sentir qu'il n'y aurait pas de fête, ni maintenant, ni
plus jamais.
Le vieux fermier était sorti de sa maison. Il les
regardait en fumant sa pipe.
– Salut, papa, dit Charlot.
– Salut ! dit le fermier en hochant la tête. Eh ! oui.
Salut !
Il fit quelques pas et se planta devant eux :
– Alors ? Vous n'êtes pas partis ?
– Comme vous voyez, dit Pinette sèchement.
Le vieux ricana, il n'avait pas l'air bon.
– Je vous l'avais dit. Vous ne repartirez pas.
– Ça se peut.
Il cracha entre ses pieds et s'essuya la moustache.
– Et les Boches ? C'est-il aujourd'hui qu'ils viennent ?
Ils se mirent à rire :
– P't-être ben qu'oui, p't-être ben que non, dit
Lubéron. On est comme vous, on les attend : on se fait
beaux pour les recevoir.
Le vieux les regardait d'un drôle d'air.
– Vous, c'est pas pareil, dit-il. Vous en reviendrez.
Il tira sur sa pipe et ajouta :
– Moi, je suis Alsacien.
– On le sait, papa, dit Schwartz, changez de disque.
Le vieux hocha la tête.
– C'est une drôle de guerre, dit-il. A présent ce
sont les civils qui se font tuer et les soldats qui en
réchappent.
– Allons, allons ! Vous savez bien qu'ils ne vous
tueront pas.
– Je te dis que je suis Alsacien.
– Moi aussi, je suis Alsacien, dit Schwartz.
– Ça se peut bien, dit le vieux ; seulement, moi,
quand j'ai quitté l'Alsace, elle était à eux.
– Ils ne vous feront pas de mal, dit Schwartz. C'est
des hommes comme nous.
– Comme nous, dit le vieux avec une indignation
subite. Merde, alors ! Tu pourrais couper les mains d'un
gosse, toi ?
Schwartz éclata de rire.
– Il nous raconte les boniments de l'autre guerre,
dit-il en clignant de l'œil à Mathieu.
Il prit sa serviette, essuya ses gros bras musculeux et
expliqua, en se retournant vers le vieillard :
– Ils ne sont pas fous, voyons. Ils vous donneront
des cigarettes, oui ! et du chocolat, c'est ce qui s'appelle
la propagande, et vous n'aurez qu'à les prendre, ça
n'engage à rien.
Il ajouta, riant toujours :
– Je vous le dis, papa, au jour d'aujourd'hui, vaut
mieux être natif de Strasbourg que de Paris.
– Je ne veux pas devenir Allemand à mon âge, dit
le fermier. Merde, alors ! J'aime mieux qu'ils me fusillent.
Schwartz se claqua la cuisse :
– Vous l'entendez ? Merde, alors ! dit-il en l'imitant.
Moi, j'aimerais mieux être un Allemand vivant qu'un
Français mort.
Mathieu leva vivement la tête et le regarda ; Pinette
et Charlot le regardaient aussi. Schwartz cessa de rire,
rougit et secoua les épaules. Mathieu détourna les yeux ;
il n'avait pas de goût pour jouer les juges, et puis il
aimait ce gros type costaud, tranquille et dur à la peine ;
pour rien au monde il n'eût voulu ajouter à sa confusion.
Personne ne soufflait mot ; le vieux hocha la tête et
promena à la ronde un regard rancunier.
– Ah, dit-il, il ne fallait pas la perdre, cette guerre.
Il ne fallait pas la perdre.
Ils se turent ; Pinette toussa, s'approcha de l'abreuvoir et se mit à palper le robinet d'un air idiot. Le vieux
vida sa pipe sur le gravier, gratta la terre du talon pour
ensevelir la cendre, puis il leur tourna le dos et rentra
à pas lents dans sa maison. Il y eut un long silence ;
Schwartz se tenait très raide, les bras écartés. Au bout
d'un moment, il parut se réveiller. Il rit péniblement :
– J'ai dit ça pour le charrier.
Pas de réponse : tous les types le regardaient. Et puis
brusquement sans que rien eût changé en apparence,
quelque chose céda, il se fit une détente, une sorte de
dispersion immobile ; la petite société courroucée qui
s'était formée autour de lui s'abolit, Longin entreprit
de se curer les dents avec son couteau, Lubéron se racla
la gorge, et Charlot, l'œil innocent, se mit à chantonner :
ils ne parvenaient jamais à soutenir une indignation,
sauf quand il s'agissait de permission ou de nourriture.
Mathieu respira soudain un parfum timide d'absinthe
et de menthe : après les oiseaux, les herbes et les fleurs
s'éveillaient ; elles jetaient leurs odeurs comme ils avaient
jeté leurs cris : « C'est vrai, pensa Mathieu, il y a aussi
les odeurs. » Des odeurs vertes et gaies, encore pointues,
encore acides : elles deviendraient de plus en plus sucrées,
de plus en plus opulentes et féminines, à mesure que le
ciel bleuirait et que les chenillettes allemandes approcheraient. Schwartz renifla fortement et regarda le banc
qu'ils avaient traîné la veille contre le mur de la maison.
– Bon, dit-il, bon, bon.
Il alla s'asseoir sur le banc. Il laissait pendre ses
mains entre ses genoux et voûtait les épaules, mais il
gardait la tête haute et regardait droit devant lui d'un
air dur. Mathieu hésita un instant, puis il le rejoignit
et s'assit à côté de lui. Peu après, Charlot se détacha
du groupe et se planta devant eux. Schwartz leva la tête
et regarda Charlot avec sérieux.
– Il faut que je lave mon linge, dit-il.
Il y eut un silence. Schwartz regardait toujours
Charlot.
– C'est pas moi qui l'ai perdue, cette guerre...
Charlot semblait gêné ; il se mit à rire. Mais Schwartz
suivait son idée.
– Si tout le monde avait fait comme moi, on l'aurait
peut-être gagnée. J'ai rien à me reprocher.
Il se gratta la joue d'un air surpris :
– C'est marrant ! dit-il.
C'est marrant, pensa Mathieu. Oui, c'est marrant. Il
regarde dans le vide, il pense : « Je suis Français », et
il trouve ça marrant, pour la première fois de sa vie.
C'est marrant. La France, nous ne l'avions jamais vue :
nous étions dedans, c'était la pression de l'air, l'attraction de la terre, l'espace, la visibilité, la certitude tranquille que le monde a été fait pour l'homme ; c'était
tellement naturel d'être Français, c'était le moyen le
plus simple, le plus économique de se sentir universel.
Il n'y avait rien à expliquer : c'était aux autres, aux
Allemands, aux Anglais, aux Belges d'expliquer par
quelle malchance ou par quelle faute ils n'étaient pas
tout à fait des hommes. A présent, la France s'est
couchée à la renverse et nous la voyons, nous voyons
une grande machine détraquée et nous pensons : c'était
ça. Ça : un accident de terrain, un accident de l'histoire.
Nous sommes encore Français, mais ça n'est plus naturel. Il a suffi d'un accident pour nous faire comprendre
que nous étions accidentels. Schwartz pense qu'il est
accidentel, il ne se comprend plus, il est embarrassé de
lui-même ; il pense : comment peut-on être Français ?
Il pense : « Avec un peu de chance, j'aurais pu naître
Allemand. » Alors il prend l'air dur et il tend l'oreille
pour entendre rouler vers lui sa patrie de rechange ; il
attend les armées étincelantes qui vont lui faire fête ; il
attend le moment où il pourra troquer notre défaite
contre leur victoire, où il lui semblera naturel d'être
victorieux et Allemand.
Schwartz se leva en bâillant :
– Allons, dit-il, je vais laver mon linge.
Charlot fit demi-tour et rejoignit Longin qui causait
avec Pinette. Mathieu resta seul sur son banc.
Lubéron bâilla à son tour bruyamment.
– Ce qu'on s'emmerde ici ! constata-t-il.
Charlot et Longin bâillèrent. Lubéron les regarda
bâiller et bâilla de nouveau.
– Ce qui manque, dit-il, c'est un bobinard.
– Tu pourrais tirer ta crampe à six heures du matin ?
demanda Charlot avec indignation.
– Moi ? à n'importe quelle heure.
– Eh bien, pas moi. J'ai pas plus envie de baiser
que de recevoir des coups de pied au cul.
Lubéron ricana.
– Si t'étais marié, t'apprendrais à faire ça sans envie,
couillon ! Et ce qu'il y a de bien quand tu baises, c'est
que tu ne penses à rien.
Ils se turent. Les peupliers frissonnaient, un antique
soleil tremblait entre les feuilles ; on entendait au loin
le roulement bonhomme de la canonnade, si quotidien,
si rassurant qu'on aurait dit un bruit de la nature.
Quelque chose se décrocha dans l'air et une guêpe, au
milieu d'eux, fit sa longue chute élastique.
– Écoutez ! dit Lubéron.
– Qu'est-ce que c'est ?...
C'était une sorte de vide autour d'eux, un calme
étrange. Les oiseaux chantaient, un coq riait dans la
basse-cour ; au loin, quelqu'un frappait à coups réguliers
sur un morceau de fer ; pourtant c'était le silence : la
canonnade avait cessé.
– Hé ! dit Charlot. Hé ! mais dites donc !
– Oui.
Ils tendaient l'oreille sans se quitter du regard.
– Ça commencera comme ça, dit Pierné sur un ton
détaché. A un moment donné, sur tout le front, ça sera
le silence.
– Sur quel front ? Il n'y a pas de front.
– Enfin, partout.
Schwartz fit un pas vers eux, timidement.
– Vous savez, dit-il, je crois qu'il faut d'abord une
sonnerie de clairon.
– Je t'en fous ! dit Nippert. Il n'y a plus de liaisons :
ils l'auraient signée depuis vingt-quatre heures qu'on
serait encore là à l'attendre.
– Peut-être que la guerre est finie depuis minuit, dit
Charlot en riant d'espoir. Le « cessez-le-feu », c'est toujours à minuit.
– Ou à midi.
– Mais non, petite tête, à minuit : à zéro heure, tu
comprends ?
– Mais taisez-vous donc, dit Pierné.
Ils se turent. Pierné prêtait l'oreille avec des grimaces
de nervosité ; Charlot gardait la bouche ouverte ; à
travers le silence bruissant, ils écoutaient la Paix. Une
Paix sans gloire et sans carillons, sans tambours ni
trompettes, qui ressemblait à la mort.
– Merde ! dit Lubéron.
Le roulement avait recommencé : il semblait moins
sourd, plus proche, plus menaçant. Longin croisa ses
longues mains et fit craquer ses phalanges. Il dit avec
aigreur :
– Mais, bon Dieu, qu'est-ce qu'ils attendent ! Ils
trouvent que nous ne sommes pas assez battus ? Que
nous n'avons pas perdu assez d'hommes ? Est-ce qu'il
faut que la France soit complètement foutue pour qu'ils
se décident à arrêter la boucherie ?
Ils étaient nerveux et mous, indignés en faiblesse,
avec ce teint plombé qui est particulier aux indigestions.
Il avait suffi d'un roulement de tambour à l'horizon
pour que la grande vague de la guerre s'effondrât de
nouveau sur eux. Pinette se tourna brusquement vers
Longin. Ses yeux étaient orageux, il crispait la main
sur le bord de l'abreuvoir.
– Quelle boucherie ! Hein ? Quelle boucherie ? Où
qu'ils sont, les tués et les blessés ? Si tu les as vus, c'est
que t'as de la chance. Moi, je n'ai vu que des pétochards
comme toi, qui couraient sur les routes avec le trouillomètre à zéro.
– Qu'est-ce que tu as, petite tête ? demanda Longin
avec une sollicitude empoisonnée. Tu ne te sens pas
bien ?
Il jeta vers les autres un regard complice :
– C'était un bon petit gars, notre Pinette, on l'aimait
bien parce qu'il tirait au cul comme nous, c'est pas lui
qui se serait mis en avant quand on demandait un
volontaire. Dommage qu'il commence à la ramener
quand la guerre est finie.
Les yeux de Pinette étincelèrent.
– Je la ramène pas, eh ! con !
– Si tu la ramènes ! Tu veux jouer au petit soldat.
– Ça vaut mieux que de chier dans son froc, comme
toi.
– Vous l'entendez : je chie dans mon froc parce que
je dis que l'armée française a pris la dérouillée.
– Tu le sais, toi, que l'armée française a pris la
dérouillée ? demanda Pinette en bégayant de colère.
T'es dans les confidences de Weygand ?
Longin eut un sourire insolent et las :
– Pas besoin des confidences de Weygand : la moitié
des effectifs est en déroute et l'autre cernée sur place ;
ça ne te suffit pas ?
Pinette balaya l'air d'un geste péremptoire :
– Nous allons nous regrouper sur la Loire ; on rejoint
les armées du Nord à Saumur.
– Tu crois ça, toi, gros malin ?
– Le pitaine me l'a dit. Tu n'as qu'à demander à
Fontainat.
– Eh ben, faudra qu'elles se manient, les armées
du Nord, parce qu'elles ont les Boches au cul, tu comprends. Et pour ce qui est de nous, ça m'étonnerait
qu'on soit au rendez-vous.
Pinette, le front bas, regardait Longin par en dessous
en soufflant et en frappant du pied. Il secoua violemment les épaules comme pour se débarrasser d'une meute.
Il finit par dire, furieux et traqué :
– Même qu'on reculerait jusqu'à Marseille, même
qu'on traverserait toute la France, il reste l'Afrique du
Nord.
Longin se croisa les bras et sourit de mépris :
– Pourquoi pas Saint-Pierre et Miquelon, andouille ?
– Tu te crois fortiche ? Dis, tu te crois fortiche ?
demanda Pinette en marchant vers lui.
Charlot se jeta entre eux :
– Là ! là ! dit-il. Vous n'allez pas vous disputer ? Tout
le monde est d'accord que la guerre n'arrange rien et
qu'il ne faut plus jamais se battre. Nom de Dieu ! dit-il
avec une ardente conviction, plus jamais !
Il les regardait tous avec intensité, il tremblait de
passion. La passion de tout concilier : Pinette et Longin,
les Allemands et les Français.
– Enfin, dit-il d'une voix presque suppliante, on
devrait pouvoir s'entendre avec eux, ils ne veulent tout
de même pas nous bouffer.
Pinette tourna sa rage contre lui.
– Si la guerre est perdue, c'est les types comme toi
qui en seront responsables.
Longin ricanait :
– Encore un qui n'a pas compris, voilà tout.
Il y eut un silence ; puis, lentement, toutes les têtes
se tournèrent vers Mathieu. Il s'y attendait : à la fin de
chaque discussion, ils lui demandaient son arbitrage
parce qu'il avait de l'instruction.
– Qu'est-ce que tu en penses ? demanda Pinette.
Mathieu baissa la tête et ne répondit pas.
– Tu es sourd ? On te demande ce que tu en penses.
– Je ne pense rien, dit Mathieu.
Longin traversa le sentier et se planta devant lui :
– Pas possible ? Un professeur, ça pense tout le
temps.
– Eh bien, tu vois : pas tout le temps.
– Enfin, tu n'es pas con : tu sais bien que la résistance est impossible.
– Comment le saurais-je ?
A son tour, Pinette s'approcha. Ils se tenaient des
deux côtés de Mathieu, comme son bon et son mauvais
ange.
– Tu n'es pas un dégonflé, toi, dit Pinette. Tu ne
peux pas vouloir que les Français déposent les armes
avant de s'être battus jusqu'au bout !
Mathieu haussa les épaules :
– Si c'était moi qui me battais, je pourrais avoir un
avis. Mais c'est les autres qui se font descendre, c'est
sur la Loire qu'on se battra : je ne peux pas décider
pour eux.
– Tu vois bien, dit Longin en considérant Pinette
d'un air goguenard. On ne décide pas du casse-pipe
pour les autres.
Mathieu les regardait avec inquiétude :
– Je n'ai pas dit ça.
– Comment, tu n'as pas dit ça ? Tu viens de le dire.
– S'il restait une chance, dit Mathieu, une toute
petite chance...
– Eh bien ?
Mathieu hocha la tête :
– Comment savoir ?
– Qu'est-ce que ça veut dire ? demanda Pinette.
– Ça veut dire, expliqua Charlot, qu'il n'y a plus
qu'à attendre, en tâchant de ne pas trop se faire de bile.
– Non ! cria Mathieu. Non !
Il se leva brusquement, les poings serrés.
– J'attends depuis l'enfance !
Ils le regardaient sans comprendre, il parvint à se
calmer.
– Qu'est-ce que ça peut faire, ce que nous décidons
ou que nous ne décidons pas, leur dit-il. Qui est-ce qui
nous demande notre avis ? Est-ce que vous vous rendez
compte de notre situation ?
Ils reculèrent, effrayés.
– Ça va, dit Pinette, ça va, on la connaît.
– T'as raison, dit Longin, un griveton n'a pas d'avis.
Son sourire froid et baveux fit horreur à Mathieu.
– Un prisonnier encore moins, répondit-il sèchement.
Tout nous demande notre avis. Tout. Une grande
interrogation nous cerne : c'est une farce. On nous pose
la question comme à des hommes ; on veut nous faire
croire que nous sommes encore des hommes. Mais non.
Non. Non. Quelle farce, cette ombre de question posée
par une ombre de guerre à des apparences d'hommes.
– A quoi ça te sert-il d'avoir un avis ? Ce n'est pas
toi qui vas décider.
Il se tut. Il pensa brusquement : il faudra vivre.
Vivre, cueillir au jour le jour les fruits moisis de la
défaite, monnayer en déroutes de détail ce choix total
qu'il refusait aujourd'hui. Mais, bon Dieu ! je n'en
voulais pas, moi, de cette guerre, ni de cette défaite ;
par quel truquage m'oblige-t-on à les assumer ? Il sentit
monter en lui une colère de bête prise au piège et, levant
la tête, il vit briller cette même colère dans leurs yeux.
Crier vers le ciel tous ensemble : « Nous n'avons rien
à faire avec ces histoires ! Nous sommes innocents ! »
Son élan retomba : bien sûr l'innocence rayonnait dans
le soleil matinal, on pouvait la toucher sur les feuilles
d'herbe. Mais elle mentait : le vrai, c'était cette faute
insaisissable et commune, notre faute. Fantôme de guerre,
fantôme de défaite, culpabilité fantôme. Il regarda
Pinette et Longin tour à tour, en ouvrant les mains :
il ne savait pas s'il voulait les aider ou leur demander
de l'aide. Ils le regardèrent aussi et puis ils détournèrent
la tête et s'éloignèrent. Pinette regardait ses pieds ;
Longin souriait pour lui-même d'un sourire raide et gêné ;
Schwartz demeurait à l'écart avec Nippert ; ils se parlaient en alsacien, ils avaient déjà l'air de deux complices ;
Pierné ouvrait et refermait spasmodiquement sa main
droite. Mathieu pensa : « Voilà ce que nous sommes
devenus. »
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Bien entendu, il condamnait sévèrement la tristesse,
mais, quand on était tombé dedans, c'était le diable pour
s'en sortir. « Je dois avoir un caractère malheureux »,
pensa-t-il. Il avait beaucoup de raisons pour se réjouir :
en particulier, il aurait pu se féliciter d'avoir coupé à
la péritonite, d'être guéri. Au lieu de ça, il pensait :
« Je me survis » et il s'affligeait. Dans la tristesse, ce sont
les raisons de se réjouir qui deviennent tristes et l'on se
réjouit tristement. D'ailleurs, pensa-t-il, je suis mort.
Pour autant que ça dépendait de lui, il était mort
à Sedan en mai 40 : l'ennui, c'était toutes ces années
qui lui restaient à vivre. Il soupira de nouveau, suivit
du regard une grosse mouche verte qui marchait au
plafond et conclut : je suis un médiocre. Cette idée
lui était profondément désagréable. Jusque-là, Boris
s'était fait une règle de ne jamais s'interroger sur lui-même et il s'en trouvait fort bien ; d'autre part, tant
qu'il ne s'agissait que de se faire tuer proprement, ça
n'avait pas tellement d'importance qu'il fût un médiocre : au contraire, il y avait moins à regretter. Mais
à présent, tout avait changé : on le destinait à vivre et
il était bien obligé de reconnaître qu'il n'avait ni vocation, ni talent, ni argent. Bref aucune des qualités
requises, à part, justement, la santé. Comme je vais
m'ennuyer ! pensa-t-il. Et il se sentit frustré. La mouche
s'envola en bourdonnant, Boris passa la main sous sa
chemise et caressa la cicatrice qui lui rayait le ventre à
la hauteur de l'aine ; il aimait sentir sous ses doigts ce
petit ravin de chair. Il regardait le plafond, il caressait
sa cicatrice et il avait le cœur lourd. Francillon entra
dans la salle, marcha vers Boris sans hâte, entre les lits
déserts, et s'arrêta tout à coup, en jouant la surprise.
– Je te cherchais dans la cour, dit-il.
Boris ne répondit pas. Francillon se croisa les bras
avec indignation :
– A deux heures de l'après-midi, tu es encore au
pajot !
– Je me fais chier, dit Boris.
– Tu as le bourdon ?
– Je n'ai pas le bourdon : je me fais chier.
– T'en fais pas, dit Francillon. Ça finira par finir.
Il s'assit au chevet de Boris et se mit à rouler une
cigarette. Francillon avait de gros yeux qui lui sortaient
de la tête et un nez en bec d'aigle ; il avait l'air terrible.
Boris l'aimait beaucoup : quelquefois, rien qu'à le voir,
il prenait le fou rire.
– C'est du peu ! dit Francillon.
– Du combien ?
– Du quatre au jus.
Boris compta sur ses doigts.
– Ça fait le 18.
Francillon grogna en signe d'assentiment, lécha le
papier gommé, alluma la cigarette et se pencha vers
Boris, en confidence :
– Il n'y a personne ici ?
Tous les lits étaient vides : les types étaient dans la
cour ou en ville.
– Tu vois, dit Boris. A moins qu'il n'y ait des espions
sous les lits.
Francillon se pencha davantage :
– La nuit du 18, expliqua-t-il, c'est Blin qui est de
service. Le zinc sera sur la piste et prêt à partir. Il nous
fait entrer à minuit, on décolle à deux heures, on est
à Londres à sept. Qu'est-ce que tu en dis ?
Boris n'en disait rien. Il tâtait sa cicatrice, il pensait :
« Ils sont vernis, et il se sentait de plus en plus triste.
Il va me demander ce que j'ai décidé. »
– Hein ? Hein ? qu'est-ce que tu en penses ?
– Je pense que vous êtes vernis, dit Boris.
– Comment, vernis ? Tu n'as qu'à venir avec nous.
Tu ne diras pas qu'on ne te l'a pas demandé.
– Non, reconnut Boris. Je ne dirai pas ça.
– Eh bien, qu'est-ce que tu as décidé ?
– J'ai décidé peau de balle, dit-il avec humeur.
– Tu ne vas pourtant pas rester en France ?
– Je ne sais pas.
– La guerre n'est pas finie, dit Francillon d'un air
buté. Ceux qui disent qu'elle est finie sont des foireux
et des menteurs. Faut que tu sois où l'on se bat ; tu n'as
pas le droit de rester en France.
– Tu me dis ça à moi, dit Boris amèrement.
– Alors ?
– Alors, rien. J'attends une copine, je te l'ai dit.
Je déciderai quand je l'aurai vue.
– Il n'y a pas de copine qui tienne : c'est une affaire
d'hommes.
– Eh bien, c'est comme ça, dit Boris sèchement.
Francillon parut intimidé et se tut. S'il allait croire
que j'ai les foies ? Boris le scruta dans les yeux pour voir ;
mais Francillon lui adressa un sourire confiant qui le
rassura.
– A sept heures, vous arrivez ? demanda Boris.
– A sept heures.
– Ça doit être fameux les côtes d'Angleterre au petit
jour. Il y a de grandes falaises blanches du côté de
Douvres.
– Ah ! dit Francillon.
– Je ne suis jamais monté en avion, dit Boris.
Il retira la main de dessous sa chemise.
– Ça t'arrive, à toi, de te gratter la cicatrice ?
– Non.
– Je me la gratte tout le temps : ça m'agace.
– Vu l'endroit où la mienne est placée, dit Francillon, ça serait difficile que je me la gratte en société.
Il y eut un silence, puis Francillon reprit :
– Quand viendra-t-elle, ta copine ?
– Je ne sais pas. Elle devait venir de Paris, tu te
rends compte !
– Faut qu'elle se manie le pot, dit Francillon. Parce
que nous autres, on ne peut pas attendre.
Boris soupira et se tourna sur le ventre. Francillon
poursuivit sur un ton détaché :
– La mienne, je la laisse dans l'ignorance et pourtant
je la vois tous les jours. Le soir du départ, je lui mettrai
un mot : quand elle le recevra, nous serons déjà à
Londres.
Boris hocha la tête sans répondre.
– Tu m'étonnes ! dit Francillon. Serguine, tu
m'étonnes !
– Tu ne peux pas comprendre, dit Boris.
Francillon se tut, allongea la main et prit un livre.
Ils passeront au-dessus des falaises de Douvres par le
petit matin. Il ne fallait pas y penser : Boris ne croyait
pas au Père Noël, il savait que Lola dirait non.
– Guerre et Paix, lut Francillon. Qu'est-ce que c'est
que ça ?
– C'est un roman sur la guerre.
– Sur celle de 14 ?
– Non. Une autre. Mais c'est toujours pareil.
– Oui, dit Francillon en riant, c'est toujours pareil.
Il avait ouvert le livre au hasard et lisait en fronçant
les sourcils avec un air d'intérêt douloureux.
Boris se laissa retomber sur son lit. Il pensait : « Je
ne peux pas lui faire ça, je ne peux pas m'en aller pour
la deuxième fois sans lui demander son avis. Si je restais
pour elle, pensa-t-il, ça serait une preuve d'amour.
Ah ! là ! là ! pensa-t-il, une drôle de preuve d'amour.
Mais avait-on le droit de rester pour une femme ?
Francillon et Gabel diraient que non, bien entendu.
Mais ils étaient trop jeunes, ils ne savaient pas ce que
c'était que l'amour. Ce que je voudrais qu'on me dise,
pensa Boris, ça n'est pas ce que c'est que l'amour :
je suis payé pour le savoir. C'est ce que ça vaut. A-t-on
le droit de rester pour rendre une femme heureuse ?
Présenté comme ça, je penserais plutôt que non. Mais
a-t-on le droit de partir, si ça fait le malheur de quelqu'un ? » Il se rappelait un mot de Mathieu : « Je ne
suis pas assez lâche pour avoir peur de faire souffrir
quelqu'un quand il le faut. » Oui, bien sûr : seulement
Mathieu faisait toujours le contraire de ce qu'il disait ;
il n'avait jamais le courage de faire de la peine aux gens.
Boris s'arrêta, le souffle coupé : « Si ce n'était qu'un
coup de tête ? Si mon envie de partir m'était dictée par
le pur égoïsme, par la frousse de m'emmerder dans la
vie civile ? Peut-être que je suis un aventurier. Peut-être
qu'il est plus facile de se faire tuer que de vivre. Et si
je restais par goût du confort, par peur, pour avoir une
femme sous la main ? » Il se retourna : Francillon se
penchait sur le livre avec une application pleine de défiance, comme s'il se fût proposé de déceler les mensonges
de l'auteur. « Si je peux lui dire : je pars, si le mot peut
sortir de ma bouche, je le dis. » Il se racla la gorge, entrouvrit les lèvres et attendit. Mais le mot ne vint pas ;
« je ne peux pas lui faire cette peine. » Boris comprit
qu'il ne voulait pas partir sans avoir consulté Lola.
« Elle dira sûrement non et puis ce sera réglé. Et si elle
n'arrivait pas à temps ? pensa-t-il, saisi. Si elle n'était
pas là pour le 18 ? Il faudrait décider seul ? Supposons
que je sois resté, qu'elle arrive le 20 et qu'elle me dise :
je t'aurais laissé partir. J'aurais bonne mine. Autre
supposition : je pars, elle arrive le 19, elle se tue. Oh !
merde. » Tout se brouilla dans sa tête, il ferma les yeux
et se laissa couler dans le sommeil.
– Serguine, cria Berger de la porte. Il y a une môme
qui t'attend dans la cour.
Boris sursauta et Francillon leva la tête.
– C'est ta copine.
Boris sortit les jambes du lit et se frotta le cuir chevelu.
– Ça serait trop beau, dit-il en bâillant. Non : c'est
le jour de ma sœur.
– Ah ! répéta Francillon d'un air stupide, c'est le
jour de ta sœur ? C'est la môme qui était avec toi,
l'autre fois ?
– Oui.
– Elle est pas mal, dit Francillon sans enthousiasme.
Boris enroula ses molletières et mit sa veste ; il salua
Francillon avec deux doigts de la main, traversa la
salle et descendit l'escalier en sifflotant. Au milieu des
marches il s'arrêta et se mit à rire : « C'est marrant !
pensa-t-il. C'est marrant ce que je suis triste. » Ça ne
l'amusait guère de voir Ivich. « Quand on est triste,
elle n'aide pas, pensa-t-il, elle accable. »
Elle l'attendait dans la cour de l'hôpital : des soldats
qui tournaient en rond la dévisageaient au passage, mais
elle ne prenait pas garde à eux. Elle lui sourit de loin :
– Bonjour, petit frère !
En voyant apparaître Boris, les soldats rirent et
crièrent ; ils l'aimaient bien. Boris les salua de la main,
mais il constata sans plaisir que personne ne lui disait :
« Veinard », ou « J'aimerais mieux l'avoir dans mon
lit que le tonnerre ». Par le fait, Ivich avait beaucoup
vieilli et enlaidi depuis sa fausse couche. Naturellement,
Boris était toujours fier d'elle, mais d'une autre façon.
– Bonjour, petit monstre, dit-il en effleurant le cou
d'Ivich du bout de ses doigts.
Il flottait toujours autour d'elle, à présent, une odeur
de fièvre et d'eau de Cologne. Il la considéra avec
impartialité :
– Tu as mauvaise mine, lui dit-il.
– Je sais. Je suis moche.
– Tu ne te mets plus jamais de rouge sur les
lèvres.
– Non, dit-elle durement.
Ils se turent. Elle portait une blouse sang de bœuf,
à col montant, très russe, qui la faisait paraître encore
plus pâle. Si au moins elle avait consenti à découvrir
un peu de ses épaules ou de sa gorge : elle avait de très
belles épaules rondes. Mais elle s'était fixée sur les corsages montants et les jupes trop longues : on aurait dit
qu'elle avait honte de son corps.
– On reste ici ? demanda-t-elle.
– Je peux sortir ; j'ai le droit.
– L'auto nous attend, dit Ivich.
– Il n'est pas là ? demanda Boris effrayé.
– Qui ?
– Le beau-père.
– Penses-tu !
Ils traversèrent la cour et franchirent le portail. En
voyant l'immense Buick verte de M. Sturel, Boris se
sentit contrarié :
– La prochaine fois, fais-la attendre au coin de la
rue, dit-il.
Ils montèrent dans la voiture ; elle était ridiculement
vaste, on s'y perdait.
– On pourrait y jouer à cache-cache, dit Boris entre
ses dents.
Le chauffeur se retourna et sourit à Boris ; c'était un
type râblé et obséquieux avec des moustaches grises. Il
demanda :
– Où dois-je conduire Madame ?
– Qu'en dis-tu ? demanda Boris.
Ivich réfléchit :
– Je veux voir du monde.
– Sur la Canebière, alors ?
– La Canebière, oh ! non. Oui, oui, si tu veux.
– Sur les quais, au coin de la Canebière, dit Boris.
– Bien, monsieur Serguine.
Feignant ! pensa Boris. La voiture démarra et Boris
se mit à regarder par la vitre : il n'avait pas envie de
parler, parce que le chauffeur pouvait les entendre.
– Et Lola ? demanda Ivich.
Il se retourna vers elle : elle avait l'air tout à fait à
son aise ; il mit un doigt sur sa bouche, mais elle répéta
d'une voix pleine et forte, comme si le chauffeur ne
comptait pas plus qu'une rave cuite :
– Lola. Tu as des nouvelles ?
Il haussa les épaules sans répondre.
– Hé !
– Pas de nouvelles, dit-il.
Quand Boris était soigné à Tours, Lola était venue
s'installer près de lui. Au début de juin, on l'avait évacué
à Marseille et elle était repassée par Paris, en prévision
du pire, pour prendre de l'argent à la banque, avant
de le rejoindre. Depuis, il y avait eu « les événements »
et il ne savait plus rien. Un cahot le jeta contre Ivich ;
ils tenaient si peu de place sur la banquette de la Buick
que ça lui rappela le temps où ils venaient de débarquer
à Paris : ils s'amusaient à se croire deux orphelins perdus
dans la capitale et, souvent, ils se serraient comme ça,
l'un contre l'autre, sur une banquette du Dôme ou de
la Coupole. Il leva la tête pour en parler à Ivich, mais il
vit son air morne et dit seulement :
– Paris est pris, tu as vu ?
– Oui, j'ai vu, dit Ivich avec indifférence.
– Et ton mari ?
– Pas de nouvelles non plus.
Elle se pencha vers lui et dit vite et bas :
– Je voudrais qu'il crève.
Boris jeta un coup d'œil vers le chauffeur et vit qu'il
les regardait dans le rétroviseur. Il poussa le coude
d'Ivich qui se tut : mais elle gardait sur les lèvres un
sourire méchant et sérieux La voiture s'arrêta au bas
de la Canebière. Ivich sauta sur le trottoir et dit au
chauffeur avec une aisance impérieuse :
– Vous reviendrez me prendre au café Riche à cinq
heures.
– Au revoir, monsieur Serguine, dit le chauffeur
d'une voix douce.
– Salut, dit Boris agacé.
Il pensa : « Je rentrerai par le tramway. » Il prit le
bras d'Ivich et ils remontèrent la Canebière. Des officiers passèrent ; Boris ne les salua pas et ils ne parurent
pas s'en soucier. Boris était outré parce que les femmes
se retournaient sur son passage.
– Tu ne salues plus les officiers ? demanda Ivich.
– Pour quoi faire ?
– Les femmes te regardent, dit-elle encore.
Boris ne répondit pas ; une brune lui sourit, Ivich se
retourna vivement :
– Mais oui, mais oui, il est beau, dit-elle dans le dos
de la brune.
– Ivich ! supplia Boris, ne nous fais pas remarquer.
C'était la nouvelle scie. Un matin quelqu'un lui avait
dit qu'il était beau et, depuis, tout le monde le lui
répétait, Francillon et Gabel l'appelaient « Gueule
d'Amour ». Naturellement, Boris ne marchait pas, mais
c'était agaçant parce que la beauté n'est pas une qualité
d'homme. Il eût été préférable que toutes ces grognasses
s'occupassent de leurs fesses et que les types fissent, en
passant, un peu de gringue à Ivich, pas trop : juste
assez pour qu'elle se sente jolie.
A la terrasse du café Riche, presque toutes les tables
étaient occupées ; ils s'assirent au milieu de belles
gueuses brunes, d'officiers, d'élégants soldats, d'hommes
âgés aux mains grasses ; tout un monde inoffensif et bien
pensant, de gens à tuer, mais sans leur faire mal. Ivich
s'était mise à tirer sur ses boucles. Boris lui demanda :
– Ça ne va pas ?
Elle haussa les épaules. Boris étendit les jambes et
constata qu'il s'emmerdait.
– Qu'est-ce que tu veux boire ? demanda-t-il.
– Il est bon, leur café ?
– Comme ça.
– Je meurs d'envie de boire un café. Là-bas ils en
font d'infect.
– Deux cafés, dit Boris au garçon. – Il se tourna vers
Ivich et demanda : « Comment ça marche, avec les
beaux-parents ? »
La passion s'éteignit sur le visage d'Ivich.
– Ça marche, dit-elle. Je deviens pareille à eux. Elle
ajouta, avec un petit rire : « Ma belle-mère dit que je
lui ressemble.
– Qu'est-ce que tu fais, toute la journée ?
– Eh bien, hier, je me suis levée à dix heures, j'ai
fait ma toilette le plus lentement que j'ai pu, ça m'a
conduit à onze heures et demie, j'ai lu les journaux...
– Tu ne sais pas lire les journaux, dit Boris sévèrement.
– Non. Je ne sais pas. A déjeuner, on a parlé de la
guerre et la mère Sturel a versé un pleur en pensant à
son cher fils ; quand elle pleure, ses lèvres remontent,
je crois toujours qu'elle va se mettre à rire. Après, nous
avons tricoté et elle m'a fait des confidences de femme :
Georges était de santé délicate quand il était petit,
figure-toi, il a eu de l'entérite sur le coup de huit ans,
si elle devait choisir entre son fils et son mari, ce serait
affreux, mais elle préférerait que son mari meure parce
qu'elle est plus mère qu'épouse. Ensuite elle m'a parlé
de ses maladies, la matrice, les intestins et la vessie,
il paraît que ça ne va pas du tout. »
Boris avait sur les lèvres une excellente plaisanterie :
elle lui était venue si vite qu'il doutait encore s'il ne
l'avait pas lue quelque part. Pourtant non. « Les femmes
entre elles parlent de leur intérieur ou de leurs intérieurs. » C'était un peu pédant sous cette forme, ça
ressemblait à une maxime de La Rochefoucauld. « Une
femme, faut que ça parle de son intérieur ou de ses
intérieurs », ou « quand une bonne femme ne parle pas
de son intérieur, c'est qu'elle est en train de parler de ses
intérieurs ». Comme ça, oui, peut-être... Il se demanda
s'il allait en faire part à Ivich. Mais Ivich comprenait de
moins en moins la plaisanterie. Il dit simplement :
– Je vois. Et après ?
– Après, je suis remontée dans ma chambre jusqu'au
dîner.
– Et qu'est-ce que tu y as fait ?
– Rien. Après dîner, on a écouté les nouvelles à la
radio et puis on les a commentées. Il paraît que rien
n'est perdu, qu'il faut garder tout notre sang-froid et
que la France en a vu de pires. Après, je suis remontée
dans ma chambre et je me suis fait du thé sur mon
réchaud électrique. Je le cache parce qu'il fait sauter
les plombs une fois sur trois. Je me suis assise dans un
fauteuil et j'ai attendu qu'ils dorment.
– Et alors ?
– J'ai respiré.
– Tu devrais prendre un abonnement de lecture,
dit Boris.
– Quand je lis, les lettres dansent devant mes yeux,
dit-elle. Je pense tout le temps à Georges. Je ne peux
pas m'empêcher d'espérer qu'on va recevoir la nouvelle
de sa mort.
Boris n'aimait pas son beau-frère et n'avait jamais
compris ce qui avait poussé Ivich en septembre 38 à
s'enfuir de la maison pour aller se jeter à la tête de cette
grande asperge. Mais il se plaisait à reconnaître que ce
n'était pas le mauvais cheval ; quand il avait su qu'elle
avait le ballon, Georges s'était même montré très régulier : c'était lui qui avait insisté pour l'épouser. Seulement il était trop tard : Ivich le haïssait parce qu'il lui
avait fait un môme. Elle disait qu'elle se faisait horreur,
elle s'était cachée à la campagne et n'avait même pas
voulu revoir son frère. Sûrement elle se serait tuée, si
elle n'avait eu si peur de mourir.
– Quelle saleté !
Boris sursauta.
– Quoi ?
– Ça ! dit-elle en désignant sa tasse de café.
Boris goûta le café et dit paisiblement.
– Il n'est pas fameux, faut dire ! Il réfléchit un
instant et fit observer : « Il va devenir de plus en plus
mauvais, j'imagine.
– Pays de vaincus ! dit Ivich.
Boris regarda prudemment autour de lui. Mais personne ne faisait attention à eux : les gens parlaient de
la guerre avec décence et componction. On aurait dit
qu'ils revenaient d'un enterrement. Le garçon passa
portant un plateau vide. Ivich tourna vers lui des yeux
d'encre.
– Il est infect ! lui lança-t-elle.
Le garçon la regarda avec surprise : il avait une moustache grise ; Ivich aurait pu être sa fille.
– Ce café, dit Ivich. Il est infect ; vous pouvez l'emporter.
Le garçon les toisait avec curiosité : elle était beaucoup
trop jeune pour l'intimider. Quand il eut compris à qui
il avait affaire, il eut un sourire brutal :
– Vous voudriez un moka ? Vous ne savez peut-être
pas qu'il y a la guerre ?
– Je ne le sais peut-être pas, répondit-elle vivement,
mais mon frère qui vient de se faire blesser le sait sûrement mieux que vous.
Boris, rouge de confusion, détourna les yeux. Elle
était devenue culottée et ne manquait pas de repartie,
mais il regrettait le temps où elle râlait en silence, avec
tous ses cheveux dans la figure : ça faisait moins d'histoires.
– C'est pas le jour où les Boches sont entrés à Paris
que j'irais me plaindre pour un café, grommela le garçon, dépité.
Il s'en alla : Ivich frappa du pied.
– Ils n'ont que la guerre à la bouche ; ils n'en finissent pas de se faire battre et on dirait qu'ils en sont fiers.
Qu'ils la perdent leur guerre, qu'ils la perdent une bonne
fois et qu'on n'en parle plus.
Boris étouffa un bâillement : les éclats d'Ivich ne
l'amusaient plus. Quand elle était jeune fille, c'était un
plaisir de la voir se tirer les cheveux, en trépignant et
en louchant, ça vous rendait gai pour la journée. A
présent, ses yeux restaient mornes, on aurait dit qu'elle
en remettait ; dans ces moments-là, elle ressemblait à
leur mère. « C'est une femme mariée, pensa-t-il, scandalisé. Une femme mariée avec des beaux-parents, un mari
au front et une auto familiale. » Il la regarda avec perplexité et détourna les yeux parce qu'il sentait qu'elle
allait lui faire horreur. « Je partirai ! » Il se redressa
brusquement : sa décision était prise. « Je partirai, je
partirai avec eux, je ne peux plus rester en France. »
Ivich parlait.
– Quoi ? demanda-t-il.
– Les parents.
– Eh bien ?
– Je dis qu'ils auraient dû rester en Russie ; tu ne
m'écoutes pas.
– S'ils y étaient restés, ils se seraient fait mettre en
tôle.
– En tout cas ils ne devaient pas nous faire naturaliser. Nous aurions pu rentrer chez nous.
– Chez nous, c'est en France, dit Boris.
– Non, c'est en Russie.
– C'est en France, puisqu'ils nous ont fait naturaliser.
– Justement, dit Ivich, c'est pour ça qu'ils ne
devaient pas le faire.
– Oui, mais ils l'ont fait.
– Ça m'est bien égal. Puisqu'ils ne devaient pas le
faire, c'est comme s'ils n'avaient rien fait du tout.
– Si tu étais en Russie, dit Boris, tu en baverais.
– Ça me serait égal, parce que c'est un grand pays
et que je me sentirais fière. Ici je passe mon temps à
avoir honte.
Elle se tut un instant, elle avait l'air d'hésiter. Boris
la regardait benoîtement ; il n'avait aucune envie de la
contredire. « Elle sera bien obligée de s'arrêter, pensa-t-il avec optimisme. Je ne vois pas ce qu'elle pourrait
ajouter. » Mais Ivich avait de l'invention : elle leva
une main en l'air et fit un drôle de petit plongeon,
comme si elle se jetait à l'eau.
– Je déteste les Français, dit-elle.
Un monsieur qui lisait son journal à côté d'eux leva
la tête et les considéra d'un air rêveur. Boris le regarda
droit dans les yeux. Mais, presque aussitôt, le monsieur
se leva : une jeune femme venait vers lui ; il lui fit une
révérence, elle s'assit et ils se prirent les mains en souriant. Rassuré, Boris se retourna vers Ivich. C'était la
grande corrida : elle marmottait entre ses dents :
– Je les déteste, je les déteste.
– Tu les détestes parce qu'ils font du mauvais café !
– Je les déteste pour tout.
Boris avait espéré que l'orage s'apaiserait de lui-même ; mais il voyait bien à présent qu'il s'était trompé
et qu'il fallait faire face, courageusement.
– Moi je les aime bien, dit-il. A présent qu'ils ont
perdu la guerre, tout le monde va leur tomber dessus ;
mais je les ai vus en première ligne et je t'assure qu'ils
ont fait tout ce qu'ils ont pu.
– Tu vois ! dit Ivich, tu vois !
– Qu'est-ce que je vois ?
– Pourquoi dis-tu : ils ont fait ce qu'ils ont pu ? Si
tu te sentais Français, tu dirais nous.
C'était par modestie que Boris n'avait pas dit « nous ».
Il secoua la tête et fronça les sourcils.
– Je ne me sens ni Français ni Russe, dit-il. Mais
quand j'étais là-haut, avec les autres grivetons, je me
plaisais avec eux.
– Ce sont des lapins, dit-elle.
Boris feignit de se méprendre.
– Oui : de fameux lapins.
– Non, non : des lapins qui se sauvent. Comme ça !
dit-elle en faisant courir sa main droite sur la table.
– Tu es comme toutes les femmes, dit Boris. Tu
n'apprécies que l'héroïsme militaire.
– C'est pas ça. Mais puisqu'ils voulaient la faire,
cette guerre, ils n'avaient qu'à la faire jusqu'au bout.
Boris leva la main d'un geste harassé : « Puisqu'ils
voulaient la faire, ils n'avaient qu'à la faire jusqu'au
bout. » Bien sûr. C'est ce qu'il répétait la veille encore
avec Gabel et Francillon. Mais... sa main retomba mollement : quand une personne ne pense pas comme vous,
c'est déjà difficile et fatigant de lui prouver qu'elle a
tort. Mais quand elle est de votre avis et qu'il faut lui
expliquer qu'elle se trompe, on s'y perd.
– Lâche-moi, dit-il.
– Des lapins ! dit Ivich en souriant de fureur.
– Les types qui étaient avec moi n'étaient pas des
lapins, dit Boris. Il y en avait même de drôlement
culottés.
– Tu m'as dit qu'ils avaient peur de mourir.
– Et toi ? Tu n'as pas peur de mourir ?
– Moi, je suis une femme.
– Eh bien eux, ils avaient peur de mourir et c'étaient
des hommes, dit Boris. C'est ça qui s'appelle du courage.
Ils savaient ce qu'ils risquaient.
Ivich le regarda d'un air soupçonneux :
– Tu ne vas pas me dire que toi, tu avais peur ?
– Je n'avais pas peur de mourir parce que je croyais
que j'étais là pour ça.
Il regarda ses ongles et ajouta d'un air détaché :
– Ce qu'il y a de marrant, c'est que j'ai eu les jetons
tout de même.
Ivich eut un haut-le-corps :
– Mais à cause de quoi ?
– Je ne sais pas. Du bruit peut-être.
En fait, ça n'avait pas duré plus de dix minutes –
vingt peut-être, juste au début de l'attaque. Mais il
n'était pas fâché qu'Ivich le prît pour un trouillard :
ça lui ferait les pieds. Elle le regardait d'un air indécis,
stupéfaite qu'on pût avoir peur quand on était un Russe,
un Serguine et son propre frère. A la fin il eut honte et
se hâta d'ajouter :
– Enfin, je n'ai pas eu peur tout le temps.
Elle lui sourit, soulagée, et il pensa tristement :
« Nous ne sommes plus d'accord sur rien. » Il y eut un
silence ; Boris but une gorgée de son café et faillit le
recracher : c'était comme si on lui avait mis toute sa
tristesse dans la bouche. Mais il pensa qu'il allait partir
et se sentit un peu réconforté.
– Qu'est-ce que tu vas faire, à présent ? demanda
Ivich.
– Je pense qu'ils vont me démobiliser, dit Boris. En
fait, nous sommes presque tous guéris, mais ils nous
gardent ici parce qu'ils ne savent pas que faire de nous.
– Et après ?
– Je... demanderai un poste de professeur.
– Tu n'es pas agrégé.
– Non. Mais je peux être professeur dans un collège.
– Ça t'amusera de faire des cours ?
– Ah ! non, dit-il avec élan. – Il rougit et ajouta
humblement : Je ne suis pas fait pour ça.
– Et pourquoi es-tu fait, mon petit frère ?
– Je me le demande.
Les yeux d'Ivich brillèrent :
– Tu veux que je te dise pour quoi nous étions faits ?
Pour être riches.
– C'est pas ça, dit-il, agacé.
Il la regarda un moment et il répétait : « C'est pas
ça ! » en serrant sa tasse entre ses doigts.
– Qu'est-ce que c'est alors ?
– J'étais gonflé à bloc, dit-il, et puis on m'a volé
ma mort. Je ne sais rien, je ne suis doué pour rien, je
n'ai plus goût à rien.
Il soupira et se tut, honteux d'avoir parlé de lui-même :
ce qu'il y a, c'est que je ne peux pas me résigner à vivre
médiocrement. Au fond c'est un peu ce qu'elle vient
de dire.
Ivich suivait son idée.
– Lola n'a donc pas d'argent ? demanda-t-elle.
Boris bondit et frappa sur la table : elle avait le don
de lire sa pensée et de la traduire en termes inacceptables :
– Je ne veux pas de l'argent de Lola !
– Pourquoi ? Elle t'en donnait, avant la guerre.
– Eh bien, elle ne m'en donnera plus.
– Alors tuons-nous tous les deux, dit-elle avec feu.
Il soupira : « Voilà qu'elle recommence », pensa-t-il
avec ennui. Ce n'est plus de son âge. Ivich le regardait
en souriant :
– Louons une chambre sur le Vieux Port et ouvrons
le gaz.
Boris agita simplement l'index de la main droite en
signe de refus. Ivich n'insista pas : elle baissa la tête
et se mit à tirer sur ses boucles : Boris comprit qu'elle
avait quelque chose à lui demander. Au bout d'un
moment, elle dit sans le regarder :
– J'avais pensé...
– Hé ?
– J'avais pensé que tu me prendrais avec toi et que
nous vivrions tous les trois sur l'argent de Lola.
Boris put avaler sa salive sans s'étrangler.
– Ah, dit-il, tu avais pensé ça.
– Boris, dit Ivich avec une passion soudaine, je ne
peux plus vivre avec ces gens.
– Ils te maltraitent ?
– Au contraire, ils me mettent dans du coton : la
femme de leur fils, tu penses. Mais je les déteste, je
déteste Georges, je déteste leurs domestiques...
– Tu détestes aussi Lola, fit observer Boris.
– Lola, ce n'est pas pareil.
– Ce n'est pas pareil parce qu'elle est loin et que tu
ne l'as pas revue depuis deux ans.
– Lola chante et puis elle boit et puis elle est belle...
Boris ! cria-t-elle, ils sont laids ! Si tu me laisses entre
leurs mains, je me tuerai, non, je ne me tuerai pas, ce
sera pire. Si tu savais comme je me sens vieille et méchante quelquefois !
Patatras, pensa Boris. Il but un peu de café pour faire
glisser sa salive au fond de sa gorge ; il pensait : « On
ne peut pas mécontenter deux personnes. » Ivich ne
tirait plus sur ses cheveux. Sa large face blême s'était
colorée, elle le regardait d'un air ferme et anxieux, elle
ressemblait un peu à l'Ivich d'autrefois. « Peut-être qu'elle
rajeunira ? Peut-être qu'elle redeviendra jolie. » Il dit :
– A condition que tu nous fasses la cuisine, petit
monstre.
Elle lui prit la main et la serra de toutes ses forces :
– Tu veux bien ? Oh ! Boris ! Tu veux bien ?
– Je serai professeur à Guéret. Non, pas à Guéret :
c'est un lycée. A Castelnaudary. J'épouserai Lola : un
professeur au collège ne peut pas vivre avec une concubine ; dès demain je vais commencer à préparer mes
cours. Il se passa la main dans les cheveux et tira doucement sur une mèche pour en vérifier la solidité : « Je
serai chauve, décida-t-il ; à présent c'est sûr : mes
cheveux tomberont avant que je meure. »
« Naturellement, je veux bien. »
Il voyait un avion tourner dans le petit matin et il
se répétait : « Les falaises, les belles falaises blanches,
les falaises de Douvres. »
 
Trois heures à Padoux.
 
Mathieu s'était assis dans l'herbe ; il suivait des yeux
les tourbillons noirs, au-dessus du mur. De temps en
temps, un cœur de feu montait dans la fumée, la teignait
de son sang, éclatait : alors des étincelles sautaient dans
le ciel comme des puces.
– Ils vont foutre le feu, dit Charlot.
Des papillons de suie vagabondaient autour d'eux ;
Pinette en saisit un et l'écrasa pensivement entre ses
doigts.
– Tout ce qui reste d'une carte au dix millième,
dit-il en montrant son pouce noirci.
Longin poussa la porte à claire-voie et entra dans le
jardin : il pleurait.
– Longin qui pleure ! dit Charlot.
Longin s'essuya les yeux.
– Les vaches ! J'ai cru qu'ils auraient ma peau.
Il se laissa tomber sur l'herbe ; il tenait un livre à la
couverture déchirée.
– Il a fallu que j'attise le feu avec un soufflet pendant
qu'ils jetaient leurs papiers dedans. Je recevais toute
la fumée dans la gueule.
– C'est fini ?
– Je t'en fous. Ils nous ont vidés parce qu'ils vont
brûler les documents secrets. Tu parles d'un secret :
des ordres que j'ai tapés moi-même.
– Ça sent mauvais, dit Charlot.
– Ça sent le roussi.
– Non, je dis : s'ils brûlent les archives, ça sent
mauvais.
– Eh bien oui : ça sent mauvais, ça sent le roussi.
C'est ce que je dis.
Ils rirent. Mathieu désigna le livre et demanda :
– Où l'as-tu trouvé ?
– Là-bas, dit Longin vaguement.
– Où, là-bas ? Dans l'école ?
– Oui, dit-il.
Il serra le livre contre lui d'un air méfiant.
– Il y en a d'autres ? demanda Mathieu.
– Il y en avait d'autres, mais les types de l'Intendance se sont servis.
– Qu'est-ce que c'est ?
– Un bouquin d'histoire.
– Mais lequel ?
– Je ne sais pas le titre.
Il jeta un coup d'œil sur la couverture, puis ajouta
de mauvaise grâce :
– Histoire des deux Restaurations.
– De qui est-ce ? demanda Charlot.
– Vau-la-belle, lut Longin.
– Vaulabelle, qui c'est ?
– Que veux-tu que j'en sache ?
– Tu me le prêteras ? demanda Mathieu.
– Quand je l'aurai lu.
Charlot se coula dans l'herbe et lui prit le livre des
mains :
– Dis donc ! C'est le tome trois.
Longin le lui arracha :
– Qu'est-ce que ça peut foutre ? C'est pour me fixer
l'attention.
Il ouvrit le livre au hasard et fit semblant de lire,
pour mieux en prendre possession. La formalité accomplie, il releva la tête.
– Le capitaine a brûlé les lettres de sa femme, dit-il.
Il le regardait, les sourcils hauts, l'air simple, mimant
par avance des yeux et des lèvres l'étonnement qu'il
comptait provoquer. Pinette sortit de sa rêverie boudeuse et se tourna vers lui avec intérêt :
– Sans blague ?
– Oui. Et ses photos aussi il les a brûlées, je l'ai vue
dans les flammes. Elle est gironde.
– Sans blague !
– Puisque je te le dis.
– Qu'est-ce qu'il disait ?
– Il ne disait rien. Il les regardait brûler.
– Et les autres ?
– Ils ne disaient rien non plus. Il y a Ullrich qui a
sortir des lettres de son portefeuille et qui les a jetées
au feu.
– Drôle d'idée, murmura Mathieu.
Pinette se tourna vers lui :
– Tu ne brûleras pas les photos de ta souris ?
– J'ai pas de souris.
– Ah ! C'est pour ça.
– Tu as brûlé celles de ta femme, toi ? demanda
Mathieu.
– J'attends que les Fridolins soient en vue.
Ils se turent ; Longin s'était mis à lire pour de bon.
Mathieu lui jeta un coup d'œil d'envie et se leva. Charlot
mit la main sur l'épaule de Pinette.
– La revanche ?
– Si tu veux.
– A quoi jouez-vous ? demanda Mathieu.
– Au morpion.
– Ça peut se jouer à trois ?
– Non.
Pinette et Charlot s'assirent à califourchon sur le
banc ; le sergent Pierné, qui écrivait sur ses genoux, se
poussa un peu pour leur faire place.
– Tu écris tes mémoires ?
– Non, dit Pierné, je fais de la physique.
Ils se mirent à jouer. Couché sur le dos, les bras en
croix, Nippert dormait ; avec un gargouillis d'évier
l'air du ciel se vidait dans sa bouche ouverte. Schwartz
s'était assis à l'écart et rêvait. Personne ne parlait, la
France était morte. Mathieu bâilla, il regarda les documents secrets s'évanouir en fumée dans le ciel, il regarda
la grasse terre noire entre les légumes et sa tête se vida :
il était mort ; cet après-midi blanc et mort, c'était une
tombe.
Lubéron entra dans le jardin. Il mangeait, ses cils
palpitaient sous ses gros yeux d'albinos, ses oreilles
remuaient en même temps que ses mâchoires.
– Qu'est-ce que tu manges ? demanda Charlot.
– Un bout de pain.
– Où l'as-tu pris ?
Il désigna le dehors sans répondre et continua de
mâcher. Charlot se tut brusquement et le considéra
avec une sorte d'effroi : le sergent Pierné, le crayon levé,
la tête renversée, le regardait aussi. Lubéron mâchait
toujours sans hâte : Mathieu remarqua son air important
et comprit qu'il apportait des nouvelles ; alors il eut
peur comme les autres et fit un pas en arrière. Lubéron
acheva paisiblement de déguster et s'essuya les mains
à sa culotte. « Ce n'était pas du pain », pensa
Mathieu. Schwartz se rapprocha et ils attendirent en
silence.
– Eh ben, ça y est ! dit Lubéron.
– Quoi ? Quoi ? demanda Pierné brutalement. Qu'est-ce qui y est ?
– Ça y est.
– Le...
– Oui.
Un éclair d'acier, puis le silence ; la molle viande
bleue de cette journée avait reçu l'éternité comme un
coup de faux. Pas un bruit, pas un souffle d'air, le
temps s'était figé, la guerre s'était retirée : tout à l'heure
ils étaient en elle, à l'abri, ils pouvaient croire encore
aux miracles, à la France immortelle, à l'aide américaine, à la défense élastique, à l'entrée en guerre de
la Russie ; à présent la guerre était derrière eux, close,
parfaite, perdue. Les derniers espoirs de Mathieu devinrent des souvenirs d'espoir.
Longin se reprit le premier. Il avança ses longues
mains comme pour tâter précautionneusement la nouvelle. Il demanda avec timidité :
– Alors... il est signé ?
– Depuis ce matin.
Pendant neuf mois, Pierné avait souhaité la paix. La
paix à tout prix. A présent il était là, pâle et suant ; le
saisissement l'avait rendu furieux.
– Comment le sais-tu ? cria-t-il.
– C'est Guiccioli qui vient de me le dire.
– Comment le sait-il ?
– Radio. Ils ont pris l'écoute tout à l'heure.
Il avait pris la voix patiente et neutre d'un speaker ;
il s'amusait à faire l'inexorable.
– Mais le canon ?
– Le cessez-le-feu est à minuit.
Charlot était rouge aussi, mais ses yeux pétillaient :
– Sans blague !
Pierné se leva. Il demanda :
– Il y a des détails ?
– Non, dit Lubéron.
Charlot se racla la gorge :
– Et nous ?
– Quoi, nous ?
– Quand est-ce qu'on va rentrer chez nous ?
– Je te dis qu'il n'y a pas de détails.
Ils se taisaient. Pinette donna un coup de pied à un
caillou qui roula au milieu des carottes.
– L'armistice ! dit-il rageusement. L'armistice !
Pierné hocha la tête ; sa paupière gauche s'était mise
à battre dans son visage cendreux comme un volet par
un jour de vent.
– Les conditions seront dures, dit-il avec un ricanement satisfait.
Ils se mirent tous à ricaner.
– Tu parles ! dit Longin. Tu parles !
Schwartz ricanait aussi ; Charlot se tourna vers lui
et le regarda avec surprise. Schwartz cessa de rire et
rougit violemment. Charlot le regardait toujours : on
aurait dit qu'il le voyait pour la première fois.
– Te voilà Fritz, à cette heure, lui dit-il doucement.
Schwartz fit un geste violent et vague, tourna les
talons et quitta le jardin ; Mathieu se sentit écrasé de
fatigue. Il se laissa tomber sur le banc.
– Ce qu'il fait chaud, dit-il.
On nous regarde. De plus en plus dense, la foule les
regardait avaler cette pilule historique, elle vieillissait
et s'éloignait à reculons, en chuchotant : « Les vaincus
de 40, les soldats de la défaite, c'est à cause d'eux que
nous sommes dans les chaînes. » Ils restaient là, inchangés sous ces regards changeants, jugés, jaugés, expliqués,
accusés, excusés, condamnés, emprisonnés dans cette
journée ineffaçable, ensevelis dans le bourdonnement
des mouches et du canon, dans l'odeur de verdure
chauffée, dans l'air qui tremblait au-dessus des carottes,
coupables à l'infini, aux yeux de leurs fils, de leurs
petits-fils et de leurs arrière-petits-enfants, les vaincus
de 40 pour toujours. Il bâilla, les millions d'hommes le
virent bâiller : « Il bâille, c'est du propre, un vaincu
de 40 qui a le culot de bâiller ! » Mathieu coupa net ce
bâillement innombrable, il pensa : nous ne sommes
pas seuls.
Il regarda ses camarades, son regard périssable rencontra sur eux le regard éternel et médusant de l'histoire : pour la première fois la grandeur était descendue
sur leurs têtes : ils étaient les soldats fabuleux d'une
guerre perdue. Statufiés ! Mon Dieu, j'ai lu, j'ai bâillé,
j'agitais le grelot de mes problèmes, je ne me décidais
pas à choisir et pour de vrai j'avais déjà choisi, j'avais
choisi cette guerre, cette défaite et j'étais attendu au
cœur de cette journée. Tout est à refaire, il n'y a plus
rien à faire : les deux pensées entrèrent l'une dans
l'autre et s'abolirent ensemble ; resta la calme surface
du Néant.
Charlot secoua les épaules et la tête ; il se mit à rire
et le temps recommença à couler. Charlot riait, il riait
contre l'Histoire, il se défendait par le rire contre la
pétrification, il les regardait avec malice, il disait :
– On a bonne mine, les gars. Pour ça, on a bonne
mine.
Ils se tournèrent vers lui, interdits et puis Lubéron
prit le parti de rire. Il plissait le nez d'un air peineux
et le rire lui sortait par les narines :
– Tu peux le dire ! Comment qu'ils nous ont eus !
– C'est la dérouillée, dit Charlot avec une sorte
d'ivresse, c'est la déculottée, la fessée !
Longin rit à son tour :
– Les soldats de 40 ou les rois du sprint ! dit-il.
– Les géants de la route.
– Champions olympiques de course à pied.
– Vous en faites pas, dit Lubéron : on sera bien
reçus quand on va rentrer ; on va nous voter des félicitations !
Longin eut un râle heureux :
– Y viendront nous chercher à la gare. Avec l'orphéon et les sociétés de gymnastique.
– Et moi qui suis juif, dis donc ! dit Charlot riant
aux larmes. Vous vous rendez compte, les antisémites
de mon quartier !
Mathieu se laissa gagner par ce rire désagréable, il
y eut un moment atroce : on l'avait jeté, tremblant de
fièvre, dans des draps glacés ; puis son éternité de statue
se cassa, vola en éclats de rire. Ils riaient, ils refusaient
les obligations de la grandeur au nom de la canaille,
faut pas s'en faire pourvu qu'on ait la santé, le boire
et le manger, j'emmerde la moitié du monde et je chie
sur l'autre moitié, ils refusaient les consolations de la
grandeur par austère lucidité, ils se refusaient même
le droit de souffrir ; tragiques : même pas, historiques :
même pas, nous sommes des cabotins, nous ne valons
pas une larme ; prédestinés : même pas, le monde est
un hasard. Ils riaient, ils se cognaient aux murs de
l'Absurde et du Destin qui se les renvoyaient ; ils riaient
pour se punir, pour se purifier, pour se venger : inhumains, trop humains, au-delà et en deçà du désespoir :
des hommes. Un moment encore les bouches ouvrirent
vers l'azur le reproche de leurs plaies noires ; Nippert
ronflait toujours, sa bouche bée, elle aussi, était un grief.
Puis le rire s'alourdit, se traîna, s'arrêta après quelques
secousses : la cérémonie était terminée, l'armistice
consacré ; ils étaient officiellement après. Le temps
coulait doucement, tisane attiédie par le soleil : il
fallait se remettre à vivre.
– Et voilà ! dit Charlot.
– Voilà ! dit Mathieu.
Lubéron sortit furtivement une main de sa poche,
l'appliqua contre ses lèvres et se mit à mâcher ; sa
bouche sautait au-dessous de ses yeux de lapin.
– Voilà, dit-il. Voilà, voilà.
Pierné prit un air tatillon et vainqueur :
– Qu'est-ce que je vous avais dit ?
– Qu'est-ce que tu nous avais dit ?
– Ne faites pas les idiots. Delarue, tu te rappelles
ce que j'ai dit après la Finlande ? Et après Narvik, tu
te rappelles ? Tu me traitais d'oiseau de malheur et
comme tu as plus de facilité que moi, tu m'embrouillais
toujours.
Il avait rosi : derrière ses lunettes ses yeux pétillaient
de rancune et de gloire.
– Il ne fallait pas la faire, cette guerre ; j'ai toujours
dit qu'il ne fallait pas la faire : nous n'en serions pas là.
– Ça serait pire, dit Pinette.
– Ça ne pourrait pas être pire : rien n'est pire que
la guerre.
Il se frottait les mains avec onction et son visage brillait d'innocence : il se frottait les mains, il se lavait les
mains de cette guerre, il ne l'avait pas faite, il ne l'avait
pas même vécue ; il avait boudé dix mois, refusant de
voir, de parler, de sentir, protestant contre les ordres
par le zèle maniaque qu'il mettait à les exécuter, distrait, nerveux, guindé dans une absence de l'âme. A
présent il était payé de sa peine. Il avait les mains pures
et ses prédictions s'étaient accomplies : les vaincus,
c'étaient les autres, les Pinette, les Lubéron, les Delarue, les autres. Pas lui. Les lèvres de Pinette se mirent
à trembler.
– Alors ? demanda-t-il d'une voix entrecoupée. Tout
va bien ? Tu es content ?
– Content ?
– Tu l'as eue, ta défaite !
– Ma défaite ? Dis donc, elle est à toi autant qu'à moi.
– Tu l'espérais : elle est à toi. Nous qu'on l'espérait
pas, on ne voudrait pas t'en priver.
Pierné eut un sourire d'incompris :
– Qui est-ce qui t'a dit que je l'espérais ? demanda-t-il patiemment.
– Toi, pas plus tard que tout de suite.
– J'ai dit que je l'avais prévue. La prévoir et l'espérer, ça fait deux, non ?
Pinette le regardait sans répondre, tout son visage
s'était tassé, ses lèvres avançaient comme un mufle ; il
roulait de gros beaux yeux mystifiés. Pierné poursuivit
son avantage :
– Et pourquoi l'aurais-je espérée ? Tu peux me le
dire ? Je suis de la cinquième colonne, peut-être ?
– Tu es pacifiste, répondit Pinette péniblement.
– Et alors ?
– Ça revient au même.
Pierné haussa les épaules en écartant les mains avec
accablement. Charlot courut à Pinette et lui mit son
bras autour du cou.
– Ne vous disputez donc pas, dit-il avec bonté. A
quoi ça sert, de se disputer ? On a perdu, c'est la faute
de personne, personne a rien à se reprocher. On a eu
du malheur, c'est tout.
Longin eut un sourire de politique :
– Est-ce que c'est un malheur ?
– Si ! dit Charlot d'une voix conciliante, faut être
juste : pour un malheur, c'est un malheur. Et même
un grand malheur. Mais qu'est-ce que tu veux, moi, je
me dis : chacun son tour. La dernière fois c'est nous
qu'on a gagné, ce coup-ci c'est eux, le coup prochain
ce sera nous.
– Il n'y aura pas de prochain coup, dit Longin.
Il leva le doigt et ajouta, d'un air paradoxal :
– Nous avons fait la der des der, voilà la vérité.
Vainqueurs ou vaincus, c'est du pareil au même : les
petits gars de 40 ont réussi ce que leurs papas avaient
manqué. Finies les nations, finie la guerre. Aujourd'hui,
on est à genoux ; demain ce sera les Anglais : les Boches
prennent tout, mettent de l'ordre partout et en avant
pour les États-Unis d'Europe.
– Les États-Unis de mon cul, dit Pinette. On sera
les larbins d'Hitler.
– Hitler ? Qu'est-ce que c'est que ça, Hitler ? demanda Longin superbement. Naturellement qu'il en
fallait un. Comment veux-tu que les pays s'entendent,
si tu les laisses libres ? Ils sont comme des personnes,
chacun tire de son côté. Mais qui est-ce qui causera de
ton Hitler, dans cent ans ? Il sera bien crevé, va, et le
nazisme avec.
– Espèce de con ! cria Pinette. Qui c'est qui va les
vivre, ces cent ans ?
Longin parut scandalisé :
– Faut pas penser comme ça, petite tête : faut voir
un petit peu plus loin que le bout de son nez ; faut
songer à l'Europe d'après-demain.
– Et c'est-il l'Europe d'après-demain qui me donnera ma bouffe ?
Longin leva une main pacifiante et la balança dans
le soleil :
– Bah ! dit-il. Bah ! Bah ! les démerdards s'en tireront
toujours.
La main épiscopale s'abaissa, caressa les cheveux frisés
de Charlot :
– C'est pas ton avis ?
– Moi, dit Charlot, je sors pas de là : puisqu'on
devait le signer, cet armistice, c'est bien que ça se soit
fait tout de suite : il y aura moins de morts et puis
les Fritz n'auront pas eu le temps de se foutre en
colère.
Mathieu le regardait avec stupeur. Tous ! Tous ! Ils
se défilaient : Schwartz muait, Nippert se cramponnait
au sommeil, Pinette à la colère, Pierné à l'innocence ;
terré dans l'instant, Lubéron bouffait, bouchait tous
ses trous avec de la bouffe ; Longin avait quitté le siècle.
Chacun d'eux, hâtivement, s'était composé l'attitude
qui lui permettait de vivre. Il se redressa brusquement
et dit d'une voix forte :
– Vous me dégoûtez.

Ils le considérèrent sans surprise, avec de pauvres
sourires : il était plus étonné qu'eux ; la phrase résonnait encore à son oreille et il se demandait comment
il avait pu la prononcer. Il hésita un instant entre la
confusion et la colère, puis prit le parti de la colère :
il leur tourna le dos, poussa le portillon et traversa la
route. Elle était éblouissante et déserte ; Mathieu sauta
dans les ronces qui griffèrent ses molletières et dévala
la pente du petit bois, jusqu'au ruisseau. « Merde »,
dit-il à haute voix. Il regarda le ruisseau et répéta :
« Merde ! Merde ! » sans savoir pourquoi. A cent mètres
de lui, nu jusqu'à la ceinture, zébré de soleil, un soldat
lavait son linge, il est là, il sifflote, il pétrit cette farine
humide, il a perdu la guerre et il ne le sait pas. Mathieu
s'assit ; il avait honte : qui m'a donné le droit d'être si
sévère ? Ils viennent d'apprendre qu'ils sont foutus, ils
se débrouillent comme ils peuvent parce qu'ils n'ont
pas l'habitude. Moi, j'ai l'habitude et je n'en vaux pas
mieux pour ça. Et après tout, moi aussi, j'ai choisi la
fuite. Et la colère. Il entendit un craquement léger et
Pinette vint s'asseoir au bord de l'eau. Il sourit à Mathieu, Mathieu lui sourit et ils restèrent un long moment
sans se parler.
– Vise le gars là-bas, dit Pinette. Il est dans l'ignorance.
Le soldat, courbé sur l'eau, lavait son linge avec une
obstination périmée ; un avion anachronique ronronnait au-dessus d'eux. Le soldat leva la tête et regarda
le ciel à travers les feuillages avec une appréhension qui
les fit rire : toute cette petite scène avait le pittoresque
des reconstitutions historiques.
– On lui dit ?
– Oh ! ça va, dit Mathieu, laisse pisser.
Ils se turent. Mathieu plongea sa main dans l'eau
et remua les doigts. Sa main était pâle et argentée, avec
un halo bleu de ciel autour d'elle. Des bulles montèrent
à la surface. Une brindille, emportée par un tourbillon
local, vint se coller en tournoyant contre son poignet,
rebondit, se cogna encore. Mathieu retira sa main.
– Il fait chaud, dit-il.
– Oui, dit Pinette. Ça donne envie de dormir.
– Tu as envie de dormir ?
– Non, mais je vais essayer tout de même.
Il s'étendit sur le dos, les mains nouées derrière la
nuque et ferma les yeux. Mathieu plongea une branche
morte dans le ruisseau et l'agita. Au bout d'un moment,
Pinette rouvrit les yeux.
– Merde !
Il se redressa et se mit à fourrager des deux mains
dans ses cheveux.
– Je ne peux pas dormir.
– Pourquoi ?
– Je râle.
– Il n'y a pas de mal à ça, dit Mathieu. C'est sain.
– Quand je râle, dit Pinette, faut que je cogne ; sans
ça, j'étouffe.
Il regarda Mathieu avec curiosité :
– Tu ne râles pas toi ?
– Si.
Pinette se pencha sur ses souliers et entreprit de les
délacer :
– J'aurai même pas tiré un coup de fusil, dit-il avec
amertume.
Il ôta ses chaussettes, il avait de petits pieds enfantins et tendres, rayés par des traînées de crasse.
– Je vais prendre un bain de pieds.
Il trempa son pied droit dans l'eau, le prit dans sa main
et commença à le frotter. La crasse s'en allait par boulettes. Brusquement il regarda Mathieu par en dessous.
– Ils vont nous ramasser, hein ?
Mathieu fit un signe de tête.
– Et nous emmener chez eux ?
– Probable.
Pinette se frotta le pied avec rage :
– Sans cet armistice, ils ne m'auraient pas eu si facilement.
– Qu'est-ce que tu aurais fait ?
– J'aurais fait de la casse.
– Petit taureau ! dit Mathieu.
Ils se sourirent, mais Pinette s'assombrit tout à coup
et ses yeux devinrent défiants :
– Tu as dit qu'on te dégoûtait.
– Je n'ai pas dit ça pour toi.
– Tu l'as dit pour tout le monde.
Mathieu souriait toujours.
– C'est sur moi que tu veux cogner ?
Pinette baissa la tête sans répondre.
– Cogne, dit Mathieu. Moi je cognerai aussi. Peut-être que ça nous calmera.
– J'oserais pas te faire mal, dit Pinette avec humeur.
– Tant pis.
Le pied gauche de Pinette ruisselait d'eau et de soleil.
Ils le regardèrent tous les deux et Pinette remua les
orteils.
– Ils sont marrants, tes pieds, dit Mathieu.
– Ils sont tout petits, hein ? Je peux prendre une
boîte d'allumettes et l'ouvrir.
– Avec tes doigts de pieds ?
– Je veux.
Il souriait ; mais la rage le secoua tout à coup et il
s'empoigna la cheville avec brutalité.
– J'aurai même pas descendu un Fritz ! Ils vont
s'amener et ils n'auront qu'à me cueillir.
– Eh ben oui, dit Mathieu.
– C'est pas juste.
– Ça n'est ni juste ni injuste : c'est comme ça.
– C'est pas juste : on paie pour les autres, pour les
gars de l'armée Corap et pour Gamelin.
– Si nous avions été dans l'armée Corap, nous
aurions fait comme les copains.
– Parle pour toi.
Il ouvrit les bras, respira fortement, serra les poings
en gonflant la poitrine et regarda Mathieu avec morgue :
– Est-ce que j'ai une gueule à foutre le camp devant
l'ennemi ?
Mathieu lui sourit :
– Non.
Pinette fit saillir les longs biceps de ses bras blonds
et jouit un moment, pour lui seul, de sa jeunesse, de sa
force, de son courage. Il souriait, mais ses yeux restaient
orageux et ses sourcils bas.
– Je me serais fait tuer sur place.
– On dit ça.
Pinette sourit et mourut : une balle lui traversa le
cœur. Mort et triomphant, il se tourna vers Mathieu.
La statue de Pinette, mort pour la patrie, répéta :
– Je me serais fait tuer.
Et puis de nouveau la colère et la vie réchauffèrent
ce corps pétrifié.
– Je ne suis pas coupable ; j'ai fait tout ce qu'on
m'a dit de faire. C'est pas ma faute, s'ils n'ont pas su
m'employer.
Mathieu le regardait avec une sorte de tendresse ;
Pinette était transparent au soleil, la vie montait, descendait, tournoyait si vite dans l'arbre bleu de ses
veines, il devait se sentir si maigre, si sain, si léger :
comment aurait-il pu croire à la maladie indolore qui
avait commencé de le ronger, qui courberait son jeune
corps tout neuf sur les champs de pommes de terre
silésiens ou sur les autostrades de Poméranie, qui le
gonflerait de fatigue, de tristesse et de pesanteur. La
défaite, ça s'apprend.
– Je ne demandais rien à personne, dit Pinette. Je
faisais tranquillement mon boulot ; les Fritz, j'étais pas
contre : j'en avais pas vu la queue d'un ; le Nazisme, le
Fascisme, je savais même pas ce que c'était ; et Dantzig,
alors, tu permets : la première fois que j'ai vu ce patelin
sur une carte, j'étais déjà mobilisé. Bon : là-dessus, il
y a Daladier qui déclare la guerre et Gamelin qui la
perd. Qu'est-ce que je fais là-dedans, moi ? Où est ma
faute ? Tu crois peut-être qu'ils m'ont consulté ?
Mathieu haussa les épaules :
– Voilà quinze ans qu'on la voit venir. Il fallait s'y
prendre à temps pour l'éviter ou pour la gagner.
– Je ne suis pas député.
– Tu votais.
– Évidemment, dit Pinette sans assurance.
– Pour qui ?
Pinette resta silencieux.
– Tu vois bien, dit Mathieu.
– Il a fallu que je fasse mon service militaire, dit
Pinette avec humeur. Et puis je suis tombé malade : il
n'y a qu'une seule fois où j'aurais pu voter.
– Et cette fois-là, tu l'as fait ?
Pinette ne répondit pas. Mathieu sourit :
– Moi non plus, je ne votais pas, dit-il doucement.
Le soldat tordait ses chemises, en amont. Il les enveloppa dans une serviette rouge et remonta sur la route
en sifflotant.
– Tu reconnais l'air qu'il siffle ?
– Non, dit Mathieu.
– Nous ferons sécher notre linge sur la ligne Siegfried.
Ils rirent. Pinette semblait un peu détendu.
– J'ai travaillé dur, dit-il. Et j'ai pas toujours
mangé à ma faim. Ensuite j'ai trouvé cette place à la
T.C.R.P. et j'ai épousé ma femme : fallait que je la
nourrisse, non ? Elle est de bonne famille, tu sais. Même
qu'au début ça n'allait pas tout seul entre nous. Après,
ajouta-t-il vivement, ça s'est tassé, mais c'est pour te
dire : on ne peut pas s'occuper de tout à la fois.
– Ben non ! dit Mathieu.
– Qu'est-ce que je pouvais faire d'autre ?
– Rien.
– J'avais pas le temps de m'occuper de politique. Je
rentrais chez moi, crevé, et puis il y avait les disputes,
et puis si t'es marié, c'est pour baiser ta femme tous les
soirs, non ?
– Je suppose.
– Alors ?
– Alors rien. C'est comme ça qu'on perd une guerre.
Pinette eut un nouveau sursaut de fureur.
– Tu me fais marrer ! Même que je me serais occupé
de politique : même que je n'aurais fait que ça, qu'est-ce que ça aurait changé ?
– Tu aurais fait ton possible.
– Tu l'as fait, toi ?
– Non.
– Et si tu l'avais fait, tu pourrais te dire que c'est
pas toi qui as perdu ta guerre ?
– Non.
– Alors ?
Mathieu ne répondit pas, il entendit le chantonnement tremblant d'un moustique et agita la main à la
hauteur de son front. Le chantonnement cessa. « Cette
guerre, moi aussi, au début, je croyais que c'était une
maladie. Quelle connerie ! C'est moi, c'est Pinette, c'est
Longin. Pour chacun de nous, c'est lui-même ; elle est
faite à notre image et l'on a la guerre qu'on mérite. »
Pinette renifla longuement sans quitter Mathieu du
regard ; Mathieu lui trouva l'air bête et une marée de
colère lui déferla dans la bouche et dans les yeux :
« Assez ! assez ! J'en ai marre d'être le type qui voit
clair ! » Le moustique vibrait autour de son front, dérisoire couronne de gloire. « Si je m'étais battu, si j'avais
appuyé sur la gâchette, un type serait tombé quelque
part... » Il leva brusquement la main et s'envoya une
bonne claque contre la tempe ; il baissa les doigts et vit
sur son index une minuscule dentelle sanglante, un
type qui saignerait sa vie sur les cailloux, une claque
sur la tempe, une pression de l'index sur la détente,
les verres multicolores du kaléidoscope s'arrêteraient
net, le sang dentellerait les herbes du sentier, j'en ai
marre ! j'en ai marre ! S'enfoncer dans un acte inconnu
comme dans une forêt. Un acte. Un acte qui engage et
qu'on ne comprend jamais tout à fait. Il dit passionnément :
– S'il y avait quelque chose à faire...
Pinette le regarda avec intérêt :
– Quoi ?
Mathieu haussa les épaules.
– Il n'y a rien, dit-il. Rien pour le moment.
Pinette enfilait ses chaussettes ; ses pâles sourcils se
fronçaient en haut de son front. Il demanda brusquement :
– Je t'ai montré ma femme ?
– Non, dit Mathieu.
Pinette se redressa, fouilla dans la poche de sa veste
et sortit une photo de son portefeuille. Mathieu vit
une assez belle femme à l'air dur, avec une ombre de
moustache aux coins des lèvres. En travers de la photo
elle avait écrit : « Denise à sa poupée, 12 janvier 1939. »
Pinette rosit :
– C'est comme ça qu'elle m'appelle. Je ne peux pas
l'en déshabituer.
– Il faut bien qu'elle te donne un nom.
– C'est parce qu'elle a cinq ans de plus que moi,
dit Pinette avec dignité.
Mathieu lui rendit la photo.
– Elle est bien.
– Au lit, dit Pinette, elle est formidable. Tu ne
peux même pas t'imaginer.
Il était devenu encore plus rouge. Il ajouta d'un air
perplexe :
– Elle est d'une bonne famille.
– Tu me l'as déjà dit.
– Ah ? dit Pinette étonné. Je te l'ai déjà dit ? Je t'ai
dit que son père était professeur de dessin ?
– Oui.
Pinette remit soigneusement la photo dans son portefeuille.
– Ça me fait chier.
– Qu'est-ce qui te fait chier ?
– Ça la fout mal de rentrer comme ça.
Il avait croisé les mains sur ses genoux.
– Bah ! dit Mathieu.
– Son père est un héros de 14, dit Pinette. Trois
citations, la croix de guerre. Il en cause tout le temps.
– Et alors ?
– Eh bien, ça la fout mal de rentrer comme ça.
– Pauvre petite tête, dit Mathieu. Tu ne rentreras
pas de sitôt.
La colère de Pinette était tombée. Il hocha la tête
tristement.
– J'aime autant ça, dit-il. J'ai pas envie de rentrer.
– Pauvre petite tête, répéta Mathieu.
– Elle m'aime, dit Pinette, mais c'est un caractère
difficile : elle s'en croit. Il y a sa mère aussi, qui se pousse
du col. Une souris, faut que ça te respecte, non ? Sans ça,
c'est le diable à la maison.
Il se releva tout d'un coup :
– J'en ai marre d'être ici. Tu viens ?
– Où ça ? dit Mathieu.
– Je ne sais pas. Avec les autres.
– Si tu veux, dit Mathieu sans enthousiasme.
Il se leva à son tour, ils remontèrent sur la route.
– Tiens, dit Pinette, voilà Guiccioli.
Guiccioli, les jambes écartées, une main en visière
au-dessus des sourcils, les regardait en rigolant.
– Elle est bien bonne ! dit-il.
– Quoi ?
– Elle est bien bonne. Vous avez marché comme des
tambours.
– Mais quoi ?
– L'armistice, dit Guiccioli, qui riait toujours.
Pinette s'illumina.
– C'était de la colle ?
– Un peu ! dit Guiccioli. Il y a Lequier qui est venu
nous faire chier : il voulait des nouvelles, on lui en a
donné.
– Alors, dit Pinette avec entrain, pas d'armistice ?
– Pas plus d'armistice que de beurre aux fesses.
Mathieu regarda Pinette du coin de l'œil :
– Qu'est-ce que ça change ?
– Ça change tout, dit Pinette. Tu verras ! Tu verras
ce que ça change.
 
4 heures.
 
Personne sur le boulevard Saint-Germain ; rue Danton personne. Les rideaux de fer n'étaient même pas
baissés, les vitrines étincelaient : simplement ils avaient
ôté le loquet de la porte en s'en allant. C'était dimanche.
Depuis trois jours c'était dimanche ; il n'y avait plus à
Paris qu'une seule journée pour toute la semaine. Un
dimanche tout fait, quelconque, à peine un peu plus
raide qu'à l'ordinaire, un peu plus chimique, trop silencieux, déjà plein de croupissures secrètes. Daniel s'approcha d'un grand magasin, lainages et tissus ; les pelotons
multicolores disposés en pyramides étaient en train de
jaunir, ils sentaient le vieux ; dans la boutique voisine,
les layettes et les blouses se fanaient ; une poussière
farineuse s'accumulait sur les rayons. De longues
traînées blanches salissaient les glaces. Daniel pensa :
« Les vitres pleurent. » Derrière les vitres, c'était la
fête : les mouches bourdonnaient par millions. Dimanche. Quand ils reviendraient, les Parisiens trouveraient
un dimanche pourri affalé sur leur ville morte. S'ils
reviennent ! Daniel donna libre cours à cette formidable
envie de rire qu'il promenait à travers les rues depuis
le matin. S'ils reviennent !
La petite place Saint-André-des-Arts, inerte, s'abandonnait au soleil ; il faisait nuit noire en pleine lumière.
Le soleil, c'était un artifice : un éclair de magnésium
qui cachait la nuit, qui allait s'éteindre dans un vingtième de seconde, et qui ne s'éteignait pas. Il colla
son front à la grande glace de la Brasserie Alsacienne,
j'y ai déjeuné, avec Mathieu : c'était en février pendant
sa permission, ça grouillait de héros et d'anges. Il finit
par distinguer dans la pénombre des taches hésitantes,
des champignons de cave : c'étaient des nappes de papier.
Où sont les héros ? Où sont les anges ? Deux chaises de
fer étaient restées sur la terrasse ; Daniel en prit une par
le dossier, la porta sur le bord du trottoir et s'assit en
rentier sous le ciel militaire, dans cette chaleur blanche
qui foisonnait de souvenirs d'enfance. Il sentait dans
son dos la pression magnétique du silence, il regardait
le pont désert, les boîtes des quais cadenassées, l'horloge
sans aiguille. « Ils auraient dû taper un peu sur tout ça,
pensa-t-il. Quelques bombes, pour nous faire voir. »
Une silhouette glissa le long de la préfecture de police,
de l'autre côté de la Seine, comme emportée par un trottoir roulant. Paris n'était pas vide à proprement parler :
il se peuplait de petites déroutes-minutes qui jaillissaient dans tous les sens et se résorbaient aussitôt sous
cette lumière d'éternité. « La ville est creuse », pensa
Daniel. Il sentait sous ses pieds les galeries du métro,
derrière lui, devant lui, au-dessus de lui des falaises
trouées : entre ciel et terre des milliers de salons Louis-Philippe, de salles à manger Empire et de cosy-corners
craquaient à l'abandon, c'était à mourir de rire. Il se
retourna brusquement : quelqu'un a cogné à la vitre.
Daniel regarda longtemps la grande glace, mais ne vit
que son propre reflet. Il se leva, la gorge serrée par une
drôle d'angoisse, mais pas trop mécontent : c'était
amusant d'avoir des peurs nocturnes en plein jour. Il
s'approcha de la fontaine Saint-Michel et regarda le dragon verdi. Il pensait : « Tout est permis. » Il pouvait
baisser son pantalon sous le regard vitreux de toutes
ces fenêtres noires, déchausser un pavé et le balancer
dans la glace de la Brasserie, il pouvait crier : « Vive
l'Allemagne », il n'arriverait rien. Tout au plus, au sixième
étage de quelque immeuble, une face effarée se collerait
au carreau, mais c'était sans conséquence, ils n'avaient
plus la force de s'indigner : l'homme de bien, là-haut, se
tournerait vers sa femme et lui dirait sur un ton purement objectif : « Il y a un type, sur la place, qui vient
d'ôter sa culotte », et elle lui répondrait, du fond de la
chambre : « Ne te mets donc pas à la fenêtre, on ne sait
pas ce qui peut arriver. » Daniel bâilla. Casser la glace ?
Bah ! On verrait tellement mieux quand ils commenceraient le pillage. « J'espère bien, pensa-t-il, qu'ils mettront
tout à feu et à sang. » Il bâilla encore : il sentait en lui
une liberté immense et vaine. Par instants, sa joie lui
tournait le cœur.
Comme il s'éloignait, une caravane débouchait de la
rue de la Huchette. « Ils se déplacent en convois, à
présent. » C'était le dixième qu'il rencontrait depuis le
matin. Daniel compta neuf personnes : deux vieilles
qui portaient des cabas, deux fillettes, trois hommes
durs et noueux, avec des moustaches ; derrière eux
venaient deux jeunes femmes, l'une belle et pâle, l'autre
superbement enceinte et qui gardait sur ses lèvres une
manière de sourire. Ils marchaient lentement : personne
ne parlait. Daniel toussa et ils se tournèrent vers lui,
tous ensemble : il n'y avait ni sympathie ni blâme dans
leurs yeux, rien d'autre qu'un étonnement incrédule.
L'une des deux fillettes se pencha vers l'autre sans cesser
de regarder Daniel, elle murmura quelques mots et toutes
deux rirent d'un air émerveillé : Daniel se sentait aussi
insolite qu'un chamois fixant sur des alpinistes son lent
regard vierge. Ils passèrent fantastiques et périmés,
noyés dans leur solitude, Daniel traversa la chaussée
pour aller s'accouder à l'entrée du pont Saint-Michel
sur le parapet de pierre. La Seine étincelait ; très loin,
au nord-ouest, une fumée s'élevait au-dessus des maisons.
Tout à coup, le spectacle lui parut insupportable, il se
détourna, revint sur ses pas et se mit à remonter le
boulevard.
La caravane s'était évanouie. Le silence et le vide à
perte de vue : un gouffre horizontal. Daniel était las :
les rues ne menaient nulle part ; sans les hommes, elles
se ressemblaient toutes. Le boulevard Saint-Michel,
hier longue coulée d'or vers le sud, c'était cette baleine
crevée, le ventre en l'air. Daniel fit sonner ses pas sur
ce gros ventre creux et ballonné, il se força à frissonner
de jouissance, il dit à voix haute : « Je détestais Paris. »
En vain : plus rien de vivant sauf la verdure, sauf les
grands bras verts des marronniers ; il avait l'impression
fade et doucereuse de marcher dans un sous-bois. Déjà
l'aile immonde de l'ennui le frôlait quand, par bonheur,
il aperçut une affiche blanche et rouge, collée à une
palissade. Il s'approcha et lut : « Nous vaincrons parce
que nous sommes les plus forts », écarta les bras et sourit avec délices, délivré : ils courent, ils courent, ils n'ont
pas fini de courir. Il avait levé la tête et tourné son sourire
vers le ciel, il respirait largement : un procès en cours
depuis vingt ans, des espions jusque sous son lit ; chaque
passant, c'était un témoin à charge ou un juge ou les
deux ; tout ce qu'il disait pouvait être retenu contre lui.
Et puis, d'un seul coup, la débandade. Ils courent, les
témoins, les juges, les hommes de bien, ils courent sous
le soleil et l'azur pond des avions sur leurs têtes. Les
murailles de Paris criaient encore leur orgueil et leurs
mérites : nous sommes les plus forts, les plus vertueux,
les croisés de la démocratie, les défenseurs de la Pologne,
de la dignité humaine et de l'hétérosexualité, la route du
fer restera barrée, nous ferons sécher notre linge sur la
ligne Siegfried. Sur les murs de Paris les affiches claironnaient encore tout un petit chant de gloire refroidi.
Mais eux, eux, ils couraient, fous de peur, ils s'aplatissaient dans les fossés, ils demandaient pardon. Pardon
dans l'honneur, bien entendu, tout est perdu fors l'honneur, prenez tout dans l'honneur : voilà mon cul,
bottez-le dans l'honneur, prenez tout dans l'honneur,
je vous lécherai le vôtre si vous me laissez la vie. Ils
courent, ils rampent. Moi, le Coupable, je règne sur
leur ville.
Il marchait les yeux baissés, il jouissait, il entendait
les autos glisser tout près de lui sur la chaussée, il
pensait : « Marcelle torche son môme à Dax, Mathieu
doit être prisonnier. Brunet s'est probablement fait
tuer, tous mes témoins sont morts ou distraits ; je me
suis récupéré... » Tout à coup, il se dit : « Quelles autos ? »,
il releva brusquement la tête, son cœur se mit à battre
jusque dans ses tempes et il les vit. Ils étaient debout,
purs et graves, par quinze ou par vingt sur de longues
autos camouflées qui roulaient lentement vers la Seine,
ils glissaient emportés tout droits et debout, ils l'effleuraient de leur regard inexpressif et d'autres venaient
après eux, d'autres anges tout pareils et qui le regardaient pareillement. Daniel entendit au loin une musique
militaire, il lui sembla que le ciel se remplissait d'étendards et il dut s'appuyer à un marronnier. Seul dans
cette longue avenue, seul Français, seul civil, et toute
l'armée ennemie le regardait. Il n'avait pas peur, il
s'abandonnait avec confiance à ces milliers d'yeux, il
pensait : « Nos vainqueurs ! » et il était enveloppé de
délices. Il leur rendit hardiment leur regard, il se gorgea
de ces cheveux blonds, de ces visages hâlés où les yeux
semblaient des lacs de glacier, de ces tailles étroites,
de ces cuisses incroyablement longues et musculeuses.
Il murmura : « Comme ils sont beaux ! » Il ne touchait
plus terre : ils l'avaient enlevé dans leurs bras, ils le
serraient contre leurs poitrines et leurs ventres plats.
Quelque chose dégringola du ciel : c'était l'antique loi.
Effondrée la société des juges, effacée la sentence ; en
déroute les affreux petits soldats kaki, champions des
droits de l'homme et du citoyen. « Quelle liberté ! »
pensa-t-il, et ses yeux se mouillaient. Il était seul survivant du désastre. Seul homme en face de ces anges de
haine et de colère, de ces anges exterminateurs dont les
regards lui rendaient une enfance. « Voilà les nouveaux
juges, pensa-t-il, voilà la nouvelle loi ! » Comme elles
paraissaient dérisoires, au-dessus de leur tête, les merveilles du ciel doux, l'innocence des petits cumulus :
c'était la victoire du mépris, de la violence et de la mauvaise foi, c'était la victoire de la Terre. Un char passa,
majestueux et lent, couvert de feuillage, il ronronnait à
peine. Un tout jeune homme à l'arrière, sa veste jetée
sur ses épaules, les manches de sa chemise roulées au-dessus du coude, croisait ses beaux bras nus. Daniel lui
sourit, le jeune homme le regarda longtemps, d'un air
dur, ses yeux étincelaient, puis, tout à coup, pendant
que le char s'éloignait, il se mit à sourire. Il fouilla rapidement dans la poche de son pantalon et jeta un petit
objet que Daniel attrapa au vol : c'était un paquet de
cigarettes anglaises. Daniel serrait le paquet si fort qu'il
sentait les cigarettes éclater sous ses doigts. Il souriait
toujours. Un trouble insupportable et délicieux lui
remonta des cuisses jusqu'aux tempes ; il n'y voyait
plus très clair, il répétait en haletant un peu : « Comme
dans du beurre – ils entrent dans Paris comme dans
du beurre. » D'autres visages passèrent devant son regard
embué, d'autres encore et d'autres, toujours aussi
beaux ; ils vont nous faire du Mal, c'est le Règne du Mal
qui commence, délices ! Il aurait voulu être une femme
pour leur jeter des fleurs.
Envol criard, merde, merde, maniez-vous le train, la
rue se vida, un bruit de casseroles la remplit à ras bords,
un éclair d'acier laboura le ciel, ils passent entre les
maisons, Charlot collé contre Mathieu lui cria dans
l'ombre de la grange : ils volent en rase-mottes. Les
mouettes avides et indolentes tournèrent un peu au-dessus du village, cherchant leur pâture, puis s'en
allèrent en traînant après elles leur casserole qui rebondissait de toit en toit, des têtes se montrèrent prudemment, des types sortirent de la grange, des maisons,
d'autres sautèrent par les fenêtres, ça grouillait, c'était
la foire. Silence. Ils étaient tous là en silence, une centaine, génie, radio, poste de sondage, téléphonistes,
secrétaires, observateurs, tous sauf les chauffeurs qui
attendaient depuis la veille au volant de leurs voitures ;
ils prirent place – pour quel spectacle ? – ils s'assirent
au milieu de la chaussée, en tailleurs, parce que la route
était morte et que les autos ne passaient plus, ils s'assirent sur le bord du trottoir, sur l'entablement des
fenêtres et d'autres restaient debout, adossés aux façades
des maisons. Mathieu s'était assis sur un petit banc,
devant l'épicerie ; Charlot et Pierné le rejoignirent. Personne ne parlait, ils étaient là pour être ensemble et
pour se regarder ; ils se voyaient comme ils étaient : la
grande foire, la foule, beaucoup trop calme, avec cent
faces grises ; la rue se calcinait de soleil, se tordait sous
le ciel éventré, brûlait les talons et les fesses, ils se laissaient brûler ; le général logeait chez le médecin : la
troisième fenêtre du premier étage, c'était son œil, mais
ils se foutaient du général : ils se regardaient et ils se
faisaient peur. Ils souffraient d'un départ rentré, personne n'en parlait, mais il cognait à grands coups dans
les poitrines, on le sentait dans les bras, dans les cuisses,
douloureux comme une courbature, c'était une toupie
qui tournait dans les cœurs. Un type soupira, comme
un chien qui rêve ; il dit en rêve : « A l'Intendance il
y a des boîtes de singe. » Mathieu pensa : « Oui, mais ils
ont fait garder la porte par les gendarmes » et Guiccioli
répondit : « Eh ! pochetée, ils ont mis les gendarmes à
garder la porte. » Un type rêva à son tour d'une voix
blanche et endormie : « C'est comme le boulanger, il en a,
du pain, je te le dis, j'ai vu les miches, mais il a barricadé
sa boutique. » Mathieu continua le rêve, mais sans parler, il vit un tournedos et sa bouche s'emplit de salive ;
Grimaud se souleva un peu, montra les rangées de volets
clos et dit : « En douce qu'est-ce qu'ils ont dans ce bled ?
Hier ils nous faisaient la causette, à présent ils se
cachent. » Les maisons, la veille, bâillaient comme des
huîtres, à présent elles s'étaient refermées ; au-dedans,
des hommes et des femmes faisaient les morts, suaient
dans l'ombre et les haïssaient ; Nippert dit : « C'est pas
parce qu'on est vaincus qu'on est des pestiférés. » L'estomac de Charlot chanta, Mathieu dit : « Ton estomac
chante. » Et Charlot répondit : « Il ne chante pas,
il crie. » Une balle de caoutchouc tomba au milieu d'eux,
Latex l'attrapa au vol, une petite fille de cinq à six ans
apparut, et le regarda timidement. « C'est ta balle ? »
demanda Latex. « Viens la chercher. » Tout le monde la
regardait, Mathieu avait envie de la prendre sur ses
genoux ; Latex essayait d'adoucir sa grosse voix :
« Allons, viens ! viens ! viens sur mes genoux. » Des chuchotements fusèrent un peu partout : viens ! viens !
viens ! La petite ne bougeait pas ; Viens, mon poulet,
Viens, viens, ma cocotte, viens ! « Bon Dieu, dit Latex,
on fait peur aux mômes, à cette heure. » Les types
riaient, ils lui dirent : « C'est toi qui lui fais peur, avec
ta gueule ! » Mathieu riait, Latex répétait d'une voix
chantante : « Viens, ma crotte ! » Tout d'un coup, pris
de rage, il cria : « Si tu ne viens pas, je la garde. » Il éleva
la balle au-dessus de sa tête pour la lui montrer, fit
mine de l'empocher, la petite hurla, tout le monde se
leva, tout le monde se mit à crier : « Rends-la-lui ; salaud, tu fais pleurer un enfant, non, non, mets-la dans
ta poche, fous-la sur le toit. » Mathieu, debout, gesticulait, Guiccioli, les yeux brillants de rage, l'écarta, alla
se planter devant Latex : « Rends-la-lui, nom de Dieu,
on n'est pas des sauvages ! » Mathieu frappa du pied
enivré de colère ; Latex se calma le premier, il baissa
les yeux et dit : « Vous fâchez pas ! on va la lui rendre. »
Il lança la balle, maladroitement, elle vint frapper un
mur, rebondit, la petite se jeta dessus et s'enfuit. Le
calme. Tout le monde se rassit, Mathieu se rassit, triste
et apaisé ; il pensait : « On n'est pas des pestiférés. »
Rien d'autre : rien d'autre que les pensées de tout le
monde. Par moments il n'était qu'un vide anxieux et
à d'autres moments, il devenait tout le monde, son
angoisse se calmait, les pensées de tout le monde sourdaient en lourdes gouttes dans sa tête et roulaient hors
de sa bouche, on n'est pas des pestiférés. Latex étendit
les mains et les considéra tristement : « J'en ai six, moi
qui vous cause, mon aîné a sept ans et j'ai jamais levé
la main sur eux. »
Ils s'étaient rassis, pestiférés, affamés, ternis, sous le
ciel habité, contre ces grandes maisons aveugles qui
suaient la haine. Ils se taisaient : elles n'avaient qu'à
se taire, les abjectes vermines qui souillaient cette belle
journée de juin. Patience ! L'exterminateur viendra, on
passera toutes les rues au Flytox. Longin montra les
volets et dit : « Ils attendent que les Fritz viennent les
débarrasser de nous. » Nippert dit : « Avec les Fritz, tu
peux parier qu'ils seront plus aimables. » Et Guiccioli :
« Dame ! A tant faire que d'être occupés, vaut mieux que
ce soit par des vainqueurs. C'est plus gai et puis le commerce marche. Nous autres, on est des porte-malheur. »
« Six enfants, dit Latex, l'aîné a sept ans. Jamais
je leur ai fait peur. » Et Grimaud dit : « On est
détestés. »
Un bruit de pas fit lever toutes les têtes, mais elles se
baissèrent aussitôt et le commandant Prat traversa la
rue entre des crânes. Personne ne le salua ; il s'arrêta
devant la maison du médecin, les têtes se redressèrent
et les regards se fixèrent sur ses épaules rembourrées
pendant qu'il soulevait le heurtoir de fer et frappait trois
fois. La porte s'entrebâilla et il se glissa dans la maison
par l'étroite ouverture ; de cinq heures quarante-cinq
à cinq heures cinquante-six, un à un, tous les officiers
d'état-major passèrent, raides et gênés entre les soldats
silencieux : les têtes se couchaient sur leur passage et,
tout de suite après, se relevaient. Payen dit : « Il y a la
fête chez le général. » Charlot se tourna vers Mathieu et
dit : « Qu'est-ce qu'ils peuvent bien fabriquer ? » Mathieu
répondit : « Ta gueule. » Charlot le regarda et se tut.
Depuis le passage des officiers, les types étaient plus gris,
plus ternes, plus tassés ; Pierné regardait Mathieu avec
une surprise inquiète : c'est sa propre pâleur qu'il surprend sur mes joues.
On entendit chanter, Mathieu sursauta, le chant se
rapprocha :
Tant qu'il y aura de la merde dans le pot,

ça puera dans la chambre.




Une trentaine de gaillards tournèrent le coin de la
rue, soûls, sans fusils ni veste ni calot ; ils dévalaient
la rue à grands pas, ils chantaient, ils avaient l'air irrité
et joyeux ; leurs faces étaient rouges de soleil et de vin.
Quand ils aperçurent cette larve grise qui remuait doucement à ras du sol et poussait vers eux ses têtes multiples, ils s'arrêtèrent net et cessèrent de chanter. Un
gros barbu fit un pas en avant ; il était nu jusqu'à la
ceinture et noir, avec des muscles en boule et une chaînette d'or autour du cou. Il demanda :
– C'est-il que vous êtes morts ?
Personne ne répondit ; il détourna la tête et cracha ; il
avait de la peine à garder son équilibre.
Charlot les regarda d'un air myope, en clignant des
yeux. Il demanda :
– Vous n'êtes pas de chez nous ?
– Et ça, c'est-il de chez nous ? demanda le barbu en
se tapant sur le sexe. Sacré nom de Dieu non, on n'est
pas de chez vous, ça me ferait mal.
– D'où venez-vous ?
Il eut un geste vague :
– De là-haut.
– Il y a eu de la casse, là-haut ?
– Merde alors ! Non, il n'y a pas eu de casse, à part
que notre pitaine s'est tiré quand ça s'est mis à sentir
mauvais et que nous, on a fait pareil, mais pas du même
côté, pour pas le rencontrer.
Derrière le barbu, les types rigolèrent et deux grands
gaillards se mirent à chanter avec défi :
Traîne tes couilles par terre

Prends ta pine à la main, mon copain

Nous partons en guerre

A la chasse aux putains.




Toutes les têtes se tournèrent vers l'œil du général ;
Charlot agita la main d'un air effrayé :
– Taisez-vous.
Les chanteurs se turent ; ils restaient là, bouche bée,
oscillants ; ils avaient l'air éreintés, tout à coup.
– Nos officemars sont là, expliqua Charlot, en montrant la maison.
– Je chie sur vos officemars, dit le barbu d'une voix
forte. – Sa chaîne d'or étincelait au soleil ; il abaissa
son regard vers les types assis sur la chaussée et ajouta :
Et s'ils vous emmerdent, les gars, vous avez qu'à venir
avec nous, comme ça ils vous emmerderont plus.
– Avec nous ! scandaient les autres derrière lui. Avec
nous ! Avec nous ! Avec nous !
Il y eut un silence. Le regard du barbu s'était arrêté
sur Mathieu. Mathieu détourna les yeux.
– Alors ? Qui c'est qui vient ? Une fois, deux fois,
trois fois.
Personne ne bougea. Le barbu conclut avec mépris :
– C'est pas des hommes, c'est des enculés. Amenez-vous, les gars, je veux pas moisir ici : ils me feraient
dégueuler.
Ils se remirent en marche ; les types s'écartaient pour
les laisser passer. Mathieu ramena ses pieds sous le banc.
Traîne tes couilles par terre.




Les types regardaient l'œil du général : des visages
s'étaient collés aux carreaux, mais les officiers ne se
montrèrent pas.
Nous partons en guerre...




Ils disparurent : personne ne souffla mot : le chant
finit par se perdre. Alors seulement, Mathieu respira.
– D'abord, dit Nippert sans regarder ses camarades,
ça n'est même pas prouvé qu'on ne part pas. Et d'une !
– Si, dit Longin. C'est prouvé.
– Qu'est-ce qui est prouvé ?
– C'est prouvé qu'on ne part pas.
– Pourquoi ?
– Plus d'essence.
– Il en reste pour les officiers, toujours, dit Guiccioli. Les réservoirs sont pleins.
– C'est nos camions qui n'ont plus d'essence.
Guiccioli eut un rire sec :
– Naturellement.
– Je vous dis qu'on est trahis ! cria Longin en enflant
sa voix grêle. Trahis, livrés aux Allemands, trahis !
– Lâche-nous, dit Ménard avec lassitude.
– Lâche-nous, répéta Mathieu, lâche-nous !
– Et puis merde, quoi ! dit un téléphoniste. Parlez
pas tout le temps de départ, on verra bien. C'est casse-cul à la fin.
Mathieu les imaginait, marchant et chantant sur la
route, cueillant des fleurs, peut-être. Il avait honte, mais
c'était la grosse honte commune. Il ne trouvait pas ça
tellement désagréable.
– Enculés, dit Latex. Il nous a traités d'enculés, ce
moutard. Nous qu'on est père de famille. Et t'as visé
la chaîne qu'il porte au cou ? Petite lope, va ! Tu peux
parler.
– Écoutez ! dit Charlot, Écoutez !
On entendit un ronflement d'avion, une voix lasse
murmura :
– Planquez-vous, les gars. Ils remettent ça.
– C'est la dixième fois depuis ce matin, dit Nippert.
– Tu as compté ? moi, je compte même plus.
Ils se levèrent sans hâte, se plaquèrent contre la porte,
entrèrent dans les couloirs. Un avion rasa les toits, le
bruit décrut, ils ressortirent, scrutant le ciel, et se rassirent.
– C'était un chasseur, dit Mathieu.
– Pet ! Pet ! dit Lubéron.
On entendit au loin le claquement sec d'une mitrailleuse.
– D.C.A.?
– D.C.A., mon cul ! C'est l'avion qui tire, oui !
Ils se regardèrent.
– Fait pas bon se promener sur les routes au jour
d'aujourd'hui, dit Grimaud.
Ils ne répondirent pas, mais les yeux brillaient et un
petit sourire de coin se promenait sur les bouches. Un
moment plus tard, Longin dit simplement :
– Ils n'auront pas été loin.
Guiccioli se leva, mit les mains dans ses poches et
plia trois fois les genoux, pour se dégourdir ; il leva vers
le ciel une face vide avec un pli mauvais autour de la
bouche.
– Où vas-tu ?
– Faire un tour.
– Où ?
– Par là. Je vais voir ce qui leur est arrivé.
– Prends garde aux macaronis !
– As pas peur.
Il s'éloigna paresseusement. Tout le monde avait
envie de l'accompagner, mais Mathieu n'osa pas se lever,
il y eut un long silence ; les visages avaient repris des
couleurs et se tournaient les uns vers les autres avec
animation.
– Ça serait trop beau si on pouvait faire sa petite
promenade sur les routes comme en temps de paix.
– Qu'est-ce qu'ils croyaient ? Qu'ils iraient à pinces
jusqu'à Paname ? Il y a des gars qui ne doutent de rien.
– Si c'était faisable, nous ne les aurions pas attendus
pour le faire.
Ils se turent, nerveux et tendus ; ils attendaient ; un
grand type maigre, adossé au rideau de fer de l'épicerie,
tremblait des mains. Au bout d'un moment, Guiccioli
revint du même pas nonchalant.
– Eh bien ? cria Mathieu.
Guiccioli haussa les épaules : les types s'étaient soulevés sur les mains et tournaient sur lui des yeux étincelants.
– Ratatinés, dit-il.
– Tous ?
– Comment veux-tu que je le sache ? J'ai pas
compté.
Il était blême, des renvois silencieux lui gonflaient
les lèvres.
– Où étaient-ils ? Sur la route ?
– Merde ! Si vous êtes curieux, vous avez qu'à y
aller.
Il se rassit ; à son cou une chaînette d'or se mit à
briller : il y porta la main, la tourna entre ses doigts,
puis la lâcha brusquement. Il dit, comme à regret :
– J'ai prévenu les brancardiers.
Pauvres types ! La chaînette brillait, fascinait. Quelqu'un dirait-il « Pauvres types » ? C'était sur toutes les
lèvres ; quelqu'un aurait-il l'hypocrisie de dire : pauvres
types ? Serait-ce même une hypocrisie ? La chaînette
d'or étincelait sur le cou brun ; la cruauté, l'horreur, la
pitié, la rancune tournaient en rond, c'était atroce et
confortable ; nous sommes le rêve d'une vermine, nos
pensées s'épaississent, deviennent de moins en moins
humaines ; des pensées velues, pattues courent partout,
sautent d'une tête à l'autre : la vermine va se réveiller.
– Delarue, nom de Dieu ! Tu es sourd ?
Delarue, c'est moi. Il se retourna brusquement ;
Pinette lui souriait de loin : il voit Delarue.
– Hé !
– Viens !
Il frissonna, soudain seul et nu, un homme. Moi. Il
fit un geste pour chasser Pinette, mais déjà le groupe
s'était reformé contre lui ; les yeux de vermine l'exilaient, ils le regardaient avec une gravité étonnée
comme s'ils ne l'avaient jamais vu, comme s'ils le
voyaient à travers des profondeurs de vase. Je ne vaux
pas mieux qu'eux, je n'ai pas le droit de les trahir.
– Viens donc.
Delarue se leva. L'inénarrable Delarue, le scrupuleux
Delarue, le professeur Delarue s'en fut à pas lents
retrouver Pinette. Derrière lui le marécage, la bête aux
deux cents pattes. Derrière lui, deux cents yeux : il
avait peur dans son dos. Et de nouveau, l'angoisse. Elle
commença prudemment, comme une caresse et puis elle
s'installa, modeste et familière, au creux de son estomac.
Ce n'était rien : tout juste du vide. Du vide en lui et
autour de lui. Il se promenait dans un gaz raréfié. Le
brav' soldat Delarue souleva son calot, le brav' Delarue
se passa la main dans les cheveux, le brav' soldat Delarue tourna vers Pinette un sourire éreinté :
– Qu'est-ce qu'il y a, petite tête ? demanda Delarue.
– Tu t'amuses avec eux ?
– Non.
– Pourquoi restes-tu ?
– On est pareils, dit Mathieu.
– Qui ça, pareils ?
– Eux et nous.
– Alors ?
– Alors, c'est mieux de rester ensemble
Les yeux de Pinette flambèrent :
– Je ne suis pas pareil qu'eux ! dit-il en rejetant la
tête en arrière.
Mathieu se tut. Pinette dit :
– Amène-toi.
– Où ?
– A la poste.
– A la poste ? Il y a une poste ?
– Je veux. Il y a une recette auxiliaire en bas du
village.
– Et qu'est-ce que tu veux y faire, à la poste ?
– T'en fais pas.
– Elle est sûrement fermée.
– Pour moi elle sera ouverte, dit Pinette.
Il passa son bras sous celui de Mathieu et l'entraîna.
– J'ai trouvé une petite, ajouta-t-il.
Ses yeux brillaient d'une gaieté fiévreuse, il souriait
d'un air distingué :
– Je veux te la présenter.
– Pour quoi faire ?
Pinette le regarda sévèrement :
– Tu es mon pote, pas ?
– Bien sûr, dit Mathieu. – Il demanda : C'est la postière, ta petite ?
– C'est la demoiselle des postes, oui.
– Je croyais que tu ne voulais pas d'histoires de
femme ?
Pinette eut un rire forcé :
– Puisqu'on se bat pas, faut bien passer le temps.
Mathieu se tourna vers lui et lui trouva l'air fat.
– Tu ne te ressembles plus, mon petit gars. C'est
l'amour qui te transforme ?
– Hé, hé ! dit Pinette, hé ! hé ! J'aurais pu tomber
plus mal. Tu verrais ses roberts : aux pommes. Et
instruite : pour la géographie ou le calcul tu pourrais
toujours t'aligner.
– Et ta femme ? demanda Mathieu.
Pinette changea de visage :
– Au cul ! dit-il brutalement.
Ils étaient arrivés devant une maisonnette à un étage,
les volets étaient clos, on avait ôté le loquet de la porte.
Pinette frappa trois fois :
– C'est moi, cria-t-il.
Il se tourna vers Mathieu en souriant :
– Elle a peur qu'on ne la viole.
Mathieu entendit un bruit de clef :
– Entrez vite, dit une voix de femme.
Ils plongèrent dans une odeur d'encre, de colle et de
papier. Une longue banque surmontée d'un grillage
divisait la pièce en deux. Au fond, Mathieu distingua
une porte ouverte. La femme recula jusqu'à cette porte
et la tira sur elle ; on l'entendit tourner un verrou. Ils
demeurèrent quelques instants dans l'étroit couloir
réservé au public, puis la postière réapparut derrière
son guichet, à l'abri. Pinette se pencha et appuya son
front au grillage.
– Vous nous mettez en pénitence ? Ce n'est pas
gentil.
– Ah ! dit-elle, il faut être sage.
Elle avait une belle voix, chaude et sombre. Mathieu
vit briller ses yeux noirs.
– Alors, dit Pinette, on a peur de nous !
Elle rit :
– On n'a pas peur, mais on n'a pas confiance non plus.
– C'est à cause de mon ami ? Mais justement il est
comme vous, il est fonctionnaire : vous êtes en pays
de connaissance, ça devrait vous rassurer.
Il parlait d'une voix élégante en souriant finement.
– Allons, dit-il, passez au moins un doigt par la grille.
Juste un doigt.
Elle passa un long doigt maigre à travers le grillage
et Pinette lui déposa un baiser sur l'ongle.
– Cessez, dit-elle, ou je le retire.
– Ce ne serait pas poli, dit-il. Il faut que mon ami
vous serre le doigt.
Il se tourna vers Mathieu.
– Permets-moi de te présenter mademoiselle qui-ne-veut-pas-dire-son-nom. C'est une courageuse petite
Française : elle pouvait se faire évacuer, mais elle n'a
pas voulu quitter son poste en cas qu'on aurait eu
besoin d'elle.
Il remuait les épaules et souriait : il n'arrêtait pas
de sourire. Sa voix était molle et chantante, avec un
léger accent anglais.
– Bonjour, mademoiselle, dit Mathieu.
Elle agita le doigt à travers la grille et il le serra
entre les siens.
– Vous êtes fonctionnaire ? demanda-t-elle.
– Je suis professeur.
– Et moi postière.
– Je vois bien.
Il avait chaud et s'ennuyait ; il pensait aux visages
gris et lents qu'il avait laissés derrière lui.
– C'est mademoiselle, dit Pinette, qui a la responsabilité de toutes les lettres d'amour du village.
– Oh ! vous savez, dit-elle d'un air modeste, les
lettres d'amour, ici...
– Eh bien, moi, dit Pinette, si j'habitais dans votre
bled, j'enverrais des lettres d'amour à toutes les filles
d'ici pour qu'elles passent par vos mains. Vous seriez
la postière de l'amour.
Il riait avec un peu d'égarement :
– La postière de l'amour ! la postière de l'amour !
– Ça serait du propre, dit-elle. Ça doublerait mon
travail.
Il y eut un long silence. Pinette avait gardé son
sourire nonchalant, mais il avait l'air tendu et son regard furetait partout. Un porte-plume était attaché par
une ficelle au grillage ; Pinette le prit, le trempa dans
l'encre et traça quelques mots sur un formulaire de
mandat-carte.
– Voilà, dit-il en lui tendant le mandat.
– Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-elle sans le prendre.
– Mais prenez-le donc ! Vous êtes postière : faites
votre métier.
Elle finit par le prendre et lut :
– Payez mille baisers à mademoiselle Sans-Nom...
Ah ! dit-elle, partagée entre la colère et le fou rire, voilà
qu'il m'a gâché un mandat-carte !
Mathieu en avait plein le dos.
– Eh bien, dit-il, je vous laisse.
Pinette parut déconcerté.
– Tu ne restes pas ?
– Il faut que je retourne là-bas.
– Je te raccompagne, dit Pinette précipitamment.
Si ! si ! je te raccompagne.
Il se tourna vers la postière.
– Je reviens dans cinq minutes : vous me rouvrirez
la porte ?
– Oh ! qu'il est assommant, gémit-elle. Tout le temps
à entrer et à sortir. Décidez-vous, à la fin !
– Bon, bon ! Je reste. Mais vous vous rappellerez :
c'est vous qui m'avez demandé de rester.
– Je n'ai rien demandé du tout.
– Si !
– Non !
– Oh ! merde ! dit Mathieu entre ses dents.
Il se tourna vers la petite :
– Au revoir, mademoiselle.
– Au revoir, dit la postière assez froidement.
Mathieu sortit et marcha, la tête vide. La nuit tombait ; les soldats étaient assis comme il les avait laissés.
Il passa au milieu d'eux et des voix montèrent du sol :
– Quelles nouvelles ?
– Il n'y a pas de nouvelles, dit Mathieu.
Il regagna son banc et s'assit entre Charlot et Pierné.
Il demanda :
– Les officiers sont toujours chez le général ?
– Toujours.
Mathieu bâilla ; il regardait tristement les types
noyés dans l'ombre ; il murmura : « Nous. » Mais ça ne
prenait plus : il était seul. Il renversa la tête en arrière et
regarda les premières étoiles. Le ciel était doux comme
une femme ; tout l'amour de la terre était remonté au
ciel. Mathieu cligna des yeux :
– Une étoile filante, les gars. Faites un vœu.
Lubéron péta :
– Le voilà, mon vœu, dit-il.
Mathieu bâilla de nouveau.
– Bon, dit-il, eh bien, je vais me plumer. Tu viens,
Charlot ?
– Je me tâte : des fois qu'on partirait cette nuit,
j'aime mieux être prêt.
Mathieu rit grossièrement :
– Tête de con ! dit-il.
– Ça va, ça va ! dit Charlot précipitamment. Je viens.
Mathieu rentra dans la grange et se jeta tout habillé
dans le foin. Il mourait de sommeil : il avait toujours
sommeil quand il était malheureux. Une boule rouge
se mit à tourner, des visages de femmes se penchèrent
au balcon et se mirent à tourner aussi. Mathieu rêvait
qu'il était le ciel ; il se penchait au balcon et regardait
la terre. La terre était verte avec un ventre blanc, elle
faisait des bonds de puce. Mathieu pensa : il ne faut
pas qu'elle me touche. Mais elle leva cinq doigts énormes et saisit Mathieu par l'épaule.
– Lève-toi ! Vite !
– Quelle heure est-il ? demanda Mathieu. Il sentait
un souffle chaud sur son visage.
– Dix heures vingt, dit la voix de Guiccioli. Lève-toi en douce, va jusqu'à la porte et regarde sans te
montrer.
Mathieu s'assit et bâilla.
– Qu'est-ce qu'il y a ?
– Les autos des officiers attendent sur la route à
cent mètres d'ici.
– Alors ?
– Fais ce que je te dis, tu verras.
Guiccioli disparut ; Mathieu se frotta les yeux. Il
appela à voix basse :
– Charlot ! Charlot ! Longin ! Longin !
Pas de réponse. Il se leva et marcha en titubant de
sommeil jusqu'à la porte. Elle était grande ouverte. Un
homme se cachait dans l'ombre.
– Qui est là ?
– C'est moi, dit Pinette.
– Je te croyais en train de baiser.
– Elle fait des manières ; je ne l'aurai pas avant
demain. Bon Dieu, soupira-t-il, j'ai les lèvres qui me
font mal à force d'avoir souri.
– Où est Pierné ?
Pinette désigna un porche sombre, de l'autre côté de
la rue.
– Là-bas, avec Longin et Charlot.
– Qu'est-ce qu'on fait ici ?
– Sais pas.
Ils attendirent en silence. La nuit était froide et
claire, sous la lune. En face d'eux, sous le porche un
paquet d'ombres remuait vaguement. Mathieu tourna
la tête vers la maison du médecin : l'œil du général
était clos, mais une lumière pâle fusait sous la porte.
Moi, je suis là. Le Temps s'effondra, avec son grand
avenir-épouvantail. Il ne resta qu'une vacillante petite
durée locale. Il n'y avait plus ni Paix ni Guerre, ni
France ni Allemagne : tout juste cette lueur pâle sous
une porte qui allait peut-être s'ouvrir. S'ouvrira-t-elle ?
Rien d'autre ne comptait, Mathieu n'avait plus rien à
lui que cet avenir minuscule. S'ouvrira-t-elle ? Une
joie aventureuse illumina son cœur flétri. S'ouvrira-t-elle ? C'était important : il lui semblait que la porte,
en s'ouvrant fournirait enfin une réponse à toutes les
questions qu'il s'était posées durant sa vie. Mathieu
sentit qu'un frisson de joie allait naître au creux de ses
reins ; il eut honte, il se dit avec application : nous avons
perdu la guerre. A l'instant, le Temps lui fut restitué, la
petite perle d'avenir se dilua dans un avenir immense et
sinistre. Le Passé, le Futur à perte de vue, depuis les
Pharaons jusqu'aux États-Unis d'Europe. Sa joie s'éteignit, la lumière s'éteignit sous la porte, la porte grinça,
tourna lentement, s'ouvrit sur des ténèbres ; l'ombre
palpita sous le porche, la rue craqua comme une forêt,
puis retomba dans le silence. Trop tard : il n'y a pas
d'aventure.
Au bout d'un moment, des silhouettes apparurent
sur le perron ; l'un après l'autre, les officiers descendirent les marches ; les premiers descendus s'arrêtèrent
au milieu de la chaussée pour attendre les autres et la
rue se métamorphosa : 1912, une rue de garnison sous
la neige, il était tard, la fête de nuit chez le général
avait pris fin ; beaux comme des images, les lieutenants
Sautin et Cadine se tenaient par le bras ; le commandant Prat avait posé la main sur l'épaule du capitaine
Mauron, ils se cambraient, souriaient, posaient obligeamment sous le magnésium de la lune, encore une, la
dernière, je prends le groupe entier, c'est fini. Le
commandant Prat virevolta sur les talons, regarda le
ciel et leva deux doigts en l'air, comme pour bénir le
village. Le général sortit à son tour, un colonel ferma
doucement la porte derrière lui : l'état-major divisionnaire était au complet, une vingtaine d'officiers, c'était
un soir de neige, au ciel pur, on avait dansé jusqu'à
minuit, le plus beau souvenir de garnison. La petite
troupe se mit en marche à pas de loup. Au premier
étage une fenêtre s'était ouverte sans bruit ; une
forme blanche se penchait au-dehors et les regardait
partir.
– Sans blague ! murmura Pinette.
Ils marchaient tranquillement, avec une douce
solennité ; sur leurs visages de statue, ruisselants de
lune, il y avait tant de solitude et tant de silence que
c'était un sacrilège de les regarder ; Mathieu se sentait
coupable et purifié.
– Sans blague ! Sans blague !
Le capitaine Mauron hésita. Avait-il entendu ? Son
grand corps gracieux et voûté oscilla un peu et se
tourna vers la grange ; Mathieu voyait ses yeux briller.
Pinette grogna et fit un mouvement pour se jeter au-dehors. Mais Mathieu lui attrapa le poignet et le saisit
fortement. Un moment encore, le capitaine fouilla du
regard les ténèbres puis il se détourna et bâilla avec
indifférence en se tapotant les lèvres du bout de ses
doigts gantés. Le général passa, Mathieu ne l'avait
jamais vu de si près. C'était un gros homme imposant,
au visage schisteux, qui s'appuyait lourdement au bras
du colonel. Les ordonnances suivaient, portant les cantines, un groupe chuchotant et rieur de sous-lieutenants
fermait la marche.
– Des officiers ! dit Pinette à voix presque haute.
« Plutôt des dieux », pensa Mathieu. Des dieux qui
regagnent l'Olympe après un court séjour sur la terre.
Le cortège olympien s'enfonça dans la nuit ; une lampe
électrique fit un rond dansant sur la route et s'éteignit.
Pinette se tourna vers Mathieu ; la lune éclairait son
joli visage désespéré.
– Des officiers !
– Eh oui.
Les lèvres de Pinette se mirent à trembler ; Mathieu
avait peur qu'il n'éclatât en sanglots.
– Allons ! Allons ! dit Mathieu. Allons, petite tête,
remets-toi.
– Il faut le voir pour le croire, dit Pinette. C'est le
monde renversé.
Il agrippa la main de Mathieu et la serra, comme s'il
conservait un dernier espoir :
– Peut-être que les chauffeurs refuseront de partir ?
Mathieu haussa les épaules : déjà les moteurs s'étaient
mis à ronfler, ça faisait un agréable chant de cigale,
très loin, au fond de la nuit. Au bout d'un moment, les
autos démarrèrent et le bruit des moteurs se perdit.
Pinette se croisa les bras :
– Des officiers ! Pour le coup, je commence à croire
que la France est foutue.
Mathieu se détourna : des ombres se détachaient par
grappes de la muraille, des soldats sortaient silencieusement des ruelles, des portes cochères, des granges.
De vrais soldats, des deuxième classe, fagotés, mal bâtis,
qui glissaient contre l'obscure blancheur des façades ;
en un instant la rue fut pleine. Ils avaient des visages
si tristes que le cœur de Mathieu se serra.
– Viens, dit-il à Pinette.
– Où ça ?
– Dehors avec les copains.
– Oh ! merde ! dit Pinette, je me plume : j'ai pas le
cœur à causer.
Mathieu hésita : il avait sommeil et des élancements
violents lui trouaient le crâne ; il aurait aimé dormir
et ne plus penser à rien. Mais ils avaient l'air triste et
il voyait leurs dos qui moutonnaient sous la lune et il
se sentait un des leurs.
– Moi, j'ai envie de causer, dit-il. Bonsoir.
Il traversa la rue et il s'engloutit dans la foule. La
lumière crayeuse de la lune éclairait des faces pétrifiées,
personne ne parlait. Tout à coup, on perçut distinctement le bruit des moteurs.
– Ils reviennent ! dit Charlot. Ils reviennent !
– Mais non, couillon ! Ils ont pris la route départementale.
Ils écoutèrent tout de même, avec un vague espoir.
Le ronflement décrut et s'évanouit. Latex soupira :
– C'est fini.
– Enfin seuls ! dit Grimaud.
Personne ne rit. Quelqu'un demanda d'une voix
basse et anxieuse :
– Qu'est-ce que nous allons devenir ?
Il n'y eut aucune réponse ; les types se foutaient de
ce qu'ils allaient devenir ; ils avaient un autre souci,
une peine obscure qu'ils désespéraient d'exprimer.
Lubéron bâilla ; il dit, après un long silence :
– Ça n'avance à rien de veiller. Au dodo, les gars, au
dodo !
Charlot fit un grand geste découragé :
– Bon ! dit-il, je vais me coucher : mais c'est de
misère.
Les types se regardaient avec inquiétude : ils n'avaient
aucune envie de se séparer, aucune raison de rester
ensemble. Tout à coup une voix s'éleva, une voix amère :
– Ils ne nous ont jamais aimés.
Celui-là parlait pour tout le monde, tout le monde se
mit à parler :
– Non ! Non, non ! Ça, tu peux le dire, t'as raison,
t'es dans le vrai. Ils ne nous ont jamais aimés, jamais,
jamais, jamais ! L'ennemi pour eux, c'était pas les Fritz,
c'était nous autres ; on a fait toute la guerre ensemble
et ils nous ont plaqués.
A présent, Mathieu répétait avec les autres :
– Ils ne nous ont jamais aimés ! jamais !
– Quand je les ai vus passer, dit Charlot, j'étais tellement déçu que j'ai failli tomber raide.
Un bruissement inquiet couvrit sa voix : ce n'était
déjà plus tout à fait ce qu'il fallait dire. A présent il
fallait vider l'abcès, on ne pouvait plus s'arrêter, il fallait dire : personne ne nous aime. Personne ne nous
aime : les civils nous reprochent de n'avoir pas su les
défendre et nos femmes ne sont pas fières de nous, nos
officiers nous ont laissés tomber, les villageois nous
haïssent et les Fritz s'avancent dans la nuit. Il fallait
dire : nous sommes les boucs émissaires, les vaincus, les
lâches, la vermine, la lie de la terre, nous avons perdu
la guerre, nous sommes laids, nous sommes coupables
et personne, personne, et personne au monde ne nous
aime. Mathieu n'osa pas, mais Latex dit derrière lui,
sur un ton objectif :
– On est des parias.
Des voix fusèrent un peu partout ; elles répétaient
durement, sans pitié :
– Des parias !
Les voix se turent. Mathieu regardait Longin, sans
raison particulière, comme ça, parce qu'il lui faisait face
et Longin le regardait. Charlot et Latex se regardaient ;
tout le monde se regardait, tout le monde avait l'air
d'attendre comme s'il restait quelque chose à dire. Il ne
restait rien à dire, mais tout à coup Longin sourit à
Mathieu et Mathieu lui rendit son sourire ; Charlot
sourit, Latex sourit ; sur toutes les bouches la lune fit
éclore des fleurs pâles.
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– Viens, dit Pinette. Allez, viens !
– Non.
– Allez, allez ! viens donc.
Il regardait Mathieu d'un air implorant et charmeur.
– Ne fais pas chier l'homme, dit Mathieu.
Ils étaient tous deux sous les arbres, au milieu de la
place, l'église en face d'eux, la mairie à droite. Devant
la mairie, assis sur la première marche du perron, Charlot
rêvait. Il avait un livre sur les genoux. Des soldats se
promenaient à pas lents, seuls ou par petits groupes :
ils ne savaient que faire de leur liberté. Mathieu avait
la tête lourde et douloureuse comme s'il avait bu.
– Tu as l'air de mauvais poil, dit Pinette.
– Je suis de mauvais poil, dit Mathieu.
Il y avait eu cette épuisante ivresse d'amitié : les
types flambaient sous la lune et ça valait la peine de
vivre. Et puis les torches s'étaient éteintes ; ils étaient
allés se coucher parce qu'ils n'avaient rien d'autre à faire
et parce qu'ils n'avaient pas encore l'habitude de s'aimer.
A présent, c'était un lendemain de fête, on avait envie
de se tuer.
– Quelle heure est-il ? demanda Pinette.
– Cinq heures dix.
– Merde ! Je suis déjà en retard.
– Eh bien, magne-toi, vas-y.
– Je ne veux pas y aller seul.
– Tu as peur qu'elle te bouffe ?
– C'est pas ça, dit Pinette. C'est pas ça...
Nippert passa près d'eux sans les voir, les yeux en
dedans, recueilli.
– Emmène Nippert, dit Mathieu.
– Nippert ? T'es pas fou ?
Ils suivirent des yeux Nippert, intrigués par son air
aveugle et son pas dansant.
– Qu'est-ce que tu paries qu'il entre à l'église ?
demanda Pinette.
Il attendit un moment puis se claqua la cuisse :
– Il y entre, il y entre ! J'ai gagné.
Nippert avait disparu ; Pinette se tourna vers Mathieu
et le considéra d'un air perplexe :
– Paraît qu'ils sont plus de cinquante là-dedans,
depuis ce matin. De temps en temps il y en a un qui sort
pour pisser et il rentre tout de suite après. Qu'est-ce
que tu crois qu'ils fabriquent ?
Mathieu ne répondit pas. Pinette se gratta le crâne :
– J'ai envie d'y jeter un coup d'œil.
– Tu es déjà en retard pour ton rancart, dit Mathieu.
– Merde pour le rancart, dit Pinette.
Il s'éloigna nonchalamment ; Mathieu s'approcha d'un
marronnier. Un gros paquet lâché sur la route ; voilà
ce qui restait de l'état-major divisionnaire ; il y en avait
comme ça dans tous les villages ; les Fritz les ramasseraient en passant. « Qu'est-ce qu'ils attendent, bon Dieu ?
Qu'ils se pressent ! » La défaite était devenue quotidienne : c'était le soleil, les arbres, l'air du temps et cette
envie sournoise d'être mort ; mais il lui restait de la
veille, au fond de la bouche, un goût refroidi de fraternité. Le vaguemestre s'approchait encadré par les deux
cuistots ; Mathieu les regarda : dans la nuit, sous la lune,
ces bouches lui avaient souri. Plus rien ; leurs durs visages fermés proclamaient qu'il faut se méfier des coups
de lune et des extases de minuit : chacun pour soi et Dieu
pour tous, on n'est pas sur terre pour se marrer. Eux
aussi, ils étaient au lendemain d'une fête. Mathieu tira
son canif de sa poche et commença de tailler l'écorce
du marronnier. Il avait envie d'inscrire son nom quelque
part dans le monde.
– T'écris ton nom ?
– Ben oui.
– Ha ! Ha !
Ils rirent et passèrent. D'autres soldats les suivaient
de près : des types que Mathieu n'avait jamais vus. Mal
rasés, avec des yeux brillants et de drôles d'airs ; il y en
avait un qui boitait. Ils traversèrent la place pour aller
s'asseoir sur le trottoir, devant la boulangerie fermée.
Ensuite, il en vint d'autres et d'autres encore que Mathieu ne connaissait pas non plus, sans fusils ni molletières, avec des visages gris et de la vieille boue sur
leurs souliers. Ceux-là, on aurait pu les aimer. Pinette,
en rejoignant Mathieu, leur jeta un regard malveillant.
– Alors ? demanda Mathieu.
– L'église est pleine. – Il ajouta d'un air déçu : Ils
chantent.
Mathieu referma son canif ; Pinette demanda :
– Tu écris ton nom ?
– Je voulais, dit Mathieu en mettant son canif dans
sa poche. Mais ça prend trop de temps.
Un grand gaillard s'arrêta près d'eux ; il avait un
visage las et flou : un brouillard au-dessus de son col
déboutonné.
– Salut les gars, dit-il sans sourire.
Pinette le dévisagea.
– Salut, dit Mathieu.
– Il y a des officiers, par ici ?
Pinette se mit à rire.
– Tu l'entends ? demanda-t-il à Mathieu. – Il se
tourna vers le type et ajouta : Non, mon vieux, non.
Il n'y a pas d'officiers : on est en république.
– Je vois, dit le type.
– De quelle division tu es ?
– La quarante-deux.
– La quarante-deux ? grommela Pinette. Jamais
entendu parler. Où êtes-vous ?
– Épinal.
– Alors qu'est-ce que vous foutez ici ?
Le soldat haussa les épaules, Pinette demanda soudain avec inquiétude :
– Elle va se ramener ici, votre division ? Avec les
officemars et tout le bordel ?
Le soldat rit à son tour et montra quatre types assis
sur le trottoir.
– La voilà, la division, dit-il.
Les yeux de Pinette étincelèrent :
– Ça chie dur à Épinal ?
– Ça chiait. A présent ça doit être très calme.
Il tourna les talons et s'en fut rejoindre ses copains.
Pinette le suivait des yeux.
– La quarante-deux, tu te rends compte ! Tu connais
ça, toi, la quarante-deux ? Jamais entendu parler jusqu'à présent.
– C'était pas une raison pour le snober, dit Mathieu.
Pinette haussa les épaules.
– Il vient tout le temps des types que tu ne sais
même pas d'où ça sort, dit-il avec mépris. Tu n'es plus
chez toi.
Mathieu ne répondit pas : il regardait les éraflures sur
le tronc du marronnier.
– Allez ! dit Pinette. Viens donc ! On ira dans les
champs, tous les trois ; on ne verra plus personne, on
sera bien.
– Qu'est-ce que tu veux que j'aille foutre entre toi
et ta môme ? Pour faire ce que vous allez faire, vous
n'avez pas besoin de moi.
– On ne le fera pas tout de suite, dit Pinette lamentablement. Faudra causer.
Il s'interrompit brusquement :
– Regarde-moi ça ! Mais regarde-moi ça : encore un
étranger.
Un soldat marchait vers eux, court et trapu, très
raide. Un bandeau maculé de sang lui cachait l'œil
droit.
– On est peut-être au centre d'une grande bataille, dit
Pinette d'une voix vibrante d'espoir. Peut-être bien
que ça va chier !
Mathieu ne répondit pas. Pinette héla le type au
bandeau :
– Dis donc !
Le type s'arrêta et le regarda de son œil unique.
– Il y a eu de la casse là-bas ?
Le type le regardait sans répondre. Pinette se tourna
vers Mathieu.
– On ne peut rien tirer d'eux.
Le type reprit sa marche. Au bout de quelques mètres,
il s'arrêta, appuya son dos contre un marronnier et se
laissa glisser jusqu'à terre. Il était assis, à présent, les
genoux au menton.
– Ça va mal, dit Pinette.
– Viens ! dit Mathieu.
Ils s'approchèrent.
– Ça ne va pas, vieux ? demanda Pinette.
Le soldat ne répondit pas.
– Hé ? Ça ne va pas ?
– On va t'aider, dit Mathieu au soldat.
Pinette se pencha pour le prendre aux aisselles et se
releva aussitôt.
– Pas la peine.
Le type restait assis, l'œil béant, la bouche entrouverte. Il avait l'air doux et souriant.
– Pas la peine ?
– Eh dis ! Regarde-le.
Mathieu se baissa et posa la tête contre la veste du
soldat.
– Tu as raison, dit-il.
– Eh bien, dit Pinette, il faut lui fermer les yeux.
Il le fit du bout des doigts, appliqué, la tête enfoncée
dans le cou, la lèvre inférieure avançante. Mathieu le
regardait, et ne regardait pas le mort : le mort ne comptait
plus.
– On dirait que tu as fait ça toute ta vie, dit-il.
– Oh ! dit Pinette, pour ce qui est de voir des morts,
j'en ai vu. Mais c'est le premier depuis qu'on est en
guerre.
Le mort, l'œil clos, souriait à ses pensées. Ça paraissait facile de mourir. Facile et presque gai. « Mais alors,
pourquoi vivre ? » Tout se mit à flotter dans le ciel. Les
vivants, les morts, l'église, les arbres. Mathieu sursauta.
Une main avait touché son épaule. C'était le grand
gaillard au visage de brume, il regardait le mort de ses
yeux délavés.
– C'qu'il a ?
– Il est mort.
– C'est Gérin, expliqua-t-il.
Il se tourna vers l'est :
– Hé, les gars ! Ramenez-vous en vitesse !
Les quatre soldats se levèrent et se mirent à courir.
– Il y a Gérin qui est mort ! leur cria-t-il.
– Merde !
Ils entouraient le mort et le regardaient avec méfiance.
– C'est marrant qu'il soye pas tombé.
– Des fois, ça arrive. Il y en a qui restent debout.
– Tu es sûr qu'il est mort ?
– C'est eux qui le disent.
Ils se penchèrent tous à la fois sur le mort. Il y en
avait un qui lui tenait le poignet, un autre qui lui écoutait le cœur, le troisième sortit une glace de poche et la
lui appliqua sur la bouche, comme dans les romans policiers. Ils se redressèrent, satisfaits :
– Ce con-là ! dit le grand type en hochant la tête.
Ils hochèrent leurs quatre têtes et répétèrent en chœur :
– Ce con-là !
Un petit gros se tourna vers Mathieu :
– Il s'est tapé vingt kilomètres. S'il était resté peinard
il vivrait encore.
– Il ne voulait pas que les Fritz le prennent, dit
Mathieu, en manière d'excuse.
– Et après ? Ils ont des ambulances, les Fritz. Je lui
ai causé moi, sur la route. Il saignait comme un cochon,
mais tu pouvais rien lui dire. Monsieur n'en faisait qu'à
sa tête. Il disait qu'il voulait rentrer chez lui.
– Où c'est, chez lui ? demanda Pinette.
– A Cahors. Il est boulanger là-bas.
Pinette haussa les épaules.
– De toute façon, c'est pas le chemin.
– Non.
Ils se turent et considérèrent le mort avec embarras.
– Qu'est-ce qu'on en fait ? On le porte en terre ?
– Y a plus rien d'autre à faire.
Ils le prirent aux aisselles et sous les genoux. Il leur
souriait toujours, mais, de minute en minute, il avait
l'air plus mort.
– On va vous donner un coup de main.
– Pas la peine.
– Si ! Si ! dit vivement Pinette. On n'a rien à faire,
ça nous distraira.
Le grand soldat le regarda fermement.
– Non, dit-il. Faut que ça reste entre nous. Il est de
chez nous, c'est nous qu'on doit l'enterrer.
– Où c'est que vous allez le mettre ?
D'un coup de tête, le petit gros indiqua le nord :
– Par là.
Ils se mirent en marche, en portant le cadavre : ils
avaient l'air aussi morts que lui.
– Si ça se trouve, demanda Pinette, il avait peut-être
de la religion, ce copain-là ?
Ils le regardèrent avec stupeur. Pinette désigna l'église :
– C'est plein de curetons, là-dedans.
Le grand soldat leva la main d'un air noble et farouche :
– Non. Non, non. Faut que ça reste entre nous.
Il fit demi-tour et suivit les autres. Ils traversèrent la
place et disparurent.
– Qu'est-ce qu'il avait le gars ? cria Charlot.
Mathieu se retourna : Charlot avait relevé la tête et
posé son livre à côté de lui, sur la marche.
– Il avait qu'il était mort.
– C'est con, dit Charlot, j'ai pas pensé à regarder ;
je l'ai vu seulement quand ils l'emportaient. Il est pas
de chez nous, au moins ?
– Non.
– Ah ! bon, dit-il.
Ils s'approchèrent. Par les fenêtres de la mairie, sortaient des chants et des cris inhumains.
– Qu'est-ce qui se passe là-dedans ? demanda Mathieu.
Charlot sourit :
– C'est le bordel, dit-il simplement.
– Et tu peux lire ?
– Je ne lis pas tout à fait, dit Charlot avec humilité.
– Qu'est-ce que c'est, le bouquin ?
– C'est le Vaulabelle.
– Je croyais que c'était Longin qui le lisait.
– Longin ! dit Charlot ironiquement. Ah ! Je pense
bien ! Il n'est plus en état de lire, Longin.
Du pouce, il indiqua le bâtiment, par-dessus son
épaule :
– Il est là-dedans, bourré comme un cochon.
– Longin ? Il ne boit que de l'eau.
– Eh ben, vas-y voir, s'il n'est pas bourré !
– Quelle heure est-il ? demanda Pinette.
– Cinq heures trente-cinq.
Pinette se tourna vers Mathieu.
– Tu ne viens pas ? C'est bien entendu ?
– C'est bien entendu. Je ne viens pas.
– Alors va te faire tâter.
Il abaissa vers Charlot ses beaux yeux myopes :
– Ce que ça peut m'emmerder.
– Qu'est-ce donc qui t'emmerde, petite tête ?
– Il a trouvé une morue, dit Mathieu.
– Si elle t'emmerde, tu n'as qu'à me la refiler.
– Peux pas, dit Pinette. Elle m'adore.
– Alors, démerde-toi.
Pinette fit un geste d'imprécation, leur tourna le dos
et s'en fut. Charlot le suivit des yeux en souriant :
– Il plaît aux femmes.
– Ben oui, dit Mathieu.
– Je ne l'envie pas, dit Charlot. Moi, de ce moment,
rien qu'à l'idée de sauter une gonzesse...
Il regarda Mathieu avec curiosité :
– On dit que la peur fait bander.
– Eh bien ?
– C'est pas mon cas : elle s'est recroquevillée.
– Tu as peur ?
– Peur, non. C'est quelque chose qui me pèse sur
l'estomac.
– Je vois.
Charlot agrippa soudain Mathieu par la manche ; il
baissa la voix.
– Assieds-toi, j'ai quelque chose à te dire.
Mathieu s'assit :
– Il y en a qui racontent des conneries grosses comme
eux, dit Charlot à voix basse.
– Quelles conneries ?
– Tu sais, dit Charlot gêné, ce sont vraiment des
conneries.
– Vas-y toujours.
– Eh bien, il y a le caporal Cabel qui dit que les
Fritz vont nous châtrer.
Il rit sans quitter Mathieu du regard.
– Eh bien oui, dit Mathieu. Ce sont des conneries.
Charlot riait toujours :
– Je n'y crois pas, remarque. Ça leur donnerait beaucoup trop de travail.
Ils se turent. Mathieu avait pris le Vaulabelle et le
feuilletait, il espérait sournoisement que Charlot le lui
laisserait emporter. Charlot dit négligemment :
– Les juifs, chez eux, ils les châtrent ?
– Mais non.
– On m'avait parlé de ça, dit Charlot sur le même
ton.
Brusquement il prit Mathieu aux épaules. Mathieu
ne put supporter la vue de ce visage terrorisé et baissa
son regard sur ses genoux.
– Qu'est-ce qu'ils vont me faire ? demanda Charlot.
– Rien de plus qu'aux autres.
Il y eut un silence. Mathieu ajouta :
– Déchire ton livret et fous ta plaque en l'air.
– Il y a beau temps que c'est fait.
– Alors ?
– Regarde-moi, dit Charlot.
Mathieu ne pouvait se décider à relever la tête.
– Je te dis de me regarder !
– Je te regarde, dit Mathieu. Eh bien ?
– Est-ce que j'ai l'air juif ?
– Non, dit Mathieu, tu n'as pas l'air juif.
Charlot soupira : un soldat sortit de la mairie en chancelant, descendit trois marches, rata la quatrième et fila
entre Mathieu et Charlot pour aller s'écraser au milieu
de la chaussée.
– Qu'est-ce qu'il tient ! dit Mathieu.
Le type se releva sur les coudes et vomit, puis sa tête
retomba et il ne bougea plus.
– Ils ont chauffé du vin à l'Intendance, expliqua
Charlot. Tu les aurais vus passer, avec des carafes qu'ils
ont trouvées je ne sais où et une grande bassine pleine
de pinard ! C'était dégoûtant.
Longin parut à une fenêtre du rez-de-chaussée et rota.
Il avait les yeux rouges et une joue toute noire.
– Tu t'es bien arrangé ! lui cria Charlot sévèrement.
Longin les regarda en clignant des yeux ; quand il les
eut reconnus, il leva les bras en l'air, tragique :
– Delarue !
– Hé ?
– Je me déconsidère.
– Tu n'as qu'à t'en aller.
– Je ne peux pas m'en aller tout seul.
– Je viens, dit Mathieu.
Il se leva, serrant le Vaulabelle contre lui.
– Tu as de la bonté de reste, dit Charlot.
– Faut bien passer le temps.
Il monta deux marches et Charlot cria derrière lui :
– Hé ! rends-moi mon Vaulabelle.
– Ça va, crie pas si fort, dit Mathieu dépité.
Il lui jeta le livre, poussa la porte, entra dans un couloir aux murs blancs et s'arrêta, pris d'angoisse : une
voix criarde et somnolente chantait l'Artilleur de Metz.
Ça lui rappela l'asile de Rouen, en 24, quand il allait
voir sa tante, veuve et folle de chagrin : des fous chantaient derrière les fenêtres. Au mur de gauche, une
affiche était placardée sous un grillage ; il s'approcha,
lut : « Mobilisation générale » et pensa : « J'ai été civil. »
La voix s'endormait par moments, retombait sur elle-même et se vidait en gargouillant pour se réveiller dans
un cri. « J'ai été civil, c'est loin. » Il regardait, sur l'affiche, les deux petits drapeaux croisés et il se voyait
avec un veston d'alpaga et un col dur. Il n'avait
jamais porté ni l'un ni l'autre ; mais il se représentait
les civils comme ça. « J'aurais horreur de redevenir
civil, pensa-t-il. D'ailleurs, c'est une race qui s'éteint. »
Il entendit Longin qui criait « Delarue », vit une porte
ouverte sur sa gauche, entra. Le soleil était déjà bas ;
ses longs rayons poussiéreux tranchaient la pièce en
deux sans l'éclairer. Pris à la gorge par une puissante
odeur de vin, Mathieu cligna des yeux et ne distingua
d'abord qu'une carte murale qui faisait tache sur la
blancheur du mur : puis il vit Ménard, assis, jambes
pendantes, sur le haut d'une petite armoire, qui agitait
ses godillots dans la pourpre du couchant. C'était lui qui
chantait ; ses yeux affolés de gaieté roulaient au-dessus
de sa gueule ouverte ; sa voix se tirait de lui toute seule,
elle vivait de lui comme un énorme parasite qui lui eût
pompé les tripes et le sang pour les changer en chansons ;
inerte, bras ballants, il regardait avec stupeur cette
vermine qui lui sortait de la bouche. Pas un meuble :
on avait dû faire main basse sur les tables et les chaises.
Un cri de bienvenue courut dans la pièce :
– Delarue ! Bonjour, Delarue !
Mathieu baissa les yeux et vit des hommes. Un type
était affalé dans son vomissement, un autre ronflait,
étendu tout de son long ; un troisième s'adossait au
mur ; il avait la bouche ouverte comme Ménard, mais il
ne chantait pas ; une barbe grisâtre lui courait d'une
oreille à l'autre et, derrière ses lorgnons, ses yeux étaient
clos.
– Salut, Delarue ! Delarue, salut !
A sa droite, il y avait d'autres types, un peu moins
mal en point. Guiccioli était assis sur le plancher, une
gamelle remplie de vin entre ses jambes écartées ; Latex
et Grimaud s'étaient accroupis à la turque : Grimaud
tenait son quart par l'anse et le heurtait contre le sol
pour scander les chants de Ménard ; la main de Latex
disparaissait jusqu'au poignet dans sa braguette. Guiccioli dit quelques mots qui furent couverts par la voix
du chanteur.
– Qu'est-ce que tu dis ? demanda Mathieu en mettant la main en cornet contre son oreille.
Guiccioli leva des yeux furieux sur Ménard :
– Tais-toi un moment, bon Dieu ! Tu nous casses
les oreilles.
Ménard cessa de chanter. Il dit lamentablement :
– Je peux pas m'arrêter.
Et, tout aussitôt, en proie à sa voix, il entonna Les
Filles de Camaret.
– Nous voilà beaux ! dit Guiccioli.
Il n'était pas trop mécontent ; il regarda Mathieu avec
fierté :
– Ah ! C'est qu'il est gai, dit-il. Ici, on est tous gais :
on est des truands, des têtes brûlées ; c'est le gang des
casseurs d'assiettes !
Grimaud approuva de la tête et rit. Il dit avec application, comme s'il parlait dans une langue étrangère :
– On n'engendre pas la mélancolie.
– Je vois, dit Mathieu.
– Tu veux boire un coup ? demanda Guiccioli.
Au milieu de la pièce, il y avait une bassine de cuivre
remplie de gros vin rouge de l'Intendance. Des choses
flottaient dedans.
– C'est une bassine à confitures, dit Mathieu. Où
l'avez-vous prise ?
– T'occupe pas, dit Guiccioli. Tu bois, oui ou
merde ?
Il s'exprimait avec difficulté et il avait peine à tenir
les yeux ouverts, mais il gardait l'air agressif.
– Non, dit Mathieu. Je viens pour emmener Longin.
– L'emmener où ?
– Prendre l'air.
Guiccioli prit sa gamelle à deux mains et but :
– C'est pas moi qui t'empêcherai de l'emmener, dit-il.
Il est tout le temps à parler de son frangin, il fait
chier son monde. Rappelle-toi que c'est la bande des
rigolos, ici ; un type qui a le vin triste, on n'en veut pas.
Mathieu prit Longin par le bras.
– Allons, viens !
Longin se dégagea avec irritation :
– Minute ! Laisse-moi le temps de m'habituer.
– Tu as tout le temps, dit Mathieu.
Il tourna les talons pour aller jeter un coup d'œil à
l'armoire. A travers les vitres, il vit de gros volumes
recouverts de toile. De quoi lire. Il aurait lu n'importe
quoi : même le Code civil. L'armoire était fermée à
clef : il tenta vainement de l'ouvrir.
– Casse la vitre, dit Guiccioli.
– Mais non ! dit Mathieu agacé.
– Pourquoi que tu ne la casses pas ? Attends voir
un peu si les Fritz vont se gêner.
Il se tourna vers les autres :
– Les Fritz vont foutre le feu partout et Delarue
veut pas casser l'armoire.
Les types se mirent à rigoler.
– Bourgeois ! dit Grimaud avec mépris.
Latex tirait Mathieu par la veste.
– Hé ! Delarue, viens voir.
Mathieu se retourna.
– Voir quoi ?
Latex sortit son sexe de sa braguette.
– Regarde ! dit-il, et tire ton chapeau : j'en ai fait
six avec.
– Six quoi ?
– Six lards. Et des beaux, t'sais, qui pesaient à
chaque coup dans les vingt livres ; je sais pas qui va
les nourrir à présent. Mais vous nous en ferez d'autres,
dit-il, tendrement penché sur son gland. Vous nous en
ferez d'autres par douzaines, polisson !
Mathieu détourna les yeux :
– Tire ton chapeau, l'apprenti ! cria Latex en colère.
– Je n'ai pas de chapeau, dit Mathieu.
Latex jeta un coup d'œil à la ronde :
– Six en huit ans. Qui dit mieux ?
Mathieu revint à Longin :
– Alors ? Tu t'amènes ?
Longin le regarda d'un air sombre :
– J'aime pas qu'on me brusque.
– Je ne te brusque pas, c'est toi qui m'as appelé.
Longin lui mit son doigt sous le nez :
– Je ne t'aime pas beaucoup, Delarue. Je ne t'ai
jamais beaucoup aimé.
– C'est réciproque, dit Mathieu.
– Bon ! dit Longin satisfait, comme ça, on va peut-être s'entendre. D'abord, demanda-t-il en regardant
Mathieu avec suspicion, pourquoi je ne boirais pas ?
Quel intérêt j'aurais à ne pas boire ?
– Tu as le vin triste, dit Guiccioli.
– Si je ne buvais pas, ça serait pire.
Ménard chanta :
Si je meurs, je veux qu'on m'enterre

Dans la cave où y a du bon vin.




Mathieu regarda Longin.
– Tu peux boire tant que tu veux, lui dit-il.
– Hein ? grogna Longin, déçu.
– Je dis, cria Mathieu, que tu peux boire tant que
tu veux : je m'en balance.
Il pensait : « Je n'ai plus qu'à m'en aller. » Mais il
ne pouvait s'y décider. Il se courbait au-dessus d'eux,
il respirait la riche odeur sucrée de leur ivresse et de
leur malheur ; il pensait : « Où irais-je ? » et il avait le
vertige. Ils ne lui faisaient pas horreur, ces vaincus qui
buvaient la défaite jusqu'à la lie. S'il avait horreur de
quelqu'un, c'était de lui-même. Longin se baissa pour
ramasser son quart et tomba sur les genoux.
– Merde.
Il rampa jusqu'à la bassine, plongea le bras
dans le vin jusqu'au coude, retira le quart ruisselant et se
pencha pour boire. Par les deux coins de sa bouche
tremblante, le liquide dégoulinait dans la bassine.
– Je suis pas bien, dit-il.
– Fais-toi dégueuler, conseilla Guiccioli.
– Comment fais-tu ? demanda Longin. Il était blafard et respirait péniblement.
Guiccioli s'introduisit deux doigts dans la bouche,
s'inclina sur le côté, râla un peu et vomit quelques
glaires.
– Comme ça, dit-il en s'essuyant la bouche d'un
revers de main.
Longin, toujours à genoux, fit passer son quart dans
sa main gauche et s'enfonça la main droite dans la gorge.
– Eh ! cria Latex, tu vas dégueuler dans le pinard.
– Delarue ! cria Guiccioli, pousse-le ! pousse-le vite !
Mathieu poussa Longin qui tomba assis sans avoir
sorti les doigts de sa bouche. Tout le monde le regardait
d'un air encourageant. Longin retira ses doigts et rota.
– Change pas de main, dit Guiccioli. V'là que ça
vient.
Longin toussa et devint écarlate.
– Ça ne vient pas du tout, protesta-t-il en toussant.
– Ce que tu es casse-cul ! cria Guiccioli courroucé.
Quand on ne sait pas vomir, on ne boit pas.
Longin fouilla dans sa poche, se remit à genoux, puis
s'accroupit près de la bassine.
– Qu'est-ce que tu fais ? cria Grimaud.
– Je me fais une compresse humide, dit Longin
en retirant du chaudon son mouchoir dégouttant de vin.
Il l'appliqua sur son front et dit d'une voix enfantine :
– Delarue, s'il te plaît, tu pourrais pas me le nouer
par-derrière ?
Mathieu prit les deux coins du mouchoir et les noua
sur la nuque de Longin.
– Ah ! dit Longin, ça va mieux.
Le mouchoir lui cachait l'œil gauche ; des filets de
vin rouge lui coulaient le long des joues et dans le cou.
– T'as l'air de Jésus-Christ, dit Guiccioli en riant.
– Pour ça t'as raison, dit Longin. Je suis un type
dans le genre de Jésus-Christ.
Il tendit son quart à Mathieu pour qu'il le remplisse.
– Ah ! non, dit Mathieu. Tu as assez bu comme ça.
– Fais ce que je te dis, cria Longin. Fais ce que je
te dis, bon Dieu ! – Il ajouta d'une voix plaintive : J'ai
le bourdon !
– Nom de Dieu, dit Guiccioli, donne-lui vite à
boire : il va nous remettre ça avec son frère.
Longin le regarda avec hauteur :
– Pourquoi que je ne parlerais pas de mon frère si
j'en ai envie ? C'est-il toi qui m'en empêcheras ?
– Oh ! lâche-nous, dit Guiccioli.
Longin se tourna vers Mathieu :
– Il est à Hossegor, mon frère, expliqua-t-il.
– Il n'est donc pas soldat ?
– Penses-tu : c'est un affranchi. Il se promène dans
les pins avec sa petite femme ; ils se disent : « Pauvre
Paul n'a pas eu de veine », et ils se frottent en pensant à moi. Je leur en foutrai, tiens, du pauvre Paul.
Il se recueillit un instant et conclut :
– J'aime pas mon frère.
Grimaud riait aux larmes.
– Qu'est-ce que t'as à rire ? demanda Longin irrité.
– Tu vas peut-être lui défendre de rire ? demanda
Guiccioli avec indignation. Continue, mon petit gars,
dit-il paternellement à Grimaud, marre-toi bien, rigole
un bon coup, on est là pour s'amuser.
– Je ris à cause de ma femme, dit Grimaud.
– Je me fous de ta femme, dit Longin.
– Tu parles de ton frère, je peux bien causer de
ma femme.
– Qu'est-ce qu'elle a ta femme ?
Grimaud mit un doigt sur ses lèvres :
– Chut ! dit-il. – Il se pencha vers Guiccioli et dit en
confidence : J'ai une femme qu'est moche comme un
derrière.
Guiccioli voulut parler.
– Pas un mot ! dit Grimaud impérieusement. Comme
un derrière, y a pas à discuter. Attends, ajouta-t-il en
se soulevant un peu et en passant sa main gauche sous
ses fesses pour atteindre sa poche-revolver. Je vais te
la montrer, ça te fera dégueuler.
Après quelques efforts infructueux, il se laissa
retomber.
– Enfin quoi : elle est moche comme un derrière, tu
me crois sur parole. Je vais pas te mentir là-dessus, j'y
ai pas d'intérêt.
Longin parut intéressé :
– Elle est vraiment moche ? demanda-t-il.
– Je te dis : comme un derrière.
– Mais qu'est-ce qu'elle a de moche ?
– Tout. Elle a les seins aux genoux, et le cul sur les
talons. Et tu verrais ses jambes, funérailles ! Elle pisse
entre parenthèses.
– Alors, dit Longin en riant, faut que tu me la passes,
c'est une femme pour moi. Je me suis jamais farci que
des pouffiasses, moi, les belles, c'était pour mon frère.
Grimaud cligna de l'œil avec malice.
– Oh ! non, je te la passerai pas, mon petit pote.
Parce que, si je te la passe, c'est pas dit que j'en retrouverai une autre, vu que je suis pas beau non plus. C'est
la vie, conclut-il avec un soupir. Faut se contenter de
ce qu'on a.
– Et voilà, chanta Ménard, la vie la vie
Que les bons moines ont.
– C'est la vie ! dit Longin. C'est la vie ! On est des
morts qui se rappellent leurs vies. Et, nom de Dieu,
c'étaient pas des belles vies.
Guiccioli lui jeta sa gamelle à la figure. La gamelle
effleura la joue de Longin et tomba dans la bassine.
– Change de disque, dit Guiccioli avec rage. Moi
aussi, j'ai mes ennuis, mais je fais pas chier le monde
avec. On est entre rigolos, comprends-tu ?
Longin tourna vers Mathieu des yeux désespérés :
– Emmène-moi d'ici, dit-il à voix basse. Emmène-moi d'ici !
Mathieu se baissa pour l'attraper sous les aisselles ;
Longin se tordit comme une couleuvre et lui échappa.
Mathieu perdit patience :
– J'en ai marre, dit-il. Tu viens ou tu viens pas ?
Longin s'était couché sur le dos et le regardait malicieusement :
– Tu voudrais bien que je vienne, hein ? Tu voudrais
bien.
– Je m'en fous. Je voudrais seulement que tu te
décides, dans un sens ou dans l'autre.
– Eh bien, dit Longin, bois un coup. T'as le temps
de boire un coup pendant que je réfléchis.
Mathieu ne répondit pas. Grimaud lui tendit son quart.
– Tiens !
– Merci, dit Mathieu en le refusant du geste.
– Pourquoi tu ne bois pas ? demanda Guiccioli stupéfait. Il y en a pour tout le monde : tu n'as pas à te
gêner.
– Je n'ai pas soif.
Guiccioli se mit à rire.
– Il dit qu'il n'a pas soif ! Tu ne sais donc pas,
malheureux, qu'on est la bande des boit-sans-soif ?
– Je n'ai pas envie de boire.
Guiccioli haussa les sourcils :
– Pourquoi tu n'as pas envie comme les autres ?
Pourquoi ?
Il regarda Mathieu sévèrement :
– Je te croyais dessalé. Delarue, tu me déçois !
Longin se redressa sur un coude :
– Vous ne voyez donc pas qu'il nous méprise ?
Il y eut un silence. Guiccioli leva sur Mathieu des
yeux interrogateurs, puis, tout d'un coup, il se tassa et
ses paupières se fermèrent. Il sourit misérablement et
dit en gardant les yeux clos :
– Ceux-là qui nous méprisent, ils n'ont qu'à s'en
aller. On ne retient personne, on est entre nous.
– Je ne méprise personne, dit Mathieu.
Il s'arrêta : « Ils sont ivres et je n'ai pas bu. » Ça lui
conférait malgré lui une supériorité qui lui faisait
honte. Il avait honte de la voix patiente qu'il était
contraint de prendre avec eux. « Ils se sont soûlés parce
qu'ils n'en pouvaient plus ! » Mais personne ne pouvait
partager leur misère, à moins d'être aussi soûl qu'eux.
« Je n'aurais jamais dû venir », pensa-t-il.
– Il nous méprise, répéta Longin avec une colère
lymphatique. Il est là comme au cinéma, ça le fait
marrer de voir des types saouls qui débloquent.
– Parle pour toi ! dit Latex. Je débloque pas.
– Oh ! laisse tomber, dit Guiccioli avec lassitude.
Grimaud regardait pensivement Mathieu :
– S'il nous méprise, je lui pisse à la raie.
Guiccioli se mit à rire :
– On te pisse à la raie, répéta-t-il. On te pisse à la
raie.
Ménard avait cessé de chanter ; il se laissa glisser de
l'armoire, regarda autour de lui d'un air traqué, puis
il parut se rassurer, poussa un soupir de délivrance et
tomba évanoui sur le plancher. Personne ne fit attention à lui : ils regardaient droit devant eux et, de temps
en temps, jetaient à Mathieu un coup d'œil mauvais.
Mathieu ne savait plus que faire de lui-même : il était
entré sans penser à mal, pour porter secours à Longin.
Mais il aurait dû prévoir que la honte et le scandale
entreraient avec lui. A cause de lui ces types avaient
pris conscience d'eux-mêmes ; il ne parlait plus leur
langage et pourtant il était devenu sans le vouloir leur
juge et leur témoin. Elle lui répugnait, cette bassine
pleine de vin et d'ordures et, en même temps, il se
reprochait cette répugnance : « Qui suis-je pour refuser
de boire quand mes copains sont soûls ? »
Latex se caressait pensivement le bas-ventre. Tout à
coup, il se tourna vers Mathieu, un éclair de défi dans
les yeux ; puis il attira sa gamelle entre ses jambes et
fit barboter son sexe dans le vin.
– Je lui fais faire trempette, parce que c'est fortifiant.
Guiccioli pouffa. Mathieu détourna la tête et rencontra le regard ironique de Grimaud :
– Tu te demandes où c'est que t'es tombé ? demanda
Grimaud. Ah ! tu nous connais pas, mon petit pote :
avec nous, faut s'attendre à tout.
Il se pencha en avant et cria, avec un clin d'œil
complice :
– Eh ! Latex, chiche que tu le bois pas, le pinard ?
Latex lui rendit son clin d'œil.
– Je vais me gêner.
Il éleva la gamelle et but bruyamment en surveillant
Mathieu. Longin ricanait ; tout le monde souriait. Ils
en remettent à cause de moi. Latex reposa sa gamelle et
fit claquer sa langue :
– Ça donne du goût.
– Alors, demanda Guiccioli, qu'est-ce que t'en dis ?
On n'est pas des rigolos, nous autres ? On n'est pas des
petits rigolos ?
– Et t'as rien vu, dit Grimaud. T'as encore rien
vu. De ses mains tremblantes il cherchait à déboutonner sa braguette ; Mathieu se pencha sur Guiccioli :
– Donne-moi ta gamelle, dit-il doucement. Je m'en
vais rigoler avec vous.
– Elle est tombée dans la bassine, dit Guiccioli
avec humeur. Tu n'as qu'à la repêcher.
Mathieu plongea la main dans la bassine, remua les
doigts dans le vin, tâta le fond, sortit la gamelle pleine.
Les mains de Grimaud s'immobilisèrent ; il les regarda,
puis les remit dans ses poches et regarda Mathieu.
– Ah ! dit Latex radouci. Je savais bien que tu pourrais pas t'en empêcher.
Mathieu but. Dans le vin, il y avait des boulettes
d'une substance molle et incolore. Il les recracha et
remplit de nouveau la gamelle. Grimaud riait d'un air
bon :
– Celui qui nous voit, dit-il, c'est plus fort que lui :
faut qu'il boive. Ah ! C'est qu'on fait envie.
– Vaut mieux faire envie que pitié, dit Guiccioli
rigolard.
Mathieu prit le temps de sauver une mouche qui se
débattait dans le vin, puis il but. Latex le regardait
d'un air connaisseur :
– C'est pas une cuite, dit-il. C'est un suicide.
La gamelle était vide.
– J'ai beaucoup de peine à me soûler, dit Mathieu.
Il remplit la gamelle une troisième fois. Le vin était
lourd avec un étrange goût sucré.
– Vous n'avez pas pissé dedans ? demanda Mathieu,
pris d'un soupçon.
– T'es pas tocbombe ? demanda Guiccioli indigné.
Tu penses comme on irait gâcher du pinard, eh !
– Oh ! dit Mathieu, et puis je m'en fous.
Il but d'un trait et souffla.
– Alors ? demanda Guiccioli avec intérêt. Tu te sens
mieux ?
Mathieu secoua la tête :
– C'est pas encore ça.
Il prit la gamelle ; il se penchait, les dents serrées,
au-dessus de la bassine quand il entendit, derrière son
dos, la voix ricanante de Longin :
– Il veut nous montrer qu'il tient l'alcool mieux que
nous.
Mathieu se retourna :
– C'est pas vrai ! Je me soûle pour rigoler.
Longin s'était assis, tout raide ; le bandeau lui avait
glissé le long du nez. Au-dessus du bandeau, Mathieu
voyait ses yeux fixes et ronds de vieille poule.
– Je ne t'aime pas beaucoup, Delarue ! dit Longin.
– Tu l'as déjà dit.
– Les copains non plus ne t'aiment pas beaucoup,
dit Longin. Tu les intimides parce que tu as de l'instruction, mais faut pas croire qu'ils t'aiment.
– Pourquoi m'aimeraient-ils ? demanda Mathieu
entre ses dents.
– Tu ne fais rien comme tout le monde, poursuivit
Longin. Même quand tu te soûles, c'est pas comme
nous.
Mathieu regarda Longin avec perplexité puis il se
retourna et jeta sa gamelle dans la vitre de l'armoire.
– Je ne peux pas me soûler, dit-il d'une voix forte.
Je ne peux pas. Vous voyez bien que je ne peux pas.
Personne ne souffla mot ; Guiccioli posa sur le plancher un grand éclat de verre qui lui était tombé sur
les genoux. Mathieu s'approcha de Longin, le prit
solidement par le bras et le remit sur ses pieds.
– Qu'est-ce que c'est ? De quoi je me mêle ? cria
Longin. Occupe-toi de tes fesses, eh ! l'aristo.
– Je suis venu pour t'emmener, dit Mathieu, et je
partirai avec toi.
Longin se débattait furieusement.
– Fous-moi la paix, je te dis, lâche-moi. Lâche-moi,
nom de Dieu, ou je fais la vache.
Mathieu entreprit de le tirer hors de la pièce. Longin
leva la main et tenta de lui enfoncer les doigts dans les
yeux.
– Salaud, dit Mathieu.
Il lâcha Longin et lui envoya deux crochets pas trop
secs à la base du menton ; Longin devint flasque et
tourna sur lui-même ; Mathieu le rattrapa au vol et le
chargea sur ses épaules comme un sac.
– Vous voyez, dit-il. Moi aussi, quand je m'y
mets, je peux faire le rigolo.
Il les haïssait. Il sortit et descendit les marches du
perron avec son fardeau. Charlot éclata de rire sur son
passage.
– Qu'est-ce qu'il tient, le frère !
Mathieu traversa la chaussée et déposa Longin contre
un marronnier. Longin ouvrit un œil, voulut parler et
vomit.
– Ça va mieux ? demanda Mathieu.
Longin vomit de nouveau.
– Ça fait du bien, dit-il entre deux hoquets.
– Je te laisse, dit Mathieu. Quand tu auras fini de
dégueuler, tâche de pioncer un bon coup.
Il était hors d'haleine quand il arriva au bureau de
poste. Il frappa. Pinette vint lui ouvrir et le considéra
d'un air ravi.
– Ah ! dit-il, tu as fini par te décider.
– Finalement oui, dit Mathieu.
La postière apparut dans l'ombre, derrière Pinette.
– Mademoiselle n'a plus peur, aujourd'hui, dit
Pinette. On va faire une petite promenade à travers
champs.
La petite lui jeta un regard sombre. Mathieu lui
sourit. Il pensait : « Elle ne m'a pas à la bonne », mais
il s'en foutait éperdument.
– Tu sens le vin, dit Pinette.
Mathieu rit, sans répondre. La postière enfila ses
gants noirs, ferma la porte à double tour et ils se
mirent en route. Elle avait posé sa main sur le bras
de Pinette et Pinette donnait le bras à Mathieu. Des
soldats les saluèrent en passant.
– On fait la promenade du dimanche, leur cria Pinette.
– Ah ! dirent-ils, sans les officiers, c'est dimanche
tous les jours.
 
Silence de lune sous le soleil ; de grossières effigies
de plâtre, en rond dans le désert, rappelleront aux
espèces futures ce que fut la race humaine. De longues
ruines blanches pleuraient en rigoles leur suint noir.
Au nord-ouest un arc de triomphe, au nord un temple
romain ; au sud un pont mène à un autre temple ; de
l'eau croupit dans un bassin, un couteau de pierre
pointe vers le ciel. De la pierre ; de la pierre confite
dans les sucres de l'histoire ; Rome, l'Égypte, l'âge de
pierre : voilà ce qui reste d'une place célèbre. Il répéta :
« Tout ce qui reste », mais le plaisir s'était un peu
émoussé. Rien n'est plus monotone qu'une catastrophe ;
il commençait à s'y habituer. Il s'adossa à la grille,
encore heureux mais las, avec, dans le fond de sa bouche, un goût fiévreux d'été : il s'était promené tout le
jour ; à présent ses jambes avaient peine à le porter et
il fallait marcher tout de même. Dans une ville morte,
il faut qu'on marche. « Je mérite une petite aubaine »,
se dit-il. N'importe quoi, quelque chose qui fleurirait
pour lui seul au coin d'une rue. Mais il n'y avait rien.
Le désert partout : de menus éclats de palais y sautillaient, noirs et blancs, pigeons, oiseaux immémoriaux
devenus pierre à force de se nourrir de statues. La seule
note un peu gaie dans ce paysage minéral, c'était le
drapeau nazi sur l'hôtel Crillon.
Oh ! le pavillon en viande saignante sur la soie des
mers et des fleurs arctiques.
Au milieu du chiffon de sang le rond, blanc comme
celui des lanternes magiques sur les draps de mon
enfance ; au milieu du rond, le nœud de serpents noirs,
Sigle du Mal, mon Sigle. Une goutte rouge se forme à
chaque seconde dans les plis de l'étendard, se détache,
tombe sur le macadam : la Vertu saigne. Il murmura :
« La vertu saigne ! » Mais ça ne l'amusait plus tout à
fait autant que la veille. Durant trois jours il n'avait
adressé la parole à personne et sa joie s'était durcie ;
un instant la fatigue lui brouilla la vue et il se demanda
s'il n'allait pas rentrer. Non. Il ne pouvait pas rentrer :
ma présence est réclamée partout. Marcher. Il accueillit
avec soulagement la déchirure sonore du ciel : l'avion
brillait au soleil, c'était la relève, la ville morte avait
un autre témoin, elle levait vers d'autres yeux ses
mille têtes mortes. Daniel souriait : c'était lui que
l'avion cherchait entre les tombes. C'est pour moi seul
qu'il est là. Il avait envie de se jeter au milieu de la
place et d'agiter son mouchoir. S'ils lâchaient leurs
bombes ! Ce serait une résurrection, la ville retentirait
de bruits de forge comme lorsqu'elle était en travail,
de belles fleurs parasitaires s'accrocheraient aux façades. L'avion passa ; autour de Daniel un silence planétaire se reforma. Marcher ! Marcher sans trêve à la
surface de cet astre refroidi.
Il reprit sa marche en traînant les pieds ; la poussière blanchissait ses souliers. Il sursauta : collant son
front à quelque vitre, un général oisif et vainqueur,
les mains derrière le dos, observait peut-être cet indigène égaré dans le musée des antiquités parisiennes.
Toutes les fenêtres devinrent des yeux allemands ; il
se redressa et se mit à marcher avec souplesse, en se
déhanchant un peu, pour rire : je suis le gardien de la
Nécropole. Les Tuileries, le quai des Tuileries ; avant
de traverser la chaussée, il tourna la tête à gauche et à
droite, par habitude, mais sans rien voir qu'un long
tunnel de feuillage. Il allait s'engager sur le pont de
Solferino quand il s'arrêta, le cœur battant : l'aubaine.
Un frisson le parcourut des jarrets à la nuque, ses mains
et ses pieds se refroidirent, il s'immobilisa et retint son
souffle, toute sa vie se réfugia dans ses yeux : il mangeait des yeux le mince jeune homme qui lui tournait
le dos innocemment et se penchait au-dessus de l'eau.
« La merveilleuse rencontre ! » Daniel n'aurait pas été
plus ému si le vent du soir s'était fait voix pour l'appeler
ou si les nuages avaient écrit son nom dans le ciel
mauve, tant il était manifeste que cet enfant avait
été mis là pour lui, que ses longues et larges mains, au
bout des manchettes de soie, étaient des paroles de sa
langue secrète : il m'est donné. Le petit était long et
doux, avec des cheveux blonds ébouriffés et des épaules
rondes, presque féminines, des hanches étroites, une
croupe ferme et un peu forte, d'exquises petites oreilles ;
il pouvait avoir dix-neuf ou vingt ans. Daniel regardait
ces oreilles, il pensait : « La merveilleuse rencontre »
et il avait presque peur. Tout son corps faisait le mort,
comme les insectes qu'un danger menace ; le pire danger
pour moi, c'est la beauté. Ses mains se refroidissaient
de plus en plus, des doigts de fer s'incrustaient dans
son cou. La beauté, le plus sournois des pièges, s'offrait
avec un sourire de connivence et de facilité, lui faisait
signe, se donnait l'air de l'attendre. Quel mensonge :
cette douce nuque offerte n'attendait rien ni personne :
elle se caressait à ce col de veste et jouissait d'elle-même, elles jouissaient d'elles-mêmes et de leur chaleur ces longues cuisses chaudes et blondes qu'on
devinait dans la flanelle grise. Il vit, il regarde le fleuve, il
pense, inexplicable et solitaire comme un palmier ; il
est à moi et il m'ignore. Daniel eut une nausée d'angoisse et, pendant une seconde, tout bascula : l'enfant,
minuscule et lointain, l'appelait du fond de l'abîme ;
la beauté l'appelait ; Beauté, mon Destin. Il pensa :
« Tout va recommencer. Tout : l'espoir, le malheur, la
honte, les folies. » Et puis, soudain il se rappela que la
France était foutue : « Tout est permis ! » La chaleur
rayonna de son ventre au bout de ses doigts, sa fatigue
fut effacée, le sang afflua à ses tempes : « Seuls représentants visibles de l'espèce humaine, uniques survivants
d'une nation disparue, il est inévitable que nous nous
adressions la parole : quoi de plus naturel ? » Il fit un
pas en avant vers celui qu'il baptisait déjà le Miracle,
il se sentait jeune et bon, lourd de la révélation exaltante qu'il lui apportait. Et presque aussitôt, il s'arrêta :
il venait de remarquer que le Miracle tremblait de tous
ses membres, un mouvement convulsif tantôt rejetait son
corps en arrière et tantôt plaquait son ventre contre la
balustrade en lui courbant la nuque au-dessus de l'eau.
« Le petit imbécile ! » pensa Daniel irrité. L'enfant n'était
pas digne de cette minute extraordinaire, il n'était pas
tout à fait présent au rendez-vous, des soucis puérils distrayaient cette âme qui devait se tenir vacante pour la
bonne nouvelle. « Le petit imbécile ! » Tout à coup, le
Miracle leva le pied droit d'un geste bizarre et contraint,
comme s'il voulait enjamber le parapet. Daniel s'apprêtait à bondir quand le petit se retourna, inquiet, la
jambe en l'air. Il aperçut Daniel et Daniel vit des yeux
d'orage dans un visage de craie ; le petit hésita une
seconde, son pied retomba en raclant la pierre, puis il se
mit en marche avec nonchalance en laissant traîner sa
main sur le rebord du parapet. Toi, tu veux te tuer !
L'émerveillement de Daniel se gela d'un seul coup.
Ce n'était que ça : un sale gosse affolé, incapable de
supporter les conséquences de ses sottises. Une bouffée
de désir lui enflamma le sexe ; il se mit à marcher derrière le gosse avec la joie glacée du chasseur. Il exultait
à froid ; il se sentait délivré, tout propre, aussi méchant
que possible. Dans le fond il aimait mieux ça, mais il
s'amusait à garder rancune au petit : tu veux te tuer,
petit idiot ? Si tu crois que c'est facile ! De plus malins
que toi n'y ont pas réussi. Le gosse avait conscience
d'une présence dans son dos ; il faisait à présent de
grandes enjambées de cheval trop hautes et trop raides.
Au milieu du pont, il s'aperçut brusquement de l'existence de sa main droite qui frôlait la balustrade au
passage : elle se leva au bout de son bras, raide et fatidique, il l'abaissa de force, la fourra dans sa poche,
et poursuivit sa marche en rentrant le cou dans les
épaules. Il a l'air louche, pensa Daniel, c'est comme ça
que je les aime. Le jeune homme pressa le pas ; Daniel
en fit autant. Un rire dur lui montait aux lèvres : il
souffre, il a hâte d'en finir, mais il ne peut pas parce
que je suis derrière lui. Va, va, je ne te quitterai pas.
Au bout du pont, le petit hésita puis prit par le quai
d'Orsay ; il parvint à la hauteur d'un escalier qui accédait à la berge, s'arrêta, se tourna vers Daniel avec
impatience et attendit. En un éclair Daniel vit un ravissant visage blême, un nez court, une bouche petite et
veule, des yeux fiers. Il baissa les paupières d'un air
cagot, s'approcha lentement, dépassa l'enfant sans le
regarder, puis après quelques pas jeta un coup d'œil
par-dessus son épaule : le petit avait disparu. Daniel se
pencha sans hâte au-dessus du parapet et l'aperçut sur
la berge, la tête basse, absorbé dans la contemplation
d'un anneau d'amarrage auquel il donnait pensivement
des coups de pied ; il fallait descendre au plus vite et
sans se faire remarquer. Par chance, il y avait à vingt
mètres un autre escalier, étroite échelle de fer qu'une
saillie de la muraille dissimulait. Daniel descendit
lentement et sans bruit : il s'amusait follement. En bas
de l'escalier, il se plaqua contre le mur : l'enfant,
à l'extrême bord de la berge, regardait l'eau. La Seine,
verdâtre avec des reflets soufrés, charriait d'étranges
objets mous et sombres ; ça n'était pas très tentant de
faire un plongeon dans ce fleuve malade. Le petit se
baissa, ramassa un caillou et le laissa tomber dans l'eau,
puis il revint à sa contemplation maniaque ; allons,
allons, ce ne sera pas pour aujourd'hui ; dans cinq
minutes il se dégonfle. Faut-il lui en laisser le temps ?
Rester caché, attendre qu'il soit bien pénétré de son
abjection et, quand il s'éloignera, partir d'un grand
éclat de rire ? C'est chanceux : je peux me faire détester
pour toujours. Si je me jette sur lui tout de suite,
comme pour l'empêcher de se noyer, il me saura gré de
l'en avoir cru capable, même s'il grogne pour la forme,
et surtout de lui éviter un tête-à-tête avec lui-même.
Daniel se passa la langue sur les lèvres, respira profondément et bondit hors de sa cachette. Le jeune homme
se retourna, épouvanté ; il serait tombé si Daniel ne
l'avait saisi par le bras ; il dit :
– Je vous...
Mais il reconnut Daniel et parut se rassurer ; dans ses
yeux l'épouvante fit place à la rage. C'est d'un autre
qu'il a peur.
– Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-il avec hauteur.
Daniel ne put lui répondre tout de suite : le désir lui
coupait le souffle.
– Jeune Narcisse ! dit-il péniblement. Jeune Narcisse !
Il ajouta au bout d'un instant :
– Narcisse s'est trop penché, jeune homme : il est
tombé à l'eau.
– Je ne suis pas Narcisse, dit le petit, j'ai le sens
de l'équilibre et je peux me passer de vos services.
« C'est un étudiant », pensa Daniel. Il demanda brutalement :
– Tu voulais te tuer ?
– Vous êtes fou ?
Daniel se mit à rire et l'enfant rougit :
– Fichez-moi la paix ! dit-il d'un air morne.
– Quand ça me plaira ! dit Daniel en resserrant
son étreinte.
Le petit baissa ses beaux yeux et Daniel eut juste le
temps de se rejeter en arrière pour éviter un coup de
talon. Des coups de pied ! pensa Daniel en reprenant
son équilibre. Des coups de pied au hasard, sans même
me regarder. Il était ravi. Ils soufflèrent en silence : le
petit gardait la tête basse et Daniel pouvait admirer
l'étonnante finesse de ses cheveux.
– Alors ? On donne des coups de pied en vache
comme une femme ?
Le petit remua la tête de droite à gauche comme s'il
essayait vainement de la relever. Au bout d'un moment,
il dit avec une grossièreté appliquée :
– Allez vous faire foutre.
Il y avait dans sa voix plus d'obstination que d'assurance, mais il avait fini par relever la tête et regardait
Daniel en face, avec une hardiesse qui s'effrayait elle-même. Finalement, ses yeux glissèrent de côté et Daniel
put contempler à son aise cette jolie tête morne et
comme offerte. « Orgueil et faiblesse, pensa-t-il. Et
mauvaise foi. Un petit visage bourgeois bouleversé par
un égarement abstrait ; des traits charmants, mais
sans générosité. » Au même instant, il reçut un coup de
pied dans le mollet et ne put retenir une grimace de
douleur :
– Sacré petit imbécile ! Je ne sais pas ce qui me retient de te réchauffer le derrière avec une bonne fessée.
Les yeux du gosse étincelèrent :
– Essayez !
Daniel se mit à le secouer :
– Et si j'essayais ? S'il me prenait fantaisie de te
déculotter séance tenante, crois-tu que c'est toi qui
m'en empêcherais ?
Le petit rougit violemment et se mit à rire.
– Vous ne me faites pas peur.
– Sacredieu ! dit Daniel.
Il l'empoigna par la nuque et tenta de le courber en
avant.
– Non ! Non, cria le gosse d'une voix désespérée.
Non, non !
– Tu essaieras encore de me donner des coups de
pied ?
– Non, mais laissez-moi.
Daniel le laissa se redresser. Le petit se tint coi ; il
avait l'air traqué. « Tu as déjà connu le mors, petit
cheval ; quelqu'un m'a rendu le service de commencer
le dressage. Un père ? Un oncle ? Un amant ? Non, pas
un amant : plus tard nous adorerons ça, mais pour
l'instant nous sommes pucelle. »
– Donc, dit-il sans le lâcher, tu voulais te tuer, pourquoi ?
Le petit gardait un silence buté.
– Boude tant que tu voudras, dit Daniel. Qu'est-ce
que ça me fait ? De toute façon tu as raté ton coup.
Le petit s'adressa à lui-même un pâle sourire entendu.
« Nous piétinons, pensa Daniel contrarié ; il faut
sortir de l'impasse. » Il se remit à le secouer :
– Pourquoi souris-tu ? Veux-tu me le dire ?
Le jeune homme le regarda dans les yeux.
– Il faudra bien que vous finissiez par me lâcher.
– Très juste, dit Daniel. Je vais même te lâcher
tout de suite.
Il desserra son étreinte et mit les mains dans ses
poches :
– Et après ? demanda-t-il.
Le petit ne bougea pas, il souriait toujours. « Il se
paie ma tête. »
– Écoute bien, je suis excellent nageur, j'ai déjà
sauvé deux personnes, dont une en mer par gros temps.
Lé petit eut un rire de fille sournois et moqueur :
– C'est une manie !
– Peut-être bien, dit Daniel. Peut-être bien que
c'est une manie. Plonge ! ajouta-t-il en écartant les bras.
Plonge donc si le cœur t'en dit. Je te laisserai boire un
bon coup, tu verras comme c'est agréable. Ensuite je
me déshabille posément, je saute à l'eau, je t'assomme
et je te ramène à demi mort.
Il se mit à rire.
– Tu dois savoir qu'on recommence rarement un
suicide manqué ! Quand je t'aurai ranimé, tu n'y penseras plus.
Le petit fit un pas vers lui comme s'il allait le frapper :
– Qu'est-ce qui vous donne le droit de me parler sur
ce ton ? Qu'est-ce qui vous en donne le droit ?
Daniel riait toujours.
– Ha ! ha ! Qu'est-ce qui m'en donne le droit ?
Cherche ! cherche bien !
Il lui serra le poignet brusquement :
– Tant que je serai là, tu ne pourras pas te tuer.
même si tu en meurs d'envie. Je suis le maître de ta
vie et de ta mort.
– Vous ne serez pas toujours là, dit le petit d'un air
étrange.
– C'est ce qui te trompe, dit Daniel. Je serai toujours là.
Il tressaillit de plaisir : il avait surpris dans les
beaux yeux noisette un éclair de curiosité.
– Même si c'était vrai que je veux me tuer, qu'est-ce
que ça peut vous faire ? Vous ne me connaissez même pas.
– Tu l'as dit : c'est une manie, répondit Daniel
gaiement. J'ai la manie d'empêcher les gens de faire ce
qu'ils veulent.
Il le regarda avec bonté :
– C'est donc si grave ?
Le petit ne répondit pas. Il faisait tous ses efforts
pour s'empêcher de pleurer. Daniel fut si ému que les
larmes lui vinrent aux yeux. Heureusement, le gosse
était trop absorbé pour s'en apercevoir. Pendant quelques secondes encore, Daniel parvint à contenir son
envie de lui caresser les cheveux ; puis sa main droite
quitta sa poche d'elle-même et vint se poser d'un geste
tâtonnant d'aveugle sur le crâne blond. Il la retira
comme s'il s'était brûlé : « Trop tôt ! C'est une maladresse... » Le petit secoua violemment la tête et fit
quelques pas le long de la berge. Daniel attendait en
retenant son souffle : « Trop tôt, imbécile, c'était beaucoup trop tôt. » Il conclut avec colère pour se punir :
« S'il s'en va, je le laisserai partir sans un geste. » Mais
dès qu'il entendit les premiers sanglots, il courut à lui
et l'entoura de ses bras. Le petit se laissa aller contre sa
poitrine.
– Pauvre petit ! dit Daniel bouleversé. Pauvre petit !
Il aurait donné sa main droite pour pouvoir le
consoler ou pleurer avec lui. Au bout d'un instant le
petit releva la tête. Il ne pleurait plus, mais deux
larmes roulaient sur son visage exquis ; Daniel eût voulu
les ramasser de deux coups de langue et les boire pour
sentir au fond de sa gorge le goût salé de cette douleur.
Le jeune homme le regardait avec défiance :
– Comment se fait-il que vous vous soyez trouvé là ?
– Je passais, dit Daniel.
– Vous n'êtes donc pas soldat ?
Daniel entendit la question sans plaisir.
– Leur guerre ne m'intéresse pas.
Il enchaîna rapidement :
– Je vais te faire une proposition. Tu es toujours
décidé à te tuer ?
Le petit ne répondit pas, mais il prit un air sombre
et déterminé.
– Très bien, dit Daniel. Alors écoute. Je me suis
amusé à te faire peur, mais je n'ai rien contre le suicide
s'il est mûrement réfléchi et je me soucie de ta mort
comme d'une guigne puisque je ne te connais pas. Je
ne vois pas pourquoi je t'empêcherais de te tuer, si tu
en as des raisons valables.
Il vit avec joie la couleur disparaître des joues du
jeune homme. « Tu t'en croyais déjà quitte », pensa-t-il.
– Regarde, poursuivit-il en lui montrant le gros
chaton de sa bague. J'ai là-dedans un poison foudroyant.
Je porte toujours cette bague, même la nuit, et si je me
trouvais dans une situation que mon orgueil ne puisse
pas supporter...
Il s'arrêta de parler et dévissa le chaton. Le petit
regarda les deux pastilles brunes avec une méfiance
pleine de répulsion.
– Tu vas m'expliquer ton affaire. Si je juge tes motifs
recevables, une de ces pilules est à toi : c'est tout de
même plus agréable qu'un bain froid. La veux-tu tout
de suite ? demanda-t-il, comme s'il avait brusquement
changé d'avis.
Le petit passa, sans répondre, sa langue sur ses
lèvres.
– La veux-tu ? Je te la donne ; tu l'avaleras sous mes
yeux et je ne te quitterai pas. – Il lui prit la main et
dit : Je te tiendrai la main, et te fermerai les yeux.
Le petit secoua la tête :
– Qu'est-ce qui me prouve que c'est du poison ?
demanda-t-il avec effort.
Daniel éclata d'un rire jeune et léger :
– Tu as peur que ce ne soit une purge ? Avale, tu
verras bien.
Le petit ne répondit pas : ses joues restaient pâles et
ses prunelles dilatées, mais il fit un sourire sournois et
coquet en regardant Daniel de côté :
– Alors, tu n'en veux pas ?
– Pas tout de suite.
Daniel revissa le chaton de sa bague :
– Ce sera comme tu voudras, dit-il froidement. Comment t'appelles-tu ?
– C'est nécessaire que je vous dise mon nom ?
– Ton petit nom, oui.
– Eh bien, si c'est nécessaire... Philippe.
– Eh bien, Philippe, dit Daniel en passant son bras
sous celui du jeune homme, puisque tu tiens à t'expliquer, montons chez moi.
Il le poussa dans l'escalier et lui fit gravir lestement
les marches ; ensuite, ils suivirent les quais, bras dessus
bras dessous. Philippe baissait obstinément la tête ; il
s'était remis à trembler, mais il s'abandonnait contre
Daniel et le frôlait de sa hanche à chaque pas. Beaux
souliers de pécari presque neufs mais qui datent d'au
moins un an, complet de flanelle bien coupé, cravate
blanche sur une chemisette de soie bleue. C'était à la
mode en 38, à Montparnasse, coiffure soigneusement
négligée : il y a pas mal de narcissisme, dans tout cela.
Pourquoi n'est-il pas soldat ? Trop jeune, sans doute ;
mais il se pourrait qu'il fût plus vieux qu'il n'en a l'air ;
l'enfance se prolonge chez les gosses opprimés. En tout
cas, ce n'est sûrement pas la misère qui le pousse au
suicide. Il demanda brusquement, comme ils passaient
devant le pont Henri IV :
– C'est à cause des Allemands que tu voulais te
noyer ?

Philippe parut étonné et secoua la tête. Il était beau
comme un ange. « Je t'aiderai pensa Daniel avec passion, je t'aiderai. » Il voulait sauver Philippe, en faire
un homme, « je te donnerai tout ce que j'ai, tu sauras
tout ce que je sais ». Les Halles étaient vides et noires,
elles ne sentaient plus. Mais la ville avait changé
d'aspect. Une heure auparavant, c'était la fin du monde
et Daniel se sentait historique. A présent, les rues revenaient lentement à elles, Daniel se promenait au fond
d'un dimanche d'avant-guerre, à cette heure tournante
où, dans l'agonie de la semaine et du soleil, un beau
lundi tout neuf s'annonce. Quelque chose allait commencer : une semaine nouvelle, une nouvelle histoire
d'amour. Il leva la tête et sourit : une vitre en feu lui
renvoyait tout le couchant, c'était un signe ; une odeur
exquise de fraise écrasée lui emplit soudain les narines,
c'était un autre signe ; une ombre, au loin, traversa la
rue Montmartre en courant, signe encore. Chaque fois
que la fortune plaçait sur sa route la rayonnante beauté
d'un enfant-Dieu, le ciel et la terre lui faisaient des
clins d'œil malicieux. Il défaillait de désir, le souffle
lui manquait à chaque pas, mais il avait tellement
l'habitude de marcher en silence auprès de jeunes vies
sans soupçon qu'il avait fini par aimer pour elle-même
la longue patience pédérastique. « Je t'épie, tu es nu
dans le creux de mon regard, je te possède à distance,
sans rien donner de moi, par l'odorat et la vue ; je
connais déjà tes flancs creux, je les caresse de mes mains
immobiles, je m'enfonce en toi et tu ne t'en doutes
même pas. » Il se pencha pour respirer le parfum de cette
nuque courbée et fut frappé tout à coup par une forte
odeur de naphtaline. Il se redressa aussitôt, refroidi,
amusé : il adorait ces alternatives de trouble et de sécheresse, il adorait l'énervement. « Voyons si je suis bon
détective, se dit-il avec gaieté. Voilà un jeune poète
qui veut se jeter à l'eau le jour où les Allemands font
leur entrée à Paris ; pourquoi ? Indice unique, mais
capital : son complet sent la naphtaline, c'est donc
qu'il ne le portait plus. Pourquoi changer de vêtements
le jour de son suicide ? Parce qu'il ne pouvait plus
mettre ceux qu'il portait encore hier. Donc c'était un
uniforme qui l'eût fait reconnaître et prendre. C'est un
soldat. Mais que fait-il ici ? Mobilisé à l'Hôtel Continental ou dans les services du ministère de l'Air, il y a beau
temps qu'il aurait fichu le camp à Tours avec les autres. Alors ? Alors c'est clair. Tout à fait clair. » Il
s'arrêta pour désigner la porte cochère :
– C'est là.
– Je ne veux pas, dit Philippe brusquement.
– Quoi ?
– Je ne veux pas monter.
– Tu aimes mieux te faire ramasser par les Allemands ?
– Je ne veux pas, répéta Philippe en regardant ses
pieds. Je n'ai rien à vous dire et je ne vous connais pas.
– Ah ! c'est donc ça ! dit Daniel. C'est donc ça !
Il lui prit la tête à deux mains et la releva de force :
– Tu ne me connais pas, mais je te connais, lui dit-il.
Je peux te la raconter, ton histoire.
Il poursuivit en plongeant son regard dans les yeux
de Philippe :
– Tu étais dans les armées du Nord, la panique s'est
mise dans les rangs et tu as décampé. Après, plus moyen
de retrouver ton régiment, je suppose. Tu es rentré
chez toi, ta famille avait mis les voiles et toi tu t'es
habillé en civil et tu es allé droit te jeter dans la Seine.
Ce n'est pas que tu sois spécialement patriote, mais tu
ne peux pas supporter l'idée que tu es un lâche. Est-ce
que je me suis trompé ?
Le petit ne bougeait pas, mais ses yeux s'étaient
encore élargis ; Daniel avait la bouche sèche, il sentait
l'angoisse monter en lui comme une marée ; il répéta
d'une voix plus violente qu'assurée :
– Est-ce que je me suis trompé ?
Philippe émit un léger grognement et son corps se
détendit ; l'angoisse recula, la joie coupa le souffle de
Daniel, son cœur s'affola et tapa comme un sourd dans
sa poitrine.
– Monte, murmura-t-il. Je sais le remède.
– Le remède à quoi ?
– A tout ça. J'ai beaucoup de choses à t'apprendre.
Philippe avait l'air las et soulagé ; Daniel le poussa
sous le porche. Les beaux mômes qu'il chassait à Montmartre ou à Montparnasse, jamais encore il n'avait osé
les ramener chez lui. Mais aujourd'hui la concierge
et la plupart des locataires galopaient sur les routes
entre Montargis et Gien, aujourd'hui, c'était fête.
Ils montèrent en silence. Daniel mit la clef dans la
serrure sans lâcher le bras de Philippe. Il ouvrit la porte
et s'effaça :
– Entre.
Philippe entra d'un pas somnolent.
– La porte en face : c'est le salon.
Il lui tourna le dos, referma la porte à clef, mit la
clef dans sa poche. Quand il rejoignit Philippe, celui-ci
s'était planté devant l'étagère et regardait les statuettes
d'un air animé.
– Elles sont formidables.
– Pas mal, dit Daniel. Elles ne sont pas mal. Et
surtout elles sont vraies. Je les ai achetées moi-même
aux Indiens.
– Et ça ? demanda Philippe.
– Ça, c'est le portrait d'un enfant mort. Au Mexique,
quand un type cassait sa pipe, on faisait venir le peintre
des morts. Il s'installait et peignait le cadavre sous les
traits d'un vivant. Voilà ce que ça donnait.
– Vous avez été au Mexique ? demanda Philippe
avec une nuance de considération.
– J'y suis resté deux ans.
Philippe regardait avec extase le portrait de ce bel
enfant pâle et dédaigneux qui lui retournait son regard
du sein de la mort avec la suffisance et le sérieux d'un
initié. Ils se ressemblent, pensa Daniel. Blonds tous les
deux, tous les deux insolents et blêmes, l'un de ce côté-ci du tableau et l'autre de l'autre côté, l'enfant qui
avait voulu mourir et l'enfant qui était mort pour de
bon se regardaient ; la mort, c'était ce qui les séparait :
rien, la surface plate de la toile.
– Formidable ! répéta Philippe.
Une fatigue énorme terrassa Daniel tout à coup. Il
soupira et se laissa tomber dans un fauteuil. Malvina
sauta sur ses genoux.
– Là ! Là ! dit-il en la caressant. Soyez sage, Malvina,
soyez belle.
Il se tourna vers Philippe et dit d'une voix faible :
– Il y a du whisky dans la cave à liqueurs. Non : à
droite, le petit meuble chinois ; là. Tu trouveras aussi
des verres. Tu nous sers ; tu fais la jeune fille de la maison.
Philippe remplit deux verres, en tendit un à Daniel
et resta debout devant lui. Daniel vida son verre d'un
coup et se sentit ragaillardi.
– Si vous étiez poète, dit-il en le vouvoyant subitement, vous sentiriez ce qu'il y a d'extraordinaire dans
notre rencontre.
Le petit eut un drôle de rire provocant :
– Qui vous dit que je ne le suis pas ?
Il regardait Daniel bien en face : depuis qu'il était
entré dans la pièce, il avait changé d'air et de manières.
Ce sont les pères de famille qui l'intimident, pensa Daniel
contrarié : il n'a plus peur de moi parce qu'il a deviné
que je n'en suis pas un. Il feignit d'hésiter :
– Je me demande, dit-il pensivement, si tu m'intéresseras.
– Vous auriez mieux fait, dit Philippe, de vous
demander ça un peu plus tôt.
Daniel sourit :
– Il est encore temps. Si tu m'ennuies, je te mets
dehors.
– Ne vous donnez pas cette peine, dit Philippe.
Il se dirigeait vers la porte.
– Reste, dit Daniel. Tu sais bien que tu as besoin
de moi.
Philippe sourit tranquillement et revint s'asseoir sur
une chaise. Poppée passait près de lui, il l'attrapa et la
mit sur ses genoux sans qu'elle protestât. Il la caressait doucement, voluptueusement.
– Un bon point pour toi, dit Daniel étonné. C'est
la première fois qu'elle se laisse faire.
Philippe eut un long sourire sinueux et fat.
– Combien avez-vous de chats ? demanda-t-il, les
yeux baissés.
– Trois.
– Un bon point pour vous.
Il grattait le crâne de Poppée qui s'était mise à ronronner. « Cette petite frappe a l'air plus à l'aise que moi,
pensa Daniel ; il sait qu'il me plaît. » Il demanda brusquement pour le décontenancer.
– Alors ? Comment est-ce arrivé ?
Philippe lâcha Poppée en écartant les genoux ; la
chatte sauta sur le sol et s'enfuit.
– Eh bien, dit-il, comme vous l'avez deviné. Il n'y
a rien de plus à dire.
– Où étais-tu ?
– Dans le Nord. Un patelin qui s'appelle Parny.
– Et alors ?
– Alors rien. On tenait depuis deux jours et puis
il y a eu les tanks et les avions.
– A la fois ?
– Oui.
– Et tu as eu peur ?
– Même pas. Ou alors c'est que la peur n'est pas
ce qu'on pense.
Son visage avait durci et vieilli. Il regardait dans le
vide, d'un air las :
– Les types couraient ; j'ai couru avec eux.
– Après ?
– J'ai marché, puis j'ai trouvé un camion, puis j'ai
marché de nouveau ; je suis arrivé ici avant-hier.
– A quoi pensais-tu quand tu marchais ?
– Je ne pensais pas.
– Pourquoi as-tu attendu jusqu'à aujourd'hui pour
te tuer ?
– Je voulais revoir ma mère, dit Philippe.
– Elle n'était pas là ?
– Non. Elle n'était pas là.
Il releva la tête et considéra Daniel avec des yeux
étincelants.
– Vous auriez tort de me prendre pour un lâche,
dit-il d'une voix nette et coupante.
– Vraiment ? Alors pourquoi t'être enfui ?
– J'ai couru parce que les autres couraient.
– Tu voulais te tuer, pourtant.
– Eh bien, oui. Enfin, j'y pensais.
– Pourquoi ?
– Ce serait trop long à vous expliquer.
– Qu'est-ce qui te presse ? dit Daniel. Tiens, verse-toi du whisky.
Philippe se versa à boire. Ses joues avaient rosi. Il
eut un petit rire :
– S'il n'y avait que moi, ça me serait égal d'être
lâche, dit-il. Je suis pacifiste. La vertu militaire, qu'est-ce que c'est ? Du manque d'imagination. Les gens courageux là-bas c'étaient des cul-terreux, de vraies brutes.
Seulement le malheur a voulu que je naisse dans une
famille de héros.
– Je vois, dit Daniel. Ton père est officier de carrière.
– Officier de réserve, dit Philippe. Mais il est mort
en 27 des suites de la guerre : il avait été gazé un mois
avant l'armistice. Cette mort glorieuse a mis ma mère
en goût : en 1933, elle s'est remariée avec un
général.
– Elle risque d'être déçue, dit Daniel. Les généraux
meurent dans leur lit.
– Pas celui-là, dit Philippe haineusement : c'est
Bayard : il baise, tue, prie et ne pense pas.
– Il est au front ?
– Où voulez-vous qu'il soit ? Il doit manœuvrer lui-même une mitrailleuse ou ramper vers l'ennemi à la
tête de ses troupes. Comptez sur lui pour faire massacrer
ses hommes jusqu'au dernier.
– Je l'imagine noir et poilu avec des moustaches.
– Exactement, dit Philippe. Les femmes l'adorent
parce qu'il sent le bouc.
Ils rirent en se regardant.
– Tu n'as pas l'air de l'aimer beaucoup, dit Daniel.
– Je le déteste, dit Philippe.
Il rosit et regarda Daniel fixement.
– J'ai le complexe d'Œdipe, dit-il. Le cas type.
– C'est de ta mère que tu es amoureux ? demanda
Daniel avec incrédulité.
Philippe ne répondit pas : il avait un air important
et fatal. Daniel se pencha en avant.
– Ça ne serait pas plutôt de ton beau-père ? demanda-t-il avec douceur.
Philippe sursauta et devint écarlate, puis il éclata de
rire en regardant Daniel dans les yeux :
– Vous en avez de bonnes ! dit-il.
– Dame, écoute donc ! dit Daniel en riant aussi,
c'est tout de même à cause de lui que tu voulais te tuer.
Philippe riait toujours.
– Mais pas du tout ! Absolument pas.
– Alors à cause de qui ? Tu cours à la Seine parce que
tu as manqué de courage et pourtant tu proclames que
tu détestes le courage. Tu as peur de son mépris.
– J'ai peur du mépris de ma mère, dit Philippe.
– De ta mère ? Je suis sûr qu'elle a toutes les indulgences.
Philippe se mordit les lèvres sans répondre.
– Quand je t'ai mis la main sur l'épaule, tu étais épouvanté, dit Daniel. Tu croyais que c'était lui, n'est-ce
pas ?
Philippe se leva, ses yeux étincelaient.
– Il a... il a levé la main sur moi.
– Quand ?
– Il y a moins de deux ans. Depuis, je le sens toujours derrière moi.
– Tu n'as jamais rêvé que tu étais nu dans ses bras ?
– Vous êtes fou, dit Philippe, sincèrement indigné.
– En tout cas, ce qu'il y a de certain, c'est qu'il te
possède. Tu marches à quatre pattes, le général te monte,
il te fait caracoler comme une jument. Tu n'es jamais
toi-même : tantôt tu penses comme lui et tantôt contre
lui. Le pacifisme, Dieu sait que tu t'en fous, tu n'y
aurais même pas songé si ton beau-père n'avait été soldat.
Il se leva et prit Philippe par les épaules.
– Veux-tu que je te délivre ?
Philippe se dégagea, repris par la méfiance.
– Comment le pourriez-vous ?
– Je t'ai dit, j'ai beaucoup de choses à t'apprendre.
– Vous êtes psychanalyste ?
– Quelque chose comme ça.
Philippe hocha la tête.
– En admettant que ce soit vrai, demanda-t-il,
pour quelle raison vous intéresseriez-vous à moi ?
– Je suis un amateur d'âmes, dit Daniel en souriant.
– Il ajouta avec émotion : La tienne doit être exquise,
pour peu qu'on la débarrasse de tout ce qui la gêne.
Philippe ne répondit pas, mais il parut flatté ; Daniel
fit quelques pas en se frottant les mains :
– Il faudra, dit-il avec une excitation joyeuse, commencer par liquider toutes les valeurs. Tu es étudiant ?
– Je l'étais, dit Philippe.
– Le Droit ?
– Les Lettres.
– Très bien. Alors tu comprends ce que je veux
dire : le doute méthodique, hein ? le dérèglement systématique de Rimbaud. Nous détruisons tout. Mais pas
par des mots : par des actes. Tout ce que tu as emprunté
s'évanouira en fumée. Ce qui restera, c'est toi. D'accord ?
Philippe le regardait avec curiosité.
– Au point où tu en es, reprit Daniel, qu'est-ce que
tu risques ?
Philippe haussa les épaules.
– Rien.
– C'est parfait, dit Daniel, je t'adopte. Nous commençons tout de suite la descente aux enfers. Mais surtout, ajouta-t-il en lui jetant un regard aigu, ne va pas
faire un transfert sur moi.
– Pas si bête, dit Philippe, en lui rendant son regard.
– Tu seras guéri quand tu m'auras rejeté comme
une vieille épluchure, dit Daniel sans le quitter des yeux.
– N'ayez pas peur, dit Philippe.
– Comme une vieille épluchure ! dit Daniel en riant.
– Comme une vieille épluchure ! répéta Philippe.
Ils riaient tous les deux ; Daniel remplit le verre de
Philippe.
 
– Asseyons-nous là, dit la fille tout à coup.
– Pourquoi là ?
– C'est plus doux.
– Voyez-vous ça, dit Pinette. Elles aiment ce qui
est doux, ces demoiselles de la poste.
Il ôta sa veste et la jeta sur le sol :
– Tiens, dit-il, pose ta douceur sur ma veste.
Ils se laissèrent tomber dans l'herbe au bord d'un
champ de blé. Pinette ferma le poing gauche, en surveillant la petite du coin de l'œil, introduisit son pouce
dans sa bouche et fit semblant de souffler : son biceps
saillit, comme gonflé par une pompe et la petite rit un
peu :
– Tu peux toucher.
Elle posa un doigt timide sur le bras de Pinette : à
l'instant le muscle disparut et Pinette imita le bruit
d'un ballon qui se dégonfle.
– Oh ! fit la petite.
Pinette se tourna vers Mathieu :
– Tu te rends compte ? Mauron, s'il me voyait sans
ma veste, assis au bord de la route, qu'est-ce qu'il tousserait !
– Mauron, dit Mathieu, il court encore.
– S'il court aussi vite que je l'emmerde ! Il – expliqua, penché vers la postière : Mauron, c'est le pitaine. Il
est dans la nature.
– Dans la nature ? répéta-t-elle.
– Il croit que c'est meilleur pour sa santé. – Il
ricana : On est notre propre maître ; il n'y a plus personne pour commander, on peut faire ce qu'on veut :
si ça te chante on peut monter à l'école et faire dodo
dans les draps du pitaine ; le village est à nous.
– Pas pour longtemps, dit Mathieu.
– Raison de plus pour en profiter.
– J'aime mieux rester ici, dit la petite.
– Mais pourquoi ? Je te dis que personne ne peut y
trouver à redire.
– Il y a encore des gens dans le village.
Pinette la toisa superbement :
– C'est vrai, dit-il, tu es fonctionnaire. Faut que tu
fasses gaffe à cause de ton administration. Nous, dit-il
en riant vers Mathieu d'un air complice, on n'a personne
à ménager, on est sans feu ni lieu. Sans foi ni loi. On
passe : vous autres, vous restez et nous, on passe, on
s'en va, on est des oiseaux de passage, des romanichels.
Hein ? On est des loups, des bêtes de combat, on est
de grands méchants loups, ha !
Il avait arraché un brin d'herbe et en chatouillait le
menton de la petite ; il chanta en la regardant profondément et sans cesser de sourire :
– Qui craint le grand méchant loup ?
La petite rougit, sourit et chanta :
– C'est pas nous ! C'est pas nous !
– Ha ! dit Pinette réjoui. Ha, poupée ! Ha, poursuivit-il d'un air absent, petite poupée, petite poupée,
mademoiselle Poupée !
Il se tut brusquement. Le ciel était rouge ; sur terre,
il faisait frais et bleu. Sous ses mains, sous ses fesses,
Mathieu sentait la vie enchevêtrée de l'herbe, des insectes et de la terre, une grande chevelure rêche et
mouillée, pleine de poux ; c'était de l'angoisse nue contre
ses paumes. Coincés ! Des millions d'hommes coincés,
entre les Vosges et le Rhin par l'impossibilité d'être
hommes : cette forêt plate allait leur survivre, comme si
l'on ne pouvait demeurer dans le monde, à moins d'être
paysage ou prairie ou n'importe quelle impersonnelle
ubiquité. Sous les mains, l'herbe était tentante comme
un suicide ; l'herbe et la nuit qu'elle écrasait contre le
sol et les pensées captives qui couraient ventre à terre
dans cette nuit et ce faucheux qui se balançait près de
son soulier, qui se fendit brusquement de toutes ses
pattes immenses et disparut. La fille soupira.
– Qu'est-ce qu'il y a, bébé ? demanda Pinette.
Elle ne répondit pas. Elle avait un petit visage décent
et fiévreux avec un long nez et une bouche mince dont
la lèvre inférieure avançait un peu.
– Qu'est-ce qu'il y a ? Hein, qu'est-ce qu'il y a ?
Dis-moi ce qu'il y a.
Elle se taisait. A cent mètres d'eux, entre le soleil et
le champ, quatre soldats passaient, obscurs dans une
fumée d'or. Un d'eux s'arrêta et se tourna vers l'est,
effacé par la lumière, pas noir, plutôt mauve contre les
rouges du couchant ; il était nu-tête. Le suivant vint
buter contre lui, le poussa et leurs torses filèrent au-dessus des blés comme des navires ; un autre glissa
derrière eux, les bras levés ; un retardataire fouettait
les épis avec une badine.
– Encore ! dit Pinette.
Il avait pris la fille par le menton et la regardait :
elle avait les yeux pleins de larmes.
– Dis donc, tu n'es pas marrante.
Il s'appliquait à lui parler avec une brutalité militaire, mais il manquait d'assurance : en passant par sa
bouche enfantine, les mots s'imprégnaient de fadeur.
– C'est plus fort que moi, dit-elle.
Il l'attira contre lui.
– Faut pas pleurer, voyons. Est-ce que nous pleurons, nous autres ? ajouta-t-il en riant.
Elle laissa aller sa tête contre l'épaule de Pinette et
il lui caressa les cheveux ; il avait l'air fier.
– Ils vont vous emmener, dit-elle.
– Bah ! Bah !
– Ils vont vous emmener, répéta-t-elle en pleurant.
Le visage de Pinette se durcit :
– J'ai pas besoin qu'on me plaigne.
– Je ne veux pas qu'ils vous emmènent.
– Qui t'a dit qu'ils nous emmèneraient ? Tu verras
comment les Français se battent ; tu seras aux premières
loges.
Elle leva sur lui ses grands yeux dilatés ; elle avait si
peur qu'elle ne pleurait plus.
– Il ne faut pas vous battre.
– Ta, ta, ta.
– Il ne faut pas vous battre, la guerre est finie.
Il la considéra d'un air amusé.
– Ha ! dit-il. Ha ! Ha !
Mathieu se détourna, il avait envie de s'en aller.
– On se connaît d'hier, reprit la petite.
Sa lèvre inférieure tremblait, elle inclinait sa longue
figure, elle avait l'air noble, ombrageux et triste, comme
un cheval.
– Demain, dit-elle.
– Oh ! d'ici demain... dit Pinette.
– D'ici demain, il n'y a qu'une nuit.
– Justement : une nuit, dit-il en clignant de l'œil.
Le temps de s'amuser un peu.
– Je n'ai pas envie de m'amuser.
– Tu n'as pas envie de t'amuser ? C'est vrai que tu
n'as pas envie de t'amuser ?
Elle le regardait sans répondre. Il dit :
– Tu as de la peine ?
Elle le regardait toujours, la bouche entrouverte.
– A cause de moi ? demanda-t-il.
Il se pencha sur elle avec une tendresse un peu hagarde, mais, presque aussitôt, il se redressait en tordant les lèvres, il avait l'air mauvais.
– Allons, dit-il, allons ! Faut pas t'en faire, poupée :
il en viendra d'autres. Un de perdu, dix de retrouvés.
– Les autres ne m'intéressent pas.
– Tu ne diras pas ça quand tu les auras vus. Ce
sont de drôles de gars, tu sais. Et balancés ! Des épaules
comme ça, des hanches comme ça !
– De qui parlez-vous ?
– Des Fritz, donc !
– Ce ne sont pas des hommes.
– Qu'est-ce qu'il te faut ?
– Pour moi, ce sont des bêtes.
Pinette eut un sourire objectif :
– Tu as tort, dit-il posément. Ce sont de beaux gosses
et de bons soldats. Ils ne valent pas le Français, mais
ce sont de bons soldats.
– Pour moi, ce sont des bêtes, répéta-t-elle.
– Ne le répète pas trop, lui dit-il, parce que tu seras
bien embêtée de l'avoir dit quand tu auras changé d'avis.
Ils sont vainqueurs, tu comprends. Un malabar qui
vient de gagner la guerre, tu peux pas lutter contre,
faut que tu y passes, ça te démange là. Va demander aux
Parisiennes, tiens ! Elles se marrent bien, en ce moment,
les Parisiennes. Ha ! Elles font des parties de jambe en
l'air.
La fille se dégagea brusquement.
– Vous me dégoûtez.
– Qu'est-ce qui te prend, la môme ? demanda
Pinette.
– Je suis Française ! dit la fille.
– Les Parisiennes aussi sont Françaises, ça n'empêche
pas.
– Laissez-moi, dit-elle. Je veux m'en aller.
Pinette pâlit et se mit à ricaner.
– Ne vous fâchez pas, dit Mathieu. Il a dit ça pour
vous charrier.
– Il exagère, dit-elle. Il me prend pour qui ?
– Ça n'est pas commode d'être vaincu, dit Mathieu
doucement. Il faut le temps de s'habituer. Vous ne
savez pas comme il est gentil d'ordinaire, c'est un
agneau.
– Ha ! dit Pinette. Ha ! Ha !
– Il est jaloux, dit Mathieu.
– De moi ? demanda la petite radoucie.
– Bien sûr, il pense à tous les types qui essaieront de vous faire la cour pendant qu'il cassera les
cailloux.
– Ou qu'il mangera des pissenlits par la racine, dit
Pinette qui ricanait toujours.
– Je vous défends de vous faire tuer, s'écria-t-elle.
Il sourit.
– Tu parles comme une femme, dit-il. Comme une
petite fille, comme une toute petite fille, ajouta-t-il en
la chatouillant.
– Méchant ! dit-elle en se tordant sous les chatouilles. Méchant ! Méchant !
– Ne vous en faites pas trop pour lui, dit Mathieu
agacé. Ça va se passer très simplement et d'ailleurs nous
n'avons pas de munitions.
Ils se tournèrent vers lui en même temps et lui
jetèrent le même regard haineux et dégrisé, comme s'il
les avait empêchés de faire l'amour. Mathieu regarda
Pinette avec dureté ; au bout d'un moment Pinette
baissa la tête et arracha boudeusement une touffe
d'herbe entre ses genoux. Sur la route, des soldats flânaient. Il y en avait un qui portait un fusil ; il le tenait
comme un cierge en bouffonnant.
– Chiche, dit un petit brun trapu et cagneux.
Le soldat prit le fusil à deux mains par le canon, le
balança un moment comme une canne de golf et frappa
rudement de la crosse un caillou qui sauta à vingt pas.
Pinette les regardait faire, les sourcils froncés.
– Il y en a qui abusent tout de suite, dit-il.
Mathieu ne répondit pas. La petite avait pris la main
de Pinette sur ses genoux et jouait avec.
– Vous avez une alliance, dit-elle.
– Tu ne l'avais pas vue ? demanda-t-il en crispant
un peu la main.
– Si, je l'avais vue. Vous êtes marié ?
– Puisque j'ai une alliance.
– Oui, dit-elle tristement.
– Regarde ce que j'en fais de mon alliance.
Il tira sur son doigt en grimaçant, arracha l'alliance
et la jeta dans les blés.
– Oh ! tout de même, dit la petite scandalisée.
Il prit le couteau sur la table, Ivich saignait, il s'envoya
un bon coup dans la paume, des gestes, des gestes, de
petites destructions, ça vous avance à quoi, j'ai pris
ça pour la liberté, il bâilla.
– Elle était en or ?
– Oui.
Elle se haussa et l'embrassa légèrement sur les lèvres.
Mathieu se redressa et s'assit :
– Je me tire ! dit-il.
Pinette le regarda avec inquiétude.
– Reste encore un peu.
– Vous n'avez pas besoin de moi.
– Reste donc ! dit Pinette, pour ce que tu as à faire.
Mathieu sourit et montra la petite :
– Elle n'a pas tellement envie que je reste.
– Elle ? Mais bien sûr que si, elle t'aime bien. – Il
se pencha sur elle et dit d'une voix pressante : C'est
un copain. N'est-ce pas que tu l'aimes bien ?
– Oui, dit la petite.
Elle me déteste, pensa Mathieu ; mais il resta. Le
temps ne coulait même plus : il tremblotait, affalé sur
cette plaine rousse. Un mouvement trop brusque et
Mathieu le sentirait de nouveau dans ses os, comme
l'élancement d'un vieux rhumatisme. Il s'étendit sur
le dos. Le ciel, le ciel, rose et nul ; si l'on pouvait tomber
dans le ciel ! Rien à faire, on est des créatures d'en
dessous, tout le mal vient de là.
Les quatre soldats qu'il avait vus glisser le long des
blés avaient tourné autour du champ pour rejoindre
la route : ils débouchèrent sur le pré, en file indienne.
C'étaient des types du génie, Mathieu ne les connaissait pas ; le caporal, qui marchait en tête, ressemblait
à Pinette, il était en bras de chemise, comme lui, il
avait ouvert sa chemise sur sa gorge velue ; le suivant,
un brun hâlé, avait jeté sa veste sur ses épaules sans
l'enfiler, il tenait un épi dans sa main gauche, de la
main droite il en cueillait les grains ; il renversa la
main, la porta à sa bouche, sortit sa langue et lapa
avec un mouvement de la tête ces petits fuseaux dorés.
Le troisième, plus grand et plus âgé, peignait avec ses
doigts ses cheveux blonds. Ils marchaient lentement,
rêveusement, avec une souplesse de civil ; le blond
abaissa les mains qui fourrageaient dans sa chevelure,
il les passa doucement sur ses épaules et son cou comme
pour jouir des arêtes de ce corps enfin jailli sous le
soleil hors de l'informe emballage militaire. Ils s'arrêtèrent l'un derrière l'autre, presque en même temps,
et regardèrent Mathieu. Sous ces yeux d'un autre âge,
Mathieu se sentit fondre en herbe, il était une prairie
regardée par des bêtes. Le brun dit :
– J'ai perdu mon ceinturon.
La voix ne dérangea pas ce doux monde inhumain :
ce n'était pas une parole ; tout juste un des bruissements qui concourent à faire le silence. Des lèvres du
blond, un bruissement tout pareil s'échappa :
– T'en fais donc pas, les Fritz l'auraient pris.
Le quatrième arrivait sans bruit, ; il s'arrêta, leva le
nez et son visage refléta la vacance du ciel.
– Hé ! fit-il.
Il s'accroupit, cueillit un coquelicot, le mit à sa bouche. En se relevant, il vit Pinette qui serrait la petite
contre lui ; il se mit à rire :
– Ça chasse dur.
– Assez dur, reconnut Pinette.
– Le temps se rafraîchit, hein ?
– On dirait.
– C'est pas dommage.
Les quatre têtes se hochèrent avec un air d'intelligence bien français ; l'intelligence s'effaça, il ne resta
qu'un immense loisir et les têtes continuèrent à branler.
« Pour la première fois de leur vie, pensa Mathieu, ils
se reposent. »
Ils se reposaient des marches forcées, des revues
d'habillement, de l'exercice, des permissions, de leurs
attentes, de leurs espoirs, ils se reposaient de la guerre
et d'une fatigue plus ancienne encore : de la paix. Au
milieu des blés, à la lisière du bois, à la sortie du village il y en avait d'autres par petits groupes, qui se
reposaient aussi : des cortèges de convalescents parcouraient la campagne.
– Ho Pirard ! cria le caporal.
Mathieu se retourna. Pirard, l'ordonnance du capitaine Mauron, s'était arrêté au bord de la route et pissait : c'était un paysan breton, ladre et brutal. Mathieu
le regarda avec surprise : le couchant rougissait sa face
terreuse, ses yeux s'étaient dilatés, il avait perdu son
air défiant et rusé ; pour la première fois, peut-être, il
regardait les signes tracés dans le ciel et le chiffre mystérieux du soleil. Un jet clair sourdait de ses mains, qui
semblaient oubliées autour de sa braguette.
– Ho Pirard !
Pirard sursauta.
– Qu'est-ce que tu fais ? demanda le caporal.
– Je prends le frais, dit Pirard.
– Tu pisses, cochon ! Il y a des demoiselles.
Pirard baissa les yeux sur ses mains, parut étonné et
se reboutonna hâtivement.
– C'était sans y penser, dit-il.
– Il n'y a pas d'offense, dit la fille.
Elle se blottit contre la poitrine de Pinette et sourit
au caporal. Sa robe s'était relevée, elle ne songeait pas
à la rabaisser : on vivait dans l'innocence. Ils lui regardèrent les cuisses, mais gentiment, avec un émerveillement triste : c'étaient des anges, ils avaient des regards
plats.
– Bon, dit le brun. Eh bé, salut. On la continue, la
promenade.
– La promenade apéritive, dit le grand blond en riant.
– Bon appétit, dit Mathieu.
Ils rirent : tout le monde savait qu'il n'y avait plus
rien à manger dans le village ; toutes les réserves de
l'Intendance avaient été pillées aux premières heures
du matin.
– Ça n'est pas l'appétit qui manque.
Ils ne bougeaient pas ; ils cessèrent de rire et un peu
d'angoisse remonta aux yeux du caporal : on aurait
dit qu'ils avaient peur de partir. Mathieu faillit leur
dire de s'asseoir.
– Allons ! dit le caporal d'une voix trop calme.
Ils se remirent en marche pour gagner la route ; leur
départ fit une rapide lézarde dans la fraîcheur du soir ;
un peu de temps coula par cette déchirure, les Allemands firent un bond en avant, cinq doigts de fer se
crispèrent sur le cœur de Mathieu. Et puis la saignée
s'arrêta, le temps se cailla de nouveau, il n'y eut qu'un
parc où flânaient des anges. « Que c'est vide ! » pensa
Mathieu. Quelqu'un d'immense avait brusquement décampé, laissant la Nature à la garde des soldats de
deuxième classe. Une voix court sous un antique soleil :
Pan est mort, ils ont éprouvé la même absence. Qui est-ce
qui est mort, ce coup-ci ? La France ? La chrétienté ?
L'espoir ? La terre et les champs retournaient doucement à leur inutilité première ; au milieu des champs
qu'ils ne pouvaient ni cultiver ni défendre, ces hommes
devenaient gratuits. Tout semblait neuf et pourtant le
soir était bordé par la lisière noire de la prochaine
nuit ; au cœur de cette nuit, une comète se jetterait
sur la terre. Bombarderont-ils ? On attendait sous peu
la cérémonie. Était-ce le premier jour du monde ou le
dernier ? Les blés, les coquelicots qui noircissaient à
vue d'œil, tout semblait naître et mourir à la fois. Mathieu parcourut du regard cette tranquille ambiguïté,
il pensa : « C'est le paradis du désespoir. »
– Tes lèvres sont froides, dit Pinette.
Il était penché sur la petite et l'embrassait.
– Tu as froid ? demanda-t-il.
– Non.
– Tu aimes que je t'embrasse ?
– Oui. Beaucoup.
– Alors ? Pourquoi tes lèvres sont froides ?
– C'est vrai qu'ils violent les femmes ? demanda-t-elle.
– Tu es folle.
– Embrasse-moi, dit-elle passionnément. Je ne veux
plus penser à rien.
Elle lui prit la tête dans ses mains et l'attira contre
elle en se renversant.
– Poupée, dit-il. Poupée !
Il se coucha sur elle, Mathieu ne vit plus que des
cheveux dans les herbes. Mais presque aussitôt la
tête se releva, le masque hargneux et superbe en
était tombé ; les yeux, dans une douce nudité lisse,
regardaient Mathieu sans le voir ; ils débordaient de
solitude.
– Mon chéri, viens, viens, soupira la petite.
Mais la tête ne s'abaissait pas, raide, blanche, aveugle.
Il fait son métier d'homme, pensa Mathieu en regardant
ces yeux obscurs. Pinette avait couché cette femme sous
lui, il l'écrasait dans la terre, il la fondait à la terre, à
l'herbe hésitante ; il tenait la prairie couchée sous son
ventre, elle l'appelait, il s'enracinerait en elle par le
ventre, elle était eau, femme, miroir ; elle reflétait sur
toute sa surface le vierge héros des batailles futures, le
mâle, le soldat glorieux et vainqueur ; la Nature, haletante, à la renverse, l'absolvait de toutes les défaites,
murmurait : mon chéri, viens, viens. Mais il voulait
jouer à l'homme jusqu'au bout, il s'appuyait des paumes
contre le sol et ses bras raccourcis semblaient des ailerons, il dressait sa tête au-dessus de cette docilité touffue, il voulait être admiré, reflété, désiré par en dessous,
dans l'ombre, à son insu, négliger cette gloire qui passait
de la terre à son corps comme une chaleur animale, émerger dans le vide, dans l'angoisse, pour penser : « Et
après ? » La petite lui noua le bras autour du cou et
pesa sur sa nuque. La tête plongea dans la gloire et
l'amour, la prairie se referma. Mathieu se releva sans
bruit et s'en alla ; il traversa le pré, il devint un des
anges qui flânaient sur la route encore claire, entre
les taches des peupliers. Le couple avait disparu dans
l'herbe noire ; des soldats passèrent avec des bouquets ;
un d'eux, tout en marchant, leva son bouquet vers son
visage, plongea le nez dans les fleurs, respira au milieu
des fleurs, son loisir, sa peine et son injustifiable gratuité. La nuit rongeait les feuillages, les visages :
tout le monde se ressemblait ; Mathieu pensa : « Je
leur ressemble. » Il marcha encore un peu, vit s'allumer
une étoile et frôla un promeneur obscur qui sifflait. Le promeneur se retourna, Mathieu vit ses yeux et ils se sourirent, c'était un sourire de la veille, un sourire d'amitié.
– Il fait frais, dit le type.
– Oui, dit Mathieu, il commence à faire frais.
Ils n'avaient rien d'autre à se dire et le promeneur
s'en alla. Mathieu le suivit du regard ; faut-il donc que
les hommes aient tout perdu, même l'espoir, pour qu'on
lise dans leurs yeux que l'homme pourrait gagner ?
Pinette faisait l'amour ; Guiccioli et Latex avaient
roulé ivres morts sur le plancher de la mairie ; par les
chemins, des anges solitaires promenaient leur angoisse :
personne n'a besoin de moi. Il se laissa tomber par
terre, sur le bord de la route, parce qu'il ne savait plus
où aller. La nuit lui entra dans la tête par la bouche,
par les yeux, par les narines, par les oreilles : il ne
fut plus personne et plus rien. Plus rien que le malheur
et la nuit. Il pensa : « Charlot ! » et bondit sur ses pieds :
il pensait à Charlot, tout seul avec sa peur, et il avait
honte ; j'ai fait le grand funeste avec ces cochons ivres
et pendant ce temps-là il était seul et il avait peur,
modestement, et j'aurais pu l'aider.
Charlot était assis à la même place ; il se penchait
sur son livre. Mathieu s'approcha et lui passa la main
dans les cheveux.
– Tu t'arraches les yeux.
– Je ne lis pas, dit Charlot. Je pense.
Il avait relevé la tête et ses grosses lèvres ébauchaient
un sourire.
– Tu penses à quoi ?
– A mon magasin. Je me demande s'ils l'ont saccagé.
– C'est peu probable, dit Mathieu.
Il désigna de la main les fenêtres noires de la mairie.
– Qu'est-ce qu'ils font là-dedans ?
– Je ne sais pas, dit Charlot. Il y a un moment que
je n'entends plus rien.
Mathieu s'assit sur une marche.
– Ça ne va pas fort, hein ?
Charlot sourit tristement.
– C'est à cause de moi que tu es revenu ? demanda-t-il.
– Je m'emmerde. J'ai pensé que tu avais peut-être
besoin de compagnie. Ça m'arrangerait plutôt.
Charlot secoua la tête, sans répondre.
– Tu veux que je m'en aille ? demanda Mathieu.
– Non, dit Charlot, tu ne me gênes pas. Mais tu ne
peux pas m'aider. Qu'est-ce que tu me diras : que les
Allemands ne sont pas des sauvages ? Qu'il faut avoir
du courage ? Je sais tout ça.
Il soupira et posa le livre à côté de lui, précautionneusement :
– Il faudrait que tu sois juif, dit-il. Autrement tu
ne peux pas comprendre. – Il posa la main sur le genou
de Mathieu et lui dit sur un ton d'excuse : C'est pas
moi qui ai peur, c'est ma race au-dedans de moi. On
ne peut rien faire à ça.
Mathieu se tut ; ils restèrent côte à côte, silencieux,
l'un désemparé, l'autre tout à fait inutile, attendant
que l'obscurité les ensevelît.
 
C'était l'heure où les objets débordent leurs contours
et fusent dans la brume cotonneuse du soir ; les fenêtres
glissaient dans la pénombre d'un long mouvement
immobile, la chambre, c'était une péniche, elle errait ;
la bouteille de whisky, c'était un dieu aztèque ; Philippe, c'était cette longue plante grise qui n'intimidait
pas ; l'amour, c'était beaucoup plus que l'amour, et
l'amitié, ce n'était pas tout à fait l'amitié. Daniel, caché,
parlait d'amitié, il n'était plus qu'une voix chaude et
calme. Il reprit son souffle et Philippe en profita pour
dire :
– Ce qu'il fait noir ! Vous ne croyez pas qu'on pourrait allumer ?
– Si l'électricité n'est pas coupée, dit Daniel sèchement.
Il se leva de mauvaise grâce : le moment était venu
de subir l'épreuve de la lumière. Il ouvrit la fenêtre,
se pencha au-dessus du vide et respira l'odeur de violette du silence : tant de fois, à cette même place, j'ai
voulu me fuir et j'entendais croître des pas, ils marchaient sur mes pensées. La nuit était douce et sauvage,
la chair tant de fois déchirée de la nuit s'était cicatrisée.
Une nuit pleine et vierge, belle nuit sans hommes, belle
sanguine sans pépins. Il tira les persiennes à regret,
tourna le commutateur et la chambre se jeta hors de
l'ombre, les choses rentrèrent en elles-mêmes. Le visage
de Philippe se poussa contre les yeux de Daniel, Daniel
sentait remuer dans son regard cette tête énorme et
précise, fraîchement coupée, renversée, avec ces deux
yeux pleins de stupeur qui se fascinaient sur lui comme
s'ils le voyaient pour la première fois. « Il faut jouer
serré », pensa-t-il. Il leva la main, gêné, pour mettre un
terme à toute la fantasmagorie, pinça le revers de son
veston entre ses doigts, sourit : il avait peur d'être
découvert.
– Qu'est-ce que tu as à me regarder ? Tu me trouves
beau ?
– Très beau, dit Philippe d'une voix neutre.
Daniel se tourna et retrouva dans la glace, sans
déplaisir, son beau visage sombre. Philippe avait baissé
les paupières ; il pouffa derrière sa main.
– Tu ris comme une pensionnaire.
Philippe cessa de rire. Daniel insista :
– Pourquoi ris-tu ?
– Comme ça.
Il était à moitié ivre, de vin, d'incertitude, de fatigue.
Daniel pensa : il est à point. Pourvu que tout fût fait
en riant, comme une farce de collège, le petit se laisserait
renverser sur le divan, cajoler, embrasser derrière l'oreille : il ne se défendrait que par le fou rire. Daniel lui
tourna brusquement le dos et fit quelques pas à travers
la chambre : trop tôt, beaucoup trop tôt, pas de bêtises !
Demain il irait se tuer ou c'est moi qu'il essaierait de
descendre. Avant de revenir vers Philippe, il boutonna
son veston et le tira sur ses cuisses pour dissimuler
l'évidence de son trouble.
– Enfin voilà ! dit-il.
– Voilà, dit Philippe.
– Regarde-moi.
Il lui plongea son regard dans les yeux et hocha la
tête avec satisfaction ; il dit lentement :
– Tu n'es pas un lâche, j'en étais sûr.
Il avança l'index et lui frappa la poitrine :
– Toi, fuir par panique ? Allons donc ! Ça ne te ressemble pas. Tu es parti, tout simplement ; tu as laissé
cette affaire se régler sans toi. Pourquoi te serais-tu fait
tuer pour la France ? Hein ? Pourquoi ? Tu t'en fous de
la France, hein ? Tu t'en fous, petite frappe !
Philippe fit un signe de tête, Daniel reprit sa marche
à travers la chambre.
– Fini tout ça, dit-il, avec une agitation pleine de
gaieté. Fini, liquidé. Tu as une chance que je n'ai pas
eue à ton âge. Non, non, dit-il vivement avec un geste
de la main, non, non, je ne veux pas parler de notre
rencontre. Ta chance c'est la coïncidence historique :
tu veux saper la morale bourgeoise ? Eh bien, les Allemands sont là pour t'aider. Ha ! tu verras ce coup de
balai ; tu verras ramper les pères de famille, tu les verras
lécher les bottes et tendre leurs gros culs aux coups de
pieds ; tu verras ton beau-père à plat ventre : c'est lui
le grand vaincu de cette guerre, comme tu vas pouvoir
le mépriser.
Il rit aux larmes en répétant : « Quel coup de balai ! »,
puis il se tourna brusquement vers Philippe :
– Il faut les aimer.
– Qui ? demanda Philippe, effrayé.
– Les Allemands. Ce sont nos alliés.
– Aimer les Allemands, répéta Philippe. Mais je...
je ne les connais pas.
– Nous en connaîtrons, n'aie pas peur : nous dînerons chez les gauleiter, chez les feldmarschal ; ils nous
promèneront dans leurs grosses Mercédès noires pendant que les Parisiens iront à pied.
Philippe étouffa un bâillement ; Daniel le secoua par
les épaules :
– Il faut aimer les Allemands, lui dit-il, d'un air
intense. Ce sera ton premier exercice spirituel.
Le petit n'avait pas l'air autrement ému ; Daniel le
lâcha, ouvrit tout grands les bras et dit avec une pompe
malicieuse :
– Voici venir le temps des assassins.
Philippe bâilla pour la seconde fois : Daniel vit sa
langue pointue.
– J'ai sommeil, dit Philippe d'un air d'excuse. Voilà
deux nuits que je n'ai pas fermé l'œil.
Daniel pensa se fâcher, mais il était éreinté, lui aussi,
comme après chaque nouvelle rencontre. A force d'avoir
désiré Philippe, il avait attrapé une lourdeur dans
l'aine. Il eut soudain hâte de se retrouver seul.
– Très bien, dit-il, je te laisse. Tu trouveras des
pyjamas dans le tiroir de la commode.
– Ce n'est pas la peine, dit le petit mollement, il
faut que je rentre.
Daniel le regarda en souriant :
– Tu feras ce que tu voudras ; mais tu risques de
tomber sur une patrouille et Dieu sait ce qu'ils feront
de toi : tu es joli comme une fille et les Allemands sont
tous pédérastes. Et puis, même en admettant que tu
arrives chez toi, tu vas y retrouver ce que tu veux fuir.
Il y a des photos de ton beau-père sur les murs, hein ?
Et le parfum de ta mère flotte dans sa chambre ?
Philippe ne semblait pas l'entendre. Il fit un effort
pour se lever, mais retomba sur le divan :
– Haaâh, dit-il d'une voix endormie.
Il regarda Daniel et lui sourit d'un air perplexe :
– Je crois que je ferais mieux de rester ici.
– Alors, bonsoir.
– Bonsoir, dit Philippe en bâillant.
Daniel traversa la pièce ; en passant près de la cheminée, il appuya sur une moulure et un rayon de la
bibliothèque pivota sur lui-même, démasquant une
rangée de livres à couverture jaune.
– Ça, dit-il, c'est l'Enfer. Tu liras tout ça plus tard :
on y parle de toi.
– De moi ? répéta Philippe sans comprendre.
– Oui, enfin de ton cas.
Il repoussa le rayon et ouvrit la porte. La clef était
restée à l'extérieur. Daniel la prit et la jeta à Philippe :
– Si tu as peur des fantômes ou des voleurs, tu peux
t'enfermer, dit-il avec ironie.
Il referma la porte sur lui, gagna dans le noir le
fond de la chambre, alluma sa lampe de chevet et s'assit
sur son lit. Enfin seul ! Six heures de marche et, pendant quatre heures, ce rôle corseté de prince du mal :
je suis flapi. Il soupira, pour le plaisir d'éprouver sa
solitude ; pour le plaisir de n'être pas entendu, il gémit
douillettement : « J'ai tellement mal aux couilles. »
Pour le plaisir de n'être pas vu, il fit une grimace pleurarde. Puis il sourit et se laissa aller en arrière comme
dans un bon bain : il avait l'habitude de ces longs
désirs abstraits, de ces vaines et furtives érections ; il
savait d'expérience qu'il souffrirait moins s'il restait
étendu. La lampe faisait un rond de lumière au plafond,
les oreillers étaient frais. Daniel inerte, mort, souriant,
se reposait. « Tranquille, tranquille : j'ai fermé à clef
la porte d'entrée, j'ai la clef dans ma poche ; d'ailleurs
il va s'écrouler de fatigue, il dormira jusqu'à midi. Pacifiste : je vous demande un peu ! Somme toute, ça n'a
pas très bien rendu. Il y avait sûrement des fils à tirer,
mais je n'ai pas su les trouver. » Les Nathanaël, les
Rimbaud, Daniel en faisait son affaire ; mais la nouvelle
génération le déconcertait : « Quel drôle de mélange :
du narcissisme et des idées sociales, ça n'a pas le sens
commun. » Tout de même, en gros, ça n'avait pas si
mal marché : le petit était là, sous clef. Dans le doute,
il ne serait pas mauvais de jouer à fond la carte du dérèglement systématique. Ça prenait toujours un peu,
ça flattait : « Je t'aurai, pensa-t-il, je lessiverai tes
principes, mon ange. Des idées sociales ! Tu vas voir
ce qu'elles deviendront ! » Cette ferveur refroidie lui
pesait sur l'estomac, il avait envie d'un bon coup
de cynisme pour la balayer : « Si je peux le garder
longtemps, c'est une bonne affaire : j'ai besoin de dételer, il me faut quelqu'un à domicile. Les kermesses,
Graff et Toto, ma Tante d'Honfleur, Marius, le Sens
interdit : finis. Finies les attentes aux abords de la gare
de l'Est et la vulgarité abjecte des permissionnaires
aux pieds odorants : je me range. (Finie la Terreur !) »
Il s'assit sur le lit et commença à se déshabiller : ce sera
une liaison sérieuse, décida-t-il. Il avait sommeil, il
était calme, il se leva pour prendre ses effets, il constata
qu'il était calme, il pensa : c'est curieux que je ne sois
pas angoissé. A l'instant il y eut quelqu'un derrière
son dos, il se retourna, ne vit personne et l'angoisse
le fendit en deux. « Encore une fois ! Encore une fois ! »
Tout recommençait, il savait tout, il pouvait tout prévoir, il pouvait raconter minute par minute les années
de malheur qui allaient suivre, les longues, longues
années quotidiennes, ennuyeuses et sans espoir et puis
la fin immonde et douloureuse : tout était là. Il regarda
la porte close, il souffrait, il pensait : « Cette fois-ci,
j'en crèverai » et il avait dans la bouche le fiel des
souffrances futures.
 
– Ça brûle bien ! dit un vieux.
Tout le monde était sur la route, soldats, vieux et
filles. L'instituteur pointait sa canne vers l'horizon ; au
bout de la canne tournait un faux soleil, une boule de
feu qui cachait des aurores blêmes : c'était Roberville
qui brûlait.
– Ça brûle bien !
– Eh oui ! Eh oui !
Les vieux se dandinaient un peu, les mains derrière
le dos, ils disaient : eh oui ! eh oui ! de leurs voix profondes et calmes. Charlot lâcha le bras de Mathieu, il
dit :
– C'est malheureux !
Un vieux lui répondit :
– C'est le sort du paysan. Quand c'est pas la guerre,
c'est la grêle ou la gelée : pour le paysan, il n'y a point
de paix sur la terre.
Les mains des soldats tâtaient les filles dans l'ombre
et faisaient lever des rires ; dans son dos, Mathieu
entendait les cris des gamins qui jouaient dans les ruelles
abandonnées du village. Une femme s'avança : elle
tenait un enfant dans ses bras.
– C'est-il les Français qui ont mis le feu ? demanda-t-elle.
– Vous êtes pas cinglée, la petite mère ? dit Lubéron.
C'est les Frisous, oui.
Un vieux hochait la tête, incrédule :
– Les Frisous ?
– Eh oui, les Frisous : les Boches, quoi !
Le vieux n'avait pas l'air convaincu :
– Ils sont déjà venus, les Boches, à l'autre guerre. Et
ils n'ont point fait grand mal : c'étaient pas de mauvais gars.
– Pourquoi qu'on aurait mis le feu ? demanda
Lubéron indigné. On n'est pas des sauvages.
– Et pourquoi qu'ils l'auraient mis, eux ? Où c'est
qu'ils cantonneront ?
Un soldat barbu leva la main :
– Ça sera des couillons de chez nous qui auront voulu
faire les marioles : ils auront tiré. Si les Fritz ont eu
seulement un mort, ils ont brûlé le village.
La femme se tourna vers lui, inquiète.
– Et vous ? demanda-t-elle.
– Quoi, nous ?
– Vous n'allez pas faire de bêtises ?
Les soldats se mirent à rire :
– Ah ! dit l'un d'eux avec conviction, avec nous, vous
pouvez dormir sur vos deux oreilles. On connaît la vie.
Ils se regardaient et riaient d'un air de connivence :
– On connaît la vie, on connaît la chanson.
– Vous pensez comme on irait chercher des crosses
aux Frisés la veille de la paix.
La femme caressait la tête de son petit ; elle demanda
d'une voix hésitante :
– C'est la paix ?
– Oui, c'est la paix, dit l'instituteur avec force.
C'est la paix. Voilà ce qu'il faut se dire.
Il y eut un frisson dans la foule ; Mathieu entendit
dans son dos un petit vent confus de paroles presque
joyeuses.
– C'est la paix, c'est la paix.
Ils regardaient brûler Roberville et répétaient entre
eux : la guerre est finie, c'est la paix ; Mathieu regardait la route : elle s'échappait de la nuit, à deux cents
mètres, coulait en blancheur incertaine jusqu'à ses
pieds et s'en allait baigner derrière lui les maisons aux
volets clos. Belle route aventureuse et mortelle, belle
route à sens unique. Elle avait retrouvé la sauvagerie
des fleuves antiques : demain elle portera jusque dans
le village des navires chargés d'assassins. Charlot soupira et Mathieu lui serra le bras sans rien dire.
– Les voilà ! dit une voix.
– Eh ?
– Les Fritz, je te dis : les voilà !
L'ombre avait remué, des soldats en tirailleurs, le
fusil sous le bras, sortaient un à un de l'eau noire de la
nuit. Ils avançaient lentement, prudemment, prêts à
tirer.
– Les voilà ! Les voilà !
Mathieu fut heurté, bousculé : une oscillation ample
et vague secouait la foule autour de lui.
– Foutons le camp, les gars, cria Lubéron.
– T'es pas sinoc ? Ils nous ont vus, y a plus qu'à les
attendre.
– Les attendre ? Ils vont nous tirer dessus, oui.
La foule lâcha un énorme soupir accablé ; la voix
aiguë de l'instituteur troua la nuit :
– Les femmes en arrière. Les hommes, lâchez vos
fusils si vous en avez. Et mettez les mains en l'air.
– Bande de cons ! cria Mathieu outré. Vous voyez
bien que ce sont des Français.
– Des Français...
Il y eut un temps d'arrêt, un piétinement sur place
et puis quelqu'un dit avec défiance :
– Des Français ? D'où qu'ils sortent ?
C'étaient des Français, une quinzaine d'hommes
commandés par un lieutenant. Ils avaient des visages
noirs et durs. Les gens du village se rangèrent sur les
bas-flancs de la route et les regardèrent venir, sans
amitié. Des Français, oui, mais qui venaient d'une contrée
étrangère et dangereuse. Avec des fusils. A la nuit
tombée. Des Français qui sortaient de l'ombre et de la
guerre, qui ramenaient la guerre dans ce bourg déjà
pacifié. Des Français. Des Parisiens, peut-être, ou des
Bordelais ; pas tout à fait des Allemands. Ils passèrent
entre deux haies d'hostilité molle, sans regarder personne ; ils avaient l'air fier. Le lieutenant lança un ordre
et ils s'arrêtèrent.
– Qu'est-ce que c'est comme division ici ? demanda-t-il.
Il ne s'adressait à personne en particulier. Il y eut
un silence et il répéta sa question.
– La soixante et une, dit un type de mauvaise grâce.
– Où sont vos chefs ?
– Barrés.
– Quoi ?
– Barrés, répéta le soldat avec une complaisance
manifeste. Le lieutenant tordit la bouche et n'insista
pas :
– Où est la mairie ?
Charlot, toujours obligeant, s'avança :
– A gauche, au bout de la route. Vous avez cent
mètres à faire.
L'officier se retourna brusquement sur lui et le toisa :
– Qu'est-ce que c'est que ces manières de parler à
un supérieur ? Vous ne pouvez pas rectifier la position ?
Et ça vous étoufferait de me dire : mon lieutenant ?
Il y eut quelques secondes de silence. L'officier regardait Charlot dans les yeux ; autour de Mathieu, les types
regardaient l'officier. Charlot se mit au garde-à-vous.
– A vos ordres, mon lieutenant.
– Ça va.
L'officier jeta un coup d'œil méprisant à la ronde, fit
un geste et la petite troupe se remit en marche. Les
types le regardèrent s'enfoncer dans la nuit sans souffler
mot.
– On n'en a donc pas fini avec les officiers ? demanda
péniblement Lubéron.
– Avec les officiers ? répéta une voix nerveuse et
amère. Tu les connais pas. Ils nous feront chier jusqu'au
bout.
Une femme cria brusquement :
– Ils ne vont pas se battre, ici, au moins ?
Il y eut des rires dans la foule et Charlot dit d'une
voix débonnaire :
– Pensez-vous, maman : ils sont pas fous.
De nouveau le silence : toutes les têtes s'étaient
retournées vers le nord. Roberville, isolé, hors d'atteinte,
déjà légendaire, brûlait de malchance en pays étranger,
de l'autre côté de la frontière. La bagarre, le casse-pipe,
l'incendie, c'est bon pour Roberville ; c'est pas des
choses qui peuvent nous arriver à nous. Lentement,
nonchalamment, des types se détachèrent de la foule et
se dirigèrent vers le village. Ils rentraient, ils allaient
faire leur petit somme, pour être tout frais quand les
Fritz s'amèneraient au petit matin. « Quelle cochonnerie ! »
pensa Mathieu.
– Eh bien, dit Charlot, je me tire.
– Tu vas te plumer ?
– On en cause.
– Tu veux que je t'accompagne ?
– C'est pas la peine, dit Charlot en bâillant.
Il s'éloigna ; Mathieu resta seul. « Nous sommes des
esclaves, pensa-t-il, des esclaves, oui. » Mais il n'en voulait pas aux copains, ça n'était pas leur faute : ils avaient
tiré dix mois de travaux forcés ; à présent, il y avait
transmission de pouvoir, ils passaient aux mains des
officiers allemands, ils salueraient le Feldwebel et l'Oberleutnant ; ça ne faisait pas grande différence, la caste
des officiers est internationale ; les travaux forcés continuaient, voilà tout. C'est à moi que j'en veux, pensa-t-il.
Mais il se reprochait de s'en vouloir parce que c'était une
manière de se placer au-dessus des autres. Indulgent
pour tout le monde, sévère pour soi : encore une ruse de
l'orgueil. Innocent et coupable, trop sévère et trop indulgent, impuissant et responsable, solidaire de tous et
rejeté par chacun, parfaitement lucide et totalement
dupe, esclave et souverain : je suis comme tout le monde,
quoi. Quelqu'un lui agrippa le bras. C'était la postière.
Ses yeux brûlaient son visage.
– Empêchez-le, si vous êtes son ami.
– Eh ?
– Il veut se battre : empêchez-le.
Pinette apparut derrière elle, blême, les yeux morts,
avec un mauvais sourire.
– Qu'est-ce que tu veux donc faire, petite tête ?
demanda Mathieu.
– Je vous dis qu'il veut se battre, je l'ai entendu : il
est allé trouver le capitaine et il lui a dit qu'il voulait
se battre.
– Quel capitaine ?
– Celui qui vient de passer avec ses hommes.
Pinette ricanait, les mains derrière le dos.
– C'était pas un pitaine, c'était un lieutenant.
– C'est vrai que tu veux te battre ? lui demanda
Mathieu.
– Vous me faites tous chier, répondit-il.
– Vous voyez ! dit la postière. Vous voyez ! Il a
dit qu'il voulait se battre. Je l'ai entendu.
– Mais qu'est-ce qui vous dit qu'ils vont se battre ?
– Vous ne les avez donc pas vus ? Ils ont le crime
dans les yeux. Et lui, dit-elle en tendant le doigt vers
Pinette, regardez-le donc, il me fait peur, c'est un
monstre !
Mathieu haussa les épaules :
– Que voulez-vous que j'y fasse ?
– Vous n'êtes pas son ami ?
– C'est justement pour ça.
– Si vous êtes son ami, vous devez lui dire qu'il n'a
plus le droit de se faire tuer.
Elle s'accrocha aux épaules de Mathieu.
– Il n'en a plus le droit !
– Pourquoi ça ?
– Vous le savez bien.
Pinette eut un sourire cruel et mou :
– Je suis soldat, faut que je me batte : les soldats
sont faits pour ça.
– Alors, il ne fallait pas venir me chercher !
Elle lui saisit le bras et ajouta d'une voix tremblante :
– Tu es à moi !
Pinette se dégagea :
– Je suis à personne.
– Si ! dit-elle, tu es à moi ! – Elle se tourna vers
Mathieu et l'interpella avec feu : Mais dites-le-lui
donc, vous ! Dites-lui qu'il n'a plus le droit de se faire
tuer ! C'est votre devoir de le lui dire.
Mathieu se tut ; elle marcha sur lui, son visage flambait ; pour la première fois Mathieu la trouva désirable.
– Vous vous prétendez son ami et ça vous est égal
qu'il attrape un mauvais coup ?
– Non, ça ne m'est pas égal.
– Vous trouvez que c'est bien qu'il aille tirailler
comme un gamin sur une armée entière ? Si encore ça
servait à quelque chose ! Mais vous savez bien que personne ne se bat plus.
– Je sais ! dit Mathieu.
– Alors ? Qu'est-ce que vous attendez pour le lui
dire ?
– Qu'il me demande mon avis.
– Henri ! Je t'en supplie, demande-lui conseil : il
est plus âgé que toi, il doit savoir.
Pinette leva la main pour refuser, mais une idée lui
vint et il laissa tomber son bras en plissant les yeux
d'un air sournois que Mathieu ne lui connaissait pas :
– Tu veux que je discute le bout avec lui ?
– Oui, puisque tu ne m'aimes pas assez pour
m'écouter.
– Bon. Eh bien, c'est d'accord. Mais va-t'en alors.
– Pourquoi ?
– Je n'ai pas à discuter devant toi.
– Mais pourquoi ?
– Parce que ! Ce ne sont pas des affaires de
femme.
– Ce sont mes affaires, puisqu'il s'agit de toi.
– Ah ! dit-il exaspéré, tu me casses les couilles.
Il enfonça son coude dans les côtes de Mathieu.
Mathieu dit vivement :
– Ça n'est même pas la peine que vous vous en alliez :
on va faire les cent pas sur la route ; vous n'avez qu'à
nous attendre ici.
– Oui et puis vous ne reviendrez pas.
– Tu es cinglée ! dit Pinette. Où veux-tu qu'on aille ?
On sera à vingt mètres de toi, tu nous verras tout le
temps.
– Et si ton ami te dit de ne pas te battre, tu l'écouteras ?
– Certainement, dit Pinette. Je fais toujours ce qu'il
dit.
Elle se pendit au cou de Pinette :
– Tu me jures que tu reviendras ? Même si tu décidais de te battre ? Même si ton ami te le conseillait ?
J'aime mieux tout que de ne pas te revoir. Tu me le
jures ?
– Oui, oui, oui.
– Dis que tu le jures ! Dis : je le jure.
– Je le jure, dit Pinette.
– Et vous, dit-elle à Mathieu, vous jurez de me le
ramener ?
– Naturellement.
– Ne restez pas longtemps, dit-elle, et ne vous
écartez pas.
Ils firent quelques pas sur la route, dans la direction
de Roberville ; des buissons et des arbres jaillissaient
de l'ombre. Au bout d'un moment, Mathieu se retourna :
toute droite, tendue, presque effacée par la nuit, la
postière cherchait à les distinguer dans les ténèbres. Un
pas de plus et elle s'effaça tout à fait. Au même instant
elle cria :
– N'allez pas trop loin, je ne vous vois plus !
Pinette se mit à rire ; il mit les mains en cornet
devant sa bouche et cria :
– Oho ! Ohoho ! Ohohoho !
Ils continuèrent leur marche. Pinette riait toujours :
– Elle voudrait me faire croire qu'elle est pucelle ;
c'est pour ça.
– Ah !
– C'est elle qui le dit, t'sais. Moi, je ne m'en suis
pas aperçu.
– Il y a des filles comme ça : tu crois qu'elles te
mentent et puis elles sont vierges pour de bon.
– Penses-tu ! dit Pinette en ricanant.
– Ça arrive.
– Tu parles ! Et même en admettant, ça serait une
drôle de coïncidence que ça m'arrive justement à moi.
Mathieu sourit sans répondre ; Pinette donna un coup
de tête dans le vide :
– Et puis, dis donc ! Je ne l'ai pas violée. Quand une
fille est sérieuse, tu peux toujours courir pour la sauter.
Tiens, prends ma femme : on en mourait d'envie tous
les deux, eh bien, il n'y a pas eu mèche avant la nuit de
noces.
Il fendit l'air d'une main péremptoire :
– Pas de salades : cette môme-là, ça la démangeait
où je pense et je crois bien que c'est moi qui lui ai rendu
service.
– Et si tu lui as fait un gosse ?
– Moi ? dit Pinette stupéfait. Ah ! là, là ! Tu me
connais pas ! Je suis le mec régulier. Ma femme n'en
voulait pas parce qu'on était trop pauvres et j'ai appris
à me surveiller. Non, dit-il, non. Elle a eu son plaisir,
moi le mien : on est quittes.
– Si c'est vraiment la première fois, dit Mathieu, ce
serait bien rare qu'elle ait eu du plaisir.
– Eh bien, tant pis ! dit-il sèchement. Dans ce cas-là, c'est elle qui est fautive.
Ils se turent. Au bout d'un moment, Mathieu leva
la tête et chercha les yeux de Pinette dans l'ombre.
– C'est vrai qu'ils vont se battre ?
– C'est vrai.
– Dans le village ?
– Où veux-tu qu'ils se battent ?
Le cœur de Mathieu se serra. Et puis, brusquement,
il pensa à Longin vomissant sous son arbre, à Guiccioli
vautré sur le plancher, à Lubéron qui regardait brûler
Roberville en criant : c'est la paix. Il rit de colère.
– Pourquoi ris-tu ?
– A cause des copains, dit Mathieu. Ils vont avoir
une drôle de surprise.
– Tu parles.
– Le lieutenant veut bien de toi ?
– Si j'ai un fusil. Il m'a dit : « Viens si tu as un fusil. »
– Tu es bien décidé ?
Pinette eut un rire farouche.
– Il y a... commença Mathieu.
Pinette se tourna brusquement vers lui :
– Je suis majeur. J'ai pas besoin de conseil.
– Bon, dit Mathieu. Eh bien, retournons.
– Non, dit Pinette. Avance !
Ils firent quelques pas. Pinette dit tout à coup :
– Saute dans le fossé.
– Quoi ?
– Allez ! Saute !
Ils sautèrent, grimpèrent sur le talus et se trouvèrent
au milieu des blés.
– Sur la gauche, expliqua Pinette, il y a un sentier
qui ramène au village.
Mathieu buta et tomba sur un genou.
– Nom de Dieu ! dit-il. Quelle connerie me fais-tu
faire ?
– Je ne peux plus la voir en peinture, répondit
Pinette.
Ils entendirent une voix de femme qui venait de la
route :
– Henri ! Henri !
– Ce qu'elle est crampon ! dit Pinette.
– Henri ! ne me laisse pas !
Pinette tira Mathieu par le bras et ils s'aplatirent
dans les blés ; on entendait courir la postière sur la
route ; une barbe d'épi racla la joue de Mathieu, une
bête s'enfuit entre ses mains.
– Henri ! ne me laisse pas, tu feras ce que tu voudras
mais ne me laisse pas, reviens ; Henri, je ne dirai rien,
je te le promets, mais reviens, ne me quitte pas comme
ça ! Henri-i-i-i-i ! Ne me quitte pas sans m'embrasser !
La petite passa près d'eux, haletante.
– Heureusement qu'il n'y a pas encore de lune,
souffla Pinette.
Mathieu respirait une forte odeur de terre ; la terre
était humide et molle sous ses mains, il entendait le
souffle rauque de Pinette et il pensait : « Ils vont se
battre dans le village. » La petite cria encore deux fois,
d'une voix enrouée par l'angoisse et tout à coup, elle
rebroussa chemin et se mit à courir en sens inverse.
– Elle t'aime, dit Mathieu.
– Merde pour elle ! répondit Pinette.
Ils se relevèrent, Mathieu vit au nord-est, juste au-dessus des épis, la boule de feu qui clignotait. S'ils ont
eu seulement un mort, les Fritz auront tout brûlé.
– Alors ? demanda Pinette avec défi. Tu ne vas pas
la consoler ?
– Elle m'agace, dit Mathieu. Et puis, de toute façon,
les histoires de cul ne me passionnent pas aujourd'hui.
Mais tu as eu tort de la sauter, si c'était pour la laisser
tomber ensuite.
– Ah ! merde ! dit Pinette. Avec toi, on a toujours
tort.
– Voilà le sentier, dit Mathieu.
Ils marchèrent un moment. Pinette dit :
– La lune !
Mathieu leva la tête et vit un autre feu à l'horizon :
c'était un incendie d'argent.
– On fera de beaux cartons ! dit Pinette.
– De toute façon, dit Mathieu, je ne crois pas qu'ils
viennent avant demain matin.
Il ajouta, au bout d'un instant, sans regarder Pinette :
– Vous allez vous faire tuer jusqu'au dernier.
– C'est la guerre, dit Pinette d'un ton rauque.
– Justement non, dit Mathieu, justement ce n'est
plus la guerre.
– L'armistice n'est pas signé.
Mathieu prit la main de Pinette et la serra légèrement
entre ses doigts : elle était glacée.
– Tu es sûr que tu as envie de te faire ratatiner ?
– J'ai pas envie de me faire ratatiner : j'ai envie de
descendre un Fridolin.
– Ça va ensemble.
Pinette dégagea sa main sans répondre. Mathieu
voulut parler, il pensait : « Il meurt pour rien », et ça
l'étouffait. Mais brusquement il eut froid et se tut :
« De quel droit l'en empêcher ? Qu'ai-je à lui offrir ? »
Il se tourna vers Pinette, le regarda et siffla doucement :
Pinette était hors d'atteinte ; il marchait en aveugle dans
sa dernière nuit ; il marchait, mais il n'avançait pas :
il était déjà arrivé ; sa mort et sa naissance s'étaient
rejointes, il marchait sous la lune et le prochain soleil
éclairait déjà ses blessures. Il avait cessé de se courir
après, il était présent tout entier en lui-même, tout
Pinette à la fois, dense et clos. Mathieu soupira et lui
prit le bras en silence, prit le bras d'un jeune employé
de métro, noble, doux, courageux et tendre qui avait été
tué le 18 juin 1940. Il lui sourit ; du fond du passé Pinette
lui sourit ; Mathieu vit le sourire et se sentit tout à fait
seul. Pour briser cette coquille qui le sépare de moi, il
faudrait ne plus vouloir d'autre avenir que le sien, plus
d'autre soleil que celui qu'il verra demain pour la dernière fois ; pour vivre en même temps les mêmes minutes,
il faudrait vouloir mourir de la même mort. Il dit lentement :
– Dans le fond, c'est moi qui devrais aller au casse-pipe à ta place. Parce que moi, je n'ai plus tellement de
raisons de vivre.
Pinette le regarda joyeusement ; ils étaient redevenus
presque contemporains.
– Toi ?
– Je me suis trompé depuis le commencement.
– Eh bien, dit Pinette, t'as qu'à venir. On efface
tout et on recommence.
Mathieu sourit :
– On efface tout mais on ne recommence pas, dit-il.
Pinette lui mit son bras autour du cou.
– Delarue, mon petit pote, dit-il passionnément, viens
avec moi, viens. Ça me ferait plaisir, tu sais, qu'on soye
tous les deux : les autres, je les connais pas.
Mathieu hésita : mourir, entrer dans l'éternité de
cette vie déjà morte, mourir à deux... Il secoua la tête :
– Non.
– Quoi, non ?
– Je ne veux pas.
– Tu as les foies ?
– Non. Je trouve ça con.
Se fendre la main d'un coup de couteau, jeter son
anneau de mariage, tirailler sur les Fridolins : et puis
après ? Casser, détériorer, ça n'est pas une solution ;
un coup de tête, ce n'est pas la liberté. Si seulement je
pouvais être modeste.
– Pourquoi c'est-il con ? demanda Pinette irrité.
Je veux descendre un Fridolin ; ça n'a rien de con.
– Tu peux en descendre cent, la guerre sera perdue
tout de même.
Pinette ricana.
– Je sauverai l'honneur !
– Aux yeux de qui ?
Pinette marchait tête basse, sans répondre.
– Et même si on t'élevait un monument ? dit Mathieu.
Même si on foutait tes cendres sous l'Arc de Triomphe.
Est-ce que ça vaudrait le coup de faire brûler tout un
village ?
– Qu'il brûle, dit Pinette. C'est la guerre.
– Il y a des femmes et des gosses.
– Ils n'ont qu'à se barrer dans les champs. Ah !
dit-il d'un air idiot, faut que ça pète !
Mathieu lui posa la main sur l'épaule :
– Tu l'aimes donc tant que ça, ta femme ?
– Qu'est-ce qu'elle vient faire là-dedans ?
– C'est pas pour elle que tu veux te faire descendre ?
demanda Mathieu.
– Me fais pas chier ! cria Pinette. J'en ai marre de
tes enculages de mouche. Si c'est tout ce que ça donne,
l'instruction, je me consolerai de ne pas en avoir.
Ils avaient atteint les premières maisons du village ;
tout d'un coup, Mathieu se mit à crier, lui aussi :
– J'en ai marre ! cria-t-il. J'en ai marre ! J'en ai
marre !
Pinette s'arrêta pour le regarder :
– Qu'est-ce qui te prend ?
– Rien, dit Mathieu stupéfait. Je deviens cinglé.
Pinette haussa les épaules.
– Il faut que j'entre à l'école, dit-il. Les fusils sont
dans la salle de classe.
La porte était ouverte : ils entrèrent. Sur le carrelage
du vestibule, des soldats dormaient. Pinette sortit sa
lampe de poche ; un rond lumineux se découpa sur le
mur.
– C'est là.
Il y avait des fusils, en tas. Pinette en prit un, l'inspecta longtemps à la lumière de sa lampe, le reposa, en
prit un autre qu'il examina avec soin. Mathieu avait
honte d'avoir crié : il faut attendre et garder la tête
claire. Se réserver pour une bonne occasion. Les coups
de tête n'arrangent rien. Il sourit à Pinette.
– Tu as l'air de choisir un cigare.
Pinette, satisfait, mit l'arme à la bretelle.
– Je le prends. Allons-nous-en.
– Donne-moi ta lampe, dit Mathieu.
Il promena la lampe sur les fusils : ils avaient l'air
ennuyeux et administratifs, comme des machines à
écrire. C'était difficile de croire qu'on pouvait donner la
mort avec ces engins-là. Il se baissa et en prit un au
hasard.
– Qu'est-ce que tu fais ? demanda Pinette étonné.
– Tu vois, dit Mathieu : je prends un fusil.
 
– Non, dit la femme en lui claquant la porte au nez.
Il reste sur le perron, les bras ballants, avec l'air
opprimé qu'il prend quand il ne peut plus intimider,
il murmure : vieille sorcière, assez haut pour que je
l'entende, assez bas pour qu'elle ne l'entende pas, non,
mon pauvre Jacques : tout, mais pas « vieille sorcière ».
Baisse, à présent, baisse tes yeux bleus, regarde entre
tes pieds : la justice, ton beau jouet d'homme, est en
miettes, reviens vers l'auto de ton pas infiniment douloureux, je sais : le bon Dieu te doit des comptes, mais
vous vous arrangerez au jour du Jugement (il revint
vers l'auto de son pas infiniment douloureux). Pour
« vieille sorcière » non ; il aurait trouvé autre chose, il
aurait dit « vieille peau, vieux débris, vieux machin »,
mais pas « vieille sorcière », tu lui envies son argot ;
non, il n'aurait rien dit, les gens nous auraient ouvert
la porte à deux battants, ils nous auraient donné leur
lit, leurs draps, leurs chemises, il se serait assis au bord
du lit, sa grande main posée à plat sur la courtepointe
rouge, il aurait dit en rougissant : « Odette, ils nous
prennent pour mari et femme » et je n'aurais rien dit,
il aurait dit : « Je vais coucher sur le plancher » et
j'aurais dit : « Mais non, tant pis, une nuit est vite passée,
tant pis, dormons dans le même lit ; viens, Jacques,
viens, bouche mes yeux, écrase ma pensée, occupe-moi,
sois pesant, exigeant, accaparant, ne me laisse pas
seule avec lui » ; il vint, il descendit les marches, si transparent, si prévisible qu'il ressemblait à un souvenir, tu
renifleras en haussant le sourcil droit, tu tambourineras
sur le capot, tu me regarderas profondément, il fit son
reniflement, son haussement de sourcil, son regard
profond et pensif, il était là, penché au-dessus d'elle ;
il flottait dans cette grosse nuit brute qu'elle caressait
du bout des doigts, il flotte, inconsistant, routinier et
antique, je vois au travers de lui la ferme obscure et
dense, la route, le chien qui rôde, tout est neuf, tout sauf
lui, ce n'est pas un mari, c'est une idée générale ; je
l'appelle, mais il n'aide pas. Elle lui sourit parce qu'il
faut toujours leur sourire, elle lui offrit le calme et la
douceur de la nature, l'optimisme confiant de la femme
heureuse ; par en dessous elle se fondait à la nuit, elle
se diluait dans cette grande nuit féminine qui recelait,
quelque part dans son cœur, Mathieu ; il ne sourit pas,
il se frotta le nez, c'est un geste qu'il a emprunté à son
frère, elle sursauta : mais qu'est-ce que j'ai pensé, je
dors debout, je ne suis pas encore cette vieille femme
cynique, j'ai rêvé, la parole s'enfonça dans la nuit de
sa gorge, tout est oublié, il ne restait plus en surface
que leur double et calme généralité. Elle demanda
gaiement :
– Alors ?
– Pas question. Ils prétendent qu'ils n'ont pas de
grange ; mais je la vois, moi, leur grange. Elle est au
fond de la cour. Je n'ai pourtant pas l'air d'un voleur
de grand chemin.
– Tu sais, dit-elle, après quatorze heures de route,
nous ne devons pas être très reluisants.
Il la regarda plus attentivement et elle sentit, sous
le regard, son nez s'allumer comme un phare ; il va me
dire que mon nez brille. Il dit :
– Tu as des poches sous les yeux, ma pauvre chérie :
tu dois être éreintée.
Elle sortit vivement son poudrier de son sac et se
regarda dans le miroir avec sévérité, je suis à faire peur :
à la clarté de la lune, son visage semblait marbré de
taches noires ; la laideur, passe encore, mais j'ai horreur
de la saleté.
– Qu'est-ce que nous allons faire ? demanda Jacques
avec perplexité.
Elle avait tiré sa houppette et la passait légèrement
sur ses pommettes et sous ses yeux.
– Ce que tu voudras, dit-elle.
– Je te demande un conseil.
Il avait saisi au passage la main qui tenait la houppette et l'immobilisait avec une autorité souriante. Je
te demande un conseil, pour une fois que je te demande
un conseil, chaque fois que je te demande un conseil ;
mon pauvre ami, tu sais bien que tu ne le suivras pas.
Mais il avait besoin de critiquer la pensée des autres
pour prendre conscience de la sienne. Elle dit au hasard :
– Continuons, peut-être que nous trouverons des
gens plus aimables.
– Merci bien ! L'expérience me suffit. Ha ! dit-il
avec force, je déteste les paysans !
– Veux-tu que nous roulions toute la nuit ?
Il ouvrit de grands yeux :
– Toute la nuit ?
– Nous serions demain matin à Grenoble, nous pourrions nous reposer chez les Blériot, repartir dans l'après-midi et coucher à Castellane : nous arriverions à Juan
après-demain.
– Tu n'y penses pas !
Il prit son air sérieux pour ajouter :
– Je suis beaucoup trop fatigué. Je m'endormirais
au volant et nous nous réveillerions dans le fossé.
– Je peux te remplacer.
– Mon chéri, mets-toi bien dans l'idée que je ne te
laisserai jamais conduire la nuit. Avec ta myopie, ce
serait un assassinat. Les routes sont encombrées de
charrettes, de camions, d'autos : des gens qui n'ont
jamais touché à un volant et qui sont partis à l'aveuglette, par frousse. Non, non : il faut des réflexes
d'homme.
Des volets s'ouvrirent ; une tête apparut à la fenêtre :
– Est-ce qu'on va pouvoir dormir tranquille ?
demanda une voix rude. Allez causer plus loin, nom de
Dieu !
– Merci beaucoup, monsieur, dit Jacques avec une
ironie cinglante, vous êtes très poli et très hospitalier.
Il plongea dans l'auto, claqua la portière et démarra
brutalement. Odette le regarda du coin de l'œil : le
mieux était de se taire ; il fait au moins du quatre-vingts,
tous feux éteints parce qu'il a peur des avions ; heureusement, la lune est pleine ; elle fut précipitée contre la
portière :
– Qu'est-ce que tu fais ?
Il avait, presque sans ralentir, jeté la voiture dans un
chemin de traverse. Ils roulèrent encore un moment
puis il freina brusquement et rangea l'auto au bout du
chemin sous un bouquet d'arbres.
– Nous allons dormir ici.
– Ici ?
Il ouvrit la portière et descendit sans répondre. Elle
se glissa derrière lui, l'air était presque frais.
– Tu veux dormir dehors ?
– Non.
Elle regarda avec regret l'herbe noire et douce, elle
se baissa et la tâta comme de l'eau.
– Oh ! Jacques ! Nous serions si bien ; nous pourrions
sortir les couvertures et un coussin.
– Non, répéta-t-il. – Il ajouta fermement : Nous
dormirons dans la voiture, on ne sait pas qui traîne
sur les routes en ce moment.
Elle le regardait marcher de long en large, les mains
dans les poches, de son pas jeune et dansant ; le violon
du Diable joue dans les arbres, Jacques est forcé de
sauter et de danser en mesure. Il tourna vers elle une
face soucieuse et vieillie, aux yeux fuyants : il y a quelque chose qui ne va pas ; on dirait qu'il a honte ; il
revint vers l'auto, la jeunesse et l'entrain de l'instrument magique avaient fondu sur lui, s'étaient coulés
jusque dans ses pieds et le soulevaient allégrement. Il
déteste dormir dans la voiture. Qui punit-il ? Lui ou moi ?
Elle se sentait coupable sans savoir de quoi.
– Pourquoi fais-tu cette tête ? demanda-t-il. Nous
voilà sur les grands chemins, à l'aventure : tu devrais
être contente.
Elle baissa les yeux : je ne voulais pas partir, Jacques,
je me moque des Allemands, je voulais rester chez moi ;
si la guerre dure, nous serons coupés de lui, nous ne
saurons même pas s'il est tué. Elle dit :
– Je pense à mon frère et à Mathieu.
– En ce moment, dit Jacques avec un sourire amer,
Raoul est à Carcassonne, dans son lit.
– Mathieu n'est pas...
– Dis-toi bien, répondit Jacques avec humeur, que
mon frère a été versé dans le service auxiliaire et, par
conséquent, ne court aucun danger. Il sera fait prisonnier, voilà tout. Tu te figures que tous les soldats sont
des héros. Mais non, ma pauvre amie : Mathieu est scribouillard dans un vague état-major ; il est aussi tranquille qu'à l'arrière ; peut-être même plus que nous ne
le sommes en ce moment. Ils appellent ça une « planque »
dans leur argot. Je m'en félicite pour lui, d'ailleurs.
– Ce n'est pas drôle d'être prisonnier, dit Odette
sans lever les yeux.
Il la considéra gravement :
– Ne me fais pas dire ce que je n'ai pas dit ! Le sort
de Mathieu me cause de très grandes inquiétudes. Mais
c'est un type solide et débrouillard. Si, si, beaucoup
plus débrouillard que tu ne penses, sous ses allures de
distrait, de Triplepatte ; je le connais mieux que toi :
il y a de la pose dans ses perpétuelles hésitations, il
s'est fait un personnage. Une fois là-bas, il s'arrangera
pour trouver la bonne place : je le vois très bien servant
de secrétaire à un officier allemand ou bien il sera cuistot... ça lui ira comme un gant ! Il sourit et répéta complaisamment : « Cuistot, oui, cuistot ; comme un gant !
Si tu veux savoir le fond de ma pensée, ajouta-t-il en
confidence, j'estime que la captivité lui mettra du plomb
dans la tête ; il nous reviendra un autre homme. »
– Combien de temps durera-t-elle ? demanda Odette,
la gorge serrée.
– Comment veux-tu que je le sache ?
Il hocha la tête et ajouta :
– Ce que je peux te dire, c'est que je ne vois pas que
la guerre puisse continuer bien longtemps. Le prochain
objectif de l'armée allemande, c'est l'Angleterre... et le
Channel est bien étroit...
– Les Anglais vont se défendre, dit Odette.
– Bien sûr, bien sûr. – Il écarta les bras avec accablement. – Je ne sais même pas si nous devons le souhaiter.
Qu'est-ce que nous devons souhaiter ? Qu'est-ce que
je dois souhaiter ? Au début, ça semblait tout simple :
elle avait cru qu'il fallait souhaiter la victoire, comme
en 14. Mais personne n'avait l'air de la désirer. Elle
avait souri avec gaieté, comme elle avait vu sa mère
sourire au moment de l'offensive Nivelle, elle avait répété
fortement : « Mais oui, nous vaincrons ! Il faut se dire
que nous ne pouvons pas ne pas vaincre. » Et ça lui
donnait horreur d'elle-même, parce qu'elle détestait la
guerre jusque dans la victoire. Mais les gens hochaient
la tête sans répondre, comme si elle avait manqué de
tact. Alors elle s'était tue, elle avait essayé de se faire
oublier de tout le monde ; elle les écoutait parler de
l'Allemagne, de l'Angleterre, de la Russie, elle n'arrivait
même pas à comprendre ce qu'ils voulaient ; elle pensait :
« S'il était là, il m'expliquerait. » Mais il n'était pas là,
il n'écrivait même pas : en neuf mois il avait envoyé
deux lettres à Jacques. Qu'est-ce qu'il pense ? Il doit
savoir, il doit comprendre. Et s'il ne comprenait pas ?
Si personne ne comprenait ? Elle releva brusquement la
tête : elle aurait voulu retrouver chez Jacques cet air
d'assurance confortable qui la tranquillisait encore
quelquefois, elle aurait voulu lire dans son regard que
tout allait bien, que les hommes avaient des raisons
d'espérer qui lui échappaient. D'espérer quoi ? Est-ce
que c'était vrai qu'une victoire des Alliés ne pouvait
profiter qu'à la Russie ? Elle interrogeait ce visage trop
connu et tout à coup il lui parut neuf : elle vit des yeux
noirs d'inquiétude ; il restait un peu de morgue aux
coins des lèvres, mais c'était l'arrogance boudeuse d'un
enfant pris en faute. « Il a quelque chose ; il n'est pas
dans son assiette. » Depuis leur départ de Paris, il était
bizarre, tantôt trop violent, tantôt presque trop doux.
C'était terrible quand les hommes eux-mêmes avaient
l'air de se sentir coupables. Il dit :
– Je meurs d'envie de fumer.
– Tu n'as plus de cigarettes ?
– Non.
– Tiens, dit-elle. Il m'en reste quatre.
C'étaient des « De Rezske » ; il fit la moue, en prit
une avec défiance :
– De la paille ! dit-il en glissant le paquet dans sa poche.
A la première bouffée qu'il tira, Odette sentit l'odeur
du tabac ; l'envie de fumer lui sécha la gorge. Pendant
longtemps, bien après qu'elle eut cessé de l'aimer, il
lui plaisait de ressentir la soif quand il buvait à côté
d'elle, la faim pendant qu'il mangeait, d'avoir sommeil
et de le regarder dormir, c'était rassurant : il lui prenait
ses désirs, les sanctifiait et les assouvissait pour elle,
d'une manière plus virile, plus morale et plus définitive.
A présent...
Elle dit avec un rire léger :
– Donne-m'en au moins une.
Il la regarda sans comprendre, puis il leva les sourcils.
– Oh ! pardon, ma pauvre chérie : c'était un geste
machinal.
Il sortit le paquet de sa poche.
– Tu peux garder le paquet, dit-elle, mais donne-m'en une.
Ils fumèrent en silence. Elle avait peur d'elle-même ;
elle se rappelait les envies violentes et irrésistibles qui
la bouleversaient quand elle était jeune fille. Peut-être
qu'elles allaient revenir, à présent. Il toussa deux ou
trois fois pour s'éclaircir la voix : il veut me parler.
Mais il prend son temps, comme toujours. Elle fumait
patiemment : il va entrer dans son sujet comme les
crabes, de côté. Il s'était redressé ; il composa son visage
et la regarda avec sévérité.
– Eh bien, ma pauvre Odette ! dit-il.
Elle lui sourit vaguement en tout état de cause ; il
lui posa la main sur l'épaule.
– Tu dois reconnaître à présent que c'est une équipée.
– Oui, dit-elle. Oui : c'est une équipée.
Il la regardait toujours. Il éteignit sa cigarette contre
le marchepied de la voiture et l'écrasa sous son pied ; il
s'approcha d'elle et lui dit avec force, comme pour
l'en persuader :
– Nous ne courions aucun risque.
Elle ne répondit pas ; il poursuivit d'une voix insistante et douce :
– Je suis sûr que les Allemands se conduiront bien ;
ils auront à cœur de bien se conduire.
C'était ce qu'elle avait toujours pensé. Mais elle lut
dans les yeux de Jacques la réponse qu'il attendait
d'elle. Elle dit :
– Sait-on jamais ? Et s'ils avaient mis Paris à feu
et à sang !
Il haussa les épaules :
– Mais comment veux-tu ? Voilà bien des idées de
femme !
Il se pencha sur elle et lui expliqua patiemment :
– Écoute, Odette, tâche de comprendre : Berlin
aura certainement le désir, tout de suite après l'armistice,
de faire figurer la France parmi les partenaires de l'Axe ;
peut-être même compte-t-on là-bas sur notre prestige
en Amérique pour maintenir les États-Unis en dehors
de la guerre. Tu me suis bien ? En un mot, même battus,
nous avons des atouts. Il y aura même, ajouta-t-il avec
un petit rire, une belle partie à jouer pour nos hommes
politiques s'ils s'en sentent capables. Bon. Eh bien, dans
ces conditions, il n'est même pas imaginable que les
Allemands risquent de dresser l'opinion française contre
eux par des violences inutiles.
– C'est bien mon avis, dit-elle, agacée.
– Ah ?
Il la regardait en se mordant la lèvre ; il avait l'air
si déconcerté qu'elle se hâta d'ajouter :
– Mais tout de même, comment peut-on être sûr ?
Suppose qu'on tire sur eux par les fenêtres...
Les yeux de Jacques étincelèrent.
– S'il y avait eu du danger, je serais resté, je me suis
résigné à partir parce que j'étais sûr qu'il n'y en
avait pas.
Elle le revoyait, entrant au salon avec un grand calme
affolé, elle l'entendait encore dire de sa voix la plus
posée, en allumant une cigarette d'une main qui tremblait : « Odette, fais tes bagages, la voiture est en bas,
dans trente minutes nous partons. » Où veut-il en venir ?
Il eut un rire désagréable.
– Enfin, dit-il en manière de conclusion, c'est ce
qu'on appelle un abandon de poste.
– Mais tu n'avais pas de poste.
– J'étais chef d'îlot, dit-il. – Il repoussa de la paume
une objection possible : Je sais, c'est ridicule ; et je
n'avais accepté que sur l'insistance de Champenois.
Mais même là j'aurais pu me rendre utile. Et puis nous
devions donner l'exemple.
Elle le regardait sans amitié : eh bien oui, oui, oui,
tu aurais dû rester à Paris, ne compte pas sur moi pour
te dire le contraire. Il soupira :
– Enfin ! Ce qui est fait est fait. Ce serait trop commode si on n'avait que des devoirs conciliables entre
eux. Je t'ennuie, ma pauvre chérie ! ajouta-t-il. Ce sont
des scrupules masculins.
– Je crois que je peux les comprendre, dit-elle.
– Naturellement, ma petite enfant, naturellement. –
Il eut un sourire viril et solitaire, puis il lui prit le poignet
et lui dit d'une voix rassurante : Qu'est-ce qui pouvait
m'arriver, voyons ? Au pis ils auraient emmené les
hommes valides en Allemagne, et après ? Mathieu y
est bien. Il est vrai qu'il n'a pas mon maudit cœur. Tu
te rappelles, quand cet imbécile de major m'a réformé ?
– Oui.
– J'étais fou de rage, j'aurais fait n'importe quoi :
tu te rappelles ? Tu te rappelles comme j'étais en colère ?
– Oui.
Il s'assit sur le marchepied de la voiture et mit la
tête dans ses mains ; il regardait droit devant lui.
– Charvoz est resté, dit-il, les yeux fixes.
– Hé ?
– Il est resté. Je l'ai rencontré ce matin au garage,
il avait l'air étonné que je parte.
– Lui, ça n'est pas pareil, dit-elle machinalement.
– Non, en effet, dit-il avec amertume. Lui, il est
célibataire.
Odette se tenait debout à sa gauche, elle regardait
son crâne qui luisait par places, sous les cheveux, elle
pensait : « C'est donc ça ! »
Il avait les yeux vagues. Il dit entre ses dents :
– Je n'avais personne à qui te confier.
Elle se raidit :
– Plaît-il ?
– Je dis que je ne pouvais te confier à personne. Si
j'avais osé te laisser aller seule chez ta tante...
– Tu veux dire, demanda-t-elle d'une voix tremblante, que tu es parti à cause de moi ?
– C'était un cas de conscience, répondit-il.
Il la regardait affectueusement :
– Ces derniers jours, tu étais si nerveuse : tu me
faisais peur.
Elle était muette de stupeur : « Mais pourquoi faut-il ? Pourquoi se croit-il obligé ? » Il poursuivait avec
une gaieté nerveuse :
– Tu gardais les volets clos, on vivait dans le noir
toute la journée, tu entassais les conserves, je marchais
sur les boîtes de sardines... Et puis je crois que Lucienne
te faisait beaucoup de mal, tu n'étais pas la même quand
elle sortait de chez nous : elle est très affolée, très gobeuse aussi, très portée à croire les histoires de viol et
de mains coupées.
« Je ne veux pas. Je ne veux pas lui dire ce qu'il
veut me faire dire. Qu'est-ce qui me restera au monde,
si je le méprise ? » Elle fit un pas en arrière. Il fixait
sur elle un regard d'acier, il avait l'air de dire : « Dis-le.
Mais dis-le donc ! » Et de nouveau, sous ce regard
d'aigle, sous ce regard de mari, elle se sentait coupable,
« peut-être a-t-il cru que j'avais envie de partir, peut-être avais-je l'air d'avoir peur, peut-être avais-je peur
sans le savoir. Qu'est-ce qui est vrai ? Jusqu'ici, ce qui
était vrai, c'était ce que disait Jacques ; si je ne le crois
plus, à quoi pourrais-je croire » ; elle dit, baissant la tête :
– Je n'aurais pas aimé rester à Paris.
– Tu avais peur ? demanda-t-il avec bonté.
– Oui, dit-elle. J'avais peur.
Quand elle releva la tête, il la regardait en riant.
– Allons ! dit-il, tout ça n'est pas bien grave : une
nuit à la belle étoile, ce n'est plus tout à fait de notre
âge. Mais nous sommes encore assez jeunes pour y
trouver du charme. – Il lui caressa légèrement la nuque :
Hyères, en 36, tu te rappelles ? Nous avions dormi
sous la tente, c'est un de mes bons souvenirs.
Elle ne répondit pas ; elle avait saisi le loquet de la
portière et le serrait de toutes ses forces. Il réprima un
bâillement :
– Mais c'est qu'il est tard. Veux-tu que nous nous
couchions ?
Elle fit un signe de tête. Une bête de nuit cria et
Jacques éclata de rire.
– C'est champêtre ! dit-il. Mets-toi au fond de la
voiture, ajouta-t-il avec sollicitude. Tu pourras étendre
un peu tes jambes ; moi je dormirai au volant.
Ils entrèrent dans l'auto ; il ferma à clef la portière
de droite et poussa le taquet de celle de gauche.
– Tu es bien ?
– Très bien.
Il sortit le revolver et l'examina avec amusement :
– Voilà une situation qui aurait ravi mon vieux
pirate de grand-père, dit-il. – Il ajouta gaiement : Nous
sommes tous un peu corsaires dans la famille.
Elle ne disait rien. Il se détourna sur son siège et lui
prit le menton.
– Embrasse-moi, ma chérie.
Elle sentit sa bouche chaude et ouverte qui se pressait
contre la sienne ; il lui lécha légèrement les lèvres
comme autrefois et elle frissonna ; en même temps elle
sentit une main qui se glissait sous son aisselle et qui
lui caressait le sein.
– Ma pauvre Odette, dit-il tendrement. Ma pauvre
petite fille, ma pauvre petite enfant.
Elle se rejeta en arrière. Elle dit :
– Je meurs de sommeil.
– Bonsoir, mon amour, dit-il en souriant.
Il se retourna, croisa ses bras sur le volant et laissa
tomber sa tête sur ses mains. Elle restait assise, le buste
droit, oppressée : elle guettait. Deux soupirs, ce n'est
pas encore ça. Il bouge encore. Elle ne pouvait penser
à rien tant qu'il veillait avec cette image d'elle dans
sa tête ; « Je n'ai jamais pu penser à rien quand il était
près de moi. Ça y est » : il avait poussé ses trois grognements ; elle se détendit un peu : ce n'est plus qu'une
bête. Il dormait, la guerre dormait, le monde des
hommes dormait englouti dans cette tête ; droite dans
l'ombre, entre les deux fenêtres crayeuses, au fond d'un
lac de lune, Odette veillait, une impression très ancienne
lui revint à l'esprit, je courais sur un petit chemin rose,
j'avais douze ans, je me suis arrêtée, le cœur battant
d'une joie inquiète, j'ai dit à haute voix : je suis indispensable. Elle répéta : « Je suis indispensable », mais elle
ne savait pas à quoi ; elle essaya de penser à la guerre, il
lui semblait qu'elle allait trouver la vérité : « Est-ce
que c'est vrai que la victoire ne profitera qu'à la Russie ? » Elle abandonna tout de suite et sa joie se changea
en écœurement : je n'en sais pas assez.
Elle eut envie de fumer. Pas vraiment envie, c'est de
la nervosité. L'envie enfla, enfla, lui gonfla les seins.
Une envie péremptoire et conquérante comme au temps
de son impérieuse enfance ; il a mis le paquet dans sa
poche de veston. Pourquoi fumerait-il ? Ce goût de
tabac, dans sa bouche à lui, doit être tellement ennuyeux,
tellement conventionnel, pourquoi fumerait-il plutôt
que moi ? Elle se pencha sur lui ; il soufflait, elle glissa
la main dans la poche, retira les cigarettes puis elle
ouvrit doucement la portière en rabattant le taquet
et se glissa au-dehors. La lune à travers les feuilles, les
flaques de lune sur la route, ce souffle frais, ce cri de
bête, c'est à moi. Elle alluma une cigarette, la guerre
dort, Berlin dort, Moscou, Churchill, le Politburo, nos
hommes politiques dorment, tout dort, personne ne
voit ma nuit, je suis indispensable ; les boîtes de conserves c'était pour mes filleuls de guerre. Elle s'aperçut
soudain qu'elle détestait le tabac ; elle tira encore deux
bouffées de sa cigarette puis la jeta : elle ne savait même
plus pourquoi elle avait voulu fumer. Le feuillage bruissait doucement, la campagne craquait comme un parquet. Les étoiles c'étaient des bêtes : elle avait peur ;
il dormait et elle avait retrouvé le monde obscur de
son enfance, la forêt des questions sans réponse ; c'était
lui qui savait le nom des étoiles, la distance précise de
la terre à la lune, le nombre des habitants de la région,
leur histoire et leurs occupations ; il dort, je le méprise
et je ne sais rien ; elle se sentait perdue dans ce monde
inutilisable, dans ce monde à voir et à toucher. Elle courut
à l'auto, elle voulait le réveiller tout de suite, réveiller
la Science, l'Industrie et la Morale. Elle mit la main
sur le loquet, elle se pencha sur la portière et vit, à
travers la vitre, une grande bouche ouverte. A quoi
bon ? se dit-elle. Elle s'assit sur le marchepied et se mit
à penser, comme chaque soir, à Mathieu.
 
Le lieutenant grimpait en courant l'escalier sombre ;
ils couraient et tournaient derrière lui. Il s'arrêta en
pleine nuit, il poussa une trappe avec sa nuque et ils
furent éblouis par une lumière d'argent.
– Suivez-moi.
Ils jaillirent dans le ciel froid et clair, plein de souvenirs et de bruits légers. Une voix dit :
– Qu'est-ce que c'est ?
– C'est moi, dit le lieutenant.
– Garde à vous !
– Repos, dit-il.
Ils se trouvaient sur une plate-forme carrée, au
sommet du clocher. Quatre piliers soutenaient la toiture, aux quatre angles. Entre les piliers courait un
parapet de pierre haut d'un mètre environ. Le ciel
était partout. La lune projetait l'ombre oblique d'un
pilier sur le plancher.
– Alors ? dit le lieutenant. Ça va, ici ?
– Ça va, mon lieutenant.
Trois types lui faisaient face ; tous trois longs et
maigres avec des fusils. Mathieu et Pinette se tenaient
derrière le lieutenant, intimidés.
– Nous restons ici, mon lieutenant ? demanda un
des trois chasseurs.
– Oui, dit le lieutenant. – Il ajouta : J'ai installé
Closson et quatre types dans la mairie, les autres occupent l'école avec moi. Dreyer fera la liaison.
– Quels sont les ordres ?
– Feu à volonté. Vous pourrez liquider les munitions.
– Qu'est-ce que c'est ?
Des appels étouffés, des traînements de pieds : ça
montait de la rue. Le lieutenant sourit :
– C'est les ravissants de l'état-major que je fais
flanquer dans la cave de la mairie. Ils y seront un peu à
l'étroit, mais c'est seulement pour la nuit : demain
matin, les Boches en prendront livraison quand ils en
auront fini avec nous.
Mathieu regarda les chasseurs : il avait honte pour
les copains, mais les trois visages restèrent impassibles.
– Ah ! dit le lieutenant : à onze heures, les habitants
du patelin se réuniront sur la place ; n'allez pas leur
tirer dessus. Je les envoie passer la nuit dans les bois.
Après leur départ, feu sur tout ce qui traversera la rue.
Et ne descendez sous aucun prétexte : c'est nous qui
tirerions sur vous.
Il se dirigea vers la trappe. Les chasseurs dévisageaient Mathieu et Pinette en silence.
– Mon lieutenant..., dit Mathieu.
Le lieutenant se retourna :
– Je vous avais oubliés. Ces types-là veulent se
battre, dit-il aux autres. Ils ont des fusils et je leur ai
fait donner des cartouchières. Voyez ce que vous pouvez
faire d'eux. S'ils tirent trop mal, vous leur reprendrez
les cartouchières.
Il regarda les chasseurs avec amitié.
– Adieu les gars. Adieu.
– Adieu, mon lieutenant, dirent-ils poliment.
Il hésita une seconde en secouant la tête puis descendit à reculons les premières marches de l'escalier et
rabattit la trappe sur lui. Les trois types regardaient
Mathieu et Pinette sans curiosité ni sympathie. Mathieu
fit deux pas en arrière et s'adossa à un pilier. Son fusil
le gênait : par moments il le portait avec trop de désinvolture et à d'autres moments il le tenait comme un
cierge. Il finit par le coucher précautionneusement sur
le plancher. Pinette le rejoignit ; ils tournaient tous les
deux le dos à la lune. Au contraire, les trois chasseurs
étaient en pleine lumière. La même mousse noire salissait leurs faces crayeuses ; ils avaient le même regard
fixe d'oiseaux nocturnes.
– On se croirait en visite, dit Pinette.
Mathieu sourit ; les trois types ne sourirent pas.
Pinette se rapprocha de Mathieu et lui souffla :
– Ils ne nous ont pas à la bonne.
– Parbleu ! dit Mathieu.
Ils se turent, gênés. Mathieu se pencha et vit, juste
au-dessous de lui, le moutonnement sombre des marronniers.
– Je m'en vais leur causer, dit Pinette.
– Reste donc tranquille.
Déjà Pinette s'avançait vers les chasseurs.
– Je m'appelle Pinette. Cézigue, c'est Delarue.
Il s'arrêta et attendit. Le plus grand fit un signe de
tête mais ils ne se nommèrent pas. Pinette se racla la
gorge. Il dit :
– On est là pour se battre.
Ils ne répondaient toujours pas. Le grand blond se
renfrogna et détourna la tête. Pinette hésita, déconcerté.
– Qu'est-ce que nous avons à faire ?
Le grand blond s'était renversé en arrière ; il bâilla.
Mathieu vit qu'il était caporal.
– Qu'est-ce que nous avons à faire ? répéta Pinette.
– Rien.
– Comment, rien ?
– Rien pour le moment.
– Et ensuite ?
– On vous le dira.
Mathieu leur sourit :
– On vous emmerde, hein ? Vous aimeriez mieux
être seuls ?
Le grand blond le regarda pensivement, puis il se
tourna vers Pinette :
– Qu'est-ce que tu es, toi ?
– Employé de métro.
Le caporal eut un rire bref. Mais ses yeux ne riaient
pas :
– Tu te crois déjà civil ? Attends un peu.
– Ah ! Tu veux dire : ici ?
– Oui.
– Observateur.
– Et lui ?
– Téléphoniste.
– Auxiliaire ?
– Oui.
Le caporal le regardait avec application, comme s'il
avait peine à fixer son attention sur lui :
– Qu'est-ce qui ne va pas ? Tu as l'air costaud....
– Le cœur.
– Avez-vous jamais tiré sur des hommes ?
– Jamais, dit Mathieu.
Le caporal se retourna vers ses copains. Tous trois
hochèrent la tête.
– On fera de son mieux, dit Pinette d'une voix
étranglée.
Il y eut un long silence. Le caporal les regardait en
se grattant la tête. A la fin, il soupira et parut se décider. Il se leva et dit d'une voix abrupte :
– C'est moi Clapot. C'est à moi qu'il faudra obéir.
Les autres, c'est Chasseriau et Dandieu et vous n'avez
qu'à faire ce qu'ils vous diront parce que ça fait quinze
jours qu'on se bat et on a l'habitude.
– Depuis quinze jours ? répéta Pinette incrédule.
Comment ça se fait ?
– On couvrait votre retraite, répondit Dandieu.
Pinette rougit et baissa le nez. Mathieu sentit ses
mâchoires se contracter. Clapot expliqua d'un ton plus
conciliant :
– Mission de retardement.
Ils se regardaient sans rien dire. Mathieu se sentait
mal à l'aise ; il pensait : « Nous ne serons jamais des
leurs. Ils se sont battus quinze jours d'affilée et nous,
nous foutions le camp sur les routes. Ça serait trop
commode s'il suffisait de se joindre à eux quand ils
tirent le feu d'artifice final. Jamais des leurs, jamais.
Les nôtres sont en bas, dans la cave, ils croupissent dans
la honte et le malheur et notre place est parmi eux et
nous les avons plaqués au dernier moment par orgueil. »
Il se pencha, il vit les maisons noires, la route qui brillait ; il se répéta : « Ma place est en bas, ma place est
en bas », et il savait en son cœur qu'il ne pourrait plus
jamais redescendre. Pinette s'assit à califourchon sur
le parapet, sans doute pour se donner une contenance.
– Descends de là ! dit Clapot. Tu vas nous faire
repérer.
– Les Allemands sont encore loin.
– Qu'est-ce que tu en sais ? Je te dis de descendre.
Pinette sauta sur le plancher avec humeur et Mathieu
pensa : « Ils ne nous accepteront jamais. » Pinette
l'agaçait : il remuait, il parlait quand il eût fallu s'effacer,
retenir son souffle et se faire oublier. Mathieu sursauta :
une énorme détonation, pâteuse et lourde, lui avait
éclaté dans l'oreille. Il y en eut une deuxième, une
troisième : des cris de bronze, le plancher vibrait sous
ses pieds. Pinette eut un rire nerveux :
– T'as pas besoin d'avoir peur : c'est l'horloge qui
sonne.
Mathieu coula un regard vers les chasseurs et vit avec
satisfaction qu'ils avaient sursauté, eux aussi.
– C'est onze heures, dit Pinette.
Mathieu frissonna : il avait froid, mais ce n'était
pas désagréable. Il était très haut dans le ciel, au-dessus
des toits, au-dessus des hommes et il avait froid, et il
faisait noir. « Non, je ne redescendrai pas. Je ne redescendrai pour rien au monde. »
– Voilà les civils qui partent.
Ils se penchèrent tous au-dessus du parapet. Il vit des
bêtes noires qui remuaient sous le feuillage, on aurait
dit le fond de la mer. Dans la grand-rue, des portes
s'ouvrirent doucement, des hommes, des femmes, des
enfants se glissaient dehors. La plupart portaient des
ballots ou des valises. De petits groupes se formèrent
sur la chaussée : ils paraissaient attendre. Puis les
groupes se fondirent en un seul cortège qui s'ébranla
lentement vers le sud.
– On dirait un enterrement, dit Pinette.
– Pauvres gens ! dit Mathieu.
– T'en fais pas pour eux ! répondit sèchement Dandieu. Ils le retrouveront, leur bled. C'est bien rare si
les Allemands y foutent le feu.
– Et ça ? dit Mathieu en désignant Roberville.
– C'est pas pareil : les paysans tiraient avec nous.
Pinette se mit à rire :
– Eh bien, c'était pas comme ici, alors ! Qu'est-ce
qu'ils avaient comme pétoche, ici, les culs-terreux.
Dandieu le regarda :
– Vous ne vous battiez pas : c'était tout de même
pas aux civelots à commencer.
– A qui la faute ? demanda Pinette avec colère. A
qui la faute si on ne se battait pas ?
– J'en sais rien.
– Aux officiers ! C'est les officiers qui ont perdu la
guerre.
– Dis pas de mal des officiers, dit Clapot. Tu n'as
pas le droit d'en dire du mal.
– Je vais me gêner.
– Tu n'en diras pas devant nous, dit Clapot fermement. Parce que je vais te dire : à part le lieutenant,
que c'est pas sa faute, tous les nôtres y sont restés.
Pinette voulut s'expliquer ; il étendit les bras vers
Clapot et puis il les laissa retomber :
– On peut pas s'entendre, dit-il avec accablement.
Chasseriau regardait Pinette avec curiosité :
– Mais qu'est-ce que vous êtes venus foutre ici ?
– On est venu pour se battre, je te l'ai déjà dit.
– Mais pourquoi ? Vous n'y étiez pas forcés.
Pinette ricanait d'un air cancre :
– Comme ça. Pour se marrer.
– Eh bien, vous allez vous marrer ! dit Clapot sans
douceur, c'est moi qui vous le dis.
Dandieu riait de pitié :
– Tu les entends : ils viennent nous faire une petite
visite, pour se marrer, pour voir comment que c'est que
le baroud ; ils veulent faire leur petit carton comme au
tir aux pigeons. Et ils n'y sont même pas forcés !
– Et toi, pochetée ? lui demanda Pinette, qui c'est
qui te force à te battre ?
– Nous, c'est pas pareil : on est chasseurs.
– Et alors ?
– Si tu es chasseur, tu te bats.
Il secoua la tête :
– Si c'était pas de ça, tu parles comme j'irais tirer
sur des hommes pour mon plaisir.
Chasseriau regardait Pinette avec un mélange de stupeur et de répulsion :
– Est-ce que tu te rends compte que vous allez risquer votre peau ?
Pinette haussa les épaules sans répondre.
– Parce que si tu t'en rends compte, poursuivit Chasseriau, tu es encore plus con que tu n'en as l'air. Ça
n'a pas de bon sens de risquer sa peau tant qu'on n'y
est pas forcé.
– On y était forcés, dit brusquement Mathieu. On
y était forcés. On en avait marre et puis on ne savait
plus quoi faire.
Il désigna l'école au-dessous d'eux :
– Pour nous, c'était le clocher ou la cave.
Dandieu parut impressionné ; ses traits se détendirent
un peu. Mathieu poursuivit son avantage :
– Qu'est-ce que vous auriez fait, à notre place ?
Ils ne répondaient pas. Il insista :
– Qu'est-ce que vous auriez fait ?
Dandieu hocha la tête :
– J'aurais peut-être choisi la cave. Tu verras : c'est
pas marrant.
– Ben oui, dit Mathieu, mais c'est pas marrant non
plus de rester dans une cave quand les autres se battent.
– Je ne dis pas, dit Chasseriau.
– Oui, reconnut Dandieu. On ne doit pas se sentir
fiers.
Ils avaient l'air moins hostiles. Clapot dévisagea
Pinette avec une sorte de surprise, puis il se détourna
et s'approcha du parapet. La dureté fiévreuse de son
regard s'effaça, il avait l'air vague et doux, il regardait
vaguement la douce nuit, la campagne enfantine et
légendaire, et Mathieu ne savait pas si c'était la douceur
de la nuit qui se reflétait sur ce visage ou la solitude de
ce visage qui se reflétait dans cette nuit.
– Ho ! Clapot, dit Dandieu.
Clapot se redressa et reprit son air aigu de spécialiste.
– De quoi ?
– Je vais faire un tour dans la carrée d'en dessous ;
j'y ai vu quelque chose.
– Va.
Comme Dandieu soulevait la trappe, une voix de
femme monta jusqu'à eux :
– Henri ! Henri !
Mathieu se pencha au-dessus de la rue. Des retardataires couraient en tous sens, des fourmis affolées ;
sur la route, près de la poste il vit une petite ombre.
– Henri !
Le visage de Pinette noircit, mais il ne dit rien. Des
femmes avaient pris la postière par le bras et tentaient
de l'entraîner. Elle se débattait en criant.
– Henri ! Henri !
Elle se dégagea, se jeta dans la poste et referma la
porte sur elle.
– C'est con ! dit Pinette entre ses dents.
Il raclait ses ongles contre la pierre du parapet :
– Fallait qu'elle aille avec les autres.
– Ben oui, dit Mathieu.
– Il va lui arriver du mal.
– A qui la faute ?
Il ne répondit pas. La trappe se souleva :
– Aidez-moi.
Ils rabattirent la trappe en arrière : Dandieu émergea
de l'ombre ; il portait deux paillasses sur son dos.
– J'ai trouvé ça.
Clapot sourit pour la première fois : il avait l'air
enchanté.
– On a du pot, dit-il.
– Qu'est-ce que vous voulez faire de ça ? demanda
Mathieu.
Clapot le regarda avec surprise.
– A quoi que tu crois que ça sert, une paillasse ? A
enfiler des perles ?
– Vous allez dormir ?
– On va d'abord casser la croûte, dit Chasseriau.
Mathieu les regarda s'affairer autour des paillasses,
tirer des boîtes de singe de leurs musettes : est-ce qu'ils
ne comprennent pas qu'ils vont mourir ? Chasseriau
avait découvert un ouvre-boîtes ; il ouvrit trois boîtes
avec des gestes rapides et précis puis ils s'assirent et
tirèrent leurs couteaux de leurs poches.
Clapot jeta un regard à Mathieu, par-dessus son
épaule :
– Vous avez faim, vous autres ? demanda-t-il.
Il y avait deux jours que Mathieu n'avait pas mangé ;
la salive lui emplissait la bouche.
– Moi ! dit-il. Non.
– Et ton copain ?
Pinette ne répondit pas. Il était penché par-dessus le
parapet et regardait la poste.
– Allez, dit Clapot. Mangez : c'est pas la bouffe qui
manque.
– Celui qui se bat, dit Chasseriau, il a droit à
manger.
Dandieu fouilla dans une musette et en retira deux
boîtes qu'il tendit à Mathieu. Mathieu les prit et frappa
sur l'épaule de Pinette. Pinette sursauta :
– Qu'est-ce que c'est ?
– C'est pour toi : mange !
Mathieu prit l'ouvre-boîtes que Dandieu lui tendait ;
il l'appuya sur le rebord de fer-blanc et pesa dessus de
toutes ses forces. Mais la lame glissa sans mordre, sauta
hors de la rainure et vint heurter son pouce gauche.
– Ce que tu es maladroit, dit Pinette. Tu t'es fait
mal ?
– Non, dit Mathieu.
– Donne.
Pinette ouvrit les deux boîtes et ils mangèrent en
silence, près d'un pilier : ils n'avaient pas osé s'asseoir.
Ils creusaient dans le singe avec leurs couteaux et
piquaient les morceaux sur la pointe de leurs lames.
Mathieu mâchait consciencieusement, mais sa gorge
était paralysée : il ne sentait pas le goût de la viande
et il avait peine à avaler. Assis sur les paillasses, les
trois chasseurs se penchaient sur leur manger d'un air
appliqué ; leurs couteaux brillaient sous la lune.
– En douce, dit Chasseriau rêveusement, on mange
dans le clocher d'une église.
Dans le clocher d'une église. Mathieu baissa les
yeux. Sous leurs pieds il y avait cette odeur de poivre
et d'encens, cette fraîcheur et les vitraux qui luisaient
faiblement dans les ténèbres de la foi. Sous leurs pieds,
il y avait la confiance et l'espoir. Il avait froid ; il voyait
le ciel, il respirait le ciel, il pensait avec du ciel, il était
nu sur un glacier, très haut ; très loin au-dessous de
lui, il y avait son enfance.
Clapot avait renversé la tête, il mangeait en regardant le ciel :
– Vise la lune, dit-il à mi-voix.
– Hé ? dit Chasseriau.
– La lune. Elle est pas plus grosse qu'à l'ordinaire ?
– Non.
– Ah ! Je la trouvais plus grosse qu'à l'ordinaire.
Il baissa les yeux tout à coup :
– Venez donc manger avec nous, vous autres : on ne
mange pas debout.
Mathieu et Pinette hésitaient.
– Allez, allez ! dit Clapot.
– Viens ! dit Mathieu à Pinette.
Ils s'assirent ; Mathieu sentait la chaleur de Clapot
contre sa hanche. Ils se taisaient : c'était leur dernier
repas et il était sacré.
– On a du rhum, dit Dandieu. Pas chouya : juste
une gorgée pour chacun.
Ils firent circuler un bidon et chacun mit ses lèvres
où les autres avaient bu. Pinette se pencha vers Mathieu :
– Je crois qu'ils nous ont adoptés.
– Oui.
– C'est pas de mauvais gars. Je les blaire bien.
– Moi aussi.
Pinette se redressa dans un sursaut d'orgueil : ses
yeux étincelèrent :
– On serait pareils comme eux si on avait été commandés.
Mathieu regarda leurs trois visages et hocha la
tête.
– C'est pas vrai ce que je dis ?
– Peut se faire, dit Mathieu.
Depuis un moment, Pinette regardait les mains de
Mathieu ; il finit par lui toucher le coude.
– Qu'est-ce que tu as ? Tu saignes ?
Mathieu baissa les yeux sur ses mains : il s'était
déchiré le pouce gauche.
– Ah ! dit-il, ça doit être avec l'ouvre-boîtes, tout à
l'heure.
– Et tu as laissé saigner, ballot ?
– Je n'ai rien senti, dit Mathieu.
– Ah ! dit Pinette grondeur et ravi, qu'est-ce que tu
ferais si je n'étais pas là ?
Mathieu regardait son pouce, surpris d'avoir un
corps : il ne sentait plus rien, ni le goût de la viande,
ni celui de l'alcool, ni la douleur. « Je me croyais de
glace. » Il rit :
– Une fois, dans un dancing, j'avais un surin...
Il s'arrêta. Pinette le regardait avec surprise.
– Eh bien ?
– Rien. Je n'ai pas de chance avec les instruments
qui coupent.
– Donne ta main, dit Clapot.
Il avait sorti de son paquetage un rouleau de gaze
et une fiole bleue. Il versa le liquide brûlant sur le
pouce de Mathieu et l'entoura de gaze. Mathieu fit
remuer la poupée et la considéra en souriant : tout ce
soin pour empêcher le sang de couler trop tôt.
– Et voilà ! dit Clapot.
– Voilà, dit Mathieu.
Clapot consulta sa montre :
– Au plume, les gars : il va être minuit.
Ils l'entourèrent.
– Dandieu ! dit-il en lui désignant Mathieu. Tu
prendras la garde avec lui.
– D'accord.
Chasseriau, Pinette et Clapot s'étendirent côte à côte
sur les paillasses. Dandieu tira une couverture de son
paquetage et la jeta sur leurs trois corps. Pinette s'étira
voluptueusement, fit un clin d'œil malicieux à Mathieu
et ferma les paupières.
– Moi, je surveille par là, dit Dandieu. Toi, par là.
S'il y a du pet, tu ne fais rien sans me prévenir.
Mathieu s'en fut dans un coin et fouilla des yeux
la campagne. Il pensait qu'il allait mourir et ça lui
semblait drôle. Il regardait les toits obscurs, la douce
phosphorescence de la route entre les arbres bleus,
toute cette terre somptueuse et inhabitable et il pensait : je meurs pour rien. Un ronflement soyeux le fit
sursauter, il se retourna : les types dormaient déjà ;
Clapot, les yeux clos, rajeuni, souriait aux anges ;
Pinette souriait aussi. Mathieu se pencha sur lui et le
regarda longtemps ; il pensait : « C'est dommage ! » De
l'autre côté de la plate-forme, Dandieu s'était courbé
en avant, les mains à plat sur les cuisses dans l'attitude
d'un gardien de but.
– Hé ! dit Mathieu à voix basse.
– Hé !
– Tu étais goal ?
Dandieu se retourna vers lui, étonné .
– Comment que tu le sais ?
– Ça se voit.
Il ajouta :
– Ça gazait ?
– Avec de la chance, je serais passé pro.
Ils se firent un petit salut de la main et Mathieu
regagna son poste. Il pensait : « Je vais mourir pour
rien », et il avait pitié de lui-même. Une seconde ses
souvenirs bruissèrent comme un feuillage sous le vent.
Tous ses souvenirs : « J'aimais la vie. » Une interrogation inquiète restait au fond de sa gorge : « Avais-je
le droit de plaquer les copains ? ai-je le droit de mourir
pour rien ? » Il se redressa, il s'appuya des deux mains
au parapet, il secoua la tête avec colère. « Il y en a
marre. Tant pis pour ceux d'en dessous, tant pis pour
tout le monde. Finis les remords, les réserves, les restrictions : personne n'est mon juge, personne ne pense
à moi, personne ne se souviendra de moi, personne ne
peut décider pour moi. » Il décida sans remords, en
connaissance de cause. Il décida, et, à l'instant, son
cœur scrupuleux et pitoyable dégringola de branche
en branche ; plus de cœur : fini. « Je décide que la mort
était le sens secret de ma vie, que j'ai vécu pour mourir ;
je meurs pour témoigner qu'il est impossible de vivre ;
mes yeux éteindront le monde et le fermeront pour
toujours. »
La terre haussait vers ce mourant son visage renversé,
le ciel chaviré coulait à travers lui avec toutes ses
étoiles : mais Mathieu guettait sans daigner ramasser
ces cadeaux inutiles.
 
Mardi 18 juin, 5 h. 45.
 
– Lola !
Elle se réveilla dans le dégoût comme chaque matin,
elle se réinstalla comme chaque matin dans son vieux
corps pourri.
– Lola ! Tu dors ?
– Non, dit-elle, quelle heure est-il ?
– Cinq heures quarante-cinq.
– Cinq heures quarante-cinq ? Et ma petite frappe
est réveillée ? On me l'a changée.
– Viens ! dit-il.
« Non, pensa-t-elle. Je ne veux pas qu'il me touche. »
– Boris...
« Mon corps me dégoûte, même s'il ne te dégoûte pas
c'est une escroquerie, il est pourri et tu ne le sais pas,
si tu le savais, il te ferait horreur. »
– Boris, je suis fatiguée...
Mais déjà il l'avait saisie par les épaules ; il pesait
sur elle. « C'est dans une blessure que tu vas entrer.
Quand il me touchait, je devenais de velours. A présent,
mon corps est de terre sèche ; sous ses doigts je me lézarde et m'effrite, il me chatouille. » Il la déchirait jusqu'au fond du ventre, il remuait dans son ventre comme
un couteau, il avait l'air seul et maniaque, un insecte,
une mouche qui monte le long d'une vitre et tombe et
remonte. Elle ne sentait que la douleur ; il souffle, il est
en nage, il jouit ; c'est dans mon sang qu'il jouit, dans
mon mal. Elle pensa : « Parbleu ! il y a six mois qu'il
n'a pas eu de femme ; il fait l'amour comme un soldat
dans un bordel. » Quelque chose remua en elle, un battement d'ailes ; mais non : rien. Il se colla à elle, seuls
ses seins remuaient, puis il s'éloigna brusquement et
les seins de Lola firent un bruit de ventouse qu'on décolle ;
elle eut envie de rire, mais elle regarda le visage de Boris
et l'envie disparut ; il avait pris un air dur et tendu, il
baise comme on se soûle, sûrement qu'il veut oublier
quelque chose. Il finit par se laisser tomber sur elle,
à demi mort ; elle lui caressa machinalement la nuque
et les cheveux ; elle était froide et tranquille, mais elle
sentait de grands coups de cloche qui lui remontaient
à toute volée du ventre à la poitrine : c'était le cœur de
Boris qui battait en elle. « Je suis trop vieille, je suis
beaucoup trop vieille. » Toute cette gymnastique lui
parut grotesque et elle le repoussa doucement.
– Ote-toi de moi.
– Hein ?
Il avait relevé la tête et la regardait d'un air surpris.
– C'est à cause de mon cœur, dit-elle. Il bat trop
fort et tu m'étouffes.
Il lui sourit, se laissa glisser le long d'elle et resta
couché sur le ventre, le front dans l'oreiller, les yeux
clos, avec un drôle de pli au coin de la bouche. Elle se
souleva sur un coude et le regarda : il avait l'air si familier, si habituel, elle ne pouvait plus l'observer. Pas plus
que s'il avait été sa propre main ; je n'ai rien senti. Et
hier quand il est apparu dans la cour, beau comme une
fille, je n'ai rien senti. Rien, pas même ce goût de fièvre
dans ma bouche, pas même cette lourdeur touffue dans
mon ventre : elle regardait cette tête trop connue et
pensait : « Je suis seule. » Petit crâne, petit crâne où
roulaient si souvent des secrets sournois, combien de
fois ne l'avait-elle pas pris dans ses mains et serré ;
elle s'acharnait, interrogeait, suppliait, elle aurait voulu
l'ouvrir comme une grenade et lécher ce qu'il y avait
dedans ; finalement le secret s'échappait et, comme
dans les grenades, ce n'était qu'un peu d'eau sucrée.
Elle le regardait avec rancune, elle lui en voulait
de n'avoir pas su la troubler, elle regardait le pli
amer de sa bouche : s'il a perdu sa gaieté, qu'est-ce
qui lui reste ? Boris ouvrit les yeux et lui sourit :
– Je suis drôlement content que tu sois là, vieille
folle.
Elle lui rendit son sourire : « A présent, c'est moi qui
ai un secret et tu peux toujours essayer de me le faire
dire. » Il se redressa, rejeta le drap et regarda le corps
de Lola avec attention ; il lui effleura les seins d'une main
légère ; elle se sentait gênée.
– Du marbre, dit-il.
Elle pensa à la bête immonde qui proliférait dans
la nuit de sa chair et le sang lui monta aux joues.
– Je suis fier de toi, dit Boris.
– Parce que ?
– Parce que ! les types, à l'hosto, tu les as mis sur
le cul.
Lola eut un petit rire :
– Ils ne t'ont pas demandé ce que tu pouvais bien
faire avec cette vioque ? Ils ne m'ont pas prise pour ta
mère ?
– Lola, dit Boris avec reproche. Il rit, égayé par un
souvenir et la jeunesse reparut un instant sur son visage.
– Qu'est-ce qui te fait rire ?
– C'est Francillon. Elle est drôlement roulée, sa
souris, et elle n'a pas dix-huit ans ; eh bien, il m'a dit :
« Si tu veux, je fais l'échange tout de suite. »
– Il est bien poli, dit Lola.
Une pensée glissa comme un nuage sur la face de
Boris et ses yeux noircirent. Elle le regardait sans
amitié : « Mais oui, mais oui, tu as tes petits soucis comme
tout le monde. » Si je lui disais les miens, que ferait-il ?
Que ferais-tu si je te disais : « J'ai une tumeur de la
matrice, il faut que je me fasse opérer et, à mon âge, ça
peut très mal tourner. » Tu ouvrirais tes grands châsses
de putain, tu me dirais : « C'est pas vrai ! » Je te dirais
que si, tu dirais que ça n'est pas possible, que ça se guérit
très bien avec des drogues, avec des rayons, que je me
fais des idées. Je te dirais : « C'est pas pour l'argent que
je suis rentrée à Paris, c'était pour voir Le Goupil et il
a été formel. » Tu me dirais que Le Goupil est un con,
que ça n'était justement pas à lui qu'il aurait fallu
s'adresser, tu nierais, tu protesterais, tu agiterais la
tête d'un air traqué et finalement tu te tairais, coincé,
tu me regarderais avec des yeux catastrophés et pleins
de rancune. Elle leva son bras nu et saisit Boris par
les cheveux.
– Allons, petite frappe ! Accouche. Dis-moi ce qui ne
va pas.
– Tout va bien, dit-il d'un air faux.
– Tu m'étonnes. Ce n'est pas dans tes habitudes de
te réveiller à cinq heures du matin.
Il répéta sans conviction :
– Tout va bien.
– Je vois, dit-elle. Tu as quelque chose à me dire,
mais tu veux que je te fasse accoucher.
Il sourit et mit sa tête dans le creux de l'aisselle de
Lola. Il respira et dit :
– Tu sens bon.
Elle haussa les épaules :
– Alors ? Tu causes ou tu ne causes pas ?
Il secoua la tête, terrorisé. Elle se tut et se coucha
sur le dos à son tour : « Eh bien, ne cause pas ! Qu'est-ce que ça peut bien me faire. Il me parle, il me baise
mais je mourrai seule. » Elle entendit Boris soupirer et
tourna la tête vers lui. Il avait une gueule triste et dure
qu'elle ne lui connaissait pas. Elle pensa, sans enthousiasme : « Bon ! eh bien, je vais m'occuper de toi. » Il
faudrait l'interroger, l'épier, interpréter ses mines,
comme au temps où elle était jalouse, se donner un mal
de chien pour qu'il avoue enfin ce qu'il mourait d'envie
de lui avouer. Elle s'assit :
– Bon ! Eh bien, donne-moi ma robe de chambre
et une cigarette.
– Pourquoi la robe de chambre ? Tu es bien mieux
comme ça.
– Donne-moi ma robe de chambre. J'ai froid.
Il se leva, nu et brun, elle détourna les yeux ; il prit
la robe de chambre, au pied du lit, et la lui tendit. Elle
l'enfila ; il hésita une seconde, puis se glissa dans son
pantalon et s'assit sur une chaise.
– Tu as trouvé une pucelle et tu veux te marier ?
demanda-t-elle.
Il la regarda avec un tel effarement qu'elle rougit.
– Bon, bon, dit-elle.
Il y eut un bref silence et elle reprit :
– Alors qu'est-ce que tu vas faire, quand ils t'auront
lâché ?
– Je t'épouserai, dit-il.
Elle prit une cigarette et l'alluma.
– Pourquoi ? demanda-t-elle.
– Faut que je sois respectable. Je ne peux pas t'emmener à Castelnaudary si tu n'es pas ma femme.
– Qu'est-ce que tu iras foutre à Castelnaudary ?
– Gagner ma vie, dit-il avec austérité. Non, sans
blague : je serai professeur au collège.
– Mais pourquoi à Castelnaudary ?
– Tu verras, dit-il, tu verras. Ce sera à Castelnaudary.
– Et tu veux dire que je m'appellerai Mme Serguine
et que je mettrai un chapeau pour aller voir la femme
du directeur d'école ?
– Ça s'appelle un principal, dit Boris. Oui, voilà
ce que tu feras. Et moi, à la fin de l'année, je ferai le
discours de distribution des prix.
– Hum ! fit Lola.
– Ivich viendra vivre avec nous, dit Boris.
– Elle ne peut pas me souffrir.
– Ben, non. Mais c'est comme ça.
– C'est elle qui veut ?
– Oui. Elle se fait chier chez ses beaux-parents ;
elle en devient dingue ; tu ne la reconnaîtrais pas.
Il y eut un silence ; Lola l'observait du coin de l'œil.
– Vous avez tout arrangé ? demanda-t-elle.
– Oui.
– Et si ça ne me plaisait pas ?
– Oh ! Lola, comment veux-tu ! dit-il.
– Parce que naturellement, dit Lola, du moment
qu'il s'agit de vivre avec toi, tu penses que je serai toujours trop contente.
Elle crut voir une lueur s'allumer dans les yeux de Boris.
– Ça n'est pas vrai ? demanda Boris.
– Si, c'est vrai, dit-elle. Mais tu es une petite frappe,
tu es trop sûr de tes charmes.
La lueur s'éteignit ; il regardait ses genoux et Lola
voyait ses mâchoires qui remuaient.
– Et ça te plaît, cette vie-là ? demanda-t-elle.
– Je serai toujours content si je peux vivre avec toi,
dit Boris courtoisement.
– Tu disais que tu aurais horreur d'être professeur.
– Qu'est-ce que tu veux que je fasse d'autre, à
présent ? Je vais te dire ce qui en est, poursuivit-il.
Quand je me battais, je ne me posais pas de questions.
Mais à présent, je me demande pour quoi je suis fait.
– Tu voulais écrire.
– Je n'y ai jamais pensé sérieusement : je n'ai rien
à dire. Tu comprends, je croyais que j'allais y rester,
je suis pris au dépourvu.
Lola le regarda attentivement.
– Tu regrettes que la guerre soit finie ?
– Elle n'est pas finie, dit Boris. Les Anglais se
battent ; avant six mois les Amerloques seront dans le
coup.
– En tout cas, pour toi elle est finie.
– Oui, dit Boris, pour moi.
Lola le regardait toujours.
– Pour toi et pour tous les Français, dit-elle.
– Pas pour tous ! dit-il avec feu. Il y en a qui sont
en Angleterre et qui se battront jusqu'au bout.
– Je vois, dit Lola.
Elle tira une bouffée de sa cigarette et jeta le mégot
sur le plancher. Elle dit doucement :
– Tu as les moyens d'aller là-bas ?
– Oh ! Lola, dit Boris avec un air d'admiration et
de reconnaissance. Oui, dit-il, oui. J'ai les moyens.
– Quels moyens ?
– Un zinc.
– Un zinc ? répéta-t-elle sans comprendre.
– Près de Marignane, il y a un petit aérodrome
privé, entre deux collines. Un zinc militaire a atterri
là il y a quinze jours parce qu'il était mal en point. A
présent, il est réparé.
– Mais tu n'es pas aviateur.
– J'ai des copains qui le sont.
– Quels copains ?
– Il y a Francillon, le type que je t'ai présenté. Et
puis Gabel et Terrasse.
– Ils t'ont proposé de partir avec eux ?
– Oui.
– Et alors ?
– J'ai refusé, dit-il précipitamment.
– C'est vrai ? Tu n'as pas accepté en douce, en te
disant : je préparerai la vieille petit à petit ?
– Non, dit-il.
Il la regardait tendrement. C'était rare qu'il eût ces
yeux presque liquides : autrefois je me serais tuée pour
un regard comme ça.
– Tu es un vieux machin et une vieille cinglée, lui
dit-il. Mais je ne peux pas t'abandonner. Tu ne ferais
que des conneries si je n'étais pas là pour te faire
marcher droit.
– Alors ? dit Lola. Quand nous marions-nous ?
– Quand tu voudras, dit-il avec indifférence. L'essentiel c'est que nous soyons mariés pour la rentrée des
classes.
– La rentrée, c'est en septembre ?
– Non. En octobre.
– Très bien, dit-elle. Nous avons le temps.
Elle se leva et se mit à marcher à travers la
chambre. Sur le plancher, il y avait des mégots tachés
de rouge : Boris s'était baissé et il les ramassait d'un
air idiot.
– Quand est-ce qu'ils doivent partir, tes copains ?
demanda-t-elle.
Boris rangeait soigneusement les mégots sur le marbre
de la table de nuit.
– Demain soir, dit-il sans se retourner.
– Si tôt ! dit-elle.
– Eh bien oui : il faut faire vite.
– Si tôt !
Elle marcha jusqu'à la fenêtre et l'ouvrit : elle regardait les mâts oscillants des barques de pêche, les quais
déserts, le ciel rose et elle pensait : demain soir. Il y
avait encore une amarre à rompre, une seule. Quand
l'amarre serait rompue, elle se retournerait. Autant
demain soir qu'un autre jour, pensa-t-elle. L'eau remuait
doucement ses flaques d'aurore. Lola entendit au loin
la sirène d'un bateau. Quand elle se sentit tout à fait
libre, elle se tourna vers lui.
– Si tu veux partir, dit-elle, ce n'est pas moi qui te
retiendrai.
La phrase avait eu du mal à sortir, mais, à présent,
Lola se sentait vide et soulagée. Elle regardait Boris et
pensait, sans savoir pourquoi : le pauvre petit, le pauvre
petit. Boris s'était levé brusquement. Il vint vers elle
et la saisit par le bras :
– Lola.
– Tu me fais mal, dit-elle.
Il la lâcha ; mais il la regardait d'un air soupçonneux.
– Ça ne te ferait pas de peine ?
– Si, dit-elle d'une voix raisonnable. Ça me ferait
de la peine, mais j'aimerais encore mieux ça que si tu
étais prof à Castelnaudary.
Il parut un peu rassuré :
– Toi non plus, tu ne pourrais pas y vivre ? demanda-t-il.
– Non, dit-elle. Moi non plus.
Il courbait les épaules et laissait pendre les bras ; pour
la première fois de sa vie, il avait l'air embarrassé de
son corps. Lola lui savait gré de ne pas afficher sa joie.
– Lola ! dit-il.
Il avança la main et la posa sur l'épaule de Lola ;
elle eut envie d'arracher cette main de son épaule, mais
elle se contint. Elle lui souriait, elle sentait le poids de
sa main et déjà il n'était plus à elle, il était en Angleterre, déjà ils étaient morts chacun de leur côté.
– J'avais refusé, tu sais ! dit-il d'une voix tremblante.
J'avais refusé !
– Je sais.
– Je ne te tromperai pas, dit-il. Je ne coucherai
avec personne.
Elle sourit.
– Mon pauvre petit.
Il était de trop à présent. Elle aurait voulu être déjà
au lendemain soir. Il se frappa le front tout à coup.
– Merde !
– Qu'est-ce qu'il y a encore ? demanda-t-elle.
– Je ne pars pas ! Je ne peux pas partir !
– Pourquoi ?
– Ivich ! Je t'ai dit qu'elle voulait vivre avec nous.
– Boris ! dit Lola furieuse, si tu ne restes pas pour
moi, je te défends de rester pour Ivich.
Mais c'était une colère d'avant qui s'éteignit tout de
suite.
– Je m'occuperai d'Ivich, dit-elle.
– Tu la prendras avec toi ?
– Pourquoi pas ?
– Mais vous ne pouvez pas vous blairer.
– Qu'est-ce que ça peut faire ? dit Lola.
Elle se sentait horriblement lasse. Elle dit :
– Habille-toi ou couche-toi, tu vas prendre mal.
Il prit une serviette et commença à se frotter le torse.
Il avait l'air ahuri. C'est marrant, pensa-t-elle : il vient
de décider de toute sa vie. Elle s'assit sur le lit ; il se
frottait énergiquement, mais il restait sombre.
– Qu'est-ce qu'il y a encore ? demanda-t-elle.
– Tout va bien, dit-il. Qu'est-ce que j'ai piqué
comme suée.
Elle se mit debout péniblement, l'attrapa par sa
mèche et lui releva la tête.
– Regarde-moi. Qu'est-ce qu'il y a encore ?
Boris détourna les yeux :
– Je te trouve drôle.
– Pourquoi drôle ?
– Tu n'as pas l'air plus fâchée que ça de me voir
partir. Ça me choque.
– Ça te choque ? répéta Lola. Ça te choque ?
Elle éclata de rire.
 
6 heures du matin.
 
Mathieu grogna, s'assit et se frotta le crâne. Un coq
chantait, le soleil était chaud et gai, mais encore bas.
– Il fait beau, dit Mathieu.
Personne ne répondit : ils étaient tous agenouillés
derrière le parapet. Mathieu regarda son bracelet-montre et vit qu'il était six heures : il entendait un
ronronnement lointain et nombreux. Il se mit à quatre
pattes et rejoignit les copains.
– Qu'est-ce que c'est ? Un zinc ?
– Mais non : c'est eux. Infanterie motorisée.
Mathieu se haussa par-dessus leurs épaules.
– Fais gaffe, dit Clapot. Planque-toi bien : ils ont
des jumelles.
Deux cents mètres avant les premières maisons, la
route s'infléchissait vers l'ouest, disparaissait derrière
un tertre herbu, filait entre les hauts bâtiments de la
minoterie, qui la masquaient, pour venir aborder le village obliquement, en direction du sud-ouest. Mathieu
vit des autos, très loin, qui semblaient immobiles, il
pensa : « Ce sont des Allemands ! », et il eut peur. Une
drôle de peur, presque religieuse, une espèce d'horreur
sacrée. Par milliers, des yeux étrangers dévoraient le
village. Des yeux de surhommes et d'insectes. Mathieu
fut envahi par une évidence affreuse : « Ils verront mon
cadavre. »
– Ils seront là dans une minute, dit-il malgré lui.
Ils ne répondirent pas. Au bout d'un moment Dandieu dit, d'une voix lourde et lente :
– Nous ne ferons pas long feu.
– En arrière, dit Clapot.
Ils reculèrent et s'assirent tous les quatre sur une paillasse. Chasseriau et Dandieu, on aurait dit deux pruneaux et Pinette s'était mis à leur ressembler : ils
avaient le même teint terreux et les mêmes grands yeux
doux, sans fond. « J'ai ces yeux de biche », pensa Mathieu. Clapot s'était laissé retomber sur les talons ; il
se mit à leur parler par-dessus son épaule :
– Ils vont s'arrêter à l'entrée du bled et ils enverront
des motards en reconnaissance. Surtout ne tirez pas
dessus.
Chasseriau bâilla ; le même bâillement, doux comme
une nausée, ouvrait la bouche de Mathieu. Il essaya de
se débattre contre l'angoisse, de se réchauffer par la
colère, il se dit : « Nous sommes des combattants, nom
de Dieu ! Pas des victimes ! » Mais ça n'était pas une
vraie colère. Il bâilla de nouveau. Chasseriau le regardait avec sympathie :
– C'est dur de s'y mettre, dit-il. Après, tu verras,
ça va mieux.
Clapot tourna sur lui-même et s'accroupit en face
d'eux :
– Il n'y a qu'une consigne, leur dit-il : c'est défendre
l'école et la mairie ; faut pas qu'ils s'en approchent.
C'est les copains d'en dessous qui donnent le signal ; dès
qu'ils commencent à tirer, feu à volonté. Et rappelez-vous : tant qu'ils pourront se battre, nous n'aurons qu'un
rôle de protection.
Ils le regardaient d'un air docile et appliqué :
– Et après ? demanda Pinette.
Clapot haussa les épaules :
– Oh ! après...
– Je crois pas qu'on tiendra longtemps, dit Dandieu.
– On peut pas savoir. Probable qu'ils ont leur petit
canon d'infanterie : faudra tâcher moyen qu'ils puissent
pas le mettre en place. On aura du coton, mais, si ça se
trouve, eux aussi parce que la route et la place font
un angle.
Il se remit à genoux et rampa jusqu'au parapet. Il
observait la campagne, abrité derrière un pilier.
– Dandieu !
– Eh ?
– Viens ici.
Il expliqua sans se retourner :
– Nous deux, Dandieu, on les prend de face. Chasseriau, tu te mets à droite et Delarue à gauche. Pinette,
en cas où ils voudraient nous tourner, tu vas te porter
de l'autre côté.
Chasseriau traîna une paillasse à l'ouest contre le
parapet ; Mathieu prit la couverture et se laissa tomber
dessus à genoux.
Pinette rageait :
– Je leur tourne le dos, à ces enfoirés.
– Plains-toi, dit Chasseriau. Moi j'aurai le soleil en
pleine gueule.
Aplati contre son pilier, Mathieu faisait face à la
mairie ; en se penchant légèrement sur sa droite, il pouvait apercevoir la route. La place, c'était une fosse
d'ombre vénéneuse, un piège ; ça lui faisait mal de la
regarder. Dans les marronniers, des oiseaux chantaient.
– Faites gaffe.
Mathieu retint son souffle : deux motocyclistes noirs
avec des casques fonçaient dans la rue ; deux cavaliers
surnaturels. Il chercha vainement à distinguer leurs
visages : ils n'en avaient pas. Deux tailles fines, quatre
longues cuisses parallèles, une paire de têtes rondes et
lisses, sans yeux ni bouches. Ils roulaient avec des saccades mécaniques, avec la raide noblesse de personnages
articulés qui s'avancent sous le cadran des vieilles horloges quand l'heure sonne. L'heure allait sonner.
– Tirez pas !
Les motocyclistes firent le tour du terre-plein en pétaradant. Rien ne bougea, sauf des moineaux qui s'envolèrent : cette place truquée faisait la morte. Mathieu,
fasciné, pensait : « Ce sont des Allemands. » Ils caracolèrent devant la mairie, passèrent juste en dessous de
Mathieu qui vit trembler leurs grosses pattes de cuir
sur les guidons et s'engagèrent dans la grand-rue. Au
bout d'un instant, ils reparurent, très droits, vissés sur
leurs selles cahotantes, et reprirent à pleins gaz le chemin par où ils étaient venus. Mathieu était content que
Clapot ait défendu de tirer : ils lui paraissaient invulnérables. Les oiseaux voletèrent un moment encore, puis
s'enfoncèrent dans le feuillage. Clapot dit :
– C'est à nous.
Un frein crissa, des portières claquèrent, Mathieu
entendit des voix et des pas : il tomba dans un écœurement qui ressemblait au sommeil, il devait lutter pour
tenir les yeux ouverts. Il regardait la route à travers
ses paupières mi-closes et se sentait conciliant. Si nous
descendions en jetant nos fusils, ils nous entoureraient ;
ils nous diraient peut-être : « Amis français, la guerre
est finie. » Les pas se rapprochaient, ils ne nous ont
rien fait, ils ne pensent pas à nous, ils ne nous veulent
pas de mal. Il ferma les yeux tout à fait : la haine allait
gicler jusqu'au ciel. Ils verront mon cadavre, ils lui donneront des coups de pied. Il n'avait pas peur de mourir,
il avait peur de la haine.
Ça y est ! Ça claquait dur dans ses oreilles, il rouvrit
les yeux : la rue était déserte et silencieuse ; il essaya de
croire qu'il avait rêvé. Personne n'a tiré, personne...
– Les cons ! murmura Clapot.
Mathieu sursauta :
– Quels cons ?
– Ceux de la mairie. Ils ont tiré trop tôt. Il doit y
avoir de la pétoche dans l'air, sans ça ils les auraient
laissés venir.
Le regard de Mathieu remonta péniblement le long
de la chaussée, glissa sur le pavé, sur des touffes d'herbe
entre le pavé, jusqu'au coin de la rue. Personne. Le
silence ; c'est un village en août, les hommes sont aux
champs. Mais il savait qu'on inventait sa mort de
l'autre côté de ces murs : ils cherchent à nous faire le
plus de mal possible. Il sombra dans la douceur ; il
aimait tout le monde, les Français, les Allemands,
Hitler. Dans un rêve pâteux, il entendit des cris, suivis
d'une violente explosion et d'un fracas de vitres, puis
ça se remit à claquer. Il crispa le poing sur son fusil
pour l'empêcher de tomber.
– Trop court, la grenade, dit Clapot entre ses dents.
Ça claquait sans arrêt ; les Fritz s'étaient mis à tirer ;
deux autres grenades explosèrent. Si ça pouvait s'arrêter une minute pour que je me reprenne. Mais ça tirait,
ça claquait, ça explosait de plus belle ; dans sa tête, une
roue dentelée tournait de plus en plus vite : chaque
dentelure était un coup de feu. Bon Dieu ! Si, par-dessus
le marché, j'étais un lâche ! Il se retourna et regarda ses
camarades : accroupis sur leurs talons, blêmes, les yeux
brillants et durs, Clapot et Dandieu observaient. Pinette
tournait le dos, la nuque raide ; il avait la danse de
Saint-Guy ou le fou rire : ses épaules sautaient. Mathieu
s'abrita derrière le pilier et se pencha prudemment. Il
parvenait à garder les yeux ouverts, mais il ne put se
contraindre à tourner la tête vers la mairie : il regardait
le sud désert et calme, il fuyait vers Marseille, vers la
mer. Il y eut une nouvelle explosion suivie par des
dégringolades sèches sur les ardoises du clocher. Mathieu
écarquilla les yeux, mais la route filait par-en dessous à
toute allure, les objets filaient, glissaient, se brouillaient,
s'éloignaient, c'était un rêve, la fosse se creusait,
l'attirait, c'était un rêve, la route de feu tournoyait, tournoyait comme la roulette des marchands d'oublies, il allait
se réveiller dans son lit quand il aperçut un crapaud qui
rampait vers la bataille. Pendant un moment, Mathieu
regarda cet animal plat avec indifférence, puis le
crapaud devint un homme. Mathieu voyait avec une
netteté extraordinaire les deux plis de sa nuque rasée,
sa veste verte, son ceinturon, ses bottes molles et noires.
« Il a dû faire le tour à travers champs, à présent il
rampe vers la mairie pour jeter sa grenade. » L'Allemand rampait sur les coudes et sur les genoux, sa main
droite qu'il tenait en l'air serrait un bâton terminé par
un cylindre de métal en forme de marmite. « Mais, dit
Mathieu, mais, mais... » ; la route s'arrêta de couler, la
roue s'immobilisa, Mathieu sauta sur ses pieds, épaula,
ses yeux durcirent : debout et dense, dans un monde de
solides, il tenait un ennemi au bout du canon de son
fusil et lui visait tranquillement les reins. Il eut un
petit ricanement de supériorité : la fameuse armée allemande, l'armée de surhommes, l'armée de sauterelles,
c'était ce pauvre type, attendrissant à force d'avoir tort,
qui s'enfonçait dans l'erreur et dans l'ignorance, qui
s'affairait avec le zèle comique d'un enfant. Mathieu ne
se pressait pas, il reluquait son bonhomme, il avait tout
son temps : l'armée allemande est vulnérable. Il tira,
l'homme fit un drôle de bond sur le ventre en jetant les
bras en avant : il avait l'air d'apprendre à nager. Amusé,
Mathieu tira encore et le pauvre gars fit deux ou trois
brasses en lâchant sa grenade qui roula sur la chaussée
sans éclater. A présent il se tenait coi, inoffensif et grotesque, crevé. « Je l'ai calmé, dit Mathieu à mi-voix, je
l'ai calmé. » Il regardait le mort, il pensait : « Ils sont
comme tout le monde ! » Et il se sentait gaillard.
Une main se posa sur son épaule : Clapot venait
regarder le travail de l'amateur. Il contempla la bête
crevée en hochant la tête puis il se retourna :
– Chasseriau !
Chasseriau se traîna sur les genoux jusqu'à eux :
– Surveille un peu par là, dit Clapot.
– Je n'ai pas besoin de Chasseriau, dit Mathieu vexé.
– Ils vont remettre ça, dit Clapot. S'ils viennent à
plusieurs, tu seras débordé.
Il y eut une rafale de mitrailleuse. Clapot leva les
sourcils :
– Hé ! dit-il en regagnant sa place, ça commence à
tirer gentiment.
Mathieu se tourna vers Chasseriau.
– Eh bien, dit-il avec animation, je crois qu'on leur
donne du coton, aux Fritz.
Chasseriau ne répondit pas. Il avait l'air lourd, brut,
presque endormi.
– Tu ne vois pas le temps qu'ils mettent ? demanda
Mathieu agacé. J'aurais cru qu'ils nous régleraient notre
compte en deux coups de cuiller à pot.
Chasseriau le considéra avec étonnement, puis
consulta son bracelet-montre.
– Il n'y a pas trois minutes que les motards sont
passés, dit-il.
L'excitation de Mathieu tomba ; il se mit à rire.
Chasseriau guettait, Mathieu regardait son mort et
riait. Pendant des années, il avait tenté d'agir en vain :
on lui volait ses actes à mesure ; il comptait pour du
beurre. Mais ce coup-ci, on ne lui avait rien volé du tout.
Il avait appuyé sur la gâchette et, pour une fois, quelque chose était arrivé. « Quelque chose de définitif »,
pensa-t-il en riant de plus belle. Son oreille était criblée
de détonations et de cris, mais il les entendait à peine ; il
regardait son mort avec satisfaction ; il pensait : « Il l'a
senti passer, nom de Dieu ! Il a compris, celui-là, il a compris ! » Son mort, son œuvre, la trace de son passage sur
la terre. Le désir lui vint d'en tuer d'autres : c'était amusant et facile ; il voulait plonger l'Allemagne dans le deuil.
– Fais gaffe.
Un type rampait le long du mur, une grenade à la
main. Mathieu visa cet être étrange et désirable ; son
cœur battait à grands coups.
– Merde !
Manqué. La chose se recroquevilla, devint un homme
égaré qui regardait autour de lui sans comprendre.
Chasseriau tira. Le type se détendit comme un ressort,
se dressa, sauta en l'air avec un moulinet du bras, lança
sa grenade et s'écroula sur le dos au beau milieu de la
chaussée. A l'instant des vitres sautèrent, Mathieu vit,
dans un aveuglant jour blême, des ombres qui se
tordaient au rez-de-chaussée de la mairie, puis la nuit ;
des taches jaunes traînaient dans ses yeux. Il était
furieux contre Chasseriau.
– Merde ! répéta-t-il avec rage. Merde ! Merde !
– T'en fais pas, dit Chasseriau. Il a loupé tout de
même : les copains sont au premier.
Mathieu clignait des yeux et secouait la tête pour se
débarrasser des taches jaunes qui l'éblouissaient.
– Fais gaffe, dit-il, je suis aveugle.
– Ça va passer, dit Chasseriau. Nom de Dieu, vise
le type que j'ai descendu, s'il pédale.
Mathieu se pencha ; il y voyait un peu mieux. Le
Fritz, couché sur le dos, les yeux grands ouverts, gigotait. Mathieu épaula.
– T'es pas fou ! dit Chasseriau. Gaspille pas tes cartouches.
Mathieu reposa son fusil avec humeur. « Il va peut-être s'en tirer, ce con-là ! » pensa-t-il.
La porte de la mairie s'ouvrit largement. Un type
parut sur le seuil et s'avança avec une sorte de noblesse.
Il était nu jusqu'à la ceinture : on aurait dit un écorché.
De ses joues pourpres et comme rabotées, des copeaux
de chair pendaient. Il se mit brusquement à hurler,
vingt fusils partirent à la fois, il oscilla, piqua du nez
et s'abattit sur les marches du perron.
– C'est pas un de chez nous, dit Chasseriau.
– Non, dit Mathieu d'une voix étranglée par la rage.
Il est de chez nous, il s'appelle Latex.
Ses mains tremblaient, ses yeux lui faisaient mal : il
répéta d'une voix chevrotante :
– Latex, il s'appelait. Il avait six enfants.
Et puis brusquement il se pencha, il visa le blessé
dont les grands yeux semblaient le regarder.
– Tu vas le payer, salaud.
– T'es cinglé ! dit Chasseriau. Je te dis de pas gaspiller les cartouches.
– Me fais pas chier, dit Mathieu.
Il ne se pressait pas de tirer : « S'il me voit, ce salaud,
il ne doit pas être à la noce. » Il lui visait la tête, il tira :
la tête éclata, mais le type pédalait toujours.
– Salaud ! cria Mathieu. Salaud !
– Fais gaffe, nom de Dieu ! Fais gaffe à gauche !
Cinq ou six Allemands venaient d'apparaître. Chasseriau et Mathieu se mirent à tirer, mais les Allemands
avaient changé de tactique. Ils restaient debout, se
cachaient dans les encoignures et paraissaient attendre.
– Clapot ! Dandieu ! ramenez-vous, dit Chasseriau. Il
y a du pet.
– Peux pas, dit Clapot.
– Pinette ! cria Mathieu.
Pinette ne répondit pas. Mathieu n'osa pas se retourner.
– Fais gaffe !
Les Allemands s'étaient mis à courir. Mathieu tira,
mais déjà ils avaient traversé la chaussée.
– Bon Dieu ! leur cria Clapot de sa place. Il y a des
Fritz sous les arbres à cette heure. Qui c'est qui les a
laissés passer ?
Ils ne répondirent pas. Ça grouillait sous les arbres.
Chasseriau tira au jugé.
– Ça va être le bordel pour les en déloger.
Les types de l'école s'étaient mis à tirer ; les Allemands, cachés derrière les arbres, leur répondaient. La
mairie ne tirait plus guère. La rue fumait doucement,
à ras de terre.
– Ne tirez pas dans les arbres, dit Clapot. C'est de la
poudre perdue.
Au même instant, une grenade explosa contre la
façade de la mairie à la hauteur du premier étage.
– Ils grimpent aux arbres, dit Chasseriau.
– S'ils grimpent aux arbres, dit Mathieu, on les
aura.
Son regard cherchait à percer le feuillage ; il vit un
bras qui se levait et tira. Trop tard : la mairie explosa,
les fenêtres du premier furent arrachées ; de nouveau,
il fut aveuglé par cette horrible lumière jaune. Il tira
au hasard : il entendit de gros fruits mûrs qui dégringolaient de branche en branche ; il ne savait pas si les
types tombaient ou descendaient.
– La mairie ne tire plus, dit Clapot.
Ils écoutèrent en retenant leur souffle. Les Allemands
tiraient toujours, mais la mairie ne répondait plus.
Mathieu frissonna. Morts. Des quartiers de viande saignante sur un plancher défoncé, dans des salles vides.
– C'est pas notre faute, dit Chasseriau. Ils étaient trop.
Brusquement des tourbillons de fumée sortirent par
les fenêtres du premier étage ; à travers la fumée, Mathieu distingua des flammes rouges et noires. Quelqu'un
se mit à crier dans la mairie, c'était une voix aiguë et
blanche, une voix de femme. Mathieu sentit brusquement qu'il allait mourir. Chasseriau tira.
– Tu es fou ! lui dit Mathieu. Tu tires sur la mairie
à présent, toi qui me reproches de gaspiller les cartouches.
Chasseriau visait les fenêtres de la mairie ; il tira
trois fois dans les flammes.
– C'est ce type qui gueule, dit-il. Je ne peux plus
l'entendre.
– Il gueule toujours, dit Mathieu.
Us écoutaient, glacés. La voix faiblit.
– C'est fini.
Mais, brusquement, les cris reprirent de plus belle,
inhumains. C'étaient des sons énormes et graves qui
grimpaient jusqu'à l'aigu. Mathieu tira à son tour dans
la fenêtre, mais sans résultat.
– Il veut donc pas crever ! dit Chasseriau.
Tout d'un coup les hurlements s'arrêtèrent.
– Ouf ! dit Mathieu.
– Fini, dit Chasseriau. Crevé, rôti.
Plus rien ne bougeait ni sous les arbres ni dans la
rue. Le soleil dorait le fronton de la mairie en feu.
Chasseriau consulta sa montre.
– Sept minutes, dit-il.
Mathieu se tordait dans les flammes, il n'était plus
qu'une brûlure, il suffoquait. Il dut plaquer les mains
sur sa poitrine et les descendre lentement jusqu'à son
ventre pour s'assurer qu'il était indemne. Clapot dit
brusquement :
– Il y en a sur les toits.
– Sur les toits ?
– Juste en face de nous, ils tirent sur l'école. Merde,
ça y est !
– Quoi ?
– Ils installent une mitrailleuse. Pinette ! cria-t-il.
Pinette se laissa glisser en arrière.
– Viens ici ! Les gars de l'école vont se faire seringuer.
Pinette se mit à quatre pattes : il les regardait d'un
air absent.
Son visage était gris.
– Ça ne va pas ? demanda Mathieu.
– Ça va très bien, dit-il sèchement.
Il se traîna vers Clapot et s'agenouilla.
– Tire, dit Clapot. Tire dans la rue pour les occuper. Nous, on se charge de la mitrailleuse.
Pinette, sans mot dire, se mit à tirer.
– Mieux que ça, nom de Dieu ! dit Clapot. On ne
tire pas les yeux fermés.
Pinette tressaillit et parut faire un violent effort sur
lui-même ; un peu de sang revint à ses joues ; il visa en
écarquillant les yeux. Clapot et Dandieu, à côté de lui,
tiraient sans discontinuer. Clapot poussa un cri de
triomphe.
– Ça y est ! cria-t-il. Ça y est ! Elle a tu sa gueule.
Mathieu prêta l'oreille : on n'entendait plus rien.
– Oui, dit-il. Mais les copains ne tirent plus.
L'école était silencieuse. Trois Allemands qui s'étaient
cachés sous les arbres traversèrent la chaussée en
courant et se jetèrent contre la porte de l'école qui
s'ouvrit. Ils entrèrent et on les revit un instant après,
penchés aux fenêtres du premier étage, qui faisaient
des gestes et qui criaient. Clapot tira et ils disparurent.
Quelques instants après, pour la première fois depuis
le matin, Mathieu entendit le sifflement d'une balle.
Chasseriau regarda sa montre :
– Dix minutes, dit-il.
– Oui, dit Mathieu, c'est le commencement de la
fin.
La mairie brûlait, les Allemands occupaient l'école :
c'était comme si la France était battue une seconde
fois.
– Tirez, nom de Dieu !
Des Allemands s'étaient montrés, prudemment, à
l'entrée de la grand-rue. Chasseriau, Pinette et Clapot
firent feu. Les têtes disparurent.
– Ce coup-ci, on est repéré.
De nouveau le silence. Un long silence. Mathieu
pensa : « Qu'est-ce qu'ils préparent ? » Dans la rue vide,
quatre morts ; un peu plus loin, deux autres : tout ce
que nous avons pu faire. A présent il fallait finir la
besogne : se faire tuer. Et pour eux, qu'est-ce que c'est ?
Dix minutes de retard sur l'horaire prévu.
– A nous, dit Clapot tout à coup.
Un petit monstre trapu roulait vers l'église ; il étincelait au soleil.
– Schnellfeuerkanon, dit Dandieu entre ses dents.
Mathieu rampa vers eux. Ils tiraient, mais on ne
voyait personne : le canon avait l'air de rouler tout seul.
Ils tiraient par acquit de conscience, parce qu'il y
avait encore des cartouches. Ils avaient de beaux visages tranquilles et las, leurs derniers visages.
– En arrière !
Un gros homme en bras de chemise apparut tout à
coup à gauche du canon. Il ne cherchait pas à s'abriter :
il donnait paisiblement ses ordres, en levant le bras.
Mathieu se redressa brusquement : ce petit homme à la
gorge nue l'enflammait de désir.
– En arrière et à plat ventre !
La gueule du canon s'éleva lentement. Mathieu
n'avait pas bougé : il était à genoux et visait le feldwebel.
– Tu entends ! lui cria Clapot.
– La paix ! grogna Mathieu.
Il tira le premier, la crosse de son fusil lui claqua
l'épaule ; il y eut une énorme détonation, comme un
écho simplifié de son coup de fusil, il vit du rouge, puis
il entendit un long bruit mou de déchirure.
– Raté ! dit Clapot. Ils ont visé trop haut.
Le feldwebel se débattait, les jambes en l'air. Mathieu
le regardait en souriant. Il allait l'achever quand deux
soldats apparurent, qui l'emportèrent. Mathieu rampa
à reculons et vint s'étendre à côté de Dandieu. Déjà
Clapot soulevait la trappe :
– Vite, descendons !
Dandieu secoua la tête.
– En dessous il y a pas de fenêtres.
Ils se regardèrent.
– On peut pas laisser perdre les cartouches, dit Chasseriau.
– Il t'en reste beaucoup ?
– Deux chargeurs.
– Et toi, Dandieu ?
– Un.
Clapot rabattit la trappe.
– On peut pas les laisser perdre, dit-il. T'as raison.
Mathieu entendait derrière lui un souffle rauque ; il
se retourna : Pinette avait pâli jusqu'aux lèvres et respirait péniblement.
– Tu es blessé ?
Pinette le regarda d'un air farouche.
– Non.
Clapot regarda Pinette attentivement :
– Si tu veux descendre, petit, t'es pas forcé de rester.
On ne doit plus rien à personne. Nous, tu comprends,
c'est nos cartouches. On peut pas les laisser perdre.
– Merde alors ! dit Pinette. Pourquoi que je descendrais si Delarue ne descend pas ?
Il se traîna jusqu'au parapet et se mit à tirailler.
– Pinette ! cria Mathieu.
Pinette ne répondit pas. Les balles sifflaient au-dessus
d'eux.
– Laisse-le donc, dit Clapot. Ça l'occupe.
Le canon tira deux fois, coup sur coup ; ils entendirent
un choc sourd au-dessus de leur tête, une avalanche
de plâtras se détacha du plafond ; Chasseriau tira sa
montre.
– Douze minutes.
Mathieu et Chasseriau rampèrent jusqu'au parapet. Mathieu s'était accroupi, à côté de Pinette ; Chasseriau, à sa droite, se tenait debout et courbé en
avant.
– C'est déjà pas si mal, douze minutes, dit Chasseriau. C'est déjà pas si mal.
L'air siffla, hurla, frappa Mathieu en pleine face : un
air chaud et lourd comme de la bouillie. Mathieu
tomba assis par terre. Le sang l'aveuglait ; il avait les
mains rouges jusqu'aux poignets ; il se frottait les yeux
et mêlait le sang de ses mains à celui de son visage.
Mais ce n'était pas son sang : Chasseriau était assis sur
le parapet sud, sans tête ; un gargouillis de sang et de
bulles sortait de son cou.
– Je ne veux pas, dit Pinette, je ne veux
pas !
Il se leva brusquement, courut à Chasseriau et le
frappa en pleine poitrine avec la crosse de son fusil.
Chasseriau oscilla et bascula par-dessus le parapet.
Mathieu le vit tomber sans émotion : c'était juste le
commencement de sa propre mort.
– Feu à volonté, cria Clapot.
La place, brusquement, grouillait de soldats. Mathieu
reprit son poste et se mit à tirer, Dandieu tirait près
de lui.
– C'est un massacre, dit Dandieu en riant.
Il lâcha son fusil qui tomba dans la rue, il se coucha
sur Mathieu en disant :
– Mon vieux ! Mon vieux !
Mathieu le rejeta d'un coup d'épaule, Dandieu
tomba en arrière et Mathieu continua à tirer. Il tirait
encore quand le toit s'effondra sur lui. Il reçut une
poutre sur la tête, lâcha son fusil et tomba. Quinze
minutes ! pensait-il avec rage, je donnerais n'importe
quoi pour tenir quinze minutes ! la crosse d'un fusil
sortait du chaos de bois brisé et d'ardoises en éclats ; il
le tira à lui : le fusil était gluant de sang mais chargé.
– Pinette ! cria Mathieu.
Personne ne répondit. L'effondrement du toit
obstruait toute la partie nord de la plate-forme ; les
gravats et les poutres bouchaient la trappe ; une barre
de fer pendait du plafond béant ; Mathieu était seul.
– Nom de Dieu, dit-il à voix haute, il ne sera pas dit
que nous n'aurons pas tenu quinze minutes.
Il s'approcha du parapet et se mit à tirer debout.
C'était une énorme revanche ; chaque coup de feu le
vengeait d'un ancien scrupule. Un coup sur Lola que
je n'ai pas osé voler, un coup sur Marcelle que j'aurais
dû plaquer, un coup sur Odette que je n'ai pas voulu
baiser. Celui-ci pour les livres que je n'ai pas osé écrire,
celui-là pour les voyages que je me suis refusés, cet
autre sur tous les types, en bloc, que j'avais envie de
détester et que j'ai essayé de comprendre. Il tirait, les
lois volaient en l'air, tu aimeras ton prochain comme
toi-même, pan dans cette gueule de con, tu ne tueras
point, pan sur le faux jeton d'en face. Il tirait sur
l'homme, sur la Vertu, sur le Monde : la Liberté, c'est
la Terreur ; le feu brûlait dans la mairie, brûlait dans sa
tête : les balles sifflaient, libre comme l'air, le monde
sautera, moi avec, il tira, il regarda sa montre : quatorze minutes trente secondes ; il n'avait plus rien à demander sauf un délai d'une demi-minute, juste le temps
de tirer sur le bel officier si fier qui courait vers l'église ;
il tira sur le bel officier, sur toute la Beauté de la
Terre, sur la rue, sur les fleurs, sur les jardins, sur tout
ce qu'il avait aimé. La Beauté fit un plongeon obscène
et Mathieu tira encore. Il tira : il était pur, il était
tout-puissant, il était libre.
Quinze minutes.

DEUXIÈME PARTIE

 
La nuit, les étoiles ; un feu rouge au nord, c'est un
hameau qui brûle. A l'est et à l'ouest, de longs éclairs
de chaleur, secs et clignotants : leurs canons. Ils sont
partout, ils m'auront demain. Il entre dans le village
endormi ; il traverse une place, il s'approche d'une maison au hasard, frappe, pas de réponse, pèse sur le
loquet, la porte s'ouvre. Il entre, il referme la porte ;
le noir. Une allumette. Il est dans le vestibule, une glace
sort vaguement de l'ombre, il se voit dedans : j'ai drôlement besoin de me raser. L'allumette s'éteint. Il a eu
le temps de distinguer un escalier qui descend sur la
gauche. Il s'en approche à tâtons : l'escalier descend
en tournant, Brunet tourne, aperçoit une vague clarté
diffuse, tourne encore : la cave. Elle sent le vin et le
champignon. Des tonneaux, un tas de paille. Un gros
homme en chemise de nuit et en pantalon est assis sur
la paille à côté d'une blonde à moitié nue qui tient un
gosse dans ses bras. Ils regardent Brunet, leurs trois
bouches sont ouvertes, ils ont peur. Brunet descend les
marches de l'escalier, le type le regarde toujours, Brunet descend, le type dit tout d'un coup : « Ma femme
est malade. – Et alors ? demande Brunet. – J'ai pas
voulu qu'elle passe la nuit dans les bois. – Tu me
dis ça à moi, dit Brunet. Mais je m'en fous. » Il est dans
la cave, à présent. Le type le regarde avec défiance :
« Alors, qu'est-ce que vous voulez ? – Dormir ici », dit
Brunet. Le type fait la grimace ; il le regarde toujours.
« Vous êtes adjudant ? » Brunet ne répond pas. « Où
sont vos hommes ? » demande le type soupçonneux.
« Morts », dit Brunet. Il s'approche du tas de paille, le
type dit : « Et les Allemands ? Où sont-ils ? – Partout. – Je ne veux pas qu'ils vous trouvent ici », dit
le type. Brunet ôte sa veste, la plie, la pose sur un tonneau. « Vous entendez ? crie le type. – J'entends,
dit Brunet. – J'ai une femme et un gosse, moi : je veux
pas payer pour vos bêtises. – T'en fais pas », dit
Brunet. Il s'assied, la femme le regarde avec haine :
« Il y a des Français qui vont se battre là-haut, vous
devriez être avec eux. » Brunet la regarde, elle remonte
sa chemise de nuit sur ses seins, elle crie : « Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! Déjà que vous avez perdu la guerre,
vous allez nous faire tuer par-dessus le marché. » Brunet lui dit : « Vous en faites pas. Vous n'aurez qu'à me
réveiller quand les Allemands seront là. – Et qu'est-ce
que vous ferez ? – J'irai me rendre. – Saleté ! dit la
femme, quand on pense qu'il y en a qui se sont fait
massacrer. » Brunet bâille, s'étire et sourit. Il se bat
depuis huit jours sans dormir et presque sans manger,
vingt fois il a manqué d'y rester. C'est fini de se battre,
à présent, la guerre est perdue et il y a du travail à
faire. Beaucoup de travail. Il s'étend sur la paille, il
bâille, il s'endort. « Allez ouste, dit le type, les voilà. »
Brunet ouvre les yeux, il voit une grosse face rouge, il
entend des claquements et des explosions. « Ils sont
là ? – Oui. Et ça cogne. Je ne peux pas vous garder
chez moi. » La femme n'a pas bougé. Elle regarde
Brunet de ses yeux farouches en serrant son enfant
endormi dans ses bras. « Je vais m'en aller », dit Brunet. Il se lève, il bâille, il s'approche d'un soupirail,
fouille dans sa musette, en sort un morceau de miroir et
un rasoir. Le type le regarde, stupide d'indignation :
« Vous n'allez tout de même pas vous raser, non ? –
Pourquoi pas ? » demande Brunet. Le type est rouge
de colère : « Je vous dis qu'ils me fusilleront, s'ils vous
trouvent ici. » Brunet dit : « J'aurai vite fait. » Le type
le tire par le bras pour le faire sortir : « Je ne veux
pas de ça, j'ai une femme et un gosse, si j'avais su, je
vous aurais pas laissé entrer. » Brunet se dégage d'une
secousse, il regarde avec dégoût ce gros mollasson qui
s'obstine à vivre, qui vivra sous tous les régimes,
humble, mystifié, coriace, qui vivra pour rien. Le bonhomme se ramène sur lui. Brunet l'envoie dinguer
contre le mur. « La paix ou je cogne. » Le type se tient
coi, il souffle, ramassé sur lui-même, il roule ses yeux
d'alcoolique, il dégage une puissante odeur de mort et
de purin. Brunet se met à se raser, sans savon et sans
eau, la peau lui cuit ; à côté de lui, la femme frissonne
de peur et de haine, Brunet se hâte : si ça dure trop
longtemps, elle va devenir folle. Il range son rasoir
dans sa musette : la lame servira encore deux fois :
« Tu vois, j'ai fini. Ça n'était pas la peine de faire tant
d'histoires. » Le type ne répond pas, la femme crie :
« Allez-vous-en, sale type, sale froussard, vous allez
nous faire fusiller ! » Brunet met sa veste, il se sent
propre, neuf et raide, son visage est rouge. « Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! » Il salue avec deux doigts, il dit :
« Merci tout de même. » Il monte l'escalier sombre, traverse une antichambre : la porte d'entrée est grande
ouverte ; dehors la cascade blanche du jour, le claquement maniaque de mitrailleuses, la maison est sombre
et fraîche. Il s'approche de la porte d'entrée ; il faut
plonger dans cette mousse de lumière. Une petite place,
l'église, le monument aux morts, du fumier devant les
portes. Entre deux maisons qui brûlent, la route nationale, toute rose de matin. Les Allemands sont là, une
trentaine d'hommes affairés, des ouvriers en plein travail, ils tirent sur l'église avec un schnellfeuerkanon,
on tire sur eux du clocher, c'est un chantier. Au milieu
de la place, sous les feux croisés, des soldats français
en bras de chemise, les yeux roses de sommeil, marchent
sur les pointes, à petits pas pressés, comme s'ils défilaient pour un concours de beauté. Ils lèvent leurs
mains pâles au-dessus de leurs têtes et le soleil se joue
entre leurs doigts. Brunet les regarde, il regarde le
clocher, à sa droite une grande bâtisse est en flammes,
il sent la chaleur sur sa joue : il dit « Merde ». Il descend les trois marches du perron. Voilà : il est pris. Il
garde les mains dans ses poches, elles sont lourdes
comme du plomb. « Levez les mains ! » Un Allemand le
vise avec un fusil. Il rougit, ses mains se lèvent lentement, les voilà en l'air au-dessus de sa tête : ils me paieront ça avec du sang. Il rejoint les Français et danse
avec eux, c'est du cinéma, rien n'a l'air vrai, ces balles
qui sifflent ne peuvent pas tuer, le canon tire à blanc.
Un Français fait la révérence et tombe, Brunet l'enjambe. Il tourne sans hâte le coin de la maison brune
et s'engage sur la grand-route, au moment où le clocher
s'effondre. Plus de Fritz, plus de balles, fini le cinéma,
c'est la vraie campagne, il remet ses mains dans ses
poches. On est entre Français. Une cohue de petits
Français, en kaki, mal lavés, pas rasés, le visage noir de
fumée, qui rient, plaisantent, chuchotent, un moutonnement de têtes nues, de bonnets de police, pas un
casque : on se reconnaît, on se salue : « Je t'ai vu à
Saverne au mois de décembre. Hé ! Girard, salut, faut la
défaite pour qu'on se retrouve, comment va Lisa ? » Un
soldat allemand, l'air ennuyé, l'arme à la bretelle, garde
le troupeau des petits vaincus, accompagne à larges et
lentes foulées leur trottinement pressé. Brunet trottine
avec les autres, mais il est aussi grand que le Fritz,
aussi bien rasé. La route rose se coule entre les herbes,
pas un souffle d'air, une chaleur de défaite. Les hommes
sentent fort, ils jacassent et les oiseaux chantent. Brunet se tourne vers son voisin, un gros à l'air doux qui
respire par la bouche : « D'où sortez-vous ? – Nous
autres, on descendait de Saverne, on a passé la nuit
dans des fermes. – Moi, je suis venu tout seul, dit
Brunet. C'est marrant, je croyais le village désert. » Un
jeune type blond et bronzé marche à deux rangs de lui,
nu jusqu'à la ceinture, avec une grosse croûte sanglante
entre les omoplates. Dans le dos de Brunet, une immense rumeur naturelle s'est élevée, des rires, des cris,
le raclement des pieds contre la terre, ça ressemble au
bruit du vent dans les arbres. Il se retourne : à présent
il y a des milliers d'hommes derrière lui, on les a rabattus de partout, des champs, des hameaux, des fermes.
Les épaules et la tête de Brunet se dressent solitaires
au-dessus de cette plaine onduleuse : « Je m'appelle
Moûlu, dit le gros type, je suis de Bar-le-Duc. » Il
ajoute fièrement : « Je connais la région. » Au bord de
la route, une ferme brûle, les flammes sont noires dans
le soleil, un chien hurle. « T'entends le clebs ? dit
Moûlu à son voisin, ils l'ont enfermé dedans. » Le voisin est sûrement du Nord, blond, pas trop petit, avec
une peau de lait, il ressemble au Fritz qui les garde. Il
fronce les sourcils et tourne ses gros yeux bleus vers
Moûlu : « Hé ? – Le chien. Il est dedans. – Et alors ?
dit le ch'timi. C'est un chien. »« Ouah, ouah ! ouah !
ouah ! » Ce n'est pas le chien qui aboie, cette fois :
c'est le jeune type au dos nu. Quelqu'un l'entraîne et
lui met la main sur la bouche, Brunet a eu le temps
d'entrevoir sa grosse face pâle effarée aux yeux sans cils.
« Charpin, ça n'a pas l'air d'aller fort », dit Moûlu au
ch'timi. Le ch'timi le regarde : « Eh ? – Je dis : Charpin, ton copain, ça ne va pas fort. » Le ch'timi rit, ses
dents sont blanches : « Il a toujours été particulier. »
La route monte, une bonne odeur de pierre chauffée,
de bois brûlé les accompagne, le chien hurle dans leur
dos. Ils arrivent au sommet de la côte ; la route descend
en pente raide. Moûlu montre du doigt l'interminable
colonne : « Oh ! dis donc ! D'où qu'ils sortent, ceux-là ? » Il se retourne vers Brunet : « Combien qu'on
est ? – Je ne sais pas. Peut-être dix mille, peut-être
plus. » Moûlu le regarde, incrédule. « Tu peux voir ça
comme ça, à vue de nez ? » Brunet pense aux Quatorze
juillet, aux Premier mai ; on postait des types boulevard
Richard-Lenoir, on faisait l'estimation d'après la durée
du défilé. Des foules silencieuses et chaudes ; quand on
était au milieu d'elles on brûlait. Celle-ci est bruyante
mais froide et morte. Il sourit, il dit : « J'ai l'habitude. – Où c'est qu'on va ? » demande le ch'timi.
« Sais pas. – Où sont les Frisés ? Qui est-ce qui commande ? » Il n'y a pas de Frisés sauf une dizaine qui
s'égaillent sur la route. L'immense troupeau se laisse
glisser jusqu'en bas de la côte, comme s'il obéissait à
sa seule pesanteur. « C'est marrant, dit Moûlu. – Oui,
dit Brunet, c'est marrant. » C'est marrant ; ils pourraient se jeter sur les Allemands, les étrangler, s'enfuir
à travers champs : à quoi bon ? Ils vont droit devant
eux, où la route les mène. Les voilà au bas de la côte,
dans une cuvette ; à présent, ils remontent, ils ont chaud.
Moûlu tire de sa poche une liasse de lettres retenues
par un élastique et la tourne un moment entre ses gros
doigts maladroits. La sueur fait des taches sur le papier,
l'encre violette déteint par places. Il ôte l'élastique, il
se met à déchirer les lettres sans les relire, méthodiquement, en menus morceaux qu'il disperse à mesure, d'un
geste de semeur. Brunet suit des yeux le vol essoufflé
des morceaux : la plupart retombent en confetti sur les
épaules des soldats et de là sous leurs pieds ; il y en a
un qui volette une seconde et se pose sur une touffe
d'herbes. Les herbes plient un peu et le portent comme
un dais. Il y a d'autres papiers, tout le long de la
route, déchirés, froissés, roulés en boule, il y en a dans
les fossés, entre les fusils brisés et les casques cabossés.
Quand l'écriture est large et haute, Brunet attrape un
mot au passage : mange bien, ne te découvre pas,
Hélène est venue avec les petits, dans tes bras mon
amour. La route entière est une longue lettre d'amour
souillée. De petits monstres mous rampent à terre et
regardent le gai troupeau des vaincus de leurs yeux
sans prunelles : des masques à gaz ; Moûlu pousse le
coude de Brunet, il montre un masque : « C'est tout de
même de la chance qu'on n'ait pas eu besoin de s'en
servir. » Brunet ne répond pas ; Moûlu cherche d'autres
complices : « Eh ! Lambert ! » Un type, devant Brunet,
se retourne, Moûlu lui désigne un masque, sans commentaires ; ils se mettent à rire et les types rient autour
d'eux : ils les détestaient, ces larves parasitaires, ils en
avaient peur et pourtant il fallait les nourrir, les soigner. A présent, elles gisent sous leurs pieds, crevées,
ils les voient et ça leur rappelle que la guerre est finie.
Des paysans qui sont venus, comme tous les jours, travailler aux champs, les regardent passer en s'appuyant
sur leurs bêches ; Lambert s'égaie, il leur crie : « Salut,
papa ! C'est la classe. » Dix voix, cent voix répètent
avec une sorte de défi : « C'est la classe, c'est la classe !
On rentre chez nous. » Les paysans ne répondent rien,
ils ne semblent même pas entendre. Un blond frisé qui
a l'air parisien demande à Lambert : « Du combien que
tu crois que c'est ? – C'est du peu, dit Lambert, c'est
du peu, Blondinet. – Tu crois ? Tu en es sûr ? –
T'as qu'à voir. Où qu'ils sont, les types qui doivent
nous garder ? Si qu'on était prisonnier pour de vrai,
tu verrais comme on serait encadrés. – Alors, pourquoi qu'ils nous ont pris ? demande Moûlu. – Pris ? Ils
nous ont pas pris : ils nous ont mis de côté pour pas
qu'on soit dans leurs jambes pendant ce temps qu'ils
avancent. – Même comme ça, soupire le blondinet, ça
peut durer longtemps. – T'es pas fou ? Ils peuvent
même pas courir aussi vite qu'on fout le camp. » Il a
l'air guilleret, il ricane : « Ils s'en font pas, les Fridolins, ils se promènent : une petite poule à Paris, un
coup de pinard à Dijon, une bouillabaisse à Marseille.
Dame, à Marseille c'est fini, faudra bien qu'ils s'arrêtent : il y a la mer devant. A ce moment-là, ils nous
lâcheront. A la mi-août, on sera chez nous. » Blondinet
hoche la tête : « Deux mois, ça fait. C'est long. – T'es
bien pressé : dis donc. Faut qu'ils réparent les voies
pour que le dur puisse passer. – Le dur, je leur en
fais cadeau, dit Moûlu. Si ça n'est que ça, je rentrerais
bien à pince. – Merde alors, pas moi ! Voilà quinze
jours que je marche, j'en ai plein le cul, je veux me
reposer. – T'as donc pas envie de faire joujou avec ta
souris ? – Eh dis ! Avec quoi que je le ferais ? J'ai trop
marché, il ne me reste plus rien dans le pantalon. Je
veux dormir et seul. » Brunet les écoute, il regarde
leurs nuques, il pense qu'il y aura beaucoup de travail
à faire. Peupliers, peupliers, un pont sur un ruisseau,
peupliers. « Il fait soif », dit Moûlu. « C'est pas tellement la soif, dit le ch'timi, c'est la faim : j'ai rien
croûté depuis hier. » Moûlu trottine et sue, il souffle,
il ôte sa veste, il la met sur son bras, il déboutonne sa
chemise, il dit avec un sourire : « A présent, on peut
ôter sa veste, on est libres. » Arrêt brusque ; Brunet
vient donner de la poitrine dans le dos de Lambert.
Lambert se retourne ; il porte la barbe en collier, il a
de petits yeux vifs sous d'épais sourcils noirs : « Tu
peux pas regarder devant toi, pochetée ? T'as pas les
yeux en face des trous ? » Il regarde l'uniforme de Brunet avec insolence : « Finis les juteux. Personne ne
commande. Il n'y a que des hommes. » Brunet le
regarde sans colère et le type se tait. Brunet se demande
ce qu'il peut faire dans le civil. Petit commerçant ?
Employé ? Classe moyenne, en tout cas. Ils sont des centaines de milliers comme ça : aucun sens de l'autorité
ni de la propreté personnelle. Il faudra une discipline
de fer. Moûlu demande : « Pourquoi qu'on s'est arrêté ? » Brunet ne répond pas. Un petit bourgeois
aussi, celui-là, tout pareil à l'autre, mais plus bête :
ça ne sera pas commode de travailler là-dessus. Moûlu
soupire d'aise et s'évente : « On a peut-être le temps
de s'asseoir par terre. » Il pose sa musette sur la route
et s'assoit dessus, le soldat allemand s'approche d'eux,
tourne vers eux son long visage inexpressif et beau,
une vague buée de sympathie affleure à ses yeux bleus.
Il dit avec application : « Pauvres Français, finie la
guerre. Rentrer chez vous. Rentrer chez vous. »« Qu'est-ce qu'il dit, qu'est-ce qu'il dit, qu'on va rentrer chez
nous, bien sûr qu'on va rentrer chez nous, merde,
Julien, t'entends, on rentre chez nous, demande-lui
quand, eh ! dis-lui quand est-ce qu'on va rentrer chez
nous ? »« Dis, le Frisou, quand est-ce qu'on va rentrer
chez nous ? » Ils le tutoient, serviles et familiers. C'est
toute l'armée victorieuse et ce n'est qu'un griveton.
L'Allemand répète, l'œil vide : « Rentrer chez
vous, rentrer chez vous. »« Mais quand, eh ? »
« Pauvres Français, rentrer chez vous. » On repart, peupliers, peupliers. Moûlu gémit, il a chaud, il a soif, il
est las, il voudrait s'arrêter, mais personne ne peut
freiner cette marche obstinée que personne ne commande. Un type gémit : « J'ai mal au crâne », et il
marche, le jacassement s'alourdit, se coupe de longs
silences, ils se disent : « On va pas marcher comme ça
jusqu'à Berlin ? » Et ils marchent ; ils suivent ceux de
devant, ils sont poussés par ceux de derrière. Un village, un monceau de casques, de masques et de fusils
sur la grand-place. « Poudroux : j'y suis passé avant-hier, dit Moûlu. – Tiens, moi, hier soir, dit Blondinet ; en camion, j'étais : il y avait des gens sur le pas
de leur porte, ils n'avaient pas l'air de nous avoir à la
bonne. » Ils sont toujours là, sur le pas des portes, les
bras croisés, silencieux. Des femmes aux cheveux noirs,
aux yeux noirs, aux robes noires, des vieillards. Ils
regardent. Devant ces témoins, les prisonniers se redressent, les visages deviennent cyniques et pointus, des
mains s'agitent, on rit, on crie : « Salut la petite mère !
Salut papa ! C'est la classe, finie la guerre, salut. » Ils
passent et saluent, ils envoient des œillades, des sourires provocants, les témoins se taisent et regardent.
Seule l'épicière, grasse et bonne, murmure : « Pauvres
gars. » Le ch'timi sourit béatement, il dit à Lambert :
« C'est encore heureux qu'on est pas dans le Nord. –
Pourquoi ? – Ils nous foutraient des meubles sur la
gueule. » Une fontaine, dix types, cent types se détachent des rangs, vont y boire. Moûlu y court, il se
penche maladroitement, goulûment ; ils se caressent à
leur fatigue et leurs épaules tremblent ; l'eau ruisselle
sur leurs visages. La sentinelle n'a pas même l'air de
les voir : ils resteront au village s'ils veulent et s'ils ont
le courage d'affronter les regards. Mais non ; ils reviennent un à un, ils se hâtent comme s'ils avaient peur de
perdre leur place ; Moûlu court comme une femme, en
tournant les genoux, ils se bousculent, ils rient, ils
crient, scandaleux et provocants comme des tapettes ;
leurs bouches se fendent en plaies hilares au-dessus de
leurs yeux de chiens battus. Moûlu s'assuie les lèvres,
il dit : « C'était bon. » Il regarde Brunet avec étonnement : « Tu n'as pas bu, toi ? Tu n'as pas soif ? » Brunet hausse les épaules sans répondre ; dommage que ce
troupeau ne soit pas encadré par cinq cents soldats,
baïonnette au canon, qui piquent les fesses des retardataires et assomment les bavards à coups de crosse :
ça vous aurait plus de gueule. Il regarde à sa droite, à
sa gauche, il se retourne, il cherche un visage pareil
au sein parmi cette forêt de visages abandonnés, ivres,
torturés par une gaieté irrépressible. Où sont les camarades ? Un communiste, ça se reconnaît au premier
coup d'œil. Un visage. Un seul visage dur et calme, un
visage d'homme. Mais non : petits, vifs et vils, ils marchent courbés en avant, la vitesse entraîne leurs corps
malingres et fureteurs, toute l'intelligence française
s'ébat sur leurs faces crasseuses, tirant les commissures
des bouches avec des ficelles, pinçant ou dilatant les
narines, plissant les fronts, enflammant les yeux ; ils
apprécient, distinguent, débattent, jugent, critiquent,
pèsent le pour et le contre, dégustent une objection,
démontrent et concluent, interminable syllogisme dont
chaque tête figure une proposition. Ils marchent docilement, ils raisonnent en marchant, ils sont tranquilles : la
guerre est finie ; il n'y a pas eu de casse ; les Allemands
n'ont pas l'air trop vaches. Tranquilles parce qu'ils
croient avoir d'un coup d'œil apprécié leurs nouveaux
maîtres ; leurs visages se sont remis à sécréter de l'intelligence parce que c'est un article de luxe spécifiquement français qu'on pourra refiler aux Fritz en temps
voulu contre de menus avantages. Peupliers, peupliers,
le soleil tape, il est midi : « Les voilà ! » L'intelligence
s'efface, le troupeau tout entier gémit de volupté, ce
n'est pas un cri, pas même un soupir : une sorte d'effondrement admiratif, le chuintement doux d'un feuillage qui plie sous le poids de la pluie. « Les voilà ! »
Ça court d'avant en arrière, ça passe de tête en tête
comme une bonne nouvelle, les voilà ! les voilà ! Les
rangs se resserrent, se poussent sur les bas-côtés, la
longue chenille frissonne : les Allemands passent sur la
route, en motos, en chenillettes, en camions, rasés, reposés, bronzés, beaux visages calmes et vagues comme des
alpages. Ils ne regardent personne, leur regard est fixé
sur le Sud, ils s'enfoncent dans la France, debout et
silencieux, tu te rends compte, on les transporte gratis,
c'est la biffe à roulettes, moi j'appelle ça faire la guerre,
vise-moi les mitrailleuses, oh ! et les petits canons, dis !
Ce que c'est bath, pas étonnant qu'on ait perdu la
guerre. Ils sont ravis que les Allemands soient si forts.
Ils se sentent d'autant moins coupables : « Imbattables,
y a pas à chier, imbattables. » Brunet regarde ces
vaincus émerveillés, il pense : c'est le matériau. Il vaut
ce qu'il vaut mais tant pis, je n'en ai pas d'autre. On
peut travailler partout et il y en a sûrement, dans le
lot, qui sont récupérables. Les Allemands sont passés,
la chenille rampe hors de la route, les voilà sur un terrain de basket-ball qu'ils remplissent de leur poix
noire, ils s'asseyent, ils se couchent, ils se font, avec des
journaux du mois de mai, de grands chapeaux contre le
soleil ; on dirait la pelouse d'un champ de courses, ou
le bois de Vincennes un dimanche. « Comment ça se
fait qu'on se soit arrêtés ? – Sais pas », dit Brunet. Il
regarde avec irritation cette foule à la renverse, il n'a
pas envie de s'asseoir, mais c'est idiot, il ne faut pas les
mépriser, c'est le meilleur moyen de faire du mauvais
travail, et puis qui sait où l'on va, il doit ménager ses
forces, il s'assied. Un Allemand passe derrière lui, puis
un autre : ils le regardent en riant amicalement, ils
demandent avec une ironie paternelle : « Où sont les
Anglais ? » Brunet regarde leurs bottes noires et molles,
il ne répond pas et ils s'en vont ; un long feldwebel
reste en arrière et répète avec une tristesse pleine de
reproches : « Où sont les Anglais ? Pauvres Français, où
sont les Anglais ? » Personne ne répond ; il hoche la
tête à plusieurs reprises. Quand les Fritz sont loin, Lambert leur répond entre ses dents : « Dans mon cul qu'ils
sont les Anglais et tu peux pas courir aussi vite qu'ils
t'emmerdent. – Ouais ! dit Moûlu. – Eh ? – Les
Anglais, explique Moûlu, ça se peut qu'ils emmerdent
les Fritz, mais d'ici qu'ils soient emmerdés à leur tour,
et salement, y a pas des kilomètres. – C'est pas dit.
– Bien sûr que si, couillon ! c'est couru. Ils font les fortiches parce qu'ils sont dans leur île, mais attends voir
un peu que les Fridolins traversent la Manche et tu
verras ! Parce que moi je te le dis, si le soldat français
a pas pu résister, c'est pas les Engliches qui vont gagner
la guerre. » Où sont les camarades ? Brunet se sent seul.
Voilà dix ans qu'il ne s'est pas senti aussi seul. Il a
faim et soif, il a honte d'avoir faim et soif ; Moûlu se
tourne vers lui : « Ils vont nous donner à croûter.
– Vraiment ? – Il paraît que le feldwebel l'a dit : ils
vont distribuer du pain et des conserves. » Brunet sourit : il sait qu'on ne leur donnera rien à manger. Il
faut qu'ils en bavent ; ils n'en baveront jamais assez.
Tout d'un coup des types se lèvent, puis d'autres, puis
tout le monde se lève, on repart ; Moûlu est furieux, il
maugrée : « Qui c'est qui a dit de repartir ? » Personne
ne répond. Moûlu crie : « Partez pas, les gars, ils vont
nous donner à croûter. » Aveugle et sourd le troupeau
s'est déjà engagé sur la route. Ils marchent. Une forêt ;
des rayons pâles et roux passent à travers les feuilles,
trois canons de 75, abandonnés, menacent encore l'Est ;
les types sont contents parce qu'il y a de l'ombre ; un
régiment de pionniers allemands défile. Le blondinet
les regarde passer avec un fin sourire, il se divertit à
observer ses vainqueurs à travers ses paupières mi-closes, il joue avec eux comme le chat avec la souris,
il jouit de sa supériorité ; Moûlu saisit le bras de Brunet et le secoue : « Là ! Là ! La cheminée grise. – Eh
bien ? – C'est Baccarat. » Il se dresse sur la pointe des
pieds, il met les mains en entonnoir autour de sa
bouche, il crie : « Baccarat ! Les gars, faites passer : on
arrive à Baccarat ! » Les hommes sont las, ils ont le
soleil dans les yeux, ils répètent docilement : Baccarat,
Baccarat, mais ils s'en foutent. Blondinet demande à
Brunet : « Baccarat, c'est de la dentelle ? – Non, dit
Brunet, c'est la verrerie. – Ah ! dit Blondinet d'un air
vague et respectueux. Ah ! Ah ! » La ville est noire sous
le ciel bleu, les visages s'attristent, un type dit tristement : « Ça fait drôle de voir une ville. » Ils dévalent
une rue déserte ; des éclats de verre jonchent le trottoir
et la chaussée. Blondinet ricane, il les montre du doigt,
il dit : « La voilà, la verrerie de Baccarat. » Brunet
lève la tête : les maisons sont indemnes, mais toutes les
vitres sont cassées, derrière lui une voix répète : « Ça
fait drôle, une ville. » Un pont ; la colonne s'arrête ;
des millions d'yeux se tournent vers la rivière : cinq
Fritz tout nus jouent dans l'eau, s'éclaboussent en poussant de petits cris ; vingt mille Français gris et suants
dans leurs uniformes regardent ces ventres et ces fesses
qui furent protégés dix mois par le rempart des canons
et des tanks et qui s'exhibent maintenant avec une insolence tranquille dans leur fragilité. C'était ça, ce n'était
que ça : leurs vainqueurs c'était cette chair blanche et
vulnérable. Un soupir bas et profond déchire la foule.
Ils ont supporté sans colère le défilé d'une armée victorieuse sur des chars de triomphe ; mais ces Fritz à poil
qui jouent à saute-mouton dans l'eau, c'est une insulte.
Lambert se penche au-dessus du parapet, regarde l'eau
et murmure : « Ce qu'elle doit être bonne ! » C'est
moins qu'un désir : tout juste le regret d'un mort.
Morte, oubliée, ensevelie dans une guerre périmée, la
foule se remet en marche dans la sécheresse, dans la
chaleur et les tourbillons de poussière, un portail
s'ouvre en grinçant, de hauts murs se rapprochent, au
fond d'une cour immense, à travers l'air qui tremble,
Brunet voit une caserne aux volets clos ; il avance, on
le pousse par-derrière, il se retourne : « Ne poussez
donc pas, on entrera tous. » Il franchit le portail,
Moûlu rit d'aise : « Fini pour aujourd'hui. » Fini le
monde des civils et des vainqueurs, des peupliers et des
rivières tremblantes de soleil, ils vont ensevelir entre
ces murs leur vieille guerre crasseuse, ils vont cuire
dans leur jus, sans témoins, entre eux. Brunet avance,
on le pousse, il avance jusqu'au fond de la cour, il s'arrête au pied de la longue falaise grise, Moûlu le pousse du
coude : « C'est la caserne des gardes mobiles. » Cent
persiennes closes ; un perron de trois marches accède à
une porte cadenassée. A gauche du perron, à deux
mètres de la caserne, on a édifié un petit rempart de
briques haut d'un mètre et long de deux, Brunet s'en
approche et s'y accote. La cour s'emplit, un courant
continu tasse les premiers arrivés les uns contre les
autres, les plaque contre le mur de la caserne ; il en
vient, il en vient toujours ; tout d'un coup les lourds
vantaux du portail tournent sur eux-mêmes et se ferment. « Ça y est, dit Moûlu, on est chez nous. » Lambert regarde le portail et dit avec satisfaction : « Il y
en a une chiée qui n'a pas pu rentrer : faudra qu'ils
couchent dehors. » Brunet hausse les épaules. « Que tu
couches dans la cour ou dans la rue... – C'est pas
pareil », dit Lambert. Le blondinet approuve de la
tête : « Nous autres, explique-t-il, on n'est pas dehors. »
Lambert renchérit : « On est dans une maison sans
toit. » Brunet fait volte-face ; le dos tourné à la caserne,
il examine les lieux : devant lui, la cour descend en
pente douce jusqu'au mur d'enceinte. Deux miradors
à cent mètres l'un de l'autre reposent sur la crête du
mur : ils sont vides. Une rangée de piquets fraîchement
plantés, entre lesquels on a tendu des fils de fer et des
cordes, divise la cour en deux parties inégales. La plus
petite – une bande de terrain relativement étroite qui
s'étend entre l'enceinte et les piquets – demeure inoccupée. Dans l'autre, entre les piquets et la caserne, tout
le monde s'entasse. Les hommes sont mal à l'aise, ils
ont l'air en visite, personne n'ose s'asseoir ; ils portent
leurs musettes et leurs paquetages à bout de bras ; la
sueur coule sur leurs joues, l'intelligence française a
quitté leurs visages, le soleil entre dans leurs yeux
vides, ils fuient le passé et le proche avenir dans une
petite mort inconfortable et provisoire. Brunet ne veut
pas s'avouer qu'il a soif, il a posé sa musette et mis les
mains dans ses poches, il sifflote. Un sergent lui fait le
salut militaire ; Brunet lui sourit sans lui rendre son
salut. Le sergent s'approche : « Qu'est-ce qu'on attend ? – Je ne sais pas. » C'est un grand type maigre
et solide avec de gros yeux ternis par l'importance ; une
moustache barre son visage osseux ; il a des gestes vifs
et féroces qui sont appris. « Qui commande ? demande-t-il. – Qui voulez-vous que ce soit ? Les Fritz.
– Mais chez nous ? Où sont les responsables ? » Brunet
lui rit au nez. « Cherchez-les. » Les yeux du sergent se
chargent d'un reproche méprisant : il voudrait commander en second, joindre l'ivresse d'obéir au plaisir
de donner des ordres ; mais Brunet ne veut plus commander du tout ; son commandement a pris fin quand
le dernier de ses hommes est tombé. A présent, il a
autre chose en tête. Le sergent demande avec impatience : « Pourquoi laisse-t-on ces pauvres gars sur
pied ! » Brunet ne répond pas ; le sergent lui jette un
regard furieux et se résigne à commander en premier.
Il se campe, entoure sa bouche de ses mains et crie :
« Tout le monde assis ! faites circuler. » Des têtes se
retournent, inquiètes, mais les corps ne bougent pas.
« Tout le monde assis ! répète le sergent. Tout le monde ! »
Des types s'asseyent d'un air endormi ; des voix répètent
en écho : tout le monde assis ; la foule ondule et
se couche. Le cri tournoie au-dessus des têtes, tout
le monde assis, file à l'autre bout de la cour, se cogne
au mur et revient mystérieusement renversé : tout
le monde debout, restez debout, attendez les ordres.
Le sergent regarde Brunet avec inquiétude : il a un
concurrent, là-bas, du côté du portail. Des hommes se
relèvent en sursaut, ramassent leurs musettes et les
serrent contre leurs poitrines en jetant partout des
regards traqués. Mais la plupart restent assis et, peu
à peu, ceux qui s'étaient levés se rasseyent. Le sergent
contemple son œuvre avec un petit rire fat. « Il n'y
avait qu'à commander. » Brunet le regarde et lui dit :
« Asseyez-vous, sergent. » Le sergent cligne des yeux,
Brunet répète : « Asseyez-vous : l'ordre est de s'asseoir. »
Le sergent hésite puis se laisse glisser à terre entre
Lambert et Moûlu : il entoure ses genoux de ses bras,
il regarde Brunet de bas en haut, la bouche entrouverte.
Brunet lui explique : « Moi, je reste debout parce que je
suis adjudant. » Brunet ne veut pas s'asseoir : des
crampes montent de ses mollets à ses cuisses mais il
ne veut pas s'asseoir. Il voit des milliers de dos et
d'omoplates, il voit des nuques qui remuent, des
épaules qui soubresautent ; cette foule a des tics. Il
la regarde cuire et palpiter, il pense sans ennui et sans
plaisir : c'est le matériau. Ils attendent, raidis ; ils n'ont
plus l'air d'avoir faim : la chaleur a dû leur brouiller
l'estomac. Ils ont peur et ils attendent. Qu'est-ce qu'ils
attendent ? Un ordre, une catastrophe ou la nuit :
n'importe quoi qui les délivre d'eux-mêmes. Un gros
réserviste lève sa tête blême, il désigne un des miradors : « Pourquoi qu'elles sont pas là les sentinelles ?
Qu'est-ce qu'elles foutent ? » Il attend un moment, le
soleil inonde ses yeux renversés ; il finit par hausser les
épaules, il dit d'une voix sévère et déçue : « Chez eux,
c'est pareil comme chez nous : ça pèche par l'organisation. » Seul debout, Brunet regarde les crânes, il pense :
les camarades sont là-dedans, perdus comme des
aiguilles dans du foin, il faudra du temps pour les
regrouper. Il regarde le ciel et l'avion noir dans le ciel
puis il baisse les yeux, il tourne la tête, il remarque
sur sa droite un grand type qui ne s'est pas assis. C'est
un caporal ; il fume une cigarette. L'avion passe avec
un bruit fracassant, la foule, retournée comme un
champ, vire du noir au blanc, fleurit : par milliers, à la
place des crânes durs et noirs, de gros camélias s'épanouissent : des lunettes brillent, éclats de verre au milieu des fleurs. Le caporal n'a pas bougé : il voûte ses
larges épaules et regarde le sol entre ses pieds. Brunet
note avec sympathie qu'il est rasé. Le caporal se
retourne et regarde Brunet à son tour : il a de gros
yeux lourds et cernés ; sans son nez épaté, il serait presque beau. Brunet pense : « J'ai vu cette tête-là quelque
part. » Mais où ? Il ne se rappelle plus : il a vu tant de
visages ! Il laisse tomber ; ça n'a pas grande importance
et d'ailleurs le type n'a pas eu l'air de le reconnaître.
Tout d'un coup Brunet crie : « Eh ! », le type relève les
yeux : « Eh ? » Brunet n'est pas content : il n'avait pas
du tout envie d'appeler ce type. Seulement l'autre était
debout et à peu près propre, rasé... « Viens par là, dit
Brunet sans chaleur. Si tu veux rester debout, tu pourras t'adosser au petit mur. » Le type se baisse, ramasse
son paquetage et rejoint Brunet en enjambant les
corps. Il est costaud mais un peu gras, il dit : « Salut,
vieux. – Salut, dit Brunet. – Je vais m'installer ici,
dit le type. – Tu es seul ? demande Brunet. – Mes
types sont morts, dit le type. – Les miens aussi,
dit Brunet. Comment t'appelles-tu ? – Comment ?
demande le type. – Je te demande comment tu t'appelles ? – Ah ! oui. Eh bien : Schneider. Et toi ?
– Brunet. » Ils restent silencieux : qu'est-ce que j'avais
besoin d'appeler ce bonhomme, il va me gêner. Brunet
regarde sa montre : cinq heures ; le soleil est caché derrière la caserne, mais le ciel reste écrasant. Pas un
nuage, pas un frisson : la mer morte. Personne ne parle ;
autour de Brunet des types essaient de dormir, la tête
enfouie dans les bras : mais l'inquiétude les tient éveillés : ils se redressent, ils soupirent ou se mettent à se
gratter. « Eh ! dit Moûlu. Eh ! Eh ! » Brunet se retourne : derrière lui, conduits par une sentinelle allemande, une dizaine d'officiers passent en rasant les
murs, « Y en a donc encore ? demande le blondinet
entre ses dents. Ils n'ont donc pas tous foutu le camp ? »
Les officiers s'éloignent en silence, sans regarder personne ; les hommes ricanent avec gêne et détournent la
tête sur leur passage : on dirait qu'ils ont peur les uns
des autres. Brunet cherche le regard de Schneider et ils
se sourient. Petite explosion de cris à ras de terre :
c'est le sergent qui s'engueule avec Blondinet. « Tous !
dit le Blondinet. En auto, en moto, ils se sont tous taillés et ils nous ont laissés dans la merde. » Le sergent se
croise les bras : « C'est malheureux d'entendre ça. C'est
tout de même malheureux. – A preuve que les Boches
nous l'ont dit, répond le Blondinet. Ils nous l'ont dit
quand ils nous ont épinglés, ils nous ont dit : l'armée
française est une armée sans chefs ! – Et l'autre guerre,
ils ne l'ont pas gagnée, les chefs ? – C'étaient pas les
mêmes. – Et comment que c'étaient les mêmes ! seulement ils avaient d'autres troupes. – Alors ? c'est nous
qu'on a perdu la guerre ? C'est les deuxième classe ? Mais
dis-le donc, tant que tu y es. – Je le dis, répond le
sergent. Je dis que vous avez foutu le camp devant l'ennemi et livré la France. » Lambert, qui les écoutait sans
rien dire, rougit et se penche vers le sergent : « Mais
dis donc, mon petit pote, comment que ça se fait que tu
soyes ici, si t'as pas foutu le camp ? Tu crois peut-être
que tu es mort au champ d'honneur et qu'on est au
paradis ? Moi j'ai dans l'idée qu'ils t'ont coincé parce
que tu pouvais pas caleter assez vite. – Je suis pas ton
petit pote : je suis sergent et je pourrais être ton père.
Ensuite je n'ai pas foutu le camp : ils m'ont pris quand
je n'ai plus eu de cartouches. » De tous les côtés des
types rampent vers eux ; le Blondinet les prend à
témoin en riant : « Vous l'entendez ? » Tout le monde
rit. Le Blondinet se retourne vers le sergent. « Mais
oui, papa, mais oui, t'as tiré vingt parachutistes et tu
as arrêté un tank à toi tout seul. Je peux en dire autant :
il n'y a pas de preuves. » Le sergent désigne trois
places claires sur sa veste, ses yeux flamboient : « Médaille militaire, légion d'honneur, croix de guerre : je
les ai eues en 14, que vous n'étiez même pas nés ;
les voilà mes preuves. – Où qu'ils sont tes crachats ?
– Je les ai arrachés quand les Allemands sont arrivés. » Tout le monde crie autour de lui ; ils sont couchés sur le ventre, arqués des pieds à la nuque, on
dirait des phoques ; ils aboient et la passion rougit leurs
faces ; le sergent, assis en tailleur, les domine, seul
contre tous. « Eh ! dis, l'enflé, crie un type, tu crois
que je m'en sentais pour me battre quand la radio du
père Pétain nous cornait dans les oreilles que la France
avait demandé l'armistice ? » Et un autre : « T'aurais
voulu qu'on se fasse tuer pendant que les généraux
discutaient le bout de gras avec les Fritz dans un château historique ? – Pourquoi pas ? répond le sergent
avec emportement. La guerre, c'est fait pour tuer du
monde, non ? » Ils se taisent une seconde, abasourdis
par l'indignation : le sergent en profite pour continuer : « Il y a longtemps que je vous vois venir, les gars
de 40, les petits démerdards, les gueules d'amour,
les as de la rouspétance. On n'osait plus vous causer ;
fallait que le pitaine mette son képi à la main pour
vous adresser la parole : pardon, excuses, est-ce que ça
vous ennuierait beaucoup de faire la corvée de patates ?
Je me disais : attention ! Un de ces jours ça va péter et
qu'est-ce qu'ils vont faire mes durs de durs, mes caïds ?
Là-dessus, voilà la fin des haricots : les permes. Ah !
quand j'ai vu les permes s'amener, j'ai dit adieu la valise ! Des permes ! Faut croire qu'on vous trouvait trop
gonflés ; on vous envoyait vite vous faire sucer par vos
mômes pour qu'elles vous dégonflent un petit peu. Est-ce
que nous avions des permes en 14 ? – Oui, vous avez eu
des permes, parfaitement vous en avez eu. – Comment
le sais-tu, moutard ? Tu y étais ? – J'y étais point,
mais mon vieux y était et il me l'a dit. – C'est qu'il faisait la guerre à Marseille, ton vieux. Parce que nous on
les a attendues deux ans, les permes, et encore : pour un
oui pour un non elles étaient suspendues. Tu sais combien de temps j'ai passé chez moi en cinquante-deux
mois de guerre ? Vingt-deux jours. Oui, vingt-deux
jours, mon petit gars, ça t'étonne ? Et encore, il y en a
qui disaient que j'étais verni. – Ça va, dit Lambert,
nous raconte pas ta vie. – Je vous raconte pas ma vie,
je vous explique pourquoi nous avons gagné notre
guerre et pourquoi vous avez perdu la vôtre. » Les yeux
de Blondinet brillent de colère : « Puisque t'es si mariole, tu pourrais peut-être nous expliquer pourquoi
que vous avez perdu la paix ? – La paix ? » dit le sergent étonné. Les types crient : « Oui. La paix ! la paix !
T'as perdu la paix. – Vous, dit Blondinet, vous, les
anciens combattants de mes deux, comment que vous
avez défendu vos fils ? Vous l'avez-t-il fait payer l'Allemagne ? vous l'avez-t-il désarmée ? Et la Rhénanie ? Et
la Ruhr ? Et la guerre d'Espagne ? Et l'Abyssinie ? – Et
le traité de Versailles, dit un long garçon au crâne en
pain de sucre, c'est-il moi qui l'ai signé ? – C'est peut-être moi ! » dit le sergent riant d'indignation. « Oui,
c'est toi ! Parfaitement, c'est toi ! Tu votais, non ? Moi,
je votais pas, j'ai vingt-deux ans, j'ai jamais voté.
– Qu'est-ce que ça prouve ? – Ça prouve que tu votais
comme un con et que tu nous as foutus dans la merde.
Tu avais vingt ans pour la préparer ou pour l'éviter,
cette guerre, et qu'est-ce que tu as fait ? Parce que moi,
je te le dis, mon pote, je te vaux ; si j'avais eu des chefs
et des armes, je me battais aussi bien que toi. Mais dis,
avec quoi que je me serais battu ? J'avais même pas de
cartouches. – La faute à qui ? demande le sergent ;
qui est-ce qui votait pour Staline ? Qui est-ce qui se mettait en grève pour un pet de travers, rien que pour
emmerder le patron ? Qui est-ce qui réclamait des augmentations ? Qui est-ce qui refusait les heures supplémentaires ? Les autos et les vélos hein ? Les petites
poules, les congés payés, les dimanches à la campagne,
les auberges de la jeunesse et le cinéma ? Vous aviez un
fameux poil dans la main. J'ai travaillé, moi, même le
dimanche et toute ma chienne de vie... » Le Blondinet
devient cramoisi : il s'approche à quatre pattes du sergent et lui crie dans la figure : « Répète-le, que j'ai
pas travaillé ! Répète-le donc ! Je suis fils de veuve, eh !
con ! Et j'ai quitté l'école à onze ans pour soutenir ma
mère. » A la rigueur, il s'en foutrait d'avoir perdu la
guerre, mais il ne tolère pas qu'on l'accuse de ne pas
travailler, Brunet pense : il y a peut-être quelque chose
à en tirer. Le sergent s'est mis à quatre pattes, lui
aussi, et ils crient ensemble, front contre front. Schneider s'est penché, comme pour intervenir ; Brunet
lui pose la main sur le bras : « Laisse donc : ils passent
le temps. » Schneider n'insiste pas, il se redresse en
jetant à Brunet un drôle de regard. « Allons ! dit Moûlu,
allons, vous n'allez pas vous battre ! » Le sergent se
rassied avec un petit rire : « Là, dit-il, tu as raison !
Il est un petit peu trop tard pour se battre : s'il voulait du badaboum, il n'avait qu'à s'en prendre aux
Allemands. » Le blond hausse les épaules et se rassied
à son tour. « Tiens ! Tu me fais mal au ventre ! » dit-il.
Un long silence : ils sont assis côte à côte ; le blond
arrache des touffes d'herbes et s'amuse à les tresser ;
les autres types attendent un moment, puis ils regagnent leurs places à quatre pattes. Moûlu s'étire et
sourit ; il dit d'une voix conciliante : « C'est pas sérieux,
tout ça ! C'est pas sérieux. » Brunet pense aux camarades : ils perdaient des batailles, les dents serrées,
et de défaite en défaite, ils marchaient à la victoire. Il
regarde Moûlu : je ne connais pas cette espèce-là. Il a
besoin de parler : Schneider est là, Brunet lui parle.
« Tu vois, ce n'était pas la peine d'intervenir. » Schneider ne répond rien. Brunet ricane, il imite Moûlu :
« C'était pas sérieux. » Schneider ne répond rien : son
lourd et beau visage reste neutre. Brunet s'agace et lui
tourne le dos : il déteste la résistance passive. « Je voudrais manger », dit Lambert, Moûlu désigne du doigt
l'espace qui sépare l'enceinte des piquets ; il parle d'une
voix lente et fervente, il récite un poème : « Elle viendra par là, la bouffe, la grille s'ouvrira, les camions
entreront et ils nous jetteront du pain par-dessus les fils
de fer. » Brunet regarde Schneider du coin de l'œil et
rigole : « Tu vois, répète-t-il, on aurait tort de s'émouvoir. La défaite, la guerre, c'est pas sérieux. C'est la
bouffe qui compte. » Un bref regard ironique se coule
entre les paupières de Schneider. Il dit d'un air compatissant : « Qu'est-ce qu'ils t'ont fait, mon pauvre vieux ?
Tu n'as pas l'air de les avoir à la bonne. – Ils ne
m'ont rien fait, dit Brunet sèchement. Mais je les
entends. » Schneider a les yeux baissés sur la main
droite à demi fermée, il regarde ses ongles, il dit de sa
grosse voix nonchalante : « C'est difficile d'aider les
gens quand on n'a pas de sympathie pour eux. » Brunet fronce les sourcils : on voyait souvent ma bobine
à la une de l' Huma et je suis facile à reconnaître.
« Qu'est-ce qui te dit que je veux les aider ? » Le visage
de Schneider s'est éteint ; il dit mollement : « Nous
devons tous nous aider. – Bien sûr », dit Brunet. Il
est exaspéré contre lui-même : d'abord, il n'aurait pas
dû râler. Mais surtout il s'en veut d'avoir montré sa
colère à cet imbécile qui refuse de la partager. Il sourit,
il se calme, il dit en souriant : « Ce n'est pas après eux
que j'en ai. – Après qui, alors ? » Brunet regarde Schneider avec attention. Il dit : « Après ceux qui les ont
mystifiés. » Schneider a un petit rire mauvais. Il rectifie : « Qui nous ont mystifiés. On est tous logés à la
même enseigne. » Brunet sent renaître son irritation,
il étouffe, il dit d'une voix débonnaire : « Si tu veux.
Mais, tu sais, moi, je ne me faisais pas d'illusions.
– Moi non plus, dit Schneider. Et qu'est-ce que ça
change ! Mystifiés ou non, nous sommes ici. – Et
après ? Pourquoi pas ici aussi bien qu'ailleurs ? » Il est
tout à fait calme, à présent, il pense : partout où il y a
des hommes, j'ai ma place et mon travail. Schneider a
tourné les yeux vers le portail ; il ne dit plus rien.
Brunet le regarde sans antipathie : qu'est-ce que c'est
que ce type ? Un intellectuel ? Un anarchiste ? Qu'est-ce
qu'il faisait dans le civil ? Trop de graisse, un peu de
laisser-aller, mais, au total, il se tient bien : pourra
peut-être servir. Le soir tombe, gris et rose sur les murs,
sur la ville noire qu'on ne voit pas. Les hommes ont
les yeux fixes ; ils regardent la ville à travers les murs ;
ils ne pensent à rien, ils ne remuent plus guère, la
grande patience militaire est descendue sur eux avec le
soir : ils attendent. Ils ont attendu le courrier, les
permes, l'attaque allemande et c'était leur manière
d'attendre la fin de la guerre. La guerre est finie et ils
attendent toujours. Ils attendent les camions chargés
de pain, les sentinelles allemandes, l'armistice, simplement pour garder un petit bout d'avenir devant eux,
pour ne pas mourir. Très loin dans le soir, dans le
passé, une cloche tinte. Moûlu sourit : « Eh ! Lambert.
C'est peut-être l'armistice. » Lambert se met à rire ; ils
échangent un clin d'œil entendu. Lambert explique
aux autres : « On s'était dit qu'on ferait un gueuleton
à chier partout ! – On le fera le jour de la paix », dit
Moûlu. Le Blondinet rigole à cette idée, il dit : « Le
jour de la paix, moi, je dessoûle pas de quinze jours !
– Pas de quinze jours ! Pas d'un mois ! disent les types
autour de lui, on s'en fera crever, nom de Dieu ! » Il
faudra détruire un à un, patiemment, leurs espoirs,
crever leurs illusions, leur faire voir à nu leur condition
épouvantable, les dégoûter de tout, de tous et, pour
commencer, d'eux-mêmes. Alors seulement... cette fois
c'est Schneider qui le regarde, comme s'il lisait sa pensée. Un regard dur. Brunet lui rend son regard. « Ça
sera difficile », dit Schneider. Brunet attend, les sourcils
levés. Schneider répète : « Ça sera difficile. – Qu'est-ce qui sera difficile ? – De nous donner une conscience.
Nous ne sommes pas une classe. Tout juste un troupeau.
Peu d'ouvriers : des paysans, des petits bourgeois.
Nous ne travaillons même pas : nous sommes abstraits. – T'en fais pas, dit Brunet malgré lui. Nous
travaillerons... – Oui, bien sûr. Mais comme des
esclaves, ça n'est point un travail qui émancipe et nous
ne serons jamais un appoint. Quelle action commune
peux-tu nous demander ? Une grève donne aux grévistes
la conscience de leur force. Mais, même si tous les prisonniers français se croisaient les bras, l'économie allemande ne s'en porterait pas plus mal. » Ils se regardent
froidement ; Brunet pense : donc tu m'as reconnu ; tant
pis pour toi, je t'aurai à l'œil. Brusquement la haine
illumine le visage de Schneider, puis tout s'éteint. Brunet ne sait pas à qui cette haine s'adressait. Une voix,
surprise et ravie : « Un Frisé ! – Où ça ? où ça ? » Tout
le monde lève le nez. Dans le mirador de gauche, un
soldat vient d'apparaître, casqué, la mitraillette au
poing, la grenade dans la botte ; un autre le suit avec
un fusil. « Eh bien, dit un type, c'est pas trop tôt qu'on
s'occupe de nous. » Tout le monde a l'air soulagé :
voici revenu le monde des hommes avec ses lois, ses
constances et ses interdits ; voici l'ordre humain. Les
têtes se tournent vers l'autre mirador. Il est encore vide,
mais les hommes attendent avec confiance comme on
attend l'ouverture des guichets de la poste ou le passage
du train bleu. Un casque paraît au ras du mur, puis
deux : deux monstres casqués qui portent à deux une
mitrailleuse, qui la fixent sur son trépied et la braquent
sur les prisonniers. Personne n'a peur ; les types s'installent : les deux miradors sont garnis, ces sentinelles
debout sur la crête du mur annoncent une nuit sans
aventures ; aucun ordre ne viendra tirer les prisonniers
de leur sommeil pour les jeter sur les routes ; ils se
sentent en sécurité. Un grand gaillard qui porte des
lunettes de fer a tiré un bréviaire de sa poche et le lit
en marmottant. « Il fait la retape », pense Brunet. Mais
la colère glisse sur lui sans le pénétrer. Il se repose.
Pour la première fois depuis quinze ans, une journée se
traîne lentement, s'achève en beau soir sans qu'il ait
rien à faire. Un ancien loisir monte de son enfance, le
ciel est là, posé sur le mur, tout rose, tout proche, inutilisable. Brunet le regarde avec timidité, puis il regarde
les types à ses pieds qui remuent, qui chuchotent, qui
défont et refont leurs paquetages : des émigrants sur le
pont d'un bateau. Il pense : « Ce n'est pas leur faute »
et il a envie de leur sourire. Il pense qu'il a mal aux
pieds ; il s'assied près de Schneider, il délace ses chaussures. Il bâille, il sent son corps, inutile comme le ciel,
il dit : « Il commence à faire frais. » Demain, il se mettra au travail. Il fait gris sur la terre, il entend un
doux petit bruit de claquette, un petit bruit serré et
irrégulier, il l'écoute, il essaie d'en trouver le rythme,
il s'amuse à penser que c'est du morse, il pense tout
d'un coup : « C'est un type qui claque des dents. » Il se
redresse ; devant lui il distingue un dos tout nu avec
des croûtes noires, c'est le type qui criait sur la route, il
rampe jusqu'à lui : le type a la chair de poule. « Eh ! »
dit Brunet. Le type ne répond pas. Brunet sort un
chandail de sa musette. « Eh ! » Il touche l'épaule nue,
le type se met à hurler ; il se retourne et regarde Brunet
en haletant, la morve lui coule des deux narines jusqu'à
la bouche. Brunet le voit de face pour la première fois :
c'est un beau gars tout jeune, avec des joues bleues et
des yeux profonds mais sans cils. « T'excite pas, petite
tête, dit doucement Brunet. C'est pour te passer un
chandail. » Le type prend le chandail d'un air craintif,
il l'enfile docilement et reste immobile, les bras écartés. Les manches sont trop longues, elles lui tombent
sur les ongles. Brunet rit : « Retrousse-les. » Le type ne
répond pas, il claque des dents ; Brunet lui prend les
bras et lui retrousse les manches. « C'est pour ce soir »,
dit le type. « Sans blague ? dit Brunet. Et qu'est-ce qui
est pour ce soir ? – L'hécatombe, dit le type. – Bon,
dit Brunet. Bon, bon. » Il fouille dans la poche du
type, en tire un mouchoir sale et taché de sang, il le
jette, prend son propre mouchoir et le tend : « En attendant, mouche-toi. » Le type se mouche, met le mouchoir dans sa poche et commence à bafouiller. Brunet
lui caresse doucement le crâne, comme à une bête, il
lui dit : « T'as raison. » Le type se calme, ses dents ne
claquent plus. Brunet se tourne vers ses voisins : « Qui
est-ce qui le connaît ? » Un petit brun à l'air vif se
soulève sur les coudes : « C'est Charpin, dit-il. – Surveille-le de temps en temps, dit Brunet. Qu'il ne fasse pas
de conneries. – Je l'aurai à l'œil dit le type. – Comment t'appelles-tu ? demande Brunet. – Vernier.
– Qu'est-ce que tu faisais ? – J'étais typo à Lyon. »
Typo : une chance sur trois ; je lui parlerai demain.
« Bonne nuit, dit Brunet. – Bonne nuit », dit le typo.
Brunet retourne à sa place. Il se rassied, il fait le bilan.
Moûlu : commerçant, c'est sûr. Pas grand-chose à
en tirer. Du sergent non plus : indécrottable, le genre
Cagoule. Lambert : un rouspéteur. Pour le moment en
pleine décomposition sous son cynisme. Peut se gagner.
Le ch'timi : un cul-terreux. Négligeable. Brunet n'aime
pas les culs-terreux. Le Blondinet : Lambert et lui, c'est
le même tabac ; mais le Blondinet est plus intelligent,
et puis il a le respect du travail, c'est du tout cuit. Le
typo : probablement un jeune camarade. Brunet jette
un coup d'œil sur Schneider qui fume, immobile, les
yeux grands ouverts. « Celui-là, on verra. » Le prêtre a
posé son bréviaire, il parle ; couchés près de lui, trois
jeunes types l'écoutent avec une familiarité pieuse. Déjà
trois : il me battra de vitesse, au moins les premiers
temps. Ces gars-là ont de la chance, pense Brunet. Ils
peuvent travailler au grand jour ; dimanche ils diront
leur messe. Moûlu soupire : « Ils ne viendront plus ce
soir. – Qui ? demande Lambert. – Les camions, il fait
trop noir. » Il se couche sur le sol et met la tête sur sa musette. « Attends, dit Lambert, j'ai une toile de tente.
Combien qu'on est ? – Sept, dit Moûlu. – Sept, dit
Lambert, on tiendra tous. On va coucher dessus tous les
sept. » Il étend sa toile devant le perron. « Qui est-ce qui
a des couvrantes ? » Moûlu sort la sienne, le sergent et le
ch'timi déplient les leurs ; Blondinet n'en a pas, Brunet
non plus. « Ça ne fait rien, dit Lambert, on va s'arranger. » Un visage sort de l'ombre, timide et souriant : « Si
vous me laissez coucher sur la toile de tente, je partage ma
couverture. » Lambert et Blondinet regardent froidement l'intrus : « Y a plus de place pour toi », dit Blondinet. Et Moûlu ajoute plus aimablement : « Tu comprends, on est entre copains. » Le sourire disparaît,
avalé par la nuit. Voici : un groupe s'est formé au milieu de cette foule, un groupe de hasard, sans amitié
ni vraie solidarité, mais qui se referme déjà contre les
autres ; Brunet est dedans. « Viens, lui dit Schneider,
nous allons coucher tous les deux sous ma couverture. »
Brunet hésite : « Tout à l'heure, je n'ai pas envie de
dormir. – Moi non plus », dit Schneider. Ils restent
assis côte à côte pendant que les autres s'enroulent dans
leurs couvertures. Schneider fume en cachant sa cigarette dans sa main à cause des sentinelles. Il sort un
paquet de gauloises, il le tend à Brunet. « Une cigarette ? Pour l'allumer, tu vas derrière le petit mur, ils ne
voient pas la flamme. » Brunet a envie de fumer. Il
refuse : « Merci, pas pour l'instant. » Il ne jouera pas
au collégien, il n'a plus seize ans : désobéir aux Allemands dans les petites choses, c'est une manière de
reconnaître leur autorité. Les premières étoiles s'allument ; de l'autre côté du mur, très loin, on entend une
musique aigrelette, la musique des vainqueurs. Sur vingt
mille corps usés le sommeil roule, chaque corps est une
vague. Ce moutonnement obscur râle comme la mer.
Brunet commence à en avoir assez de ne rien faire ; un
beau ciel, ça se feuillette en passant. Autant dormir. Il
se tourne vers Schneider en bâillant et soudain ses yeux
se durcissent, il se redresse : Schneider n'est pas sur ses
gardes, sa cigarette s'est éteinte et il ne l'a pas rallumée, elle pend à sa lèvre inférieure ; il regarde le ciel
tristement, c'est le moment de savoir ce qu'il a dans le
ventre. « Tu es de Paris ? demande Brunet. – Non. »
Brunet prend l'air abandonné, il dit : « Moi j'habite
Paris, mais je suis de Combloux, près de Saint-Étienne. »
Silence. Au bout d'un moment, Schneider dit à regret :
« Je suis de Bordeaux. – Ah ! Ah ! dit Brunet. Je connais
bien Bordeaux. Belle ville mais assez triste, hein ?
C'est là que tu travaillais ? – Oui. – Qu'est-ce que tu
faisais ? – Ce que je faisais ? – Oui. – Clerc. Clerc
d'avoué. – Ah ! » dit Brunet. Il bâille ; il faudra qu'il
s'arrange pour voir le livret militaire de Schneider.
« Et toi ? » demande Schneider. Brunet sursaute : « Moi ?
– Oui. – Représentant. – Qu'est-ce que tu représentais ? – Un peu tout. – Je vois. » Brunet se laisse
glisser le long du petit mur, remonte ses genoux jusqu'à son nez et dit d'une voix déjà lointaine, comme
s'il faisait le bilan de sa journée avant de s'endormir :
« Et voilà. – Voilà, dit Schneider de la même voix.
Voilà. – Une belle déculottée, dit Brunet. – C'était
couru, dit Schneider. – Battus pour battus, dit Brunet, c'est encore une chance que ça se soit fait si vite :
la saignée est moins forte. » Schneider ricane : « Ils
nous saigneront à la petite semaine : le résultat sera le
même. » Brunet lui jette un coup d'œil : « Tu m'as l'air
drôlement défaitiste. – Je ne suis pas défaitiste : je
constate la défaite. – Quelle défaite ? demande Brunet. Il n'y a pas plus de défaite que de beurre aux
fesses. » Il s'interrompt ; il pense que Schneider va
protester, mais il en est pour ses frais. Schneider
regarde ses pieds d'un air cancre : son mégot pend
toujours au coin de ses lèvres. Brunet ne peut plus s'arrêter, à présent : il faut qu'il développe son idée ;
mais ce n'est plus la même idée. Si cet imbécile l'avait
seulement questionné, Brunet la lui jetait dessus comme
un harpon ; à présent, ça le dégoûte de parler : les mots
vont glisser sans l'entamer sur cette grosse masse indifférente. « C'est par chauvinisme que les Français croient
la guerre perdue. Ils s'imaginent toujours qu'ils sont
seuls au monde et quand leur invincible armée reçoit
une pile, ils se persuadent que tout est foutu. » Schneider émet un petit son nasillard, Brunet décide de s'en
contenter. Il poursuit : « La guerre ne fait que commencer, mon petit vieux. Dans six mois, on se battra
du Cap au détroit de Behring. » Schneider rigole. Il
dit : « Nous ? – Nous, les Français, dit Brunet, nous
continuerons la guerre sur d'autres terrains. Les Allemands voudront militariser notre industrie. Le prolétariat peut et doit les en empêcher. » Schneider n'a aucune réaction ; son corps athlétique reste inerte. Brunet
n'aime pas ça ; les lourds silences déconcertants, c'est
sa spécialité ; il s'est fait battre sur son propre terrain ;
il voulait faire parler Schneider et, finalement, c'est lui
qui a mangé le morceau. Il se tait à son tour, Schneider
continue à se taire : ça peut durer longtemps. Brunet
commence à être inquiet : cette tête est trop vide ou
trop pleine. Non loin d'eux, un type jappe faiblement.
Cette fois, c'est Schneider qui rompt le silence. Il parle
avec une sorte de chaleur : « Tu l'entends ? Il se prend
pour un chien. » Brunet hausse les épaules : ce n'est
pas le moment de s'attendrir sur un gars qui rêve, je
n'ai pas de temps à perdre. « Pauvres types, dit Schneider d'une lourde voix passionnée. Pauvres types ! »
Brunet se tait. Schneider continue : « Ils ne rentreront
jamais chez eux. Jamais. » Il s'est tourné vers Brunet et
le regarde haineusement. « Hé là ! dit Brunet en riant,
ne me regarde pas comme ça : je n'y suis pour rien. »
Schneider se met à rire, son visage mollit, ses yeux
s'éteignent : « Non, en effet, tu n'y es pour rien. » Ils
se taisent ; une idée vient à Brunet, il se rapproche de
Schneider et lui demande à voix basse : « Si c'est ça que
tu penses, pourquoi n'essaies-tu pas de t'évader ?
– Bah ! dit Schneider. – Tu es marié ? – J'ai même
deux gosses. – Tu ne t'entends pas avec ta femme ?
– Moi ? On s'adore. – Alors ? – Bah ! dit Schneider.
Et toi ? Tu vas t'évader ? – Je ne sais pas, dit Brunet,
on verra plus tard. » Il essaie de voir le visage de Schneider, mais la nuit ensevelit la cour ; on ne voit plus rien
du tout, sauf l'ombre noire des miradors contre le ciel.
« Je crois que je vais dormir », dit Brunet en bâillant.
« Bon, dit Schneider, alors, moi aussi. » Ils s'étendent
sur la toile de tente, poussent leurs musettes contre
le mur ; Schneider déploie la couverture et ils s'enveloppent dedans. « Bonsoir, dit Schneider. – Bonsoir. »
Brunet se tourne sur le dos et pose la tête sur sa musette,
il garde les yeux ouverts, il sent la chaleur de Schneider,
il devine que Schneider a les yeux ouverts, il pense :
« J'avais bien besoin de m'embarrasser de ce type. »
Il se demande lequel a manœuvré l'autre. De temps en
temps, entre les buissons d'étoiles, un petit effondrement lumineux raie le ciel ; Schneider remue doucement
sous la couverture et chuchote : « Tu dors, Brunet ? »
Brunet ne répond pas, il attend. Un moment passe et
puis il entend un petit ronflement nasillard : Schneider
dort, Brunet veille seul, seule lumière au milieu de ces
vingt mille nuits. Il sourit, ferme les yeux et s'abandonne, deux Arabes rient dans le petit bois : « Où est
Abd-el-Krim ? » La vieille répond : « Je ne serais pas
autrement étonnée qu'il fût au magasin d'habillement. »
Justement, il y est, assis devant un établi, très calme,
hurlant : « Assassins ! Assassins ! » Il arrache les boutons
de sa tunique ; chaque bouton, en sautant, fait une détonation sèche et un éclair. « Derrière le mur, grouille ! »
dit Schneider. Brunet s'assied, se gratte le crâne, retrouve une nuit étrange et pleine de rumeurs : « Qu'est-ce
qu'il y a ? – Grouille ! Grouille ! » Brunet rejette la couverture et s'aplatit derrière le petit mur avec Schneider.
Une voix se lamente : « Assassins ! » Quelqu'un crie en
allemand, puis ce sont les claquements secs des mitrailleuses. Brunet risque un œil par-dessus le mur, à la lueur
des éclairs, il voit tout un peuple d'arbres rabougris, levant vers le ciel des branches noueuses et tordues, ses
yeux lui font mal, il a la tête vide, il dit : « L'humanité
souffrante. » Schneider le tire en arrière : « L'humanité
souffrante, je t'en fous : ils sont en train de nous massacrer. » La voix sanglote : « Comme des chiens ! Comme
des chiens ! » La mitrailleuse ne tire plus, Brunet se
passe la main sur le front, se réveille tout à fait : « Qu'est-ce qui se passe ? – Je ne sais pas, dit Schneider. Ils ont
tiré deux fois ; la première fois c'était peut-être en
l'air, mais la seconde, c'était pour de bon. » La jungle
bruisse autour d'eux : qu'est-ce que c'est ? qu'est-ce
que c'est ? qu'est-ce qu'il y a eu ? Des chefs improvisés répondent : taisez-vous, ne bougez pas, restez couchés ; les miradors sont noirs contre le ciel laiteux au-dedans il y a des hommes qui guettent, le doigt sur la
détente des mitrailleuses. A genoux derrière le mur,
Brunet et Schneider voient au loin l'œil rond d'une
torche électrique. Elle se rapproche, balancée par une
main invisible, elle balaie de sa clarté des larves grises
et plates. Deux voix enrouées parlent allemand ; Brunet reçoit la torche en pleine figure ; il ferme les yeux,
aveuglé, une voix demande avec un fort accent : « Qui
a crié ? » Brunet dit : « Je ne sais pas. » Le sergent se
lève, il est à la fête, il se tient tout droit sous la lumière
électrique, correct et distant à la fois : « C'est un soldat
qui est devenu fou, il s'est mis à crier, ses camarades
ont pris peur et se sont levés, alors la sentinelle a tiré. »
Les Allemands n'ont pas compris ; Schneider leur parle
en allemand, les Allemands grognent et parlent à leur
tour ; Schneider se retourne vers le sergent : « Ils disent
de demander s'il y a des blessés. » Le sergent se redresse,
met ses mains autour de sa bouche d'un geste vif et précis ; il crie : « Signalez les blessés ! » De tous les côtés,
des voix faibles lui répondent ; deux phares s'allument
brusquement, il neige une lumière féerique qui caresse
la foule prosternée ; des Allemands traversent la cour
avec des civières, des infirmiers français se joignent à
eux : « Où est le fou ? » demande l'officier allemand avec
application. Personne ne répond, mais le fou est là, debout, les lèvres blanches et tremblantes, des larmes lui
coulent sur les joues, les soldats l'encadrent et l'entraînent, il se laisse faire, hébété, il essuie son nez et sa
bouche avec le mouchoir de Brunet. A demi dressés, les
hommes regardent ce type qui a souffert leur souffrance
jusqu'au bout ; ça sent la défaite et la mort. Les Allemands disparaissent, Brunet bâille ; la lumière lui pique
les yeux ; Moûlu demande : « Qu'est-ce qu'ils vont lui
faire ? » Brunet hausse les épaules, Schneider dit simplement : « Les nazis n'aiment pas les fous. » Des hommes
vont et viennent avec des civières, Brunet dit : « Je crois
qu'on peut se recoucher. » Ils se recouchent. Brunet rit :
à l'endroit même où il était étendu, il y a un trou dans
la toile de tente. Un trou aux bords roussis. Il le montre,
Moûlu verdit et ses mains tremblent : « Oh ! dit-il, oh,
oh ! » Brunet dit en souriant à Schneider : « En somme tu
m'as sauvé la vie. » Schneider ne sourit pas, il regarde
Brunet d'un air sérieux et perplexe, il dit lentement :
« Oui. Je t'ai sauvé la vie. – Merci tout de même »,
dit Brunet en s'enroulant dans la couverture. « Moi,
dit Moûlu, je vais dormir derrière le mur. » Les phares
s'éteignent brusquement, la forêt crisse, craque, bruisse,
chuchote. Brunet se redresse, du soleil plein les yeux,
du sommeil plein la tête, il regarde sa montre : sept
heures ; les hommes s'affairent à plier les toiles de tente,
à rouler les couvertures. Brunet se sent sale et moite :
il a transpiré pendant la nuit et sa chemise colle à son
corps. « Nom de Dieu, dit Blondinet, je la saute ! » Des
yeux, Moûlu interroge mélancoliquement le grand portail fermé : « Encore une journée sans bouffe ! » Lambert ouvre l'œil, rageur : « Parle pas de malheur. »
Brunet se lève, inspecte la cour, voit un attroupement
autour d'un tuyau d'arrosage, s'approche : un gros
homme tout nu se fait doucher avec des cris de femme.
Brunet se déshabille, prend son tour, reçoit sur le dos
et sur le ventre un dur jet glacé ; il se rhabille sans
s'essuyer, va tenir le tuyau et doucher les trois suivants.
La douche a peu d'amateurs, les hommes tiennent à
leur sueur de la nuit. « A qui le tour ? » demande Brunet. Personne ne répond, il pose le tuyau avec une sorte
de colère, il pense : « Ils se laissent aller. » Il regarde
autour de lui, il pense : « Voilà. Voilà les hommes. »
Ça sera dur. Il met sa veste sous son bras, pour cacher
ses galons, et s'approche d'un groupe qui parle à mi-voix, histoire de prendre la température. Neuf chances
contre une qu'ils parlent de la bouffe. Brunet ne s'en
plaindrait pas : excellent point de départ, la bouffe ;
c'est simple et concret, c'est vrai : un type qui a faim,
ça se travaille en pleine pâte. Ils ne parlent pas de la
bouffe : un grand maigre aux yeux rouges le reconnaît : « C'est toi qui étais à côté du fou, non ? – C'est
moi, dit Brunet. – Qu'est-ce qu'il avait fait, au juste ?
– Il avait crié. – C'est tout ? Merde alors. Total :
quatre morts, vingt blessés. – Comment le sais-tu ?
– C'est Gartiser qui nous l'a dit. » Gartiser est un
homme trapu aux joues flasques ; il a des yeux importants et chagrins. « Tu es infirmier ? » demande Brunet.
Gartiser fait un signe de tête : oui, il est infirmier,
les Frisous l'ont emmené dans les écuries, derrière
la caserne, pour donner des soins aux blessés. « Il y en
a un qui m'est passé dans les mains. – C'est quand
même con, dit un type. C'est quand même con de
crever ici à huit jours de la classe. – Huit jours ?
demande Brunet. – Huit jours, quinze jours si tu veux.
Faut bien qu'ils nous renvoient puisqu'ils ne peuvent
pas nous nourrir. » Brunet demande : « Et le fou ? »
Gartiser crache entre ses pieds : « Cause pas de ça
– Quoi ? – Ils ont voulu le faire taire, il y en a un
qui lui a mis la main sur la bouche, alors il l'a mordu.
Oh ! ma mère ! Si tu les avais vus ! Les v'là partis à
gueuler en charabia, on ne s'entendait plus, ils le poussent dans un coin de l'écurie et ils se mettent tous à
cogner dessus, à coups de poing, à coups de crosse, à
la fin ça les faisait rigoler et il y avait des types de
chez nous qui les excitaient parce que, comme ils
disaient, c'est ce fils de putain qui est cause de tout. A
la fin, il était pas beau, le gars, il avait la gueule en
bouillie avec un œil qui lui sortait, ils l'ont mis sur une
civière et ils l'ont emmené je ne sais pas où, mais ils
ont dû s'amuser encore avec parce que je l'ai entendu
gueuler jusqu'à trois heures du matin. » Il tire de sa
poche un petit objet enveloppé dans un morceau de
journal : « Regardez ça. » Il déplie le papier : « C'est
une dent. J'ai trouvé ça ce matin à l'endroit où il est
tombé. » Il refait soigneusement le paquet, le remet
dans sa poche et dit : « Je la garde comme souvenir. »
Brunet leur tourne le dos et revient lentement vers le
perron. Moûlu lui crie de loin : « Tu connais le bilan ?
– Quel bilan ? – De cette nuit : vingt morts et trente
blessés. – Foutre ! dit Brunet. – C'est pas mal »,
dit Moûlu. Il sourit, vaguement flatté, et répète : « Pour
une première nuit, c'est pas mal. – Qu'est-ce qu'ils
ont besoin de gaspiller les cartouches ? demande Lambert. S'ils veulent se débarrasser de nous, ils ont un
moyen bien simple : ils n'ont qu'à nous laisser crever
de faim, comme ils ont commencé. – Ils ne nous laisseront pas crever de faim, dit Moûlu. – Qu'est-ce que
tu en sais ? » Moûlu sourit : « T'as qu'à faire comme
moi : regarde le portail, ça te distraira et puis c'est
par là que les camions vont s'amener. » Le bruit d'un
moteur couvre sa voix : « Vise l'avion », crie le ch'timi.
C'est un avion d'observation, il vole à cinquante mètres, noir et brillant, il passe au-dessus de la cour,
il vire sur l'aile gauche, deux fois, trois fois ; vingt mille
têtes le suivent, toute la cour tourne avec lui. « Des
fois qu'ils nous bombarderaient », dit le Frisé avec une
espèce d'indifférence. « Nous bombarder ? dit Moûlu.
Pourquoi ? – Parce qu'ils ne peuvent pas nous nourrir. »
Schneider regarde l'avion en clignant des yeux ; il dit,
en grimaçant contre le soleil : « Je crois plutôt qu'ils
nous photographient... – De quoi ? » demande Moûlu.
Schneider explique laconiquement : « Correspondants
de guerre... » Les grosses joues de Moûlu s'empourprent,
sa peur se transforme en rage, il se dresse subitement,
tend les bras vers le ciel et se met à crier : « Tirez-leur
la langue ; les potes, tirez-leur la langue, paraît qu'ils
nous photographient. » Brunet s'amuse : un frisson de
colère a parcouru la foule ; un soldat tend le poing,
un autre, les épaules rentrées, le ventre offert, se glisse
le petit doigt dans la braguette et dresse le pouce vers
l'avion comme un sexe ; le ch'timi s'est jeté à quatre
pattes : la tête baissée, la croupe en l'air : « Mon cul,
qu'ils photographieront. » Schneider regarde Brunet .
« Tu vois, dit-il. Nous avons encore du ressort. – Bah,
dit Brunet, ça ne prouve rien ! » L'avion s'en va, dans le
soleil. « Alors, dit Moûlu, on verra ma tronche dans le
Franqueforteur ? » Lambert a disparu, il revient très
excité : « Paraît qu'on peut se meubler pour pas cher.
– Quoi ? – Il y a des meubles, derrière la caserne, des
matelas, des brocs, des pots à eau, il n'y a qu'à se baisser pour les prendre, mais faut vous manier parce que
c'est la foire d'empoigne. » Il regarde ses camarades
avec des yeux brillants : « Vous venez, les gars ? – Je
veux », dit le Frisé en sautant sur ses pieds. Moûlu ne
bouge pas : « Viens donc, Moûlu, dit Lambert. – Non,
dit Moûlu. Je m'économise. Tant que je n'aurai pas
mangé, je ne bouge plus. – Alors, garde les affaires »,
dit le sergent. Il se lève et rejoint les autres en courant.
Quand ils sont arrivés au coin de la caserne, Moûlu
leur crie d'une voix molle : « Vous gaspillez vos forces,
eh, cons ! » Il soupire, il regarde Schneider et Brunet
avec sévérité, il dit en chuchotant : « Je ne devrais
même pas crier. – On y va ? demande Schneider.
– Qu'est-ce qu'on ferait d'un pot à eau ? demande
Brunet. – Oh ! Pour se dégourdir les jambes. » De
l'autre côté de la caserne, il y a une deuxième cour et
une longue bâtisse à un seul étage, percée de quatre
portes : les écuries. Dans un coin, pêle-mêle, s'entassent
de vieilles paillasses, des sommiers, des lits-cages, des
armoires branlantes, des tables boiteuses. Les soldats
se bousculent autour de ces déchets ; un type traverse
la cour, chargé d'un matelas, un autre emporte un
mannequin d'osier. Brunet et Schneider font le tour
des écuries et découvrent un petit tertre herbu. « On
grimpe là-dessus ? demande Schneider. – Grimpons. »
Brunet se sent mal à l'aise : qu'est-ce qu'il veut, le gars ?
Une amitié ? Ça n'est plus de mon âge. En haut du monticule, ils voient trois fosses fraîchement comblées.
« Tu vois, dit Schneider, ils n'en ont tué que trois. »
Brunet s'assied sur l'herbe à côté des tombes. « Passe-moi ton couteau. » Schneider le lui passe, Brunet
l'ouvre et commence à découdre ses galons. « Tu as
tort, dit Schneider. Les sous-offs sont exempts de travail. » Brunet hausse les épaules sans répondre, met les
galons dans sa poche et se relève. Ils reviennent dans la
première cour : les types emménagent ; un assez beau
garçon, au visage insolent, se balance dans un fauteuil
à bascule ; devant une tente toute montée, deux hommes
ont traîné une table et deux chaises ; ils jouent triomphalement aux cartes ; Gartiser est assis en tailleur sur
une descente de lit persane, piquetée de brûlures. « Ça
me rappelle la foire aux puces, dit Brunet. – Ou un
marché arabe », dit Schneider. Brunet s'approche de
Lambert : « Qu'est-ce que vous avez rapporté ? » Lambert lève la tête avec fierté : « Des assiettes ! » dit-il en
désignant une pile d'assiettes ébréchées au fond noirci.
« Qu'est-ce que vous voulez en faire ? Les manger ?
– Laisse donc faire, dit Moûlu. Ça fera peut-être venir
la bouffe. » La matinée se traîne : les hommes sont
retombés dans la torpeur ; ils essaient de dormir ou
s'étendent sur le dos, la face tournée vers le ciel, les
yeux ouverts et fixes ; ils ont faim. Le Frisé arrache
l'herbe qui pousse entre les cailloux et la mâche ; le
ch'timi a sorti un couteau et sculpte un bout de bois.
Un groupe d'hommes allume un feu sous une marmite
rouillée, Lambert se lève, va voir et revient déçu :
« C'est de la soupe d'orties, explique-t-il en se laissant
tomber entre le Frisé et Moûlu. Ça ne nourrit pas. »
Relève des sentinelles allemandes. « Ils vont manger »,
dit le sergent d'un air absent. Brunet va s'asseoir près
du typo. Il lui dit : « Tu as bien dormi ? – Pas mal »,
dit le typo. Brunet le regarde avec satisfaction : il a
l'air net et propre, avec une lueur gaie dans les yeux ;
deux chances sur trois. « Dis donc, je voulais te demander : c'est à Paris que tu travaillais ? – Non, dit le
typo, à Lyon. – Où ça ? – A l'imprimerie Levrault.
– Ah ! dit Brunet, Levrault, je ne connais que ça. Vous
avez fait une belle grève en 36, courageuse et bien
menée. » Le typo a un bon rire fier. Brunet demande :
« Tu as connu Pernu, alors ? – Pernu, le délégué syndical ? – Oui. – Je veux ! » Brunet se lève : « Viens
faire un tour, j'ai à te parler. » Quand ils sont dans
l'autre cour, Brunet le regarde en face : « Tu es du
Parti ? » Le typo hésite, Brunet lui dit : « Je suis Brunet, de l'Huma. – C'est donc ça, dit le typo. Je me
disais aussi... – Tu as des copains, ici ? – Deux ou
trois. – Des types gonflés ? – Des durs de durs. Mais
je les ai perdus hier dans les rangs. – Tâche de les
retrouver, dit Brunet. Et viens me voir avec eux : il
faut qu'on se regroupe. » Il revient s'asseoir à côté de
Schneider ; il lui jette un coup d'œil furtif, le visage
de Schneider est calme et inexpressif. « Quelle heure
est-il ? demande Schneider. – Deux heures, dit Brunet. – Vise le chien », dit le Frisé. Un grand chien noir
traverse la cour, la langue pendante ; les hommes le
regardent d'un drôle d'air. « D'où vient-il ? demande
le sergent. – Je ne sais pas », dit Brunet. Il était peut-être dans les écuries. Lambert s'est soulevé sur un
coude, il suit le chien des yeux avec perplexité. Il dit
comme pour lui-même : « La viande de chien, c'est pas
si mauvais qu'on le dit. – Tu en as mangé ? » Lambert ne répond pas ; il a un geste d'agacement, puis se
laisse retomber sur le dos avec fatalisme : les deux
types qui jouaient aux cartes devant la tente ont abandonné leurs cartes sur la table et se sont levés d'un air
négligent ; l'un d'eux porte sous son bras une toile de
tente. « Trop tard », dit Lambert. Le chien disparaît
derrière la caserne ; ils le suivent sans se presser et disparaissent derrière lui. « L'auront ? L'auront pas ? »
demande le ch'timi. Au bout d'un moment les deux
hommes reviennent : ils ont entortillé la toile de tente
autour d'un objet volumineux et la portent chacun par
un bout, comme un hamac. Lorsqu'ils passent devant
Brunet une goutte tombe de la toile et s'écrase rouge
sur les cailloux. « Mauvais matériel, fait remarquer le
sergent. La toile devrait être imperméable. » Il hoche
la tête, il grommelle : « Pour tout, c'est pareil. Comment
vouliez-vous qu'on gagne la guerre ? » Les deux types
jettent leur paquet dans la tente. L'un d'eux y entre
à quatre pattes, l'autre va chercher du bois pour faire
du feu. Le Frisé soupire : « Ça fera toujours deux survivants. » Brunet s'endort, il est réveillé en sursaut par
un cri de Moûlu : « Là ! Là ! La bouffe. » Le portail
s'ouvre lentement. Cent types se sont levés : « Un
camion. » Le camion entre, camouflé, avec des fleurs
et des feuilles sur le capot, un printemps, mille types se
lèvent, le camion s'engage entre les murs d'enceinte
et la barrière. Brunet s'est levé, il est bousculé, tiré,
poussé, porté jusqu'aux fils de fer. Le camion est vide.
A l'arrière un Fritz, nu jusqu'à la ceinture, les regarde
venir, indolemment. Peau brune, cheveux blonds, longs
muscles fuselés, il a l'air d'un homme de luxe, d'un de
ces beaux jeunes gens qui skiaient demi-nus à Saint-Moritz. Mille paires d'yeux se sont levés vers lui, ça
l'amuse : il regarde avec un sourire ces bêtes nocturnes
et affamées qui se pressent contre les barreaux de leur
cage pour mieux le voir. Au bout d'un moment, il se
penche en arrière et interpelle les sentinelles du mirador qui lui répondent en riant. La foule attend, éblouie,
elle épie les mouvements de son maître, elle râle d'impatience et de plaisir. Le Fritz se baisse, ramasse une
boule de pain au fond du camion, tire un couteau de sa
poche, l'ouvre, l'aiguise contre sa botte et coupe une
tranche. Derrière Brunet, un type s'est mis à souffler.
Le Fritz porte la tranche à son nez et feint de la humer
avec délices, les yeux mi-clos, les bêtes grondent,
Brunet se sent tenaillé à la gorge par la colère. L'Allemand les regarde à nouveau, sourit, prend la tranche
entre le pouce et l'index à plat, comme un palet. Il a
visé trop court – peut-être exprès –, elle tombe entre
le camion et les piquets. Des hommes se baissent
déjà pour se glisser sous les fils de fer : la sentinelle
du mirador crie un ordre sec et les vise avec sa mitraillette. Les types restent pressés contre la barrière,
la bouche ouverte, les yeux fous. Moûlu, serré contre
Brunet, murmure : « Ça va mal tourner, je voudrais
m'en aller. » Mais la poussée de la foule l'écrase contre
Brunet, il essaie en vain de se dégager, il crie : « Reculez-vous, reculez-vous donc, idiots ; vous ne voyez
pas que ça va recommencer comme cette nuit. » Dans
le camion l'Allemand découpe une seconde tranche, il
la jette, elle tourne en l'air et tombe entre les têtes
levées ; Brunet est pris dans un remous énorme, il se
sent bousculé, déplacé, frappé : il voit Moûlu qu'un
tourbillon emporte et qui lève les mains en l'air, comme
s'il se noyait. « Salauds ! pense-t-il, salauds ! » Il voudrait
frapper, à coups de poing, à coups de pied, sur les
hommes qui l'entourent. Une seconde tranche tombe
une troisième, les types se battent ; un costaud s'échappe,
il tient une tranche serrée dans sa main, on le rattrape, on le ceinture, il fourre la tranche entière dans
sa bouche en la poussant du plat de la main pour la
faire entrer ; on le lâche, il s'en va à pas lents en roulant des yeux inquiets. Le Fritz s'amuse, il envoie des
tranches à gauche, à droite, il fait des feintes pour
décevoir la foule. Un morceau de pain tombe aux pieds
de Brunet, un caporal-chef le voit, il plonge en heurtant
Brunet au passage ; Brunet le saisit aux épaules et le
plaque contre lui. Déjà la meute se rue sur la tartine
qui gît dans la poussière. Brunet pose le pied sur la
tartine et racle la terre de la semelle. Mais dix mains
lui saisissent la jambe, l'écartent, ramassent les miettes
terreuses. Le caporal-chef se débat furieusement : un
autre morceau vient de tomber contre son soulier.
« Veux-tu me lâcher, sale con, veux-tu lâcher. » Brunet
tient bon, le type essaie de cogner, Brunet pare avec
son coude et serre de toutes ses forces : il est content.
« Tu m'étouffes », dit le type d'une voix blanche. Brunet serre toujours, il voit passer au-dessus de sa tête le
vol blanc des tartines, il serre, il est content, le type
s'abandonne dans ses bras. « C'est fini », dit une voix.
Brunet renverse la tête en arrière : le Chleuh est en
train de refermer son couteau. Brunet ouvre le bras :
le caporal-chef vacille, fait deux pas de côté pour
retrouver son équilibre et tousse en regardant Brunet
avec une stupeur haineuse. Brunet sourit ; le type
regarde les épaules de Brunet, hésite puis murmure :
« Sale con » et se détourne. La foule s'écoule lentement,
déçue, pas fière. Quelques privilégiés mâchent encore,
honteusement, la main devant la bouche, en roulant des
yeux enfantins. Le caporal-chef s'est planté contre un
piquet ; une tranche de pain gît dans la poussière charbonneuse, entre le camion et la barrière ; il la regarde.
L'Allemand saute du camion, longe le mur, ouvre la
porte d'une cabane. Les yeux du caporal brillent ; il
guette. Les sentinelles ont détourné la tête ; il se jette
à quatre pattes, se glisse sous les fils de fer, allonge la
main ; un hurlement : la sentinelle le couche en joue.
Il veut reculer, l'autre sentinelle lui fait signe de rester
immobile. Il attend, blême, la main encore tendue, le
derrière en l'air. L'Allemand du camion est revenu sur
ses pas, s'approche sans se presser, relève le type d'une
main et de l'autre le gifle à toute volée. Brunet rit aux
larmes. Une voix dit doucement derrière lui : « Tu ne
nous aimes pas beaucoup. » Brunet sursaute et se
retourne. C'est Schneider. Il y a un silence ; Brunet suit
des yeux le caporal-chef que le Fritz emmène à grands
coups de pied vers la cabane, puis Schneider dit d'une
voix neutre : « Nous avons faim. » Brunet hausse les
épaules : « Pourquoi dis-tu « nous » ? Tu as ramassé des
tartines, toi ? – Naturellement, dit Schneider. J'ai fait
comme tout le monde. – C'est pas vrai, dit Brunet, je
t'ai vu. » Schneider hoche la tête : « Que j'en aie ramassé ou pas, c'est pareil. » Brunet, le front bas, gratte
la terre avec son talon pour ensevelir les miettes dans
la poussière ; une étrange sensation lui fait relever
la tête précipitamment ; au même instant quelque chose
s'éteint dans les yeux de Schneider, il ne reste plus
qu'une colère molle qui lui alourdit le visage. Schneider
dit : « Oui, nous sommes gourmands ! Oui, nous sommes
lâches et serviles. Est-ce que c'est notre faute ? On nous
a tout enlevé : nos métiers, nos familles, nos responsabilités. Pour être courageux, il faut avoir quelque
chose à faire ; autrement tu rêves. Nous n'avons plus
rien à faire, pas même à gagner notre bouffe, nous ne
comptons plus. Nous rêvons ; si nous sommes lâches,
c'est en rêve. Donne-nous du travail et tu verras comme
nous nous réveillerons. » Le Fritz est ressorti de la cabane ; il fume ; le caporal-chef sort derrière lui en boitant : il porte une pelle et une pioche. « Je n'ai pas de travail à vous donner, dit Brunet. Mais, même sans travail,
on peut se tenir correctement. » Un tic soulève la lèvre
supérieure de Schneider, elle retombe ; Schneider sourit.
« Je t'aurais cru plus réaliste. Bien sûr que tu peux te
tenir correctement. Mais qu'est-ce que ça change : tu
n'aideras personne, ça ne servira qu'à ta satisfaction personnelle. A moins, ajoute-t-il ironiquement, que tu ne
croies à la vertu de l'exemple. » Brunet regarde froidement Schneider. Il lui dit : « Tu m'as reconnu, n'est-ce
pas ? – Oui, dit Schneider. Tu es Brunet de l'Huma.
J'ai souvent vu ta photo. – Tu lisais l'Huma ? – Ça
m'arrivait. – Tu es de chez nous ? – Non, mais je ne
suis pas non plus contre vous. » Brunet fait la moue.
Ils reviennent lentement vers le perron en enjambant
les corps : épuisés par la violence de leur désir et de
leur déception, les hommes se sont recouchés ; ils sont
livides et leurs yeux brillent. Près de leur tente, les
deux joueurs de cartes ont entamé une manille ; sous la
table il y a des os et des cendres. Brunet regarde Schneider du coin de l'œil ; il cherche à retrouver sur ce visage
l'air de familiarité qui l'avait frappé la veille. Mais il
a déjà trop vu ce groz nez, ces joues : son impression
s'est évanouie. Il dit entre ses dents : « Tu sais ce que
ça signifie d'être communiste quand on est tombé dans
les mains des nazis ? » Schneider sourit sans répondre.
Brunet ajoute : « Avec les bavards, nous serons durs. »
Schneider sourit toujours ; il dit : « Je ne suis pas bavard. » Brunet s'arrête, Schneider s'arrête aussi, Brunet demande : « Tu veux travailler avec nous ? – Qu'est-ce que vous allez faire ? – Je te le dirai. Réponds
d'abord. – Pourquoi pas ? » Brunet essaie de déchiffrer
ce gros visage lisse et un peu mou, il dit, sans quitter
Schneider du regard : « Ça ne sera pas drôle tous les
jours. – Je n'ai plus rien à perdre, dit Schneider. Et
puis ça m'occupera. » Ils se rasseyent, Schneider s'étend,
les mains nouées derrière la nuque ; il dit, en fermant
les yeux : « N'empêche. Tu ne nous aimes guère et ça
m'inquiète. » Brunet se couche à son tour. Qu'est-ce
que c'est que ce type ? Un sympathisant ? Hum ! Tu
l'as voulu, pense-t-il. Tu l'as voulu. A présent, je ne
te lâche plus. Il s'endort, il se réveille, c'est le soir, il
se rendort, c'est la nuit, c'est le soleil ; il se redresse ;
il regarde autour de lui, il se demande où il est, il se
rappelle, il se sent la tête vide. Le Blondinet est assis,
il a l'air abruti et sinistre ; ses bras pendent entre
ses jambes écartées. « Ça ne va pas ? demande Brunet.
– Pas fort, je suis à la crotte. Tu crois qu'ils nous
donneront à manger, ce matin ? – Je ne sais pas. – Tu
crois qu'ils veulent nous faire crever de faim ? – Je ne
pense pas. – Je m'emmerde ! soupire Blondinet. J'ai
pas l'habitude de rester à rien faire. – Alors, viens te
laver. » Le blond regarde sans enthousiasme du côté
du tuyau d'arrosage : « Ça sera froid. – Viens donc. »
Ils se lèvent, Schneider dort, Moûlu dort, le sergent est
couché sur le dos les yeux grands ouverts, il mâchonne
sa moustache ; il y a des milliers d'yeux par terre, des
milliers d'yeux ouverts et d'autres que la chaleur et le
soleil font peu à peu éclore ; le blond vacille sur ses
jambes : « Merde, je tiens plus debout, moi, je vais me
foutre en l'air. » Brunet déroule le tuyau d'arrosage, le
fixe sur la prise d'eau, tourne le robinet. Il se sent
lourd. Le blond s'est mis à poil ; il est dur et velu, avec
de gros muscles en boule. Sa chair rougit et se tasse sous
le jet, mais son visage reste gris. « A moi », dit Brunet.
Le blond prend le tuyau, il dit : « C'est qu'il pèse lourd ! »
Il le lâche et le rattrape. Il dirige le jet sur Brunet,
flageole et repose soudain le tuyau. Il dit : « Ça me
fatigue. » Ils se rhabillent. Le blond reste assis par terre
un long moment, une molletière à la main, il regarde
l'eau qui fuse entre les cailloux, il suit des yeux les rigoles bourbeuses, il dit : « Nous perdons nos forces. »
Brunet ferme le robinet, il aide le Frisé à se relever, il le
ramène vers le perron. Lambert s'est réveillé, il les
regarde en rigolant : « Vous ne marchez pas droit ; vous
avez l'air bourrés. » Le Frisé se laisse choir sur la toile de
tente, il grogne : « Ça m'a esquinté, on ne m'y reprendra
plus. » Il regarde ses grosses mains tremblantes et velues : « Avec ça, la réaction ne se fait pas. – Viens te
promener, dit Brunet. – Plus souvent ! » Il s'enroule
dans ses couvertures et ferme les yeux. Brunet s'en va
dans la cour de derrière ; elle est déserte ; trente tours
de cour au pas de gymnastique. Au dixième, la tête lui
tourne ; au dix-neuvième il est obligé de s'appuyer
contre un mur ; mais il tient bon, il veut mater son
corps, il va jusqu'au bout et s'arrête essoufflé. Le cœur
lui bat jusque dans la tête, mais il est heureux : le corps,
c'est fait pour obéir ; je ferai ça tous les jours, j'irai
jusqu'à cinquante. Il ne sent pas la faim, il est heureux
de ne pas sentir la faim : aujourd'hui, c'est mon cinquième jour de jeûne, je me tiens encore assez bien. Il
retourne dans la cour de devant. Schneider dort toujours, la bouche ouverte ; tous les types sont couchés,
immobiles et muets, ils ont l'air de cadavres. Brunet
voudrait parler au typo, mais le typo dort encore. Il
revient s'asseoir ; son cœur bat toujours aussi fort ; le
ch'timi se met à rire. Brunet se retourne : le ch'timi rit,
les yeux baissés sur le bâton qu'il sculpte ; il a déjà
gravé une date ; à présent il dessine des fleurs à la
pointe du couteau : « Qu'est-ce que t'as à te marrer ?
demande Lambert. Tu trouves ça drôle, toi ? » Le
ch'timi rit toujours. Il explique sans lever les yeux :
« Je ris parce que ça fait trois jours que j'ai pas chié.
– C'est normal, dit Lambert. Avec quoi que tu chierais ?
– Il y en a pourtant qui chient, dit Moûlu. J'en ai vu.
– C'est des petits veinards, dit Lambert. Des types
qui ont apporté des boîtes de singe avec eux. » Le sergent se redresse. Il regarde Moûlu en tirant sur sa moustache : « Alors ? tes camions ? – Ils arrivent, dit Moûlu.
Ils arrivent. » Mais sa voix n'a plus beaucoup de conviction : « Il faudra qu'ils se pressent, dit le sergent. Sans
quoi, ils ne trouveront plus personne. » Moûlu regarde
toujours le portail ; on entend un gargouillis liquide et
chantonnant, Moûlu s'excuse, il dit : « C'est mon estomac ! » Schneider s'est réveillé. Il se frotte les yeux, sourit et murmure : « Un café au lait... – Avec des croissants, dit le Frisé. – J'aimerais mieux une bonne soupe,
dit le ch'timi. Avec un peu de vin rouge dedans. » Le
sergent demande : « Personne n'a de cigarettes ? » Schneider lui tend son paquet mais Brunet l'arrête agacé : il
n'aime pas les générosités individuelles. « Mettons-le
plutôt en commun. – Si tu veux, dit Schneider. J'en ai
un paquet et demi. – Moi, un paquet », dit Brunet.
Il le sort de sa poche et le pose sur la toile de tente.
Moûlu sort une boite de fer-blanc de sa musette et
l'ouvre : « Il m'en reste dix-sept. – C'est tout ? demande Brunet. Lambert, tu n'en as pas ? – Non, dit
Lambert. – C'est pas vrai, dit Moûlu, ton paquet
était plein, hier soir. – J'en ai fumé cette nuit. – Des
clous ! Je t'ai entendu ronfler. – Enfin merde ! dit
Lambert. Je veux bien en donner une au sergent
s'il n'en a pas, mais si je ne veux pas le mettre en commun, ça me regarde. – Lambert, dit Brunet, tu es
libre de ramasser ta toile de tente et de t'en aller, mais
si tu veux rester avec nous, il faudra prendre l'esprit
d'équipe et t'habituer à tout mettre en commun. Donne
tes cigarettes. » Lambert hausse les épaules et jette
rageusement un paquet sur la couverture de Schneider.
Moûlu compte les cigarettes : « Quatre-vingts. Ça fait
onze par tête de pipe et il en reste trois à tirer au sort.
On les distribue ? – Non, dit Brunet. Si tu les distribues, il y a des types qui auront tout fumé d'ici ce soir.
Je les garde. Vous en aurez trois par jour pendant trois
jours ; deux, le quatrième. D'accord ? » Les types le
regardent. Ils comprennent vaguement qu'ils sont en
train de se donner un chef. Brunet répète : « D'accord ? »
Ils s'en foutent après tout : ils voudraient bouffer,
voilà ce qui les intéresse. Moûlu hausse les épaules et
dit : « D'accord. » Les autres approuvent de la tête.
Brunet distribue trois cigarettes à chacun et met les
autres dans sa musette. Le sergent en allume une, en
tire quatre bouffées, l'éteint et se la met derrière
l'oreille. Le ch'timi prend une des siennes, fend le
papier et met le tabac dans sa bouche. « Ça trompe la
faim », explique-t-il, en chiquant. Schneider n'a rien
dit : c'est lui qui perd le plus dans le coup, mais il n'a
rien dit. Brunet pense : « C'est peut-être une bonne
recrue. » Il pense à Schneider et puis encore à autre
chose ; il se demande brusquement à quoi il pense, il
n'arrive plus à se le rappeler. Il reste un moment, les
yeux fixes, une poignée de cailloux dans la main, puis
il se lève lourdement : le typo est réveillé. « Alors ?
demande Brunet. – Je ne sais pas où ils sont, dit le
typo. J'ai fait trois fois le tour de la cour, je n'ai pas
pu mettre la main dessus. – Continue, dit Brunet, ne
te décourage pas. » Il va se rasseoir, il regarde sa
montre, il dit : « Ça n'est pas possible. Quelle heure
avez-vous les gars ? – Quatre heures trente-cinq, dit
Moûlu. – Alors, c'est ça, c'est bien ça. » Quatre heures
trente-cinq et je n'ai rien fait, je croyais qu'il était dix
heures du matin. Il lui semble qu'on lui a volé du
temps. « Et le typo qui n'a pas retrouvé ses copains... »
Tout est lent ici. Lent, hésitant, compliqué ; il faudra
des mois avant de mettre quelque chose sur pied. Le
ciel est d'un bleu cru, le soleil est dur. Il s'adoucit peu
à peu, le ciel rosit, Brunet regarde le ciel, il pense à
des mouettes, il a sommeil, sa tête bourdonne, il n'a pas
faim, il pense : je n'ai pas eu faim de la journée, il
s'endort, il rêve qu'il a faim, il se réveille, il n'a pas
faim, plutôt une légère nausée et un cercle de feu
autour du crâne. Le ciel est bleu et gai, l'air frais, très
loin, dans la campagne, grince la voix enrouée d'un
coq, le soleil est caché, mais ses rayons fusent en brume
d'or par-dessus la crête du mur ; de grandes ombres violettes s'étendent encore sur la cour. Le coq s'est tu,
Brunet pense : Quel silence, il lui semble un instant
qu'il est seul au monde. Il se redresse péniblement et
s'assied : les hommes sont là, autour de lui, des milliers
d'hommes immobiles et couchés. On dirait un champ de
bataille. Mais tous les yeux sont grands ouverts. Autour
de lui, Brunet voit des faces renversées au milieu de
cheveux épars, avec des yeux qui guettent. Il se tourne
vers Schneider et voit ses yeux fixes. Il dit doucement :
« Schneider ! Eh ! Schneider ! » Schneider ne répond pas.
Brunet voit au loin un long serpent mou qui bave : le
tuyau d'arrosage. Il pense : « Il faut que je me lave. »
Sa tête est lourde, il lui semble qu'elle l'entraîne en
arrière, il se recouche, il a l'impression de flotter. « Il
faut que je me lave. » Il essaie de se relever, mais son
corps ne lui obéit plus ; ses jambes et ses bras sont mous,
il ne les sent plus, ils sont posés à côté de lui comme
des objets. Le soleil paraît au-dessus du mur : il faut
que je me lave, il s'agace d'être un mort parmi ces
morts aux yeux ouverts, il se crispe, il rassemble ses
membres, il se jette en avant, le voilà debout, ses
jambes flageolent, il transpire, il fait quelques pas, il a
peur de tomber. Il s'approche du typo, il dit : « Salut ! »
Le typo se redresse et le regarde d'un drôle d'air.
« Salut ! dit Brunet. Salut. – Tu ne veux pas t'asseoir ?
demande le typo. Ça ne va pas ? – Ça va, dit Brunet.
Ça va même très bien. J'aime mieux rester debout. »
S'il s'assied, il n'est pas sûr de pouvoir se relever. Le
typo s'est assis, il a l'air vif et frais, ses yeux noisette
brillent dans son joli visage de fille. « J'en ai retrouvé
un, dit-il joyeusement. Perrin, il s'appelle. Il est cheminot à Orléans. Il a perdu ses copains, il les cherche.
S'il les trouve, ils viendront tous les trois à midi. »
Brunet regarde sa montre : il est dix heures, il essuie
de sa manche son front en sueur, il dit : « Parfait. » Il
lui semble qu'il voulait dire autre chose, mais il ne sait
plus quoi. Il reste un moment à vaciller au-dessus du
typo, en répétant : « Parfait ! C'est parfait » et puis se
remet en marche avec effort, la tête en feu ; il se laisse
tomber lourdement sur la toile de tente, il pense : « Je
ne me suis pas lavé. » Schneider s'est dressé sur un
coude et le regarde avec inquiétude : « Ça ne va pas ?
– Si, dit Brunet agacé. Si, si. Ça va. » Il sort un mouchoir et l'étend sur sa figure à cause du soleil. Il n'a
pas sommeil : pas exactement. Sa tête est vide et il lui
semble qu'il descend en ascenseur. Quelqu'un tousse
au-dessus de sa tête. Il arrache son mouchoir : c'est le
typo avec trois autres types, Brunet les regarde avec
surprise, il dit d'une voix pâteuse : « Il est déjà midi ? »
Puis il essaie de se redresser : il a honte d'avoir été
surpris ; il pense qu'il n'est pas rasé, qu'il est aussi sale
que les autres ; il fait un violent effort et se remet sur
ses pieds. « Salut », dit-il. Les types le regardent avec
curiosité ; ce sont des gars comme il les aime : solides
et propres avec des yeux durs. De bons outils. Ils le
regardent, il pense : « Ici, ils n'ont plus que moi » et
il se sent mieux. Il dit : « On marche un peu ? » Ils le
suivent. Il tourne le coin de la caserne, il va jusqu'au
fond de l'autre cour, il se retourne, il leur sourit. « Je
te connais », dit un noiraud au crâne rasé. « Il me semblait bien que je t'avais vu quelque part », dit Brunet.
« Je suis venu te voir en 37, dit le noiraud, je m'appelle
Stephen ; j'étais de la brigade internationale. » Les
autres disent aussi leurs noms : Perrin, d'Orléans,
Dewrouckère, mineur à Lens. Brunet s'appuie contre le
mur des écuries. Il les regarde, il pense, sans plaisir,
qu'ils sont jeunes. Il se demande s'ils ont faim. « Alors ?
dit Stephen. Qu'est-ce qu'il faut faire ? » Brunet les
regarde, il ne se rappelle plus ce qu'il voulait leur dire ;
il se tait, il lit l'étonnement dans leurs yeux, il desserre
enfin les dents : « Rien. Pour le moment il n'y a rien
à faire. Se compter et rester en contact. – Veux-tu
venir avec nous ? demande Perrin. Nous avons une
tente. – Non, dit vivement Brunet. Restons où nous
sommes et tâchez de voir le plus de types que vous
pourrez, repérez les camarades, arrangez-vous pour
savoir un peu ce qu'il y a dans la tête des autres. Et
pas de propagande. Pas encore. » Dewrouckère fait la
grimace : « Ce qu'il y a dans leur tête, je le sais, dit-il.
Il n'y a rien du tout. Ils pensent à leur estomac. » Il
semble à Brunet que sa tête s'est mise à enfler ; il ferme
à moitié les yeux, il dit : « Ça peut changer. Il y a des
curés dans vos secteurs ? – Oui, dit Perrin. Dans le
mien. Même qu'ils font un drôle de boulot. – Laissez-les faire, dit Brunet. Ne vous faites pas repérer. Et s'ils
vous font des avances, ne les envoyez pas promener.
Compris ? » Ils font un signe de tête et Brunet leur dit :
« Rendez-vous demain à midi. » Ils le regardent, ils
hésitent un peu, il leur dit avec une nuance d'agacement : « Allez ! Allez ! Je reste ici. » Ils s'en vont. Brunet les regarde partir, il attend qu'ils aient tourné le
coin pour avancer un pied : il n'est pas sûr de ne pas
s'écrouler. Il pense : « Trente tours au pas de gymnastique. » Il fait deux pas en chancelant, la colère lui fait
monter le sang au visage, son crâne est martelé de coups
violents : trente tours et tout de suite ! Il s'arrache du
mur, il fait trois mètres, il s'étale sur le ventre. Il se
relève et retombe en se déchirant la main. Trente tours,
tous les jours. Il s'accroche à un anneau de fer scellé
dans le mur, il se remet debout, il prend son élan.
Dix tours, vingt tours, ses jambes flageolent, chaque
enjambée est comme une chute, mais il sait qu'il s'effondrera s'il s'arrête. Vingt-neuf tours ; après le trentième,
il tourne en courant le coin de la caserne et ralentit
seulement quand il entre dans la cour de devant. Il
enjambe les corps, il gagne le perron. Personne n'a
bougé : c'est un banc de poissons crevés qui flottent, le
ventre en l'air. Il sourit. Seul debout. A présent, il faut
que je me rase. Il ramasse sa musette, s'approche d'une
fenêtre, prend son rasoir, pose le morceau de miroir de
biais sur le rebord de la fenêtre et se rase à sec ; la douleur lui ferme à moitié les yeux. Son rasoir tombe, il se
baisse pour le ramasser, lâche la glace qui se brise à ses
pieds, tombe sur les genoux. Cette fois il sait qu'il ne
pourra plus se relever. Il regagne sa place, à quatre
pattes, et se laisse tomber sur le dos ; son cœur s'est
affolé et tape de grands coups dans sa poitrine. A chaque
coup, une pointe de feu lui vrille le crâne. Schneider
lui soulève la tête sans un mot et glisse une couverture
pliée en quatre sous sa nuque. Des nuages passent ;
il y en a un qui ressemble à une religieuse, un autre à
une gondole. On le tire par la manche : « Debout ! On
déménage. » Il se lève sans comprendre, on le pousse
vers le perron, la porte est ouverte ; un flot ininterrompu
de prisonniers s'engouffre dans la caserne. Il sent qu'il
monte un escalier, il veut s'arrêter, on le pousse par-derrière, une voix lui dit : « Plus haut. » Le pied lui
manque, il tombe les mains en avant. Schneider et le
typo le prennent chacun par un bras et le portent. Il
veut se dégager, mais il n'en a pas la force. Il dit :
« Je ne comprends pas. » Schneider rit doucement :
« Tu as besoin de manger. – Juste comme vous, pas
plus. – Tu es plus grand et plus costaud, dit le typo.
Il te faut davantage de bouffe. » Brunet ne peut plus
parler ; ils le hissent jusqu'au grenier. Un long couloir
sombre traverse la caserne de part en part. De chaque
côté du couloir il y a des boxes, séparés les uns des
autres par des barrières à claire-voie. Ils entrent dans
l'un d'eux. Trois caisses vides, c'est tout. Pas de fenêtre. Il y a une lucarne tous les deux ou trois boxes ;
celle du box voisin leur dispense une lumière oblique
qui couche sur le plancher, de biais, les grandes ombres
des barreaux de bois. Schneider étend sa couverture sur
le sol et Brunet se laisse choir dessus. Il voit un instant
le visage du typo penché sur lui, il lui dit : « Ne reste
pas là, case-toi plus loin et rendez-vous demain à
midi. » Le visage disparaît et le rêve commence. L'ombre des barreaux glisse lentement sur le plancher,
glisse et tourne sur les corps à la renverse, escalade les
caisses, tourne, tourne, pâlit, la nuit monte le long du
mur ; à travers les barreaux, la lucarne semble une
meurtrissure, une meurtrissure pâle, une meurtrissure
noire et puis, tout d'un coup, un œil clair et gai, les
barreaux reprennent leur ronde, ils tournent, l'ombre
tourne comme un phare, la bête est en cage, des hommes
s'agitent un moment puis disparaissent, le bateau dérive
avec tous ces forçats morts de faim dans leurs cages.
Une flamme d'allumette, un mot jaillit de la pénombre
peint en lettres rouges, de biais, sur une des caisses :
FRAGILE, il y a des chimpanzés dans la cage voisine,
qui pressent leurs têtes curieuses contre les barreaux,
qui tendent leurs longs bras entre les barreaux, ils ont
des yeux tristes et ridés, le singe est la bête qui a les
yeux les plus tristes après l'homme. Quelque chose
est arrivé, il se demande ce qui est arrivé, une catastrophe. Quelle catastrophe ? Peut-être un refroidissement du soleil ? Une voix s'élève au fond des cages :
« Un soir je vous dirai de douces choses. » Une catastrophe, tout le monde est dans le bain. Quelle catastrophe ? Que va faire le Parti ? C'est un goût délicieux
d'ananas frais, un jeune goût un peu gai, enfantin, il
mâche l'ananas, il broie sa douce élasticité fibreuse,
quand est-ce que j'en ai mangé pour la dernière fois ?
J'ai aimé l'ananas, c'était comme du bois sans défense,
écorcé ; il mâche. Le jeune goût jaune de bois tendre
remonte doucement du fond de sa gorge comme le lever
hésitant du soleil, il s'épanouit sur la langue, il veut
dire quelque chose, qu'est-ce qu'il veut dire, ce sirop
de soleil ? J'ai aimé l'ananas, oh ! il y a longtemps,
c'était du temps que j'aimais le ski, les montagnes,
la boxe, les petits yachts à voile, les femmes. Fragile.
Qu'est-ce qui est fragile ? Nous sommes tous fragiles.
Le goût, sur la langue, tourne, tourbillon solaire, un
goût ancien, oublié, je m'étais oublié, le fourmillement
du soleil dans les feuilles des châtaigniers, la pluie de soleil
sur mon front, je lisais dans le hamac, la maison blanche
derrière moi, derrière moi la Touraine, j'aimais les arbres,
le soleil et la maison, j'aimais le monde et le bonheur, oh !
autrefois. Il remue, il se débat : j'ai quelque chose à
faire, j'ai quelque chose à faire tout de suite. Il a un
rendez-vous urgent, avec qui ? Avec Kroupskaïa. Il
retombe : Fragile. Qu'est-ce que j'ai fait de mes amours ;
ils m'ont dit : Tu ne nous aimes pas assez. Ils m'ont eu,
ils m'ont écorcé une jeune pousse tendre et gluante de
sève, quand je sortirai d'ici, je mangerai un ananas entier.
Il se redresse à moitié, un rendez-vous urgent, il retombe
dans une enfance calme, dans un parc, écartez les herbes
et vous trouverez un soleil ; qu'as-tu fait de tes désirs ? Je
n'ai pas de désirs, je suis une écorce, la sève est morte ;
les singes accrochés aux barreaux le regardent de leurs
yeux fiévreux, quelque chose est arrivé. Il se souvient, il
se soulève, il crie : « Le typo. » Il demande : « Est-ce
qu'il est venu, le typo ? » Personne ne répond, il retombe dans la sève gluante, dans la SUBJECTIVITÉ,
nous avons perdu la guerre et je vais crever ici, Mathieu
se penche et chuchote : tu ne nous aimais pas assez, tu
ne nous aimais pas assez ; les singes s'esclaffent en se
frappant les cuisses : tu n'aimais rien, mais non ! rien
du tout. L'ombre des barreaux tourne lentement sur
son visage, l'ombre, le soleil, l'ombre, ça l'amuse. Je
suis du Parti, j'aime les camarades ; pour les autres, je
n'ai pas de temps à perdre, j'ai un rendez-vous. « Un
soir, je vous dirai de douces choses, un soir je vous
dirai que je vous aime. » Il s'est assis, il souffle, il les
regarde, Moûlu sourit aux anges, la face tournée vers le
plafond, une ombre fraîche le caresse, glisse le long de
sa joue, le soleil fait briller ses dents : « Eh ! Moûlu. »
Moûlu sourit toujours, il dit, sans bouger : « Tu les
entends ? – Qu'est-ce que j'entends ? demande Brunet. – Les camions. » Il n'entend rien ; il a peur de cet
énorme désir qui le submerge tout à coup, désir de
vivre, désir d'aimer, désir de caresser des seins blancs,
Schneider est couché à sa droite, il l'appelle au secours :
« Ho ! Schneider. » Schneider dit d'une voix faible :
« Ça va mal. » Brunet dit : « Tu prendras les cigarettes
dans ma musette. Trois par jour. » Ses reins glissent
lentement sur le parquet, il se retrouve couché, la tête
renversée, il regarde le plafond, je les aime, bien sûr je
les aime, mais il faut qu'ils servent, qu'est-ce que c'est
que ce désir ? Le corps, le corps mortel, forêt de désirs,
sur chaque branche un oiseau, ils servent le jambon de
Westphalie sur des assiettes de bois, le couteau tranche
la viande, on sent, quand on le tire, l'adhérence légère
du bois humide, ils m'ont eu, je ne suis qu'un désir et
nous sommes tous dans la merde et je vais crever ici.
Quel désir ? On le soulève, on l'assied, Schneider lui
fait avaler une soupe : « Qu'est-ce que c'est ? – Une
soupe d'orge. » Brunet se met à rire : « C'était ça, ce
n'était que ça. Cet immense désir coupable, ce n'était
que la faim. » Il s'endort, on le veille, il mange sa seconde soupe. Il sent des brûlures à l'estomac ; les barreaux tournent, la voix s'est tue ; il dit : « Il y avait
un type qui chantait. – Oui, dit Moûlu. – Il ne
chante plus. – Il est mort, dit Moûlu. Ils l'ont emporté
hier. » Encore une soupe et, cette fois, avec du pain.
Il dit : « Ça va mieux. » Il s'assied sans aide, il sourit :
L'enfance, l'amour, la « subjectivité », ce n'était rien :
tout juste un rêve d'inanition. Il interpelle gaiement
Moûlu : « Alors, ils ont fini par venir, les camions ? –
Eh oui ! dit Moûlu. Eh oui ! » Moûlu gratte une boule de
pain avec son canif, il la creuse et l'évide par endroits.
Il la sculpte. Il explique sans lever les yeux : « C'est une
boule de pain en rab, elle est moisie. Si tu manges le
bleu, ça te fout la chiasse, mais il y a de quoi faire autour. » Il tend une languette de pain à Brunet, il en
enfonce une autre dans sa grande bouche, il dit fièrement : « Six jours qu'on est resté sans bouffe. J'en devenais dingue. » Brunet rit, il pense à la « subjectivité » :
« Moi aussi », dit-il. Il s'endort, il est réveillé par le
soleil, il se sent encore faible, mais il peut se lever. Il
demande : « Est-ce que le typo est venu me voir ? – Tu
sais, ces jours-ci on n'a pas trop fait attention aux visiteurs. – Où est Schneider ? demande Brunet. – Je ne
sais pas. » Brunet sort dans le couloir ; Schneider parle
au typo ; ils rient tous les deux. Brunet les regarde avec
agacement. Le typo vient à lui, il lui dit : « Nous deux
Schneider on a fait du boulot. » Brunet se tourne vers
Schneider, il pense : il se glisse partout. Schneider lui
sourit, il dit : « On a traîné un peu partout, depuis avant-hier, on a repéré de nouveaux copains. – Hum ! dit
Brunet sèchement. Il faudra que je les voie. » Il descend
l'escalier, Schneider et le typo descendent derrière lui.
Dans la cour, il s'arrête et cligne des yeux, ébloui : c'est
une belle journée. Assis sur les marches du perron, des
hommes fument paisiblement, ils ont l'air chez eux, ils
se reposent après le labeur de la semaine ; de temps en
temps il y en a un qui hoche la tête et laisse tomber
quelques mots ; alors tout le monde se met à hocher la
tête. Brunet les regarde avec colère, il pense : « Ça y est !
les voilà qui s'installent. » La cour, les miradors, le mur
d'enceinte c'est à eux, ils sont assis sur le pas de leur
porte, ils commentent avec une lente sagesse paysanne
tous les incidents du village : « Qu'est-ce qu'on peut
faire avec des gars comme ça ? Ils ont la passion de posséder ; vous les foutez en taule et, au bout de trois
jours, vous ne savez plus s'ils sont prisonniers ou propriétaires de la prison. » D'autres se promènent, par
deux ou par trois, ils marchent alertement, ils causent,
ils rient, ils virevoltent : ce sont des bourgeois qui font
la parade. Des aspirants passent, en uniforme de fantaisie, sans regarder personne et Brunet entend leurs
voix distinguées : « Non, mon vieux, je te demande
bien pardon, ils n'ont pas déposé leur bilan ; il avait été
question qu'ils le déposent mais la Banque de France
les a renfloués. » Très entourés, deux types à lunettes
jouent aux échecs sur leurs genoux ; un petit bonhomme
chauve lit en fronçant les sourcils ; de temps en temps
il pose son livre et consulte avec agitation un énorme
bouquin. Brunet passe derrière lui : le bouquin, c'est
un dictionnaire. « Qu'est-ce que tu fais ? demande
Brunet. – J'apprends l'allemand. » Autour du tuyau
d'arrosage, des hommes tout nus crient et se bousculent
en riant ; accoudé à un piquet, Gartiser, l'Alsacien, cause
en allemand avec une sentinelle allemande qui l'écoute
en approuvant de la tête. Il a suffi d'une bouchée de
pain ! Une bouchée de pain, et cette cour sinistre où
agonisait l'armée vaincue s'est changée en plage, en
solarium, en kermesse. Deux types tout nus se bronzent
au soleil, couchés sur une couverture ; Brunet voudrait
marteler de coups de pied leurs fesses dorées : foutez le
feu à leurs villes, à leurs villages, emmenez-les en exil,
ils s'acharneront partout à reconstruire leur petit bonheur têtu, leur bonheur de pauvres ; allez donc travailler là-dessus. Il leur tourne le dos et s'en va dans l'autre
cour ; il s'arrête saisi : des dos, des milliers de dos, le
tintement d'une sonnette, des milliers de crânes s'inclinent. « Sans blague ! » dit-il. Schneider et le typo se
mettent à rire : « Eh ! oui ! Eh ! oui ! c'est dimanche. On
voulait te faire la surprise. – C'est donc ça ! dit Brunet. C'est dimanche ! » Il les regarde, ébahi : quel entêtement ! Ils se sont fabriqué un dimanche synthétique,
tout un dimanche des villes et de la campagne, parce
qu'ils ont lu que c'était dimanche sur un calendrier.
Dans l'autre cour, c'était dimanche au village, dimanche
dans la grande rue de province, ici c'est dimanche à
l'église, il ne manque que le cinéma. Il se tourne vers
le typo : « Pas de cinéma, ce soir ? » Le typo sourit :
« Les jocistes feront un “feu”. » Brunet serre les poings,
il pense aux curetons, il pense : ils ont drôlement
travaillé, pendant que j'étais malade. On ne devrait
jamais tomber malade. Le typo dit timidement :
« C'est une belle journée. – Bien sûr », dit Brunet
entre ses dents. Bien sûr : une belle journée. Une belle
journée sur toute la France : les rails arrachés et tordus
brillent au soleil, le soleil dore les feuilles jaunies des
arbres déracinés, l'eau miroite au fond des cratères des
bombes, les morts verdissent dans les blés et leur ventre
chante sous un ciel sans nuage. Avez-vous déjà oublié ?
Les hommes, c'est du caoutchouc. Les têtes se sont
relevées, le prêtre parle. Brunet n'entend pas ce qu'il
dit, mais il voit sa tête rougeaude, ses cheveux gris,
ses lunettes de fer et ses fortes épaules ; il le reconnaît :
c'est le gaillard au bréviaire qu'il avait remarqué le
premier soir. Il se rapproche. A deux pas de lui, les
yeux brillants, l'air humble, le sergent à moustache
écoute passionnément : « ... Que beaucoup d'entre vous
sont croyants, mais je sais aussi qu'il en est d'autres
qui m'écoutent par curiosité, pour s'instruire ou simplement pour tuer le temps. Vous êtes tous mes frères,
mes très chers frères, mes frères d'armes et mes frères
en Dieu, je m'adresse à vous tous, catholiques, protestants, athées, car la parole de Dieu est pour tous. Le
message que je vous délivre en ce jour de deuil, qui est
aussi le jour du Seigneur, consiste en ces simples trois
mots : “Ne désespérez pas !...” car le désespoir n'est
pas seulement péché contre l'adorable bonté divine :
les incroyants mêmes conviendront avec moi que c'est
un attentat de l'homme contre lui-même et, si je puis
dire, un suicide moral. Il en est sans doute parmi vous,
mes chers frères, qui, trompés par un enseignement sectaire, ont appris à ne voir, dans la suite admirable des
événements de notre histoire, qu'une succession d'accidents sans signification ni lien. Ils s'en vont aujourd'hui répétant que nous avons été battus parce que
nous n'avions pas assez de tanks, parce que nous
n'avions pas assez d'avions. De ceux-là, le Seigneur a dit
qu'ils ont des oreilles pour ne pas entendre et des yeux
pour ne point voir, et sans doute, lorsque la colère
divine se déchaîna sur Sodome et sur Gomorrhe, se
trouva-t-il dans les cités impies des pécheurs assez
endurcis pour prétendre que la pluie de feu qui réduisait leurs villes en cendres n'était qu'une précipitation
atmosphérique ou un météore. Mes frères, ne péchaient-ils pas contre eux-mêmes ? car, si la foudre est tombée
sur Sodome par hasard, alors il n'est pas un ouvrage
de l'homme, il n'est pas un produit de sa patience et de
son industrie qui ne puisse, du jour au lendemain, être
réduit à néant, sans rime ni raison, par des forces
aveugles. Pourquoi bâtir ? Pourquoi planter ? Pourquoi
fonder une famille ? Nous voici, vaincus et captifs,
humiliés dans notre légitime orgueil national, souffrants
dans notre corps, sans nouvelles des êtres qui nous sont
chers. Eh quoi ? Tout cela serait sans but ? Sans autre
origine que le jeu des forces mécaniques ? Si cela était
vrai, mes frères, je vous le dis : il faudrait nous abandonner au désespoir, car il n'est rien de plus désespérant et rien de plus injuste que de souffrir pour rien.
Mais, mes frères, je demande à mon tour à ces esprits
forts : “Et pourquoi n'avions-nous pas assez de tanks ?
Pourquoi n'avions-nous pas assez de canons ?” Ils
répondront sans doute : “C'est parce que nous n'en
produisions pas assez.” Et voilà que se dévoile tout
à coup le visage de cette France pécheresse qui, depuis
un quart de siècle, avait oublié ses devoirs et son Dieu.
Pourquoi, en effet, ne produisions-nous pas assez ?
Parce que nous ne travaillions pas. Et d'où vient, mes
frères, cette vague de paresse qui s'était abattue sur
nous comme les sauterelles sur les champs de l'Égypte ?
Parce que nous étions divisés par nos querelles intestines : les ouvriers, conduits par des agitateurs cyniques,
en étaient venus à détester leurs patrons ; les patrons
aveuglés par l'égoïsme, se souciaient peu de satisfaire
aux revendications les plus légitimes ; les commerçants
jalousaient les fonctionnaires, les fonctionnaires vivaient
comme le gui sur le chêne ; nos élus, à la Chambre, au
lieu de discuter, dans la sérénité, de l'intérêt public, se
heurtaient, s'insultaient, en venaient parfois aux
mains. Et pourquoi ces discordes, mes très chers frères,
pourquoi ces conflits d'intérêts, pourquoi ce relâchement dans les mœurs ? Parce qu'un matérialisme sordide
s'était répandu dans le pays comme une épidémie. Et
qu'est-ce que le matérialisme sinon l'état de l'homme
qui s'est détourné de Dieu : il pense qu'il est né de la
terre et qu'il retournera à la terre, il n'a plus de souci
que pour ses intérêts terrestres. Je répondrai donc à
nos sceptiques : “Vous avez raison, mes frères : nous
avons perdu la guerre parce que nous n'avions pas
assez de matériel. Mais vous n'avez qu'en partie raison
parce que votre réponse est matérialiste et c'est parce
que vous êtes matérialistes que vous avez été battus.”
C'est la France, fille aînée de l'Église, qui a inscrit dans
l'histoire l'éblouissante succession de ses victoires ;
c'est la France sans Dieu qui a connu la défaite de 1940. »
Il fait une pause ; les hommes écoutent en silence,
bouche ouverte, le sergent approuve par des signes de
tête. Brunet reporte son regard sur le prêtre ; il est
frappé par son air de triomphe : ses yeux brillants
courent d'un bout à l'autre de l'auditoire, ses joues
rougissent, il lève la main et reprend la parole avec
un emportement presque gai : « Ainsi, mes frères,
abandonnons l'idée que notre défaite est le fruit du
hasard : c'est à la fois notre punition et notre faute.
Non pas hasard, mes frères : châtiment ; voilà la bonne
nouvelle que je vous apporte aujourd'hui. » Il fait
encore une pause et scrute les têtes tendues vers lui
pour juger de l'effet produit. Puis il se penche et poursuit d'une voix plus insinuante : « Nouvelle dure et
déplaisante, j'en conviens, mais pourtant bonne nouvelle. A celui qui se croit la victime innocente d'une
catastrophe et qui se tord les mains sans comprendre,
est-ce qu'on n'annonce pas la bonne nouvelle quand on
lui révèle qu'il expie sa propre faute ? C'est pourquoi
je vous dis : réjouissez-vous, mes frères ! Réjouissez-vous
du fond de l'abîme de vos souffrances, car s'il y a faute
et s'il y a expiation, il y a aussi rachat. Et je vous dis :
réjouissez-vous encore, réjouissez-vous dans la Maison
de votre Père, car il est une autre raison de vous réjouir.
Notre-Seigneur, qui a souffert pour tous les hommes,
qui a pris nos fautes sur lui, qui a souffert et qui souffre
encore pour les expier, Notre-Seigneur vous a choisis.
Oui, vous tous, paysans, ouvriers, bourgeois, qui
n'êtes ni tout à fait innocents ni certainement les plus
coupables, il vous a choisis pour un incomparable
destin : il a choisi que vos souffrances, à l'exemple des
siennes, rachètent les péchés et les fautes de la France
entière que Dieu n'a cessé d'aimer et qu'il a punie à
contrecœur. Mes frères, c'est ici qu'il faut opter : ou
bien vous gémirez et vous vous arracherez les cheveux,
disant : pourquoi est-ce à moi que ces malheurs arrivent ? A moi plutôt qu'à mon voisin qui était un mauvais riche, plutôt qu'aux politiciens qui ont conduit
mon pays à sa perte ? Alors rien n'a plus de sens, il
vous reste à mourir dans la haine et la rancœur. Ou
bien, vous vous direz : nous n'étions rien et voici que
nous sommes les élus de la souffrance, les oblats, les
martyrs. Alors, pendant qu'un homme providentiel,
digne fils de ceux que le Seigneur a toujours suscités
en France quand elle était à deux doigts de sa ruine... »
Brunet s'en va sur la pointe des pieds. Il retrouve
Schneider et le typo contre le mur de la caserne. Il dit :
« Il connaît son affaire. – Je veux ! dit le typo. Il
couche à deux piaules de moi, le soir on n'entend que
lui : il se fait la main sur les copains. » Deux types
passent près d'eux, un grand maigre au crâne allongé
qui porte des lorgnons, et un petit gros à la bouche
dédaigneuse. Le grand dit d'une voix douce et juste :
« Il a très bien parlé. Très simplement. Et il a dit ce
qu'il fallait. » Brunet se met à rire : « Parbleu ! » Ils
font quelques pas. Le typo regarde Brunet avec
confiance ; il demande : « Alors ? – Alors ? répète
Brunet. – Ce sermon, qu'est-ce que tu en penses ? – Il
y a du bon et du mauvais. En un sens il travaille pour
nous : il leur a expliqué que la captivité ne serait pas
une partie de plaisir ; et je crois qu'il va un peu forcer
là-dessus : c'est son intérêt comme le nôtre. Tant que
ces gars-là se figureront qu'ils vont revoir leur petite
amie à la fin du mois, on ne pourra rien en faire. –
Ha ? » Les beaux yeux du typo se sont écarquillés,
ses joues sont grises. Brunet poursuit : « De ce côté-là
ça va, vous pouvez même vous servir de lui. Vous prenez vos types entre quat'zyeux et vous leur dites : “Le
cureton, tu as vu ? Il a dit qu'on allait en chier dur.”
Le typo demande avec effort : « Parce que toi, tu penses
qu'on en a pour longtemps ? » Brunet le regarde durement : « Tu crois au Père Noël ? » Le typo se tait, il
avale sa salive ; Brunet se tourne vers Schneider et
continue : « Seulement, d'un autre côté, je ne pensais
pas qu'ils prendraient position si vite, je pensais qu'ils
voudraient voir venir. Eh bien, je t'en fous ; son sermon
était un véritable programme politique : la France, fille
aînée de l'Église et Pétain chef des Français. C'est
emmerdant. » Il regarde le typo brusquement : « Qu'est-ce qu'on pense de lui, autour de toi ? – Les types
l'aiment bien. – Ah ? – Il n'y a pas grand-chose à
lui reprocher. Il partage tout ce qu'il a ; mais il te le
fait sentir. Il a toujours l'air de te dire : je te donne
ça pour l'amour de Dieu. Moi, j'aimerais mieux pas
fumer que de fumer son tabac ; mais je suis le seul.
– C'est tout ce que tu sais de lui ? – Tu sais, dit le
typo d'un air d'excuses, il n'est là que le soir. – Qu'est-ce qu'il fout dans la journée ? – Infirmerie. – Il y a une
infirmerie à présent ? – Oui. Dans l'autre bâtiment.
– Il est infirmier ? – Non, mais c'est un copain du
major, il fait le bridge avec lui et deux officiers blessés. – Ha ha ! dit Brunet. Et qu'est-ce qu'ils en disent,
les gars ? – Ils en disent rien : ils s'en doutent, mais
ils ne veulent pas le savoir. Moi je l'ai su par Gartiser,
qui est infirmier. – Bon, eh bien tu leur casseras le
morceau ; tu leur demanderas comment ça se fait que
les curetons soient toujours fourrés avec les officiers.
– D'accord. » Schneider, depuis un moment, les
regarde avec un drôle de sourire. Il dit : « L'autre
bâtiment, c'est celui des Fritz. – Ah ! » dit Brunet.
Schneider se tourne vers le typo ; il sourit toujours :
« Tu vois ce que tu as à dire : que le cureton plaque
ses copains pour aller faire de la lèche aux Fritz. – Oh !
tu sais, dit mollement le typo, j'ai pas idée qu'il voit
beaucoup de Frisous. » Schneider hausse les épaules
avec une impatience feinte : Brunet a l'impression qu'il
s'amuse. « Est-ce que tu as le droit, toi, de te promener
dans le bâtiment des Allemands ? » demande Schneider
au typo. Le typo hausse les épaules sans répondre.
Schneider triomphe. « Tu vois ! moi je me fous de ses
intentions : il veut peut-être sauver la France. Mais
objectivement c'est un prisonnier français qui passe ses
journées avec l'ennemi. Voilà ce que les copains doivent savoir. » Le typo, déconcerté, se tourne vers Brunet. Brunet n'a pas aimé du tout le ton de Schneider,
mais il ne veut pas le démentir. Il dit : « Vas-y doucement. Ne cherche pas à le démolir pour le moment.
D'ailleurs il y en a plus de cinquante ici, tu n'y suffirais pas. Tu t'arranges pour dire, dans la conversation :
le cureton pense qu'on ne reviendra pas de si tôt et il
doit le savoir parce qu'il fréquente les officemars et
qu'il fait la causette aux Fridolins. Il faut qu'ils comprennent peu à peu qu'un cureton, ce n'est pas du
même bord. Compris ? – Oui », dit le typo. « Il y a
un type à nous dans la piaule du curé ? – Oui.
– Il est dégourdi ? – Encore assez. – Qu'il se laisse
embobiner, qu'il fasse semblant d'être convaincu, nous
avons besoin d'un informateur. » Il s'appuya sur le
mur, réfléchit un moment et dit au typo : « Va me
chercher tes copains. Deux ou trois. Des nouveaux. »
Quand ils sont seuls, Brunet dit à Schneider : « J'aurais préféré attendre un peu ; dans un mois ou deux, les
types seront à point. Mais les curetons sont trop forts.
Si on ne commence pas tout de suite, on sera pris de
vitesse. Tu es toujours d'accord pour travailler avec
nous ? – Travailler à quoi ? » demande Schneider.
Brunet fronce les sourcils : « Je croyais que tu voulais
travailler avec nous. Tu as changé d'avis ? – Je n'ai
pas changé d'avis, dit Schneider. Je te demande à quoi
vous allez travailler. – Eh bien, dit Brunet, tu as
entendu le cureton ? Ces gars-là ne sont pas tombés de
la dernière pluie : dans un mois tu les trouveras partout. En plus de ça, je ne serais pas autrement étonné
si les Fritz ramassaient parmi nous deux ou trois Quisling et les chargeaient de nous porter la bonne parole.
Avant la guerre on pouvait leur opposer des formations
solides, le Parti, les syndicats, le comité de vigilance.
Ici, rien. Alors il s'agit de reconstituer quelque chose.
Naturellement, ça se réduira souvent à des palabres,
je n'ai jamais beaucoup aimé ça, mais enfin nous
n'avons pas le choix. Donc : repérer les éléments sains,
les organiser, amorcer une contre-propagande clandestine, voilà les objectifs immédiats. Deux thèmes à développer : nous refusons de reconnaître l'armistice ; la
démocratie est la seule forme de gouvernement que
nous puissions accepter aujourd'hui. Inutile d'aller plus
loin : dans les débuts il faut être prudents. Moi je me
charge de retrouver les camarades du P.C. Mais il y a
les autres, les socialistes, les radicaux, tous les types
plus ou moins vaguement “de gauche”, les sympathisants comme toi. » Schneider a un sourire froid : « Les
mous. – Disons : les tièdes. » Brunet se hâte d'ajouter :
« Mais on peut être tiède et honnête. Je ne suis pas sûr
de parler tout à fait leur langage. Tu n'auras pas cette
difficulté, puisque c'est le tien. – D'accord, dit Schneider. En somme il s'agirait de ressusciter un peu l'esprit
Front Populaire ? – Ça ne serait pas déjà si mal », dit
Brunet. Schneider hoche la tête. Il dit : « Donc ce sera
mon boulot. Mais... es-tu sûr que c'est le tien ? » Brunet
le regarde, étonné : « Le mien ? – Oh ! dit Schneider
avec indifférence, si tu en es sûr... – Explique-toi donc,
dit Brunet. Je n'aime pas les sous-entendus. – Mais je
n'ai rien à expliquer. Je voulais seulement dire : Que
fait le Parti en ce moment ? Quels sont ses ordres, ses
directives ? Je suppose que tu les connais. » Brunet le
regarde en souriant : « Est-ce que tu te rends compte
de la situation ? demande-t-il. Les Allemands sont à
Paris depuis quinze jours, toute la France est sens
dessus dessous : il y a des camarades qui sont tués ou
prisonniers, d'autres qui ont filé Dieu sait où avec
leur division, à Pau ou à Montpellier, d'autres qui
sont en tôle. Si tu veux savoir ce que fait le Parti en
ce moment, je vais te le dire : il est en train de se réorganiser. – Je vois, dit Schneider mollement. Et toi,
de ton côté, tu essaies de toucher les camarades qui
sont ici. C'est parfait. – Bon, dit Brunet pour conclure.
Si tu es d'accord... – Mais mon vieux, dit Schneider,
bien sûr que je suis d'accord. Et d'autant plus que ça
ne me regarde pas. Je ne suis pas communiste. Tu me
dis que le Parti se réorganise : je n'en demande pas
plus. Ce que j'aurais voulu savoir, si j'étais à ta place... »
Il fouille dans la poche de sa veste, comme pour y
chercher une cigarette, ressort sa main au bout d'un
moment et la laisse pendre le long du mur. « Sur quelles
bases se réorganise-t-il ? Voilà la question. » Il ajoute
sans regarder Brunet : « Les Soviets sont alliés à l'Allemagne. – Mais non, dit Brunet avec impatience. Ils
ont conclu un pacte de non-agression, et encore tout
provisoire. Regarde un peu, Schneider : après Munich,
l'U.R.S.S. ne pouvait plus... » Schneider soupire :
« Je sais, dit-il. Je sais tout ce que tu vas me dire. Tu vas
me dire que l'U.R.S.S. a perdu confiance dans les
Alliés et qu'elle temporise en attendant d'être assez
forte pour pouvoir déclarer la guerre aux Fritz. C'est
ça ? » Brunet hésite. « Pas exactement, dit-il. Je pense
plutôt qu'elle est sûre qu'ils l'attaqueront. – Mais tu
crois qu'elle fait ce qu'elle peut pour retarder l'échéance.
– J'imagine. – Alors, dit lentement Schneider, si
j'étais toi, je ne serais pas si sûr que le Parti va prendre
fermement position contre les nazis : ça pourrait nuire
à l'U.R.S.S. » Il fixe sur Brunet ses yeux troubles. Il a
un regard émoussé, mélancolique, mais difficilement
soutenable. Brunet, agacé, détourne la tête : « Ne te fais
donc pas plus bête que tu n'es. Tu sais bien qu'il ne
s'agit pas d'une prise de position publique. Le Parti est
dans l'illégalité depuis 39 et son action restera clandestine. » Schneider sourit : « Clandestine, oui. Mais qu'est-ce que ça veut dire ? Par exemple qu'on va imprimer
clandestinement l'Humanité ? Alors écoute : sur dix
mille exemplaires diffusés, il y en aura au moins cent,
chaque fois, qui tomberont aux mains des Chleuhs ; c'est
fatal : dans l'illégalité, on arrive, avec un peu de veine, à
cacher le lieu d'origine des tracts, les imprimeries, la
rédaction, etc., mais pas les tracts eux-mêmes puisqu'ils
sont faits pour être répandus. Je donne trois mois à la
Gestapo pour être parfaitement au courant de la
politique du P.C. – Et après ? Ils ne peuvent pas
l'imputer à l'U.R.S.S. – Et le Komintern ? demande
Schneider. Tu t'imagines qu'il n'est jamais question du
Komintern entre Ribbentrop et Molotov. » Il parle sans
agressivité, d'une voix neutre. Pourtant il y a quelque
chose de suspect dans son insistance molle. « Ne faisons
pas les stratèges en chambre, dit Brunet. Ce que Ribbentrop dit à Molotov, je l'ignore, je ne suis pas sous
la table. Mais ce que je sais – parce que c'est une
évidence simple – c'est que les relations sont coupées
entre l'U.R.S.S. et le Parti. – Crois-tu ? » dit Schneider. Il ajoute après un instant : « En tout cas, si elles
sont coupées aujourd'hui, elles seront rétablies demain.
Il y a la Suisse. » La messe est finie, des soldats passent
devant eux, silencieux et lointains. Schneider baisse la
voix : « Je suis persuadé que le gouvernement nazi
tient l'U.R.S.S. pour responsable de l'activité du
P.C. – Admettons, dit Brunet. Où cela nous mène-t-il ? – Imagine, dit Schneider, que l'U.R.S.S. pour
gagner du temps impose une sourdine aux communistes
en France et en Belgique. » Brunet hausse les épaules.
« Impose ! Comment te représentes-tu les rapports de
l'U.R.S.S. et du P.C.? Est-ce que tu ne sais pas qu'il
y a des cellules dans le P.C. et des gens qui discutent
et qui votent, dans les cellules ? » Schneider sourit et
reprend, patiemment : « Je ne voulais pas te blesser. Je
tourne ma phrase autrement : imagine que le P.C.,
désireux de ne pas susciter de difficultés à l'U.R.S.S.,
s'impose de lui-même une sourdine... – Ça serait
neuf ? – Pas si neuf. Qu'est-ce que vous avez fait à la
déclaration de guerre ? Et, depuis, la situation a empiré
pour l'U.R.S.S. Si l'Angleterre capitule, Hitler aura
les mains libres. – L'U.R.S.S. a eu le temps de se
préparer. Elle s'attend au choc. – En es-tu sûr ? L'Armée rouge n'était pas si brillante, cet hiver. Et tu
disais toi-même que Molotov temporise... – S'il existe
entre l'U.R.S.S. et le P.C. les relations que tu dis,
les camarades seront fixés en temps voulu sur le degré
de préparation de l'Armée rouge. – Les camarades,
oui. Là-bas, à Paris. Mais pas toi. Et c'est toi qui travailles ici... – Enfin où veux-tu en venir ? dit Brunet
en élevant la voix. Qu'est-ce que tu veux prouver ? Que
le P.C. est devenu fasciste ? – Non, mais que la victoire nazie et le pacte germano-soviétique sont deux
réalités qui ne plaisent peut-être pas au P.C. mais dont
il doit s'accommoder. Et justement tu ne sais pas
comment il s'en accommode. – Faut-il que je me croise
les bras ? – Je ne dis pas cela, dit Schneider. On
cause... » Il reprend au bout d'un instant, en passant l'index sur le côté de son gros nez : « Le P.C.
n'est pas plus favorable que les nazis aux démocraties
capitalistes, quoique pour d'autres raisons. Tant qu'il a
été possible d'imaginer une alliance de l'U.R.S.S. et
des démocraties de l'Ouest, vous avez choisi pour plate-forme la défense des libertés politiques contre la dictature fasciste. Ces libertés sont illusoires, tu le sais mieux
que moi. Aujourd'hui, les démocraties sont à genoux,
l'U.R.S.S. s'est rapprochée de l'Allemagne, Pétain a
pris le pouvoir, c'est dans une société fasciste ou fascisante que le Parti doit continuer son travail. Et toi,
sans chefs, sans mots d'ordre, sans contact, sans nouvelles, tu vas reprendre cette plate-forme périmée de ta
propre initiative. On parlait tout à l'heure de l'esprit
Front Populaire : mais il est mort, le Front Populaire.
Mort et enterré. Il avait un sens en 38, dans le contexte
historique. Il n'en a plus aucun aujourd'hui. Méfie-toi,
Brunet, tu vas travailler dans le noir. » Sa voix était
devenue âpre ; il la brise tout d'un coup et reprend avec
douceur : « C'est pour ça que je te demandais si tu
étais sûr de ton boulot. » Brunet se met à rire : « Allons !
dit-il, tout ça n'est pas si terrible. Groupons les types,
tâchons de contrer les curetons et les nazis ; pour le reste
on verra bien : les tâches surgissent d'elles-mêmes. »
Schneider approuve de la tête : « Bien sûr, dit-il, bien
sûr. » Brunet le regarde dans les yeux : « C'est toi qui
m'inquiètes, dit-il. Je te trouve bien pessimiste. – Oh !
moi, dit Schneider avec indifférence, si tu veux mon avis,
je pense que ce que nous ferons n'a aucune importance
politique : la situation est abstraite et nous sommes irresponsables. Ceux d'entre nous qui reviendront, plus tard,
trouveront une société organisée, avec ses cadres et ses
mythes. Sur ce terrain-là, du moins. Parce que d'un
autre côté, si nous pouvions rendre un peu de courage
aux copains, si nous les empêchons de désespérer, si
nous leur donnons une raison de vivre ici, fût-elle illusoire, alors ça vaut la peine d'essayer. – Eh bien, c'est
parfait, dit Brunet... Allons ! dit-il au bout d'un instant
de silence, je vais me promener un peu, puisque c'est
ma première sortie. A tout à l'heure. » Schneider le
salue avec deux doigts et s'en va. Un esprit négatif,
un intellectuel, j'avais bien besoin de m'embarrasser de
lui. Drôle de type : tantôt si amical et si chaud, tantôt
glacé, presque cynique, où l'ai-je vu ? Pourquoi dit-il
les camarades en parlant des types du Parti et non
« tes camarades », comme on l'attendrait de lui ? Il
faudra que je m'arrange pour jeter un coup d'œil sur
son livret militaire. Dans la cour endimanchée, les types
ont leurs têtes des jours de sortie ; sur tous ces visages
lavés, rasés, il y a la même absence. Ils attendent et
leur attente a fait lever de l'autre côté de l'enceinte toute
une ville de garnisons avec des jardins, des bordels et
des cafés. Au milieu de la cour quelqu'un joue de l'harmonica, des couples dansent, la ville fantôme hausse ses
toits et ses feuillages par-dessus l'enceinte de la prison,
elle se reflète sur les faces aveugles de ces danseurs fantômes. Brunet fait demi-tour, revient dans l'autre cour.
Changement de décor : on a déplanté l'église ; les gars
jouent aux barres en criant, ils courent comme des fous.
Brunet finit par monter sur le petit tertre derrière l'écurie, il regarde les tombes, il se sent à l'aise. On a jeté des
fleurs sur la terre battue, on a planté trois petites croix
l'une à côté de l'autre. Brunet s'assied entre deux tombes, les morts sont au-dessous de lui, en long ; ça le
calme ; pour lui aussi, elle viendra un jour, l'innocence.
Il déterre une boîte de sardines ouverte et rouillée, il
la jette devant lui : c'est un dimanche de pique-nique
et de cimetière ; je me promenais sur une colline, au-dessous de moi des enfants jouaient aux barres dans
une ville et leurs cris montaient vers moi. Où était-ce ?
Il ne sait plus ; il pense : « C'est vrai qu'on va travailler
dans le noir. » Alors quoi ? Ne rien faire ? A cette pensée, sa force se révolte. Je reviendrais, à la fin de la
guerre, je dirais aux camarades : « Me voilà. J'ai vécu. »
Ça serait du propre. M'évader ? Il regarde les murs,
ils ne sont pas trop hauts : il suffirait d'atteindre
Nancy, les Poullain me cacheraient. Mais il y a ces
trois morts au-dessous de lui, il y a les enfants qui
crient dans cet après-midi éternel : il applique la paume
de ses mains sur la terre fraîche, il décide qu'il ne
s'évadera pas. De la souplesse. Grouper les gars et voir
venir, leur rendre peu à peu la confiance et l'espoir, en
tout cas les inciter à dénoncer l'armistice et puis se
tenir prêt à modifier les directives au gré des événements. Le Parti ne nous abandonnera pas, pense Brunet.
Le Parti ne peut pas nous abandonner. Il se couche tout
de son long comme les morts, sur les morts ; il regarde
le ciel ; il se relève, il redescend à pas lents, il pense
qu'il est seul. La mort est autour de lui comme une
odeur, comme la fin d'un dimanche ; pour la première
fois de sa vie il se sent vaguement coupable. Coupable
d'être seul, coupable de penser et de vivre. Coupable de
n'être pas mort. Au-delà des murs il y a des maisons
mortes et noires avec tous leurs yeux crevés : l'éternité
de la pierre. Cette clameur de foule dominicale monte
vers le ciel depuis toujours. Seul Brunet n'est pas éternel : mais l'éternité est sur lui comme un regard. Il
marche : quand il rentre, le soir tombe, il s'est promené tout le jour, il avait quelque chose à tuer, il ne
sait pas s'il y est arrivé : quand on ne fout rien, on a
des états d'âme, c'est forcé. Le couloir du grenier sent
la poussière, les cages bourdonnent, c'est la queue du
dimanche qui traîne. Par terre il y a tout un ciel constellé avec des étoiles filantes : les types fument dans le
noir. Brunet s'arrête, il dit, sans s'adresser à personne
en particulier : « Faites attention si vous fumez :
tâchez de pas foutre le feu à la baraque. » Les types
grognent sous cette voix qui leur tombe d'en haut sur
les épaules. Brunet se tait, désorienté ; il se sent de trop.
Il fait quelques pas encore : un astre rouge jaillit et
roule mollement à ses pieds, il pose son soulier dessus ;
la nuit est douce et bleue, les fenêtres se découpent
dans l'ombre, mauves comme les images qui traînent
dans les yeux quand on a trop longtemps regardé le
soleil. Il ne retrouve pas sa cage, il crie : « Ho ! Schneider ! – Là, là ! dit une voix. Par là ! » Il revient sur ses
pas, un type chante tout doucement, pour lui-même,
« sur la route, la grand-route, un jeune homme chantait », Brunet pense : « Ils aiment le soir. – Par ici,
dit Schneider, avance un peu, tu y es. » Il entre, il
regarde la lucarne à travers les barreaux, il pense à un
bec de gaz qui s'allumait quand la nuit était bleue. Il
s'assied en silence, il regarde la lucarne ; le bec de gaz,
où était-ce ? Autour de lui, les types chuchotent. Le
matin ils crient, le soir ils chuchotent parce qu'ils
aiment le soir ; avec la nuit, la Paix entre à pas de loup
dans la grande boîte obscure, la Paix et les années
anciennes ; on dirait même qu'ils ont aimé leur vie.
« Moi, dit Moûlu, ce serait plutôt un bon demi sans
cravate. A cette heure je serais en train d'en boire un,
au Cadran Bleu, en regardant passer les gens. – Le
Cadran Bleu, où ça perche ? demande le Blondinet.
– Aux Gobelins. Au coin de l'avenue des Gobelins et
du boulevard Saint-Marcel, si tu vois ce que je veux
dire. – Ah ! ben, c'est qu'il y a le cinéma Saint-Marcel ? – A deux cents mètres ; tu parles si je connais,
j'habite en face de la caserne Lourcine. Après le travail
je rentrais chez moi manger un morceau et puis je
redescendais, j'allais au Cadran Bleu ou bien, des fois,
au Canon des Gobelins. Mais au Cadran Bleu il y a un
orchestre. – En douce, il y avait des attractions eulpif
au cinéma Saint-Marcel. – Je veux. Il y avait Trenet,
il y avait Marie Dubas, je l'ai vue sortir en chair et en
os, elle avait une petite bagnole pas plus grande que
ça. – J'y allais, moi, dit le Blondinet. J'habite Vanves,
je rentrais à pinces quand la nuit était belle. – C'est
pas tout près. – Non, mais on est jeune. – Moi, dit
Lambert, c'est pas la bière qui me fait défaut, j'y ai
jamais fait grand mal. C'est le pinard. Je pouvais m'en
jeter deux litres par jour derrière la cravate. Des fois
trois. Mais fallait que je les sue. Tu te rends
compte si on avait du pinard, ce soir, un bon petit médoc.
– Dis donc ! dit Moûlu. Trois litres ! – Eh bien. –
Moi si j'en bois plus d'un, j'ai des aigreurs. – C'est
que tu prends du blanc. – Ah ! oui, dit Moûlu. Du
blanc. Je connais que ça. – Faut pas chercher plus
loin. Tiens, ma vieille, elle a soixante-cinq ans, j'habite avec elle. Eh bien, à son âge, elle se tape encore
son kil de rouge dans la journée. Seulement, dame,
c'est du rouge. » Il se tait un instant, il rêve. Les autres
rêvent aussi ; ils écoutent tranquillement, sans chercher
à interrompre, ces voix qui parlent pour tous. Brunet
pense à Paris, à la rue Montmartre, à un petit bar où
il allait boire un vin blanc gommé en sortant de L'Huma.
« Un dimanche comme ça, dit le sergent, je serais allé
avec ma femme à mon jardin. J'ai un jardin à vingt-cinq
kilomètres de Paris, un peu après Villeneuve-Saint-Georges, il donne de fameux légumes. » Une grosse voix
l'approuve de l'autre côté des barreaux : « Ah ! C'est
de la bonne terre partout par là. – C'est l'heure où on
rentrait, dit le sergent. Ou peut-être un peu plus tôt,
juste au soleil couchant ; je n'aime pas rouler aux lanternes. Ma femme rapportait des fleurs sur son guidon
et moi je mettais des légumes sur mon porte-bagages.
– Moi, dit Lambert, je sortais pas le dimanche. Il y a
trop de monde dans les rues, et puis dis, je travaille le
lundi et c'est pas tout près la gare de Lyon. – Qu'est-ce
que tu fous à la gare de Lyon ? – Je suis aux Renseignements ; le bâtiment qui est dehors. Des fois que tu
voudrais faire un petit voyage, tu n'auras qu'à venir
me trouver pour la location. Même la veille : je t'arrangerai ça. – Moi, dit Moûlu, je pourrais pas rester chez
moi, ça me donnerait le cafard. Faut dire que je vis seul.
– Même le samedi, dit Lambert, ça se trouvait souvent
que je sortais pas. – Et les souris, alors ? – Les souris ?
Je les faisais monter chez moi. – Chez toi, dit le Blondinet stupéfait. Et qu'est-ce qu'elle en disait, ta vieille ?
– Elle disait rien. Elle nous faisait la soupe et puis elle
s'en allait au cinéma. – Ah ! ben, dit le Blondinet. Tu
peux dire qu'elle est à la coule, quand je pense que ma
mère à moi me foutait des claques, même que j'avais
dix-huit ans, quand elle me rencontrait avec une môme.
– Tu habites avec elle, toi aussi ? – plus maintenant,
je me suis mis en ménage. » Il se tait un instant, puis il
dit : « Ce soir on ne serait pas descendus non plus. On
aurait fait l'amour. » Il y a un long silence, Brunet les
écoute ; il se sent quotidien, il se sent éternel, il dit
presque timidement : « Moi, à cette heure-ci j'étais
dans un bistrot de la rue Montmartre, je buvais un vin
blanc gommé avec les copains. » Personne ne répond,
un type chante Mon cabanon, d'une voix cuivrée.
Brunet demande à Schneider : « Qui c'est ce gars-là ? » Schneider dit : « C'est Gassou, un receveur des
finances, il est de Nîmes. » Le type chante, Brunet
pense : « Schneider n'a pas dit ce qu'il faisait le dimanche. »
 
En sursaut, long appel mélodieux, qu'est-ce que
c'était ? Blanc le carreau de la lucarne ; sur le plancher
blanc les barreaux projettent leurs ombres, trois heures
du matin. Les vignes moutonnent sous le sulfatage de
la lune, l'Allier se caresse à ses îles touffues, à Pont-de-Vau-Fleurville les vignerons attendent le train de trois
heures en battant la semelle, Brunet demande gaiement : « Qu'est-ce que c'était donc ? » Il sursaute parce
que quelqu'un lui répond : « Chut ! Chut Écoute ! » Je
ne suis pas à Mâcon dans mon lit, ce ne sont pas les
grandes vacances. De nouveau le long appel blanc :
trois sifflements se tendent, s'étirent, s'effondrent. Quelque chose est arrivé. Le grenier bruisse, l'énorme bête
remue sur le plancher ; au fond de la nuit sans âge, une
voix de vigie : « Un train ! Un train ! Un train ! » C'était
donc ça : le premier train. Quelque chose commence :
la nuit abstraite va s'épaissir et revivre, la nuit va se
remettre à chanter. Tout le monde se met à parler à la
fois : « Le train, le premier train, la voie est réparée,
faut reconnaître qu'ils ont fait vinaigre, l'Allemand a
toujours été bon ouvrier ; dites donc, c'est leur intérêt,
faut qu'ils remettent tout en état ; à ce train-là vous
verrez, la France, vous verrez, à ce train-là ; où va-t-il,
Nancy, Paris peut-être ; oh les gars, oh les gars, s'il y
avait dedans des prisonniers, des prisonniers qui rentrent, vous vous rendez compte ? » Le train roule au-dehors sur une voie de fortune et toute une grande
maison sombre est aux aguets. Brunet pense : c'est un
train de munitions ; il essaie, par prudence, de refuser
son enfance ; il essaie de voir les wagons rouillés, les
bâches, un désert de fonte et d'acier ; il ne peut pas :
des femmes dorment sous la lumière bleue d'une veilleuse, dans une odeur de saucisson et de vin, un homme
fume dans le couloir et la nuit, posée contre les vitres,
lui renvoie son image ; demain matin, Paris. Brunet
sourit, il se recouche, enroulé dans son enfance, sous
la lumière chuchotante de la lune, demain Paris, il
somnole, sous la lumière chuchotante de la lune,
demain Paris, il somnole dans le train, la tête posée sur
une douce épaule nue, il s'éveille dans une lumière de
soie, Paris ! Il tourne les yeux vers la gauche sans bouger
la tête : six chauves-souris s'accrochent aux murs
par les pattes, leurs ailes retombent comme des jupes.
Il s'éveille tout à fait : les chauves-souris, ce sont les
ombres noires des vestes pendues au mur, naturellement Moûlu n'a pas ôté sa veste, l'obliger à la quitter
quand il dort. Et à changer de chemise, il finira par
nous coller des poux. Brunet bâille, un matin de plus ;
qu'est-ce que c'était, cette nuit ? Ah ! oui, le train. Il se
redresse brusquement, rejette sa couverture et s'assied.
Son corps est de bois, des courbatures en zigzag, une
joie ligneuse dans ses muscles gourds comme si la
rudesse du plancher était passée dans sa chair ; il s'étire,
il pense : « Si j'en reviens, jamais plus je ne coucherai
dans un lit. » Schneider dort encore, la bouche ouverte,
l'air douloureux ;, le ch'timi sourit aux anges ; Gassou,
les cheveux ébouriffés, les yeux rouges, pique des
croûtes de pain sur la couverture et les mange ; de
temps à autre, il ouvre la bouche et frotte du pouce
le bout de sa langue pour ôter un crin ou un poil de la
laine qui est resté pris dans une miette ; Moûlu se
gratte la tête avec perplexité, des traînées charbonneuses soulignent ses rides, on jurerait qu'il a les yeux
faits : trouver un moyen pour le forcer à se laver ; le
Blondinet cligne des yeux d'un air morne et chercheur,
soudain son visage s'éclaire : « Sans blague ! » Sa tête
seule émerge de la couverture, il a l'air étonné et ravi.
« Qu'est-ce qu'il y a, petite tête ? » demande Moûlu.
« Il y a que je bande », dit le Blondinet. « Tu bandes,
dit Moûlu incrédule, ah ! je te crois bien ! Comme un
foulard ! » Le Blondinet rejette sa couverture, sa chemise est retroussée sur ses jambes blondes et velues :
« C'est ma foi vrai, dit Moûlu. Chançard ! – Chançard ? dit Gassou d'un air pincé. Moi je trouve plutôt
que c'est un malheur ! – Gros jaloux ! dit le Blondinet,
tu voudrais bien qu'il t'arrive ce malheur-là. » Moûlu
secoue Lambert par le bras, Lambert crie et sursaute :
« Hé ? – Regarde ! » dit Moûlu. Lambert se frotte
les yeux et constate. « Merde ! » dit-il simplement. Il
regarde encore : « On peut toucher ? – Ça me ferait
bien mal », dit le Blondinet. « Des fois qu'elle serait
postiche. – Postiche ! Postiche ! répète le Blondinet
écœuré. Dans le civil je me réveillais tous les matins
avec une trique deux fois grosse comme ça. » Il est
couché sur le dos, les bras en croix, les yeux mi-clos,
avec un sourire enfantin. « Je commençais à m'inquiéter,
dit-il, en surveillant entre ses cils son membre qui se
soulève et s'abaisse au rythme de sa respiration.
C'est que j'ai une femme, moi. » Ils rient. Brunet
détourne la tête et la colère lui monte à la gorge.
Moûlu dit : « Moi, j'allais au bobinard, c'est te dire :
des fois que ça ne me reviendrait pas, je ferais une économie. » Ils rient encore, le Blondinet se flatte le sexe
d'une main négligente et paterne, il conclut : « Le paradis terrestre ! » Brunet se tourne brusquement vers le
Blondinet, il lui dit entre ses dents : « Cache ça ! –
De quoi ? » demande le Frisé d'une voix tout empâtée
de volupté. Gassou qui a des lettres dit en singeant
Brunet : « Cachez ce sein que je ne saurais voir. – Vous
êtes tous des porcs ! » dit Brunet sèchement. Ils ont
tourné la tête vers lui, ils le regardent et Brunet pense :
« Ils ne m'ont pas à la bonne. » Gassou grommelle
quelque chose. Brunet se penche vers lui : « Qu'est-ce
que tu dis ? » Gassou ne répond pas, Moûlu dit avec une
rondeur conciliante : « De temps en temps c'est pas un
crime de parler d'amour, ça change les idées. – Ce
sont les impuissants qui parlent d'amour, dit Brunet.
L'amour, on le fait quand on peut. – Et quand on ne
peut pas ? – On se tait. » Ils ont l'air gênés et sournois ;
lentement, à regret, le Blondinet remonte sa couverture. Schneider dort toujours ; Brunet se penche sur
le ch'timi et le secoue, le ch'timi grogne et ouvre les
yeux : « Gymnastique ! » dit Brunet. « Ouais ! » dit le
ch'timi. Il se lève et prend sa veste, ils descendent
dans la cour des écuries. Devant une des baraques le
typo, Dewrouckère et les trois chasseurs les attendent.
Brunet leur crie de loin : « Ça va ? – Ça boume. Tu as entendu le dur, cette nuit ? – Oui, répond Brunet agacé,
je l'ai entendu. » Son irritation tombe vite : ceux-là
sont jeunes, vifs, propres ; le typo a planté son calot
de côté avec un soupçon de coquetterie. Brunet leur
sourit. Il bruine ; au fond de la cour, la foule attend la
messe ; Brunet constate avec plaisir qu'elle est moins
nombreuse que le premier dimanche. « Tu as fait ce
que je t'ai dit ? » Dewrouckère, sans répondre, ouvre
la porte de la baraque : il a répandu de la paille sur
le plancher, Brunet respire une odeur humide d'écurie.
« Où l'as-tu prise ? » Dewrouckère sourit : « On se démerde. – C'est bien », dit Brunet ; et il les regarde
avec amitié. Ils entrent, ils se déshabillent, ils ne gardent
que leurs caleçons et leurs chaussettes ; Brunet enfonce
ses pieds dans la douceur cassante de la paille, il est
satisfait, il dit : « Allons-y. » Les types se mettent en
rang, le dos tourné à la porte. Brunet, en face d'eux,
fait les mouvements en comptant. Ils l'imitent et leur
souffle chuinte à travers leurs dents. Brunet les regarde
avec plaisir pendant qu'ils s'accroupissent sur leurs
talons, les mains derrière la nuque, costauds, avec de
longs muscles en fuseau, Dewrouckère et Brunet sont
les plus forts, mais ils ont des muscles en boule ;
le typo est trop maigre ; Brunet le considère avec un
peu d'inquiétude et puis une idée lui vient, il se redresse,
il crie : « Arrêtez. » Le typo a l'air heureux qu'on s'arrête, il soufflle. Brunet vient à lui : « Dis donc ! Tu es
bien maigre ! – Depuis le vingt juin, j'ai perdu six
kilos. – Comment le sais-tu ? – Il y a une balance à
l'infirmerie. – Il faut reprendre, dit Brunet. Tu ne
manges pas assez. – Comment veux-tu ?... – Il y a
un moyen bien simple, dit Brunet, on va te donner
chacun un bout de nos portions. – Je... » dit le typo.
Brunet lui impose silence : « C'est moi le médecin et je
t'ordonne la suralimentation. D'accord ? » demande-t-il,
tourné vers les autres. « D'accord », disent-ils. « Bon, eh
bien, tu passeras tous les matins dans les chambrées pour
faire ta collecte. Au temps. » Flexion et rotation du
tronc ; au bout d'un moment le typo chancelle, Brunet
fronce les sourcils : « Qu'est-ce qu'il y a encore ? » Le
typo sourit d'un air d'excuse : « C'est un peu dur. –
Ne t'arrête pas, dit Brunet, ne t'arrête surtout pas. »
Les troncs tournent comme des roues, les têtes défient
le ciel et se jettent entre les jambes, se relèvent, se précipitent de nouveau. Assez ! Ils se couchent sur le dos
pour faire les mouvements abdominaux, on finira par
le pont arrière : ça les amuse parce qu'ils se prennent
pour des catcheurs. Brunet sent ses muscles qui travaillent, une longue douleur fine lui tire l'aine, il est
heureux ; c'est le seul bon moment de la journée, les
poutres noires du plafond roulent en arrière, la paille
lui saute au visage, il respire son odeur jaune, ses mains
la touchent très loin en avant de ses pieds. « Allez ! dit-il.
Allez ! – Ça tire », dit le chasseur. « Tant mieux. Allez !
Allez ! » Il se relève : « C'est à toi, Marbot ! » Marbot
faisait du catch avant la guerre ; il est masseur de son
métier. Il s'approche de Dewrouckère et le saisit par
la taille ; Dewrouckère rit, chatouillé, et se laisse tomber
en arrière sur les mains renversées. C'est au tour de
Brunet, il sent ces poignes chaudes plaquées sur ses
flancs, il se jette en arrière : « Non, non, dit Marbot,
ne te crispe pas. En souplesse, nom de Dieu, pas en
force. » Brunet tire sur ses cuisses, ça craque, il est
trop vieux, trop noué, il touche à peine le sol du bout
de ses doigts, il se relève, content tout de même, il sue,
il leur tourne le dos et sautille sur place. « Arrêtez ! »
Il se retourne brusquement : le typo est tombé dans les
pommes. Marbot le dépose doucement dans la paille, il
dit avec un léger reproche : « C'est trop dur pour lui.
– Mais non, dit Brunet agacé. C'est seulement qu'il
n'a pas l'habitude. » D'ailleurs le typo rouvre les yeux.
Il est pâle et souffle péniblement : « Alors, petit cheval ? » demande Brunet amicalement. Le typo lui sourit
avec confiance : « Ça va, Brunet, ça va. Je m'excuse,
je... – Bon, bon, dit Brunet, tu seras meilleur si tu
bouffes davantage. C'est tout pour aujourd'hui, les gars.
A la douche et au pas de gymnastique. » En caleçon,
leurs vêtements sous le bras, ils courent jusqu'au tuyau
d'arrosage ; ils jettent leurs vêtements sur une toile de
tente, en font un paquet imperméable, se douchent sous
la bruine. Brunet et le typo tiennent la lance et dirigent
le jet sur Marbot. Le typo jette un regard anxieux à
Dewrouckère, se racle la gorge et dit à Brunet : « On
voudrait te causer. » Brunet se tourne vers lui sans
lâcher la lance : le typo baisse les yeux, Brunet est
légèrement irrité : il n'aime pas faire peur. Il dit sèchement : « Cet après-midi à trois heures dans la cour. »
Marbot se frictionne avec un lambeau de chemise kaki
et se rhabille. Il dit : « Hé ! les gars ; il y a du nouveau ! » Un grand noireau pérore au milieu d'un groupe
de prisonniers : « C'est Chaboche, le secrétaire, dit
Marbot, très excité. Je vais voir ce qu'il y a. » Brunet
le regarde s'éloigner : l'imbécile n'a pas pris le temps
de remettre ses molletières, il en tient une dans chaque
main. « Qu'est-ce que tu crois que c'est ? » demande le
typo. Il a pris un ton détaché, mais sa voix ne trompe
pas : c'est la voix qu'ils prennent tous, cent fois par
jour, leur voix d'espoir. Brunet hausse les épaules :
« Ce sera les Russes qui auront débarqué à Brême ou les
Anglais qui auront demandé l'armistice : ça ne change
pas. » Il regarde le typo sans sympathie. Le petit gars
meurt d'envie d'aller rejoindre les autres, mais il n'ose
pas. Brunet ne lui sait aucun gré de sa timidité : dès
que j''aurai tourné le dos, il filera là-bas, il se plantera
devant Chaboche, les yeux écarquillés, les narines dilatées, les oreilles largement ouvertes, tout en trous.
« Douche-moi », dit Brunet. Il ôte son caleçon, sa chair
jubile sous la grêle astringente, boules de grêle, million
de petites boules de chair, force ; il se frotte le corps
avec les mains, les yeux fixés sur les badauds ; Marbot
s'est glissé au milieu du groupe, il lève vers l'orateur
son nez retroussé. Bon Dieu, si seulement ils pouvaient perdre l'espoir ; si seulement ils avaient quelque
chose à faire. Avant la guerre, c'était le travail qui
leur servait de pierre de touche, qui décidait de la
vérité, qui réglait leurs rapports au monde. A présent
qu'ils ne foutent plus rien, ils croient que tout est possible, ils rêvent, ils ne savent plus ce que c'est que le
vrai. Ces trois promeneurs, souples et lents, qui avancent par longues ondulations naturelles, avec des sourires végétaux sur le bas du visage, sont-ils éveillés ? De
temps en temps un mot roule hors de leur bouche,
comme en rêve, et ils ne semblent pas s'en apercevoir.
A qui rêvent-ils ? Ils fabriquent du matin au soir,
comme une autotoxine, le sensationnel dont ils sont
sevrés ; ils se racontent au jour le jour l'histoire qu'ils
ont cessé de faire : une histoire pleine de coups de
théâtre et de sang. « Ça va comme ça. » Le jet s'abaisse,
bouillon d'écume entre les cailloux, Brunet s'essuie,
Marbot revient vers eux, l'air aveugle et glorieux. Il se
dandine un moment puis se décide à parler. Il dit avec
un détachement feint : « Il va y avoir des visites. » Le
visage du typo s'empourpre : « Quoi ? Quelles visites ?
– Les familles. – Vraiment ? dit Brunet avec ironie. Et
quand ça ? » Marbot se relève prestement et le regarde
dans les yeux d'un air sensationnel : « Aujourd'hui. –
Bien sûr, dit Brunet. Et on a commandé vingt mille
lits pour que les prisonniers puissent faire l'amour avec
leurs femmes. » Dewrouckère rit ; le typo n'ose pas ne
pas rire, mais ses yeux restent affamés. Marbot sourit
avec tranquillité : « Non, non, dit-il. Officiel ! C'est
Chaboche qui le dit. – Ah ! Si c'est Chaboche ! » dit
Brunet en se marrant. « Il dit que ça sera affiché ce
matin. – Affiché sur mon cul », dit Dewrouckère.
Brunet lui sourit. Marbot a l'air surpris. « C'est sérieux ;
à Gartiser aussi on l'a dit, c'est un camionneur allemand
qui le lui a dit, parait qu'elles viennent d'Épinal et de
Nancy. – Qui ça, elles ? – Eh bien, les familles donc.
Elles se sont amenées hier en vélo, à pied, en carrioles,
dans le train de marchandises, elles ont couché sur des
paillasses, à la mairie, et elles sont allées supplier, ce
matin, le commandant allemand, tiens, dit-il. Tiens !
Voilà l'affiche. » Un type est en train de coller un
papillon sur la porte, c'est la ruée, la foule moutonne
autour du perron ; Marbot montre la porte d'un geste
large : « Alors ? demande-t-il triomphalement, c'est-il
sur ton cul qu'elle est collée l'affiche ? C'est-il sur ton
cul ? » Dewrouckère hausse les épaules. Brunet enfile
lentement chemise et pantalon, agacé d'avoir eu tort.
Il dit : « Salut les gars. Vous fermerez le robinet. » Il
va tranquillement se joindre à la foule qui se presse
contre la porte ; il reste une chance que ce ne soit qu'un
bouthéon comme les autres, Brunet déteste les petits
bonheurs immérités qui viennent combler de temps
en temps les cœurs lâches, un rab de soupe, la visite
des familles, ça complique le travail. Il lit de loin, par-dessus les têtes : « Le commandant du camp autorise
les prisonniers à recevoir les visites de leurs familles
(parenté directe). Une salle du rez-de-chaussée sera
aménagée à cet effet. Les visites auront lieu jusqu'à
nouvel ordre le dimanche de quatorze à dix-sept heures.
En aucun cas elles ne pourront dépasser vingt minutes.
Si la conduite des prisonniers ne justifie pas cette
mesure exceptionnelle, elles seront suspendues. » Godchaux lève la tête avec un râle heureux : « Faut leur
rendre cette justice : ils ne sont pas vaches. » A la gauche
de Brunet, le petit Gallois se met à rire. Un drôle de rire
endormi. « Qu'est-ce que tu as à rire ? » demande Brunet. « Hé ! dit Gallois, ça vient. Ça vient petit à petit.
– Qu'est-ce qui vient ? » Gallois a l'air déconcerté, il
fait un geste vague, cesse de rire, et répète. « Ça vient. »
Brunet fend la foule et s'engage dans l'escalier : autour
de lui, dans l'ombre du rez-de-chaussée, ça grouille,
c'est une termitière, en levant la tête il voit des mains
d'un bleu pâle sur la rampe et une longue spirale
oscillante de visages bleus, il pousse, on le pousse, il
se hisse en tirant sur les barreaux, on l'écrase contre
la rampe qui fléchit ; toute la journée les types montent
et descendent sans la moindre raison ; il pense : « Rien
à faire : ils ne sont pas assez malheureux. » Ils sont
devenus rentiers, propriétaires, la caserne est à eux,
ils organisent des expéditions sur le toit, dans les caves,
ils ont découvert des livres dans un cellier. Bien sûr
il n'y a pas de médicaments à l'infirmerie et pas de
vivres à la cuisine, mais il y a une infirmerie, il y a une
cuisine, il y a un secrétariat et même des coiffeurs :
ils se sentent administrés. Ils ont écrit à leurs familles
et, depuis deux jours, le temps des villes s'est remis à
couler. Quand la Kommandantur leur a prescrit de
régler leurs montres sur l'heure allemande, ils se sont
empressés d'obéir, même ceux qui, depuis le mois de
juin, portaient en signe de deuil des montres mortes
à leur poignet : cette durée vague qui croissait en herbe
folle s'est militarisée, on leur a prêté du temps allemand, du vrai temps de vainqueur, le même qui coule
à Dantzig, à Berlin : du temps sacré. Pas assez malheureux : encadrés, administrés, nourris, logés, gouvernés,
irresponsables. Cette nuit il y a eu ce train et voilà que
les familles vont venir, les bras chargés de conserves
et de consolations. Que de criailleries, de pleurs, de
baisers ! « Ils avaient bien besoin de ça ; jusqu'ici au
moins ils étaient modestes. A présent ils vont se sentir
intéressants. » Leurs femmes et leurs mères ont eu tout
le temps de se créer le grand mythe héroïque du Prisonnier, elles vont les en infecter. Il arrive au grenier,
suit le couloir, entre dans sa cage et regarde ses compagnons avec colère. Ils sont là, couchés comme d'ordinaire,
à ne rien faire, à rêver leur vie, confortables et mystifiés ; Lambert, les sourcils hauts, l'air boudeur et
surpris, lit Les Petites Filles modèles. Il suffit d'un coup
d'œil pour comprendre que la nouvelle n'est pas encore
parvenue au grenier. Brunet hésite : va-t-il la leur
annoncer ? Il imagine leurs yeux brillants, leur excitation cancanière. « Ils le sauront toujours assez tôt. »
Il s'assied en silence. Schneider est descendu se laver ;
le ch'timi n'est pas encore remonté, les autres regardent
Brunet d'un air consterné. « Qu'est-ce qu'il y a encore ? »
demande Brunet. Ils ne répondent pas tout de suite,
puis Moûlu dit en baissant la voix : « Il y a des poux à
la 6. » Brunet sursaute et fait la grimace. Il se sent nerveux, il s'énerve encore davantage, il dit avec violence :
« Je ne veux pas de poux ici. » Il s'arrête brusquement, se
mord la lèvre inférieure, et regarde les types avec incertitude. Personne ne réagit : les visages qui se tournent
vers lui restent ternes et vaguement penauds. Gassou
demande : « Dis, Brunet, qu'est-ce qu'on va faire ? »
Oui, oui, vous ne m'aimez pas beaucoup, mais quand
il y a un coup dur c'est moi que vous allez chercher. Il
répond, plus doucement : « Vous n'avez pas voulu déménager quand je vous l'ai dit... – Déménager où ? –
Il y avait des piaules de libres. Lambert, je t'avais
demandé de voir si la cuisine était libre au rez-de-chaussée. – La cuisine ! dit Moûlu, merci, coucher sur
le carrelage, il y a de quoi prendre la chiasse et puis
c'est plein de cafards. – Ça vaut mieux que les poux.
Lambert, je te parle ! Y as-tu été ? – Oui. – Alors ? –
Occupée. – Et voilà : il y a huit jours que tu aurais dû
y aller. » Il sent que ses joues se congestionnent, sa voix
s'élève, il crie : « Il n'y aura pas de poux ici ! Il n'y en
aura pas ! – Là ! là ! dit le Blondinet. T'emballe pas ;
c'est pas notre faute. » Mais le sergent crie à son tour :
« Il a raison de gueuler ! Il a raison ! J'ai fait toute la
guerre de 14, moi, et j'ai jamais eu des poux, je vais
pas commencer aujourd'hui par la faute de morpions
comme vous qui ne savent même pas se laver ! » Brunet
s'est ressaisi ; il dit d'une voix tranquille : « Il faut
prendre des mesures immédiates. » Le Blondinet ricane :
« Nous, on veut bien, mais, lesquelles ? – Primo, dit
Brunet, vous passerez tous tous les matins à la douche.
Deuxièmement chacun s'épouillera tous les soirs. –
Qu'ça veut dire ? – Vous vous foutez à poil, vous prenez vos vestes, vos caleçons, vos chemises et vous regardez s'il y a des lentes dans les coutures. Si vous
portez des ceintures de flanelle, c'est là qu'elles se mettent de préférence. » Gassou soupire : « C'est gai ! – En
vous couchant, poursuit Brunet, vous suspendez vos
affaires aux clous, y compris les chemises : nous dormirons à poil dans les couvertures. – Merde alors ! dit
Moûlu. Je vais baiser une bronchite, moi. » Brunet se
tourne vivement vers lui. « J'en viens à toi, Moûlu. Tu
es un nid à poux, ça ne peut pas durer. – C'est pas
vrai ! dit Moûlu suffoqué par l'indignation. C'est pas
vrai, j'ai pas de poux. – Peut-être bien que tu n'en as
pas à présent, mais s'il y en a un dans un rayon de
vingt kilomètres il rappliquera sur toi, aussi sûr que
nous avons perdu la guerre. – Y a pas de raison, dit
Moûlu, d'un air pincé. Pourquoi sur moi et pas sur toi ?
Y a vraiment pas de raison. – Il y en a une, dit Brunet
d'une voix tonnante, c'est que tu es sale comme un
cochon ! » Moûlu lui jette un regard venimeux, il ouvre
la bouche, mais déjà tous les autres se sont mis à rire et
à crier : « Il a raison, tu pues, tu cognes, tu sens la petite
fille qui se néglige, tu es cradeau, tu es cracra, moi, tu
me coupes l'appétit, je peux plus bouffer quand je te
regarde ! » Moûlu se redresse et les toise. « Je me lave,
dit-il avec surprise. Je me lave peut-être plus que vous.
Seulement je ne suis pas comme certains qui se foutent
à poil au milieu de la cour d'honneur, histoire de se
faire remarquer. » Brunet lui met le doigt sous le nez :
« Tu t'es lavé hier ? – Mais naturellement. – Alors
fais voir tes pieds. » Moûlu saute en l'air : « T'es pas
sinoque ? » Il ramène ses jambes sous lui et s'assied sur
ses talons, à la turque : « Plus souvent que je ferai voir
mes pieds. – Ôtez-lui ses grolles », dit Brunet. Lambert
et le Blondinet se jettent sur Moûlu, le ceinturent et le
clouent sur le sol à la renverse, Gassou lui chatouille
les flancs. Moûlu frissonne, râle, bave, rit et soupire :
« Arrêtez ! Arrêtez, les gars ! Faites pas les cons ! Je peux
pas supporter les chatouilles. – Alors, dit le sergent,
tiens-toi peinard. » Moûlu reste coi, encore secoué de
frissons ; Lambert s'est assis sur sa poitrine ; le sergent
lui délace le soulier droit, tire, le pied jaillit, le sergent
pâlit, lâche le soulier et se relève subitement : « Bon
Dieu ! dit-il. – Oui, dit Brunet, bon Dieu ! » Lambert
et le Blondinet se relèvent en silence, ils regardent Moûlu
avec une surprise admirative. Moûlu, calme et digne, se
rassied. Une voix furieuse crie de la cage voisine : « Hé !
les gars de la 4 ! Qu'est-ce que vous foutez ? Ça cocotte,
chez vous, ça pue le beurre rance. – C'est Moûlu qui se
déchausse », dit Lambert avec simplicité. Ils regardent
le pied de Moûlu : le gros orteil sort, noir, de la chaussette trouée. « T'as vu la plante des pieds ? demande
Lambert. C'est plus de la chaussette, c'est de la dentelle. » Gassou respire dans son mouchoir. Le Blondinet
hoche la tête et répète avec une sorte de respect : « Ah !
la vache ! Ah ! la vache. – C'est marre, dit Brunet.
Cache ça ! » Moûlu rentre précipitamment son pied dans
le soulier. « Moûlu, poursuit Brunet sérieusement, tu es
un danger public. Tu vas me faire le plaisir d'aller prendre
une douche et tout de suite. Si tu n'es pas lavé dans une
demi-heure, tu n'auras pas à bouffer et tu ne coucheras
pas ici ce soir. » Moûlu le regarde avec haine, mais il se
lève sans protester, il dit seulement : « Alors, c'est toi
qui commandes, ici ? » Brunet évite de répondre ; Moûlu
sort, les types rigolent, Brunet ne rigole pas ; il pense
aux poux, il pense : « En tout cas, moi, je n'en aurai
pas. »« Quelle heure est-il ? demande le Blondinet, j'ai
l'estomac dans les talons. – Midi », dit le sergent.
« Midi, c'est l'heure de la distribution, qui c'est qui
est de corvée ? – C'est Gassou. – Eh bien grouille,
Gassou. – On a bien le temps », dit Gassou. « Grouille,
je te dis, quand tu es de corvée, on est toujours servis
les derniers. – Ça va ! » Gassou enfonce rageusement
son calot et sort. Lambert s'est remis à lire. Brunet
sent des démangeaisons nerveuses lui courir entre les
omoplates ; Lambert se gratte la cuisse en lisant, le
Blondinet le regarde : « Tu as des poux ? – Non, dit
Lambert, mais c'est depuis qu'on en parle. – Tiens !
dit le Blondinet, moi aussi. » Il se gratte dans le cou :
« Brunet, ça ne te démange pas ? – Non », dit Brunet.
Ils se taisent, le Blondinet se gratte avec un sourire
crispé, Lambert lit et se gratte ; Brunet enfonce ses
mains dans ses poches et ne se gratte pas. Gassou
reparaît sur le seuil, l'air orageux : « Est-ce que vous
vous foutez de moi ? – Où est le pain ? – Le pain ?
Espèce de tordu, il n'y a personne en bas, les cuisines
ne sont même pas ouvertes. » Lambert lève un visage
effaré : « C'est-il que ça va recommencer comme en
juin ? » Leurs âmes prophétiques et paresseuses sont
toujours prêtes à croire le pire ou le meilleur. Brunet
se tourne vers le sergent : « Quelle heure as-tu ? – Midi
dix. – Tu es sûr que ta montre marche ? » Le sergent
sourit et regarde sa montre avec complaisance. « C'est
une montre suisse », dit-il simplement. Brunet crie aux
types de la cage voisine : « Quelle heure avez-vous ? –
Onze heures dix », répond une voix. Le sergent triomphe :
« Qu'est-ce que je vous avais dit ? – Tu nous as dit :
midi dix, pochetée », dit Gassou avec rancune. « Eh
bien oui : midi dix à l'heure de France, onze heures dix
à l'heure des Boches. – Connard ! » dit Gassou rageusement. Il enjambe le corps de Lambert et se laisse tomber
sur la couverture. Le sergent poursuit tranquillement :
« C'est tout de même pas quand la France est dans la
merde que je vais lâcher l'heure française ! – Il n'y a
plus d'heure française, eh ! fada. De Marseille à Strasbourg les Fritz ont imposé la leur. – Peut se faire, dit
le sergent, paisible et têtu. Mais celui qui me fera changer mon heure il est pas encore né. » Il se tourne vers
Brunet et il explique : « Quand les Fritz auront pris la
déculottée, vous serez bien contents de la retrouver. –
Hé ! crie Lambert, visez Moûlu en homme du monde. »
Moûlu rentre, rose et frais, avec un air de dimanche. Les
types se mettent à rire : « Alors, Moûlu, elle était bonne ?
– Quoi ? – L'eau. – Oui, oui, dit Moûlu distraitement,
très bonne. – Parfait, dit Brunet. Eh bien, dorénavant, tu nous montreras tes pieds chaque matin. » Moûlu
n'a pas l'air d'entendre, il arbore un sourire important
et mystérieux. « Il y a des nouvelles, les gars, tenez-vous
bien ! – Quoi, quoi ? Des nouvelles, quelles nouvelles ? »
Les visages brillent, rougissent, s'épanouissent, Moûlu
dit : « On va recevoir des visites ! » Brunet se lève sans
bruit et sort, ça crie derrière son dos, il presse le pas,
il s'enfonce dans la forêt grimpante de l'escalier, la cour
est grouillante, les types tournent lentement dans la
bruine, les uns derrière les autres ; ils regardent tous à
l'intérieur du cercle qu'ils décrivent ; toutes les fenêtres
sont garnies de têtes qui regardent : il est arrivé quelque
chose. Brunet entre dans le rang, il se met à tourner
aussi mais sans curiosité : tous les jours à cette même
place quelque chose arrive, des types qui s'immobilisent et paraissent attendre, les autres tournent
autour d'eux en les regardant. Brunet tourne, le sergent
André lui sourit : « Tiens, voilà Brunet, je parie qu'il
cherche Schneider. – Tu l'as vu ? » demande vivement
Brunet. « Je veux, dit André en rigolant. Même qu'il te
cherche. » Il se tourne vers les autres et ricane : « Ces
deux-là, c'est cul et chemise, toujours ensemble ou à
se courir après. » Brunet sourit : cul et chemise, pourquoi pas ? Son amitié avec Schneider, il la tolère parce
qu'elle ne lui prend pas de temps : c'est comme une
relation de paquebot, elle n'engage pas ; s'ils reviennent
jamais de captivité, ils ne se verront plus. Une amitié
sans exigences, sans droit, sans responsabilité : tout
juste un peu de chaleur au creux de l'estomac. Il
tourne, André tourne à côté de lui, en silence. Au centre
de ce lent maelström, il y a une zone de calme absolu :
des hommes en capote, assis par terre ou sur leurs musettes. André arrête Clapot au passage : « Qu'est-ce
que c'est que ces gars-là ? – C'est des punis », dit
Clapot. « Des quoi ? » Clapot se dégage avec impatience :
« Des punis, je te dis. » Ils se remettent à tourner sans
quitter des yeux ces hommes immobiles et muets. « Des
punis ! grommelle André. Première fois que je vois des
punis. Punis pour quoi ? Qu'est-ce qu'ils ont fait ? »
Brunet s'épanouit : Schneider est là, rejeté sur le bord
du maelström, il examine la petite troupe des punis en
se frottant le nez. Brunet aime bien cette façon qu'a
Schneider de pencher la tête de côté ; il pense avec
plaisir : « Nous allons causer. » Schneider est très
intelligent. Plus intelligent que Brunet. Ça n'est pas
tellement important l'intelligence, mais ça rend les
relations agréables. Il met la main sur l'épaule de
Schneider et lui sourit ; Schneider lui retourne un sourire sans gaieté. Brunet se demande quelquefois si
Schneider a plaisir à le voir : ils ne se quittent guère
mais, si Schneider a de la sympathie pour Brunet, il ne
la manifeste pas souvent. Au fond, Brunet lui en sait
gré : il a horreur des démonstrations. « Alors ? demande
André, tu l'as trouvé, ton Schneider. » Brunet rit,
Schneider ne rit pas. André demande à Schneider :
« Dis ! Pourquoi sont-ils punis ? – Qui ? – Ces gars
là ? – Ils ne sont pas punis, dit Schneider. C'est les
Alsaciens. Tu ne vois pas Gartiser, au premier rang ? –
Ah ! Comme ça ! dit André. Comme ça ! » Il a l'air
satisfait, il reste un moment près d'eux, les mains dans
les poches, renseigné, assouvi ; puis il se trouble brusquement : « Pourquoi sont-ils là ? » Schneider hausse les
épaules : « Va le leur demander ». André hésite puis il
s'approche d'eux à pas lents en feignant l'indifférence.
Les Alsaciens, raides et inquiets, assis tout droits, dans
l'insécurité, leurs capotes autour d'eux, comme des
jupes, ont l'air d'émigrants sur un pont de bateau. Gartiser est assis en tailleur, les mains à plat sur les cuisses,
ses gros yeux de poule roulent dans sa large face.
« Alors, les gars, dit André, il y a du neuf ? » Ils ne
répondent pas ; le visage incertain d'André se balance
au-dessus de leurs crânes baissés. « Il y a du neuf ? »
Pas de réponse. « Je croyais qu'il y avait du neuf, moi,
à vous voir assis en rond. Hé, Gartiser ? » Gartiser s'est
décidé à lever la tête, il regarde André avec morgue.
« Comment ça se fait que vous soyez rassemblés, les
Alsaciens ? – Parce qu'on nous l'a commandé. – Mais
les capotes, les bardas, on vous a dit de les prendre ? –
Oui. – Pourquoi ? – Sais pas. » Le visage d'André
est pourpre d'excitation : « Enfin, vous avez bien une
idée ? » Gartiser ne répond pas ; derrière lui on parle
alsacien avec impatience. André se raidit, offensé :
« Ça va, dit-il. Cet hiver, vous étiez moins fiers, vous ne
l'auriez pas ramené, avec votre patois, mais maintenant
qu'on est battus, vous ne savez plus causer français. »
Les têtes ne se lèvent même pas ; l'alsacien, c'est ce
bruissement continu et naturel de feuillage sous le
vent. André ricane, le regard fixé sur ce parterre de
crânes : « C'est que c'est pas marrant d'être Français
au jour d'aujourd'hui, hein, les gars ? – T'en fais pas
pour nous, lui dit vivement Gartiser, on va pas le rester
longtemps. » André hésite, fronce les sourcils, cherche
la repartie cinglante et ne la trouve pas. Il fait demi-tour et revient vers Brunet : « Et voilà ! » Derrière le
dos de Brunet des voix s'élèvent, irritées : « Qu'est-ce
que t'as besoin de leur parler, aussi ? T'as qu'à les laisser
tranquilles, c'est des Boches. » Brunet les regarde ;
visages aigres et blêmes, du lait tourné : l'envie. L'envie
des petits bourgeois, des petits commerçants de quartier, ils ont envié les fonctionnaires puis les affectés
spéciaux. A présent, les Alsaciens. Brunet sourit : il
regarde ces yeux enflammés par le dépit, ils sont vexés
d'être Français : c'est déjà mieux que la résignation
passive ; même l'envie, ça doit pouvoir se travailler.
« Est-ce qu'ils t'ont jamais prêté quelque chose à toi, ou
donné un coup de main ? – T'es pas fou ? Moi j'en ai
vu qui avaient de la barbaque, les premiers jours, ils
te la bouffaient sous le nez, ils t'auraient laissé crever
la gueule ouverte. » Les Alsaciens entendent ; ils tournent vers les Français leurs visages rouges et blonds,
peut-être que ça va cogner. Un cri rauque : les Français
font un bond en arrière, les Alsaciens sautent sur leurs
pieds et se mettent au garde-à-vous : sur les marches
du perron un officier allemand vient d'apparaître, long
et fragile, avec des yeux caves dans une face barbouillée.
Il parle, les Alsaciens écoutent, Gartiser, écarlate, tend
le cou. Les Français écoutent aussi, sans comprendre,
avec un intérêt plein de considération. Leur colère s'est
calmée : ils ont conscience d'assister à une cérémonie
officielle. Une cérémonie, c'est toujours flatteur. L'officier parle, le temps coule, raide et sacré, cette langue
étrange, c'est comme le latin d'une messe ; les Alsaciens, personne n'ose plus les envier : ils ont revêtu
la dignité d'un chœur. André hoche la tête, il dit :
« C'est pas si laid comme langue, leur charabia. » Brunet
ne répond pas : ce sont des singes, ils ne peuvent pas
tenir plus de cinq minutes leurs colères. Il demande à
Schneider : « Qu'est-ce qu'il raconte ? – Il leur dit qu'ils
sont libérés. » La voix du commandant sort par saccades
enthousiastes de sa face noire ; il crie, mais ses yeux ne
brillent pas. « Qu'est-ce qu'il dit ? » Schneider traduit
à voix basse : « Grâce au Führer, l'Alsace va rentrer
dans le sein de la mère patrie. » Brunet se tourne vers
les Alsaciens : mais ils ont des visages lents, toujours en
retard sur leurs passions. Deux ou trois, cependant,
ont rougi. Brunet s'amuse. La voix allemande s'élève
et se précipite, saute de palier en palier, l'officier a levé
les poings au-dessus de sa tête, il rythme avec les
coudes sa voix de gloire, tout le monde est ému, comme
au passage du drapeau, de la musique militaire ; les
deux poings s'ouvrent et sautent en l'air, les types tressaillent, l'officier a hurlé : « Heil Hitler ! » Les Alsaciens
ont l'air pétrifié ; Gartiser se retourne vers eux et les
foudroie du regard, puis il fait face au commandant,
jette les bras en avant et crie : « Heil ! » Il y a un silence
imperceptible et puis des bras se lèvent ; malgré lui,
Brunet saisit le poignet de Schneider et le serre fortement. A présent ça crie. Il y en a qui crient « Heil » avec
une sorte d'emportement et d'autres ouvrent simplement
la bouche sans émettre un son, comme les gens qui font
semblant de chanter à l'église. Au dernier rang, tête
baissée, les mains enfoncées dans ses poches, un grand
gaillard a l'air de souffrir. Les bras s'abaissent, Brunet
lâche le poignet de Schneider ; les Français se taisent, les
Alsaciens se remettent au garde-à-vous, ils ont des visages de marbre blanc, aveugles et sourds, sous la
flamme d'or de leurs cheveux. Le commandant jette un
ordre, la colonne s'ébranle, les Français s'écartent, les
Alsaciens défilent entre deux haies de curieux. Brunet
se retourne, il regarde les visages haletants de ses camarades. Il voudrait y lire la fureur et la haine, il n'y voit
qu'un doux désir clignotant. Au loin la grille s'est ouverte ; debout sur le perron le commandant allemand
regarde avec un sourire bon la colonne qui s'éloigne.
« Tout de même, dit André. Tout de même. – Merde
alors, dit un barbu, quand je pense que je suis né à
Limoges... » André hoche la tête, il répète. « Tout de
même ! – Qu'est-ce qu'il y a qui ne va pas ? » lui demande
Charpin le cuistot. « Tout de même ! » dit André. Le
cuistot a l'air gai et animé ; il demande : « Eh dis donc,
petite tête, s'il suffisait que tu cries “Heil Hitler”
pour qu'ils te renvoient chez toi, tu crierais pas ? Ça
n'engage à rien. Tu cries, mais tu ne dis pas ce que tu
penses. – Oh ! moi, bien sûr, dit André, moi je crierais ce qu'on voudra, mais eux autres c'est pas pareil :
ils sont Alsaciens ; ils ont des devoirs envers la France. »
Brunet fait un signe à Schneider ; ils s'échappent, ils
se réfugient dans l'autre cour qui est déserte. Brunet
s'adosse au mur, sous le préau, face aux écuries ; non
loin d'eux, assis par terre, entourant ses genoux de ses
bras, il y a un long soldat au crâne pointu, aux cheveux
rares. Mais il ne gêne pas. Il a l'air de l'idiot du village.
Brunet regarde ses pieds. Il dit : « Les deux socialistes
alsaciens, tu as vu ? – Quels socialistes ? – Chez les
Alsaciens : on avait repéré deux socialistes ; Dewrouckère
les avait contactés la semaine dernière, ils voulaient
tout bouffer. – Eh bien ? – Ils ont levé le bras avec
les autres. » Schneider ne répond rien : Brunet fixe
son regard sur l'idiot du village, c'est un jeune homme, avec un nez busqué, ciselé, un nez de riche ; sur
sa face d'élite, modelée par trente ans de vie bourgeoise,
avec des rides en finesse, des transparences et toutes
les sinuosités de l'intelligence, l'égarement tranquille
des bêtes s'est installé. Brunet hausse les épaules :
« C'est tout le temps la même histoire : un jour tu
touches un type, il est d'accord : le lendemain plus
personne, il a changé de carrée, ou bien il fait semblant de ne pas te connaître. » Il montre du doigt
l'idiot : « J'étais habitué à travailler avec des hommes.
Mais pas avec ça. » Schneider sourit : « Ca c'était
un ingénieur de chez Thompson. Ce qu'on appelle
un garçon d'avenir. – Eh bien, dit Brunet, il a son
avenir derrière lui, à présent. – Au fait, demande
Schneider, combien sommes-nous ? – Je te dis que je
ne peux pas arriver à le savoir ; ça flotte. Enfin, admets
que nous soyons une centaine. – Cent sur trente mille ?
– Oui. Cent sur trente mille. » Schneider a posé la question d'une voix neutre ; il ne fait aucun commentaire :
pourtant Brunet n'ose pas le regarder. « Il y a quelque
chose qui ne tourne pas rond, poursuit Brunet. En calculant sur les bases de 36, nous devrions pouvoir regrouper un bon tiers des prisonniers. – Nous ne sommes
plus en 36, dit Schneider. – Je sais », dit Brunet.
Schneider se touche la narine du bout de l'index : « Ce
qu'il y a, c'est que nous recrutons surtout les râleurs.
Ça explique l'instabilité de notre clientèle. Un râleur,
ce n'est pas forcément un mécontent ; au contraire il
est content de râler. Si tu lui proposes de tirer les conséquences de ce qu'il dit, il prétend qu'il est d'accord
naturellement pour ne pas avoir l'air de se dégonfler,
mais dès que tu as le dos tourné, il se transforme en
courant d'air : j'en ai fait dix fois l'expérience. – Moi
aussi », dit Brunet. « Il faudrait pouvoir recruter les
vrais mécontents, dit Schneider, tous les braves types de
gauche qui lisaient Marianne et Vendredi, qui croyaient
à la démocratie et au progrès. – Eh bien oui ! » dit
Brunet. Il regarde les croix de bois au sommet du tertre
et l'herbe vernie par la bruine ; il ajoute : « De temps
en temps je croise un gars tout seul qui traîne la semelle
avec un air de grand convalescent et je me dis : en voilà
un. Mais qu'est-ce que tu veux faire ? Dès que tu
t'approches ils prennent peur. On dirait qu'ils se méfient de tout. – Ça n'est pas tout ça, dit Schneider. Je
crois plutôt que ce sont des pauvres honteux. Ils
savent qu'ils sont les grands vaincus de la guerre et
qu'ils ne s'en relèveront jamais. – Au fond, dit Brunet,
ils ne tiennent pas à reprendre la lutte : ils aiment
mieux se persuader que leur défaite est irrémédiable ;
c'est plus flatteur. » Schneider dit entre ses dents, d'un
drôle d'air : « Eh bien, quoi ? C'est consolant. – Quoi ?
– C'est toujours consolant si tu peux penser que ton
échec est celui de l'espèce entière. – Des suicidés ! dit
Brunet avec dégoût. – Si tu veux », dit Schneider. Il
ajoute doucement : « Mais tu sais, la France, c'est eux.
Si tu ne les atteins pas, ce que tu fais ne sert à rien. »
Brunet tourne la tête et regarde l'idiot, il se fascine sur
ce visage désert ; l'idiot bâille voluptueusement et
pleure, un chien bâille, la France bâille, Brunet bâille :
il cesse de bâiller, il demande, sans lever les yeux, d'une
voix basse et rapide : « Faut-il continuer ? – Continuer
quoi ? – Le travail. » Schneider a un rire sec et déplaisant : « Tu me demandes ça à moi ! » Brunet relève vivement la tête, il surprend sur les grosses lèvres de Schneider un sourire sadique et douloureux en train de s'effacer. Schneider demande : « Qu'est-ce que tu ferais si
tu laissais tomber ? » Le sourire a disparu, la face est
redevenue lisse, lourde et calme, une mer morte, je ne
comprendrai jamais rien à ce visage. « Ce que je ferais :
je me tirerais, j'irais rejoindre les camarades à Paris. –
A Paris ? » Schneider se gratte la tête, Brunet demande
vivement : « Tu crois que c'est pareil là-bas ? » Schneider
réfléchit : « Si les Allemands sont polis... – Pour ça,
dit Brunet, ils doivent être polis ! Tu peux être sûr
qu'ils aident les aveugles à traverser les rues. – Alors,
oui, dit Schneider. Oui, ça doit être pareil. » Il se redresse brusquement et regarde Brunet avec une curiosité sans douleur : « Qu'est-ce que tu espères ? » Brunet
se raidit : « Je n'espère rien ; je n'ai jamais rien espéré,
je me fous de l'espoir : je sais. – Alors qu'est-ce que tu
sais ? – Je sais que l'U.R.S.S. entrera tôt ou tard
dans la danse, dit Brunet ; je sais qu'elle attend son
heure et je veux que nos gars soient prêts. – Son heure
est passée, dit Schneider. Avant l'automne l'Angleterre
sera foutue. Si l'U.R.S.S. n'est pas intervenue quand
il restait un espoir de créer deux fronts, pourquoi veux-tu qu'elle intervienne, à présent qu'elle serait seule à se
battre ? – L'U.R.S.S. est le pays des travailleurs,
dit Brunet. Et les travailleurs russes ne permettront pas
que le prolétariat européen reste sous la botte nazie. –
Alors pourquoi ont-ils permis que Molotov signe le
pacte germano-soviétique ? – A ce moment-là il n'y
avait rien d'autre à faire. L'U.R.S.S. n'était pas
prête. – Qu'est-ce qui te prouve qu'elle l'est davantage
aujourd'hui ? » Brunet plaque sa paume contre le mur
avec irritation : « Nous ne sommes pas au café du
Commerce, dit-il, je ne vais pas discuter de ça avec
toi : je suis un militant et je n'ai jamais perdu mon
temps à faire de la haute spéculation politique : j'avais
mon boulot et je le faisais. Pour le reste, je me fiais au
Comité central et à l'U.R.S.S. ; ce n'est pas aujourd'hui que je vais changer. – C'est bien ce que je
disais, dit Schneider tristement, tu vis d'espoir. » Ce
ton funèbre exaspère Brunet : il lui semble que Schneider feint la tristesse. « Schneider, dit-il sans élever la
voix, il n'est pas impossible que le Politbureau ait
sombré tout entier dans la folie. Mais, à ce compte-là, il
n'est pas impossible non plus que le toit de ce préau
te tombe sur la tête ; pourtant tu ne passes pas ta vie à
surveiller le plafond. Après ça, tu peux me dire, si ça
te chante, que tu espères en Dieu ou que tu fais confiance
à l'architecte, ce sont des mots : tu sais très bien qu'il
y a des lois naturelles et que les immeubles ont l'habitude
de tenir debout quand on les a construits en accord
avec ces lois. Alors ? Pourquoi voudrais-tu que je passe
mon temps à m'interroger sur la politique de l'U.R.S.S.
et qu'est-ce que tu viens me parler de ma confiance en
Staline ? J'ai confiance en lui, oui, et en Molotov et en
Jdanov : dans l'exacte mesure où tu as confiance en la
solidité de ces murs. Autrement dit, je sais qu'il y a
des lois historiques et que, en vertu de ces lois, le pays
des travailleurs et les prolétariats européens ont des
intérêts identiques. Je n'y pense pas souvent d'ailleurs,
pas plus que tu ne penses aux fondations de ta maison :
c'est le plancher sous mes pieds, c'est le toit sur ma
tête, c'est une certitude qui me porte et m'abrite et me
permet de poursuivre les objectifs concrets que le
Parti m'assigne. Quand tu tends la main pour prendre
ta gamelle, ton geste, à lui tout seul, postule le déterminisme universel ; moi, c'est pareil : le moindre de mes
actes affirme implicitement que l'U.R.S.S. est à
l'avant-garde de la Révolution mondiale. » Il regarde
Schneider avec ironie et conclut : « Qu'est-ce que tu
veux ? Je ne suis qu'un militant. » Schneider n'a pas
quitté son air de découragement ; il a les bras ballants ; ses yeux sont ternes. On dirait qu'il veut masquer
son agilité d'esprit par la lenteur de ses mimiques. Brunet l'a souvent remarqué : Schneider essaie d'alentir son
intelligence comme s'il voulait acclimater en lui un
certain genre de pensée patiente et tenace dont il croit
sans doute qu'elle est le lot des paysans et des soldats.
Pourquoi ? Pour affirmer jusqu'au fond de lui-même sa
solidarité avec eux ? Pour protester contre les intellectuels et contre les chefs ? Par haine du pédantisme ?
« Eh bien, dit Schneider, milite, mon vieux, milite.
Seulement ton action ressemble drôlement aux parlotes
du café du Commerce : nous avons racolé à grand-peine
une centaine de malheureux idéalistes et nous leur débitons des bobards sur l'avenir de l'Europe. – C'est fatal,
dit Brunet : du moment qu'ils ne travaillent pas encore,
je ne peux rien leur donner à faire ; on cause, on prend
contact. Attends un peu qu'on nous ait transportés en
Allemagne, tu verras si on ne se met pas au boulot. –
Oh ! oui, j'attendrai, dit Schneider de sa voix endormie.
J'attendrai : il faudra bien que j'attende. Mais les curetons et les nazis n'attendent pas, eux. Et leur propagande est drôlement plus efficace que la nôtre. » Brunet
lui plante son regard dans les yeux : « Alors ? Où veux-tu
en venir ? – Moi, dit Schneider étonné, mais... à rien.
On parlait des difficultés de recrutement... – Est-ce que
c'est ma faute, demande Brunet violemment, si les Français sont des salauds qui n'ont ni ressort ni courage ?
Est-ce que c'est ma faute si... » Schneider se redresse et
lui coupe la parole ; son visage s'est durci, sa voix est
si rapide et si bégayante qu'on croirait que c'est un
autre qui lui a volé sa bouche pour insulter Brunet :
« Tu es... tu es toujours... C'est toi le salaud, crie-t-il,
c'est toi ! C'est facile de prendre des supériorités quand
on a un parti derrière soi ; quand on a une culture politique et l'habitude des coups durs, c'est facile de mépriser les pauvres gars qui sont dans le cirage. » Brunet
ne s'émeut pas : il se reproche seulement d'avoir perdu
patience. « Je ne méprise personne, dit-il. Et quant aux
copains, il va de soi que je leur accorde toutes les circonstances atténuantes. » Schneider ne l'écoute pas :
ses gros yeux se dilatent, il a l'air d'attendre un événement intérieur. Il se met à crier tout à coup : « Oui, c'est
ta faute ! Naturellement, c'est ta faute ! » Brunet le
regarde sans comprendre : une rougeur malsaine
chauffe les joues de Schneider, c'est plus que de la
colère, on dirait une vieille haine de famille longtemps
cachée et qui jubile d'éclater enfin. Brunet regarde
cette tête énorme et courroucée, cette tête de confession
publique et il pense : « Quelque chose va arriver. » Schneider l'empoigne par le bras et lui montre l'ingénieur de
la Thompson qui se tourne les pouces avec innocence.
Il y a un instant de silence parce que Schneider est
trop ému pour parler ; Brunet se sent froid et calme :
la colère des autres, ça le calme toujours. Il attend ;
il va savoir ce que Schneider a dans le ventre. Schneider
fait un violent effort : « En voilà un ! un de ces salauds
qui n'ont ni ressort ni courage. Un type comme moi,
comme Moûlu, comme nous tous ; pas comme toi, bien
sûr. C'est vrai qu'il est devenu un salaud, c'est vrai,
c'est tellement vrai qu'il en est persuadé lui-même.
Seulement je l'ai vu à Toul, moi, en septembre, il avait
horreur de la guerre, mais il prenait sur lui parce qu'il
croyait avoir des raisons de se battre et je te jure que
ce n'était pas un salaud et... et voilà ce que tu as fait
de lui. Vous êtes tous d'accord. Pétain avec Hitler,
Hitler avec Staline, vous leur expliquez tous qu'ils
sont doublement coupables : coupables d'avoir fait la
guerre et coupables de l'avoir perdue. Toutes les raisons qu'ils croyaient avoir de se battre, vous êtes en
train de les leur ôter. Ce pauvre gars qui s'imaginait
partir pour la croisade du Droit et de la Justice, vous
voulez le persuader qu'il s'est laissé embarquer par
étourderie dans une guerre impérialiste ; il ne sait plus
ce qu'il veut, il ne reconnaît plus ce qu'il a fait. Ce n'est
pas seulement l'armée de ses ennemis qui triomphe :
c'est leur idéologie ; lui il reste là, tombé hors du monde
et de l'histoire, avec des idées mortes, il essaie de se
défendre, de repenser la situation. Mais avec quoi ?
Jusqu'à ses outils à penser qui sont périmés : vous lui
avez foutu la mort dans l'âme. » Brunet ne peut pas
s'empêcher de rire : « Mais enfin, demande-t-il, à qui
parles-tu ? A moi ou à Hitler ? – Je parle au rédacteur
de l'Huma, dit Schneider, au membre du P.C., au type
qui écrivait le 29 août 39 pour célébrer sur deux colonnes
la signature du pacte germano-soviétique. – Nous y
voilà, dit Brunet. – Eh bien oui, dit Schneider : nous y
voilà. – Le P.C. était contre la guerre, tu le sais très
bien », dit Brunet paisiblement. « Contre la guerre, oui.
Il le criait bien haut, du moins. Mais en même temps il
approuvait le pacte qui la rendait inévitable. – Non,
dit Brunet avec force : le pacte qui était notre seule
chance de l'empêcher. » Schneider éclate de rire : Brunet sourit et se tait. Schneider cesse de rire brusquement :
« Mais oui, regarde-moi, regarde-moi donc ; prends ton
air de médecin des morts. Cent fois je t'ai surpris en
train d'observer les copains de tes yeux froids, on aurait
dit que tu faisais un constat. Eh bien ? Qu'est-ce que tu
constates ? Que je suis un déchet du processus historique ? D'accord. Déchet tant que tu voudras. Mais pas
mort, Brunet, pas mort, malheureusement. Ma déchéance, j'ai à la vivre, c'est un goût dans ma bouche,
tu ne comprendras jamais ça. Tu es un abstrait et c'est
vous tous, les abstraits, qui avez fait de nous les déchets
que nous sommes. » Brunet se tait, il regarde Schneider :
Schneider hésite, ses yeux sont durs et effrayés, il a l'air
d'avoir sur la langue des mots irréparables. Il pâlit
tout d'un coup, une buée de terreur vient ternir son
regard, il ferme la bouche. Au bout d'un instant il
reprend de sa grosse voix tranquille et monotone :
« Enfin, bon ! On est tous dans la merde, toi comme
nous, c'est ton excuse. Bien sûr, tu continues à te
prendre pour le processus historique, mais le cœur n'y
est plus. Le P.C. se reconstitue sans toi et sur des bases
que tu ignores. Tu pourrais t'évader et tu n'oses pas,
parce que tu as peur de ce que tu trouveras là-bas. Toi
aussi, tu as la mort dans l'âme. » Brunet sourit : Non.
Pas comme ça. On ne l'aura pas comme ça, ce sont des
mots qui ne le concernent pas. Schneider se tait et frissonne : en somme il n'est rien arrivé. Rien du tout :
Schneider n'a rien avoué, rien révélé ; il s'est un peu
énervé, voilà tout. Quant au couplet sur le pacte germano-soviétique, c'est peut-être la centième fois que
Brunet l'entend depuis septembre. Le soldat a dû
comprendre qu'on parlait de lui : il se déplie lentement
et s'en va sur ses longues pattes de faucheux en marchant
de côté comme une bête effrayée. Qui est Schneider ?
Un intellectuel bourgeois ? Un anarchiste de droite ? Un
fasciste qui s'ignore ? Les fascistes non plus ne voulaient pas de la guerre. Brunet se tourne vers lui : il voit
un soldat loqueteux et perplexe qui n'a rien à défendre,
plus rien à perdre et qui se frotte le nez d'un air absent.
Brunet pense : « Il a voulu me faire mal. » Mais il
n'arrive pas à lui en vouloir. Il demande doucement :
« Si c'est ça que tu penses, pourquoi es-tu venu avec
nous ? » Schneider a l'air vieux et usé ; il dit d'une voix
misérable : « Pour ne pas rester seul. » Il y a un silence,
puis Schneider relève la tête avec un sourire incertain :
« Il faut bien faire quelque chose, non ? N'importe quoi.
On peut ne pas être d'accord sur certains points... »
Il se tait. Brunet se tait. Au bout d'un moment, Schneider regarde sa montre : « C'est l'heure des visites. Tu
viens ? – Je ne sais pas, dit Brunet. Vas-y ; je te rejoindrai peut-être. » Schneider le regarde un instant
comme s'il voulait lui parler, puis se détourne, s'éloigne
et disparaît. L'incident est clos. Brunet se met les mains
derrière le dos et se promène dans la cour, sous la
bruine ; il ne pense à rien, il se sent creux et sonore, il
perçoit contre sa joue, contre ses mains, de minuscules
pétillements mouillés. La mort dans l'âme. Bon. Et
puis après ? « C'est de la psychologie ! » se dit-il avec
mépris. Il s'arrête, il pense au Parti. La cour est vide,
inconsistante et grise, elle sent le dimanche ; c'est un
exil. Tout à coup Brunet se met à courir et se précipite
dans l'autre cour. Les gars se pressent contre la barrière
et se taisent, toutes les têtes se tournent vers le portail :
ils sont là, de l'autre côté des murs, sous la même brune.
Brunet voit le dos puissant de Schneider au premier
rang ; il se fraie un passage, lui pose la main sur l'épaule.
Schneider se retourne et lui fait un chaud sourire : « Ah !
dit-il, te voilà. – Me voilà. – Il est deux heures cinq,
dit Schneider ; la grille va s'ouvrir. » A côté d'eux un
aspirant se penche vers son copain et murmure : « Il y
aura peut-être des souris. – Ça m'amuse de voir des
civils, dit Schneider avec animation, ça me rappelle le
dimanche au bahut. – Tu étais pensionnaire ? – Oui.
On faisait la haie devant le parloir pour voir l'arrivée
des parents. » Brunet sourit sans répondre : les civils,
il s'en fout ; il est content parce qu'il y a tous les gars
autour de lui pour lui tenir chaud. Le portail s'ouvre
en grinçant, un chuchotement déçu parcourt les rangs :
« Ils ne sont que ça ? » Ils sont une trentaine : par-dessus les crânes, Brunet voit leur petite troupe noire
et serrée, têtue sous les parapluies. Deux Allemands
vont à leur rencontre, leur parlent en souriant, vérifient
leurs papiers puis s'effacent pour les laisser entrer. Des
femmes et des vieux, presque tous en noir, un enterrement sous la pluie ; ils portent des valises, des sacs,
des paniers recouverts de serviettes. Les femmes ont
des faces grises avec des yeux durs et un air de fatigue ;
elles avancent à petits pas, les cuisses serrées, gênées
par ces regards qui les dévorent. « Merde ! ce qu'elles
sont moches », soupire l'aspirant. « Eh ! dit l'autre, il y a
de quoi faire : vise le popotin de la brune. » Brunet
regarde les visiteuses avec sympathie. Bien sûr, elles sont
moches, elles ont l'air dur et fermé, on dirait qu'elles
viennent pour dire à leurs maris : « T'es pas fou de t'être
fait prendre ? Comment veux-tu que je me débrouille,
toute seule avec le petit ? » Pourtant elles sont venues,
à pied ou dans des fourgons, avec ces lourds paniers de
nourriture ; ce sont toujours elles qui viennent et qui
attendent immobiles, inexpressives, aux portes des
hôpitaux, des casernes, des prisons : les jolies poupées
au regard tremblant portent le deuil à domicile. Sur
leurs visages Brunet retrouve avec émotion la gêne et
la misère de la paix ; elles avaient ces yeux fiévreux,
désapprobateurs et fidèles quand leurs maris faisaient
la grève sur le tas et qu'elles venaient leur porter la
soupe. Les hommes, pour la plupart, sont de gros vieux
solides à l'air calme. Ils marchent lentement, lourdement,
ils sont libres : ils ont gagné leur guerre en leur temps et
se sentent une bonne conscience. Cette défaite qui n'est
pas leur défaite, ils en acceptent tout de même la responsabilité ; ils la portent sur leurs larges épaules parce
que, lorsqu'on a fait un petit, on doit payer les carreaux
qu'il casse : sans colère et sans honte, ils viennent voir
le fiston qui a fait sa dernière connerie de jeune homme.
Sur ces visages à demi paysans, Brunet retrouve tout à
coup ce qu'il avait perdu : le sens de sa vie. Je leur parlais, ils ne se pressaient pas de comprendre, ils écoutaient avec ce même air de calme réfléchi, en tatillonnant un peu ; ce qu'ils avaient compris, ils ne l'oubliaient
plus. Dans son cœur un vieux désir dresse la tête : travailler, sentir sur moi des regards adultes et responsables. Il hausse les épaules, il se détourne de ce passé,
il regarde les autres, la bande de petits nerveux aux
visages inexpressifs et grimaçants : voilà mon lot. Dressés sur la pointe des pieds, ils tendent le cou et suivent
les visiteurs d'un regard de singe, insolent et peureux.
Ils comptaient sur la guerre pour les faire passer à l'âge
d'homme, pour leur conférer les droits du chef de famille
et de l'ancien combattant ; c'était un rite solennel
d'initiation, elle devait chasser l'autre, la Grande, la
Mondiale, dont la gloire avait étouffé leur enfance ;
elle devait être encore plus grande, encore plus mondiale ;
en tirant sur les Fritz, ils eussent accompli le massacre rituel des pères, par quoi chaque génération débute
dans la vie. Ils n'ont tiré sur personne, ils n'ont rien
massacré du tout, c'est raté : ils sont restés mineurs et
les pères défilent devant eux, bien vivants ; ils défilent,
haïs, jalousés, adorés, redoutés, et ils replongent vingt
mille guerriers dans l'enfance sournoise des cancres.
Brusquement il y en a un qui se retourne, qui fait face
aux prisonniers : toutes les têtes reculent : il a d'épais
sourcils noirs et des joues écarlates, il porte un balluchon
au bout de sa canne. Il s'approche, pose une main sur
le fil de fer et les regarde par en dessous de ses gros yeux
striés de sang. Sous ce regard de bête, lent, inexpressif et
farouche, les types attendent, rétractés, retenant leur
souffle, prêts à se rebiffer : ils attendent la paire de gifles.
Le vieux dit : « Alors, vous voilà donc ! » Il y a un silence
et puis quelqu'un murmure : « Eh oui, papa, nous voilà. »
Le vieux dit : « Si c'est pas une misère ! » L'aspirant se
racle la gorge et rougit ; Brunet lit la même défiance
crispée sur son visage. Oui, papa, nous voilà : vingt
mille types qui voulaient être des héros et qui se sont
rendus sans combattre en rase campagne. Le vieux hoche
la tête, il dit profondément, lourdement : « Pauvres
gars ! » Tout le monde se détend, on lui sourit, les bustes
se penchent vers lui. La sentinelle allemande s'approche,
elle touche le bras du vieux, poliment, elle lui fait signe
de s'écarter, il se retourne à peine, il dit : « Une minute,
bon Dieu, j'arrive. » Il fait un clin d'œil de connivence
aux prisonniers et les types sourient, ils sont contents
parce que c'est un vieux qui n'a pas froid aux yeux, un
vieux coriace qui est de chez eux, ils se sentent libres
par procuration. Le vieux demande . « C'est pas trop
dur ? » Et Brunet pense : « Ça y est, ils vont geindre. »
Mais vingt voix gaies répondent « Non, papa. Non,
non, ça peut aller. – Eh bien, tant mieux, dit le vieux.
Tant mieux. » Il n'a plus rien à leur dire, mais il reste
là, pesant, tassé, rocheux, la sentinelle le tire doucement
par la manche ; il hésite, il parcourt les visages du
regard, on dirait qu'il cherche celui de son fils : au bout
d'un moment une idée remonte de très loin jusqu'à ses
yeux, il a l'air incertain, il dit enfin de sa voix noueuse :
« Vous savez, les gars, c'est pas votre faute. » Les types
ne répondent rien : ils se tiennent raides presque au
garde-à-vous. Le vieux veut préciser sa pensée, il reprend : « Personne, chez nous, ne pense que c'est votre
faute. » Les types ne répondent toujours rien, il dit :
« Au revoir, les gars. » Et il s'en va. Alors, tout d'un
coup, la foule est parcourue d'un frisson ; ils se mettent
à crier, passionnément : « Au revoir, papa, à bientôt !
A bientôt ! A bientôt ! » Et leurs voix s'enflent à mesure
que le vieux s'éloigne ; mais il ne se retourne pas.
Schneider dit à Brunet : « Tu vois. » Brunet sursaute,
il dit : « Hein, quoi ? » Mais il sait très bien ce que
Schneider va lui dire. Schneider dit : « Il suffit de nous
faire un peu confiance. » Brunet sourit et dit : « Est-ce
que j'ai l'air d'un médecin des morts ? – Non, dit
Schneider, pas en ce moment. » Ils se regardent avec
amitié, Brunet se détourne brusquement et dit : « Vise
la bonne femme. » Elle boitille, elle s'arrête, petite et
grise, laisse tomber son ballot dans la boue, fait passer
dans sa main droite le bouquet qu'elle tient dans la
gauche et lève le bras droit au-dessus de sa tête. Un
moment passe, on dirait qu'il s'est érigé malgré elle, ce
bras triomphal qui lui tire l'épaule et le cou ; pour finir
elle jette les fleurs d'un mouvement maladroit qui les
rabat vers le sol. Elles s'éparpillent, fleurs des champs,
bleuets, pissenlits, coquelicots : elle a dû les cueillir
sur le bord de la route. Les hommes se bousculent ; ils
raclent la terre et pincent les tiges entre leurs ongles
boueux ; ils se relèvent en riant et lui montrent les fleurs
comme s'ils lui en faisaient hommage. Brunet a la gorge
serrée ; il se retourne vers Schneider et dit rageusement :
« Des fleurs ! Qu'est-ce que ce serait si nous avions gagné
la guerre. » La femme ne sourit pas, elle reprend son
ballot, repart, on ne voit plus que son dos qui zigzague
sous l'imperméable. Brunet ouvre la bouche pour parler,
mais il voit le visage de Schneider et se tait. Schneider se
dégage en bousculant ses voisins, il sort des rangs. Ça
n'a pas l'air d'aller très fort. Brunet le suit, il lui pose la
main sur l'épaule : « Qu'est-ce qui ne va pas ? » Schneider
lève la tête et Brunet détourne les yeux, il est gêné par
son propre regard, son regard de médecin des morts.
Il répète, en regardant ses pieds : « Hein ? Qu'est-ce
qui ne va pas ? » Ils sont seuls au milieu de la cour, sous
la bruine. Schneider dit : « C'est con. » Il y a un silence,
puis il ajoute : « C'est de revoir des civils. » Brunet dit,
sans lever les yeux : « Je suis aussi con que toi. – Toi,
dit Schneider, ce n'est pas pareil ; tu n'as personne. »
Au bout d'un moment Schneider déboutonne sa veste,
fouille dans sa poche intérieure, en sort un portefeuille
étrangement plat. Brunet pense : il a tout déchiré.
Schneider ouvre le portefeuille : il n'y reste qu'une photo
de la dimension d'une carte postale. Schneider la tend à
Brunet sans la regarder. Brunet voit une jeune femme
aux yeux sombres. Sous les yeux il y a un sourire : Brunet n'en a jamais vu de pareil. Elle a l'air de très bien
savoir qu'il y a de par le monde des camps de concentration, des guerres et des prisonniers parqués dans des
casernes ; elle le sait et elle sourit tout de même : c'est
aux vaincus, aux déportés, aux déchets de l'histoire
qu'elle donne son sourire. Pourtant Brunet cherche en
vain dans ses yeux l'ignoble lueur sadique de la charité ;
elle leur sourit de confiance, tranquillement, elle sourit
à leur force comme si elle leur demandait de faire grâce
à leurs vainqueurs. Brunet a vu beaucoup de photos,
ces temps-ci, et beaucoup de sourires. La guerre les a
tous périmés, on ne peut plus les regarder. Celui-ci, on
peut : il est né tout à l'heure, il s'adresse à Brunet, à
Brunet seul. A Brunet le prisonnier, à Brunet le déchet,
à Brunet le victorieux. Schneider s'est penché sur
l'épaule de Brunet. Il dit : « Elle se fatigue. – Oui, dit
Brunet, tu devrais couper les bords. » Il lui rend la photo
toute scintillante de bruine ; Schneider l'essuie soigneusement du revers de sa manche et la remet dans son
portefeuille. Brunet se demande : « Est-elle jolie ? »
il ne sait pas ; il n'a pas eu le temps de s'en rendre
compte. Il lève la tête, il regarde Schneider, il pense :
« C'est à lui qu'elle souriait. » Il lui semble le voir avec
d'autres yeux. Deux types passent, très jeunes, des
chasseurs ; ils ont mis des coquelicots à leurs boutonnières, ils ne parlent pas, leurs paupières leur donnent
un air comique de communiants. Schneider les suit du
regard ; Brunet hésite, un vieux mot remonte à ses
lèvres, il dit : « Je les trouve touchants. – Sans blague ? »
dit Schneider. Derrière eux, la haie des curieux s'est
disloquée, les visiteurs sont entrés dans la caserne.
Dewrouckère s'amène en se dandinant suivi de Perrin
et du typo. « C'est vrai, pense Brunet, il est trois heures. »
Ils ont tous trois des visages fermés ; Brune s'agace
en pensant qu'ils ont parlé entre eux : ce sont des choses
qu'on ne peut pas empêcher. Il crie de loin : « Alors,
les gars ? » Ils s'approchent, s'arrêtent et se regardent,
intimidés. « Allez-y de votre boniment, dit Brunet rondement, qu'est-ce qui cloche ? » Le typo arrête sur lui le
regard de ses beaux yeux inquiets ; il a vraiment mauvaise mine. Il dit : « On a toujours fait ce que tu nous
demandais, pas ? – Oui, dit Brunet impatienté. Oui, oui.
Alors ? » Le typo ne peut plus rien ajouter, c'est Dewrouckère qui parle à sa place, sans lever les yeux :
« Nous, on veut bien continuer et on continuera tant que
tu nous le demanderas. Mais c'est du temps perdu. »
Brunet ne dit rien. Perrin dit : « Les types ne veulent
rien entendre. » Brunet ne dit toujours rien, le typo
reprend d'une voix neutre : « Pas plus tard qu'hier, je
me suis bagarré avec un type parce que je disais que les
Fritz nous emmèneraient en Allemagne. Le type était
fou, il a dit que j'étais de la cinquième colonne. » Ils
lèvent les yeux et regardent Brunet d'un air têtu. « C'est
au point qu'on ne peut même plus leur dire du mal des
Allemands. » Dewrouckère ramasse son courage et
regarde Brunet en face : « Franchement, Brunet, on ne
refuse pas de travailler, si on s'y est mal pris on recommencera autrement. Mais il faut nous comprendre.
Nous, on traîne partout. Dans une journée, c'est bien
rare si on ne parle pas à deux cents types, on prend la
température du camp, toi, forcément tu en vois moins,
tu ne peux pas te rendre compte. – Alors ? – Eh bien,
comme sont les gars, si on libérait demain les vingt
mille prisonniers, ça ferait vingt mille nazis de plus. »
Brunet sent que la chaleur lui empourpre les joues, il
les regarde tour à tour ; il demande : « C'est votre avis ? »
Les trois types répondent « Oui » et il leur demande :
« Vous êtes tous d'accord ? » Ils répondent encore « Oui »
et il éclate brusquement : « Il y a des ouvriers, dans le
tas, des paysans, vous devriez avoir honte de penser qu'ils
deviendront nazis ou alors ce sera bien de votre faute :
un type, ça n'est pas une bûche, comprenez-vous, ça se
remue, nom de Dieu, ça se persuade : si vous n'arrivez
pas à les retourner c'est que vous ne savez pas faire
votre boulot. » Il leur tourne le dos, fait trois pas et
revient brusquement sur eux, le doigt en avant : « La
vérité c'est que vous vous prenez pour des caïds. Vous
méprisez vos camarades. Eh bien, retenez ça : un type
du Parti ne méprise personne. » Il voit leurs yeux stupéfaits, il s'irrite davantage, il crie : « Vingt mille nazis,
vous n'êtes pas fous ! Vous ne ferez rien d'eux si vous les
méprisez. Tâchez d'abord de les comprendre : ils ont
la mort dans l'âme, ces gars-là, ils ne savent plus où
donner de la tête ; ils seront au premier qui leur fera
confiance. » La présence de Schneider l'agace : il lui
dit : « Allez, viens ! » et en partant, il se retourne vers
les autres, qui restent muets et déconfits : « Je considère que vous avez eu une défaillance. C'est déjà
oublié. Mais ne vous ramenez plus avec vos salades.
A demain. » Il monte l'escalier en courant, Schneider
souffle derrière lui, il entre dans la cage, il se laisse
tomber sur sa couverture, il allonge la main et prend
un livre : Leurs Sœurs d'Henri Lavedan. Il lit avec
application, ligne par ligne, mot par mot ; il se calme.
Lorsque le jour commence à grisonner, il pose le livre
et se rappelle qu'il n'a pas déjeuné : « Vous avez mis
mon pain de côté ? » Moûlu le lui tend, Brunet coupe
le morceau qu'il doit donner demain au typo, le range
dans sa musette et se met à manger ; Cantrelle et Livard
paraissent dans l'encadrement de la porte : c'est l'heure
des visites. « Salut ! Salut ! » disent les types sans lever la
tête. « Alors ? demande Moûlu. Qu'est-ce que vous dites
de beau ? – On dit qu'il y en a qui sont culottés ! dit
Livard. Et qui est-ce qui paie, naturellement ? C'est
nous. – Ha ! dit Moûlu, il y a donc du nouveau ? –
Il y a, dit Livard, qu'un juteux vient de s'évader. –
S'évader ? Pourquoi ? » demande le Blondinet que la
surprise rend brutal. Les types mettent du temps à
digérer la nouvelle, il y a dans leurs yeux un très léger
désarroi, une légère horreur comme autrefois dans les
foules lasses du métro quand un fou se mettait inopinément à aboyer. « Évadé », répète Gassou lentement.
Le ch'timi a posé le bâton qu'il sculptait. Il paraît
inquiet. Lambert mâche en silence, les yeux fixes et
durs. Il dit, au bout d'un moment, avec un rire désagréable : « Il y en a toujours qui se croient plus pressés
que les autres. – Ou alors, dit Moûlu, c'est qu'il
aime la marche à pied. » Brunet, avec la pointe de son
couteau, détache des fragments de mie pourrie et les
fait tomber sur la couverture ; il se sent mal à l'aise.
L'air gris du dehors est entré dans la chambre ; dehors,
dans la ville morte, il y a un type traqué qui se cache.
Nous, nous sommes là, nous mangeons, ce soir nous
coucherons sous un toit. Il demande à contrecœur :
« Comment s'est-il tiré ? » Livard le regarde avec
importance et dit : « Devine ! – Eh bien je ne sais
pas, moi : par le mur de derrière ? » Livard secoue la
tête en souriant, il prend son temps puis, triomphant :
« Par le portail à quatre heures de l'après-midi, sous
les yeux des Fritz ! » Les types sont éberlués, Livard et
Cantrelle jouissent un moment de la stupeur générale,
puis Cantrelle explique de sa voix aiguë et rapide : « Sa
vieille s'est amenée pour la visite, elle lui apportait des
frusques civiles dans une valise ; le juteux s'est changé
dans un placard et puis il est sorti en lui donnant le
bras. – Il n'y avait donc personne pour l'arrêter ? »
demande Gassou indigné. Livard hausse les épaules :
« L'arrêter, comment veux-tu ? – Eh bien, dit Gassou,
moi, si je l'avais reconnu à la sortie, j'aurais appelé
un Fritz et je l'aurais fait coffrer ! » Brunet le regarde
avec stupeur : « Tu n'es pas cinglé ? – Cinglé ? dit
Gassou avec emportement. Pauvre France ! On se fait
traiter de cinglé, au jour d'aujourd'hui, quand on veut
faire son devoir. » Il jette un coup d'œil à la ronde
pour voir si on l'approuve et répond avec plus de véhémence : « Tu verras si je suis cinglé quand ils auront
fait sauter les visites. Parce que moi, je te le dis, ils les
ont laissés entrer et ils n'y étaient pas obligés. C'est pas
votre avis, les gars ? » Moûlu et Lambert hochent la
tête, Gassou ajoute sur un ton sévère : « C'est vrai
aussi ! Pour une fois que les Frisous n'étaient pas trop
vaches, comment qu'on les remercie ? En leur chiant
dans la main. Ils vont se foutre en rogne et ils n'auront
pas tort. » Brunet ouvre la bouche pour le traiter de
salaud, mais Schneider lui jette un rapide coup d'œil
et crie : « Gassou, tu es ignoble. » Brunet se tait, il
pense amèrement : « Il s'est hâté de l'injurier pour
empêcher que je ne le juge. Il ne juge pas Gassou, il
ne juge jamais personne : il a honte pour eux devant
moi ; quoi qu'il arrive et quoi qu'ils fassent il a choisi
d'être avec eux. » Gassou regarde Schneider avec des
yeux étincelants, Schneider lui retourne son regard :
Gassou baisse les yeux : « Bon, dit-il, bon, bon ! Allez-y.
Faites supprimer les visites ; vous parlez si je m'en fous :
mes vieux sont à Orange. – Et moi donc ! dit Moûlu.
Je suis orphelin. Seulement faut tout de même penser
aux copains. – En effet, dit Brunet. Et c'est bien
à toi de le dire, Moûlu, toi qui te laves si soigneusement
tous les jours pour éviter que les copains n'attrapent
des poux. – C'est pas pareil, dit brusquement le Blondinet. Moûlu est cracra, c'est d'accord, mais il n'emmerde que nous. Tandis que voilà un gars qui n'a pas
peur de foutre vingt mille hommes dans la crotte pour
sa convenance personnelle. – Si les Chleuhs le rattrapent, dit Lambert, et s'ils le foutent en taule, c'est pas
moi qui irai le plaindre. – Tu te rends compte, dit
Moûlu, à six semaines de la classe, monsieur s'en va
Il ne pouvait pas faire comme nous ? Non ? » Pour une
fois, le sergent est d'accord avec eux : « C'est le caractère français, dit-il en soupirant, et voilà pourquoi nous
avons perdu la guerre. » Brunet ricane, il leur dit :
« N'empêche que vous voudriez bien être à sa place et
que vous avez honte de n'avoir pas tenté le coup. –
C'est ce qui te trompe, dit vivement Cantrelle ; s'il
avait risqué quelque chose, n'importe quoi, un coup
de fusil dans les fesses, je ne dis pas, on pourrait penser :
c'est un con, une tête brûlée, mais il a eu du cran. Au
lieu de ça, monsieur s'en va tranquillement, il se fait
protéger par sa femme, comme un lâche, c'est pas une
évasion, c'est un abus de confiance. » Un frisson glacé
parcourt l'échine de Brunet, il se redresse et les regarde
dans les yeux tour à tour : « Bon, Eh bien, dans ces
conditions je vous avertis : demain soir, je fais le mur
et je me tire. On verra s'il s'en trouve un pour me
dénoncer. » Les types ont l'air gêné, mais Gassou ne se
laisse pas démonter. Il dit : « On ne te dénoncera pas,
tu le sais très bien, mais quand je sortirai d'ici, compte
sur moi pour aller te flanquer une correction : parce
que si tu t'évades, tu peux être sûr que ça va nous
retomber sur le nez. – Une correction, dit Brunet
avec un rire insultant, une correction, toi ? – Oh ! ça
va ; s'il le faut, on s'y mettra à plusieurs. – Tu m'en
reparleras dans dix ans quand tu reviendras d'Allemagne. » Gassou veut répondre mais Livard lui coupe
la parole : « Ne discute donc pas avec lui. On sera
libérés le 14, c'est officiel. – Officiel ? demande Brunet
en rigolant. Tu l'as vu écrit ? » Livard affecte de ne pas
lui répondre, il se tourne vers les autres et dit : « Je
ne l'ai pas vu écrit, mais c'est tout comme. » Les visages
s'allument dans l'ombre : des lampes de radio, sombres
et laiteuses. Livard les considère avec un bon sourire,
puis il explique : « Hitler l'a dit. – Hitler ! » répète
Brunet abasourdi. Livard ignore l'interruption. Il poursuit : « C'est pas que je l'aime, ce mec-là : bien sûr que
c'est notre ennemi. Et le nazisme je ne suis ni pour ni
contre : avec les Chleuhs ça peut réussir, mais ça ne
convient pas au tempérament français. Seulement, il a
une chose pour lui, Hitler : il fait toujours ce qu'il
dit. Il a dit : le 15 juin, je serai à Paris ; eh bien il y
était ; même qu'il était en avance. – Il a parlé de nous
libérer ? » demande Lambert. « Je veux. Il a dit : le
15 juin je serai à Paris et le 14 juillet vous danserez
avec vos femmes. » Une voix timide s'élève, c'est celle
du ch'timi : « Je croyais qu'il avait dit : nous danserons
avec vos femmes. Nous : nous, les Fritz. » Livard le
toise : « Tu y étais ? – Non, dit le ch'timi. C'est ce
qu'on m'a dit. » Livard ricane, Brunet lui demande :
« Toi, tu y étais ? – Naturellement j'y étais ! à Haguenau, c'était ; les copains avaient un poste ; quand je suis
entré, il venait de le dire ! » Il hoche la tête et répète
avec complaisance : « Le 15 juin nous serons à Paris
et le 14 juillet vous danserez avec vos femmes. – Ha !
répètent les types égayés, le 15 juin à Paris et nous danserons le 14 juillet. » Les femmes, la danse. Le cou dans
les épaules, la face renversée, plaquant leurs paumes
contre les toiles de tente, les types dansent ; le plancher
craque, tourne et valse sous les étoiles, entre les grandes
falaises du carrefour Châteaudun. Radouci, Gassou se
penche vers Brunet et lui explique d'une voix logique :
« Hitler, tu comprends, il est pas fou. Tu veux me dire
pourquoi il installerait un million de prisonniers en
Allemagne ? Un million de bouches à nourrir ? – Pour
les faire travailler », dit Brunet. « Travailler ? avec les
ouvriers allemands ? eh bien, il serait beau, le moral des
Fritz, quand ils auraient un peu causé avec nous.
– En quelle langue ? – En n'importe quelle langue,
en petit nègre, en espéranto : l'ouvrier français est né
malin, c'est un frondeur, une forte tête, en moins de
deux il les aurait dessalés, les Fritz, et tu peux être sûr
qu'Hitler y a pensé. Oh ! non, il est pas fou, oh ! non.
Moi, je suis comme Livard : je l'aime pas, cet homme-là, mais je le respecte et il n'y en a pas beaucoup dont
je pourrais en dire autant. » Les types approuvent de
la tête, gravement : « Faut lui rendre cette justice :
il aime son pays. – C'est un homme qui a un idéal.
Pas le nôtre, bien sûr : mais c'est tout de même respectable. – Toutes les opinions sont respectables, pourvu
qu'elles soient sincères. – Et les nôtres, dis donc, nos
députés, qu'est-ce qu'ils avaient comme idéal ? Se remplir les poches, oui, et les petites femmes et tout le tremblement. Ils se payaient des gueuletons avec notre
argent. Chez eux, c'est pas ça : tu paies tes impôts,
mais tu sais ce qu'on fait de ton argent. Tous les ans
le percepteur t'envoie une lettre : Monsieur, vous avez
payé tant, eh ! bien, ça représente tant de médicaments
pour les malades ou tant de mètres carrés d'autostrade.
Comme je te le dis. – Il ne voulait pas nous faire la
guerre, dit Moûlu : c'est nous qu'on a été la lui déclarer. – Attends un peu : c'est même pas nous ; Daladier,
il a même pas consulté la Chambre. – C'est ce que
je dis. Alors, lui, tu comprends, c'est pas un dégonflé ; il
a dit : vous me cherchez, les gars, vous allez me trouver.
Et en moins de deux, il nous a flanqué la fessée. Bon.
Et maintenant ? Tu crois qu'il est content avec un million de prisonniers ? Tu vas voir : dans quelques jours
il va nous dire : les gars, vous me gênez plutôt, restez
donc chez vous. Et puis il se tournera contre les Russes
et ils se boufferont le nez entre eux. La France, qu'est-ce
que tu veux que ça intéresse ? Il en a pas besoin. Il
nous reprendra l'Alsace, question de prestige, c'est
d'accord. Seulement, je vais te dire : on s'en fout des
Alsaciens ; moi, j'ai jamais pu les piffer. » Livard rit
silencieusement, pour lui-même : il a l'air fat : « En
douce, dit-il, si on avait eu un Hitler, nous ! – Ah !
pauvre ami ! dit Gassou. Hitler avec le soldat français ?
Terrible ! A cette heure, on serait à Constantinople.
Parce que, ajoute-t-il avec un clignement d'yeux égrillard, le soldat français est le meilleur du monde, quand
il est commandé. » Brunet pense que Schneider doit
avoir honte, il n'ose pas le regarder. Il se lève, il tourne
le dos aux meilleurs soldats du monde, il pense qu'il
n'y a plus rien à faire ; il sort. Sur le palier il hésite, il
regarde l'escalier qui s'enfonce en tournant dans la
pénombre : à cette heure la porte doit être fermée. Pour
la première fois, il sent qu'il est prisonnier. Tôt ou tard,
il faudra qu'il rentre dans sa geôle et qu'il s'allonge sur
le plancher à côté des autres et qu'il écoute leurs rêves.
Au-dessous de lui, la caserne bruisse, des cris et des
chants montent à travers la cage de l'escalier. Le plancher craque, il se retourne vivement : Schneider s'avance
vers lui dans le couloir sombre en traversant un à un
les derniers rayons du jour. Je vais lui dire : « Eh bien,
auras-tu le culot de les défendre ! » Schneider est tout
contre lui, à présent, Brunet le regarde et ne dit rien.
Il s'accoude à la rampe ; Schneider vient s'accouder
près de lui, Brunet dit : « C'est Dewrouckère qui a raison. » Schneider ne répond pas : qu'est-ce que vous
voulez qu'il me réponde ? Un sourire, des fleurs rouges
sous la bruine, il suffit de leur faire confiance, un peu,
un tout petit peu, ah ! je crois bien ; il répète rageusement : « Rien à faire. Rien ! Rien ! Rien ! » Bien sûr que
ça ne suffit pas, la confiance ! Confiance en qui ? Confiance
en quoi ? Il faut la souffrance, la peur et la haine, il
faut la révolte et le massacre, il faut une discipline de
fer. Quand ils n'auront plus rien à perdre, quand leur
vie sera pire que la mort... Ils se penchent tous les deux
au-dessus du noir, ça sent la poussière, Schneider
demande en baissant la voix : « C'est vrai que tu veux
t'évader ? » Brunet le regarde sans répondre, Schneider
dit : « Je te regretterai. » Brunet dit amèrement. « Tu
serais bien le seul. » Au rez-de-chaussée des types chantent en chœur : Buvons un coup, buvons-en deux, à la
santé des amoureux, m'évader, tirer une croix sur vingt
mille hommes, les laisser crever dans leur merde, a-t-on
jamais le droit de dire : il n'y a plus rien à faire ? Et si
c'était à Paris qu'on m'attendait ? Il pense à Paris avec
un dégoût dont la violence l'étonne. Il dit : « Je ne m'évaderai pas : j'ai dit ça en colère. – Si tu penses qu'il n'y
a plus rien à faire... – Il y a toujours quelque chose à
faire. Il faut travailler où on est avec les moyens qu'on a.
Plus tard, nous verrons. » Schneider soupire ; Brunet
dit brusquement : « C'est toi qui devrais t'évader. »
Schneider secoue la tête, Brunet dit avec timidité :
« Là-bas, il y a ta femme. » Schneider secoue la tête ;
Brunet demande : « Mais pourquoi ? Tu n'as rien qui te
retienne ici. » Schneider dit : « Partout ce sera pire. »
Buvons un coup, buvons-en deux, à la santé des amoureux. Brunet dit : « Vivement l'Allemagne ! » et, pour la
première fois, Schneider répète avec une espèce de
honte : « Vivement l'Allemagne, oui ! Vivement ! » Et
merde pour le roi d'Angleterre qui nous a déclaré la
guerre.
 
Vingt-sept hommes, le wagon grince, le canal s'étire
le long de la voie, Moûlu dit : « Finalement, c'est pas si
détruit que ça. » Les Allemands n'ont pas fermé la porte
à coulisses, la lumière et les mouches entrent dans le
wagon ; Schneider, Brunet, le typo sont assis sur le
plancher, dans l'ouverture de la porte, et leurs jambes
pendent au-dehors, c'est un beau jour d'été. « Non, dit
Moûlu avec satisfaction, pas du tout si détruit. » Brunet
lève la tête : Moûlu, debout, regarde filer les champs
et les prés avec satisfaction. Il fait chaud, les hommes
sentent fort ; un type ronfle au fond du wagon. Brunet
se penche : dans le fourgon, des casques allemands luisent au-dessus des canons de fusils. Un beau jour d'été,
tout est tranquille ; le train roule, le canal coule ; de
loin en loin une bombe a défoncé un chemin, crevé un
champ ; au fond des trous, il y a de l'eau qui reflète le
ciel. Le typo dit pour lui-même : « Ça ne serait pas difficile de sauter. » Schneider montre les fusils d'un coup
d'épaule : « Ils te tireraient comme un lapin » Le typo
ne répond pas, il se penche comme s'il allait plonger ;
Brunet le retient par l'épaule. « Ça ne serait pas bien
difficile », répète le typo fasciné. Moûlu lui flatte la
nuque : « Puisqu'on va à Châlons. – Mais c'est-il vrai ?
Est-ce qu'on y va ? – Tu as vu l'affiche comme moi. –
C'était pas écrit qu'on va à Châlons. – Non, mais
c'était écrit qu'on reste en France. Pas vrai, Brunet ? »
Brunet ne répond pas tout de suite : c'est vrai qu'il y
avait l'avant-veille, sur le mur, une affiche signée du
commandant : « Les prisonniers du camp de Baccarat
sont destinés à demeurer en France. » N'empêche que
les voilà dans le train, emportés vers une destination
inconnue. Moûlu insiste : « C'est vrai ou c'est pas
vrai ? » Et des voix crient derrière eux, impatientées :
« Mais oui ; c'est vrai, c'est vrai ! Faites-nous pas tartir,
vous savez bien que c'est vrai. » Brunet jette un coup
d'œil au typo et dit doucement : « C'est vrai. » Le typo
soupire, il dit avec un sourire rassuré : « C'est marrant,
je me sens toujours drôle quand je voyage. » Il rit
franchement, à présent, tourné vers Brunet : « J'ai
peut-être pris le train vingt fois dans ma vie ; à chaque
coup, ça me fait de l'effet. » Il rit, Brunet le regarde
rire et pense : « Ça ne va pas fort. » Lucien est assis un
peu en arrière, entourant ses chevilles de ses bras, il
dit : « Mes vieux devaient venir dimanche. » C'est un
jeune type à l'air doux qui porte des lunettes. Moûlu
lui dit : « Tu n'aimes pas mieux les retrouver chez toi ?
– Eh ben si, dit le type, mais puisqu'ils devaient venir
dimanche, j'aurais mieux aimé qu'on parte seulement
lundi. » Le wagon proteste. « En voilà un qui aurait
voulu rester trois jours de plus ; merde alors, il y en a
qui ne se connaissent plus ; un jour de plus, dis, pour
quoi pas jusqu'à Noël ? » Lucien leur sourit doucement,
il explique : « Ils ne sont plus jeunes, vous savez, ça
m'ennuie qu'ils se soient dérangés pour rien. – Bah !
dit Moûlu, quand ils rentreront, c'est toi qui les recevras. – Je voudrais bien, dit Lucien, mais j'aurai pas
cette veine : ils vont mettre au moins huit jours à nous
démobiliser. – Qui sait ? dit Moûlu. Qui sait ? Avec
les Fritz, ça peut aller vite. – Moi, dit Jurassien, tout
ce que je demande, c'est d'être chez moi pour la cueillette de la lavande. » Brunet se retourne : le wagon est
blanc de poussière et de fumée, les uns sont debout,
les autres assis ; à travers les troncs arqués d'une forêt
de jambes, il entrevoit des visages placides et vaguement
souriants. Jurassien est un gros qui a l'air dur avec une
tête entièrement rasée et un bandeau noir sur l'œil. Il
est assis en tailleur, pour tenir moins de place. « D'où
es-tu ? » demande Brunet. « De Manosque ; j'étais dans
la marine ; à présent j'habite avec ma femme ; j'aimerais pas qu'elle fasse la cueillette sans moi. » Le typo
regarde toujours la voie, il dit : « C'était grand temps. »
« Qu'est-ce qu'il y a, petite tête ? » demande Brunet.
« Qu'ils nous lâchent. C'était grand temps. – Oui ? –
J'avais le noir », dit le typo. Brunet pense : lui aussi !
Mais il voit ses yeux brillants et caves et il se tait. Il
pense : « Il s'en apercevra bien assez tôt. » Schneider
dit : « C'est vrai, petite tête, tu ne nous fais plus jamais
rire, qu'est-ce que tu as donc ? – Oh ! dit le typo, maintenant ça va. » Il voudrait expliquer quelque chose,
mais les mots lui manquent. Il fait un geste d'excuse
et dit simplement : « Je suis de Lyon. » Brunet se sent
gêné, il pense : « J'avais oublié qu'il était de Lyon. Voilà
deux mois que je le fais travailler et je ne sais rien de
lui. A présent il est tout chaud contre moi, et il a le
mal du pays. » Le typo s'est tourné vers lui, Brunet
lit au fond de ses yeux une sorte de douceur angoissée :
« C'est bien vrai qu'on va à Châlons ? » demande le typo
brusquement. « Ah ! tu remets ça ! » dit Moûlu impatienté. « Allons, dit Brunet. Allons, allons ! Même si
c'est pas à Châlons qu'on va, on finira bien par revenir.
– Faudrait que ce soit à Châlons, dit le typo. Faudrait
que ce soit à Châlons. » Il a l'air de faire sa prière.
« Tu sais, dit-il à Brunet, si c'était pas à cause de toi, il
y a longtemps que je me serais tiré. – Si c'était pas à
cause de moi ? – Ben oui. Du moment qu'il y avait un
responsable, il fallait bien que je reste. » Brunet ne répond pas. Il pense : « Naturellement, c'est à cause de
moi. » Mais ça ne lui fait aucun plaisir. Le typo reprend :
« Je serais à Lyon, aujourd'hui. Tu te rends compte,
je suis mobilisé depuis octobre 37, je connais plus mon
métier. – Ça revient vite », dit Lucien. Le typo hoche
la tête d'un air sage. « Oh ! dit-il. Pas si vite. Vous verrez, ça sera dur de s'y remettre. » Il reste immobile, les
yeux vides, puis il dit : « Le soir, chez mes vieux, j'astiquais tout, j'aimais pas rester à ne rien faire, il fallait
que tout soit propre. » Brunet le regarde du coin de
l'œil : il a perdu son air net et gai, les mots se poussent
mollement hors de sa bouche ; des touffes de poils
noirs croissent au hasard sur ses joues amaigries. Un
tunnel mange les wagons de tête ; Brunet regarde le
trou noir où le train s'engouffre, il se retourne brusquement vers le typo : « Si tu veux te tirer, c'est le moment.
– Quoi ? » dit le typo. « Tu n'as qu'à sauter quand on
sera dans le tunnel. » Le typo le regarde et puis tout
devient noir, Brunet reçoit de la fumée dans la bouche
et dans les yeux ; il tousse. Le train ralentit. « Saute,
dit Brunet en toussant. Mais saute donc. » Pas de réponse ;
le jour grisaille à travers les fumées, Brunet s'essuie
les yeux, le soleil l'inonde tout à coup ; le typo est toujours là. « Alors ? » demande Brunet. Le typo cligne des
yeux et dit : « Pour quoi faire ? Puisqu'on va à Châlons. »
Brunet hausse les épaules et regarde le canal. Il y a une
guinguette au bord de l'eau, un type boit, on voit sa
casquette, son verre et son long nez au-dessus de la
charmille. Deux autres marchent sur le lé ; ils portent
des canotiers et parlent tranquillement ; ils ne tournent
même pas la tête vers le train « Hé ! crie Moûlu. Hé !
les gars ! » Mais déjà ils sont hors de vue. Un autre bistrot, tout neuf : « A la bonne pêche. » Le grelottement
hennissant d'un piano mécanique frappe Brunet au
passage et disparaît ; à présent ce sont les Fritz du fourgon qui l'entendent. Brunet voit un château qu'ils ne
voient pas encore, un château au bout d'un parc, tout
blanc et flanqué de deux tours pointues ; dans le parc
une petite fille qui tient un cerceau regarde gravement :
à travers ses jeunes yeux toute une France innocente
et surannée les voit passer. Brunet regarde la petite fille
et il pense à Pétain ; le train file à travers ce regard, à
travers cet avenir plein de jeux sages, de bonnes pensées, de menus soucis, il file vers les champs de pommes
de terre, les usines et les fabriques d'armement, vers
l'avenir noir et vrai des hommes. Les prisonniers, derrière Brunet, agitent les mains ; à tous les wagons
Brunet voit des mains avec des mouchoirs : mais la
petite ne répond pas, elle serre son cerceau contre elle.
« Ils pourraient dire bonjour, dit André. Ils étaient
bien contents, en septembre, qu'on aille se faire casser
la gueule pour les défendre. – Ben oui, dit Lambert,
seulement voilà : on ne se l'est pas fait casser. »« Et
alors, c'est-il notre faute ? On est des prisonniers français, on a droit à un salut. » Un vieux pêche à la ligne,
assis sur un pliant ; il ne lève même pas la tête ; Jurassien ricane : « Ils ont repris leur bonne petite vie... »
« Ça m'en a tout l'air », dit Brunet. Le train roule à
travers la paix : pêcheurs à la ligne, guinguettes, canotiers, et ce ciel si tranquille. Brunet jette un coup
d'œil derrière lui, il voit des visages bougons mais charmés. « En douce, dit Martial, il a pas tort le vieux. Dans
huit jours, c'est moi qui m'en vas pêcher. – A quoi
que tu pêches ? A la ligne ? – Ah ! non, merde : à la
mouche. » Ils la voient, leur libération, ils la touchent
presque sur ce paysage familier, sur ces eaux calmes.
La paix, le travail, le vieux rentrera ce soir avec des
goujons, dans huit jours ils seront libres : la preuve est
là, insinuante et douce. Brunet se sent mal à l'aise :
il n'est pas bon d'être seul à connaître l'avenir. Il
détourne la tête, il regarde fuir les traverses de l'autre
voie. Il pense : « Qu'est-ce que je peux dire ? Ils ne me
croiront pas. » Il pense qu'il devrait se réjouir ; qu'ils
vont enfin comprendre, qu'il pourra enfin travailler.
Mais il sent contre son épaule et son bras la chaleur
fiévreuse du typo et il est pris d'un écœurement sombre qui ressemble à un remords. Le train ralentit :
« Qu'est-ce que c'est ? – Ah ! dit Moûlu d'un air fat,
c'est l'aiguillage. Vous parlez si je la connais cette
ligne-là. Il y a dix ans, j'étais voyageur, je la faisais
toutes les semaines. Vous allez voir : on va prendre à
gauche. A droite, on remonte vers Lunéville et Strasbourg. – Lunéville ? dit le Blondinet. Mais je croyais
justement qu'on devait passer par Lunéville. – Non,
non, je te dis que je connais la ligne. Probable que vers
Lunéville, la voie est coupée, on est descendu par
Saint-Dié pour l'éviter, à présent on remonte. – A
droite, c'est l'Allemagne ? » demande la voie anxieuse
de Ramelle. « Oui, oui, on prend à gauche. A gauche,
c'est Nancy, Bar-le-Duc et Châlons. » Le train ralentit
et s'arrête. Brunet se retourne et les regarde. Ils ont de
bonnes faces tranquilles, il y en a qui sourient. Seul,
Ramelle, le professeur de piano, se mord la lèvre inférieure et touche ses lunettes d'un air agité et déprimé.
Il y a tout de même un silence et puis tout à coup
Moûlu se met à crier : « Hé les poulettes ! Un baiser,
mignonnes, un petit baiser. » Brunet se retourne brusquement : elles sont six en robes légères, avec de gros
bras rouges et des visages sains, six à les regarder, de
l'autre côté de la barrière. Moûlu leur envoie des baisers.
Elles ne sourient pas ; une grosse brune, pas laide, se
met à soupirer ; les soupirs soulèvent sa forte poitrine ;
les autres regardent avec de grands yeux désolés ; les
six bouches font des moues d'enfant qui va pleurer
dans ces visages rustiques et inexpressifs. « Allons ! dit
Moûlu. Allons, un bon mouvement ! » Il ajoute, saisi
d'une inspiration subite : « On n'envoie pas de baisers
à des gars qui s'en vont en Allemagne ? » Derrière
lui des voix protestent : « Hé là ! Parle pas de malheur. » Moûlu se retourne, tout à fait à son aise : « Taisez-vous donc, je leur dis ça pour qu'elles nous fassent
un sourire. » Les types rient, ils crient : « Allons ! Allons ! »
La brune les regarde toujours avec des yeux apeurés ;
elle lève une main qui hésite, l'appuie sur ses lèvres
tombantes et la projette d'un mouvement mécanique.
« Mieux que ça ! dit Moûlu. Mieux que ça ! » Une voix
furieuse l'interpelle en allemand ; il rentre précipitamment la tête. « Ta gueule, dit Jurassien, tu vas faire
fermer le wagon. » Moûlu ne répond pas, il grommelle
pour lui seul : « Ce qu'elles sont cons, les femmes, dans
ce patelin. » Le train se met à grincer, il s'ébranle lentement, les types se taisent, Moûlu attend la bouche
entrouverte, le train roule, Brunet pense : « Voilà le
moment », il y a un brusque craquement, une secousse,
Moûlu perd l'équilibre et se raccroche à l'épaule de
Schneider en poussant un cri de victoire : « Ça y est, les
gars ! Ça y est ! On va à Nancy. » Tout le monde rit et
crie. La voix nerveuse de Ramelle s'élève : « Alors c'est
sûr, on va à Nancy ? – T'as qu'à regarder », dit Moûlu en
désignant la voie. De fait le train a tourné sur la gauche,
il décrit un arc de cercle, en ce moment on peut sans se
pencher voir la petite locomotive. « Et après ? C'est
direct ? » Brunet se retourne, le visage de Ramelle est
encore terreux, ses lèvres pâles tremblent toujours.
« Direct ? demande Moûlu en rigolant, tu crois qu'on
va nous faire changer de train ? – Non, mais je veux
dire : il n'y a pas d'autres aiguillages ? – Il y en a deux
autres, dit Moûlu. Un avant Frouard, un autre à Pagny-sur-Meuse. Mais tu n'as pas besoin de t'en faire :
nous, nous allons à gauche, toujours à gauche : sur
Bar-le-Duc et Châlons. – Quand est-ce qu'on sera sûrs ?
– Ben, qu'est-ce que tu veux de plus ? On est sûrs. –
Mais pour les aiguillages ? – Ah ! dit Moûlu, si c'est ce
que tu veux dire, au second. Si on prenait à droite, ça
voudrait dire Metz et le Luxembourg. Le troisième ne
compte pas : à droite, ce serait la ligne de Verdun et de
Sedan, qu'est-ce que tu veux qu'on aille foutre là-bas ?
– Alors c'est le second, dit Ramelle. C'est celui qui
vient... » Il ne dit plus rien, il se recroqueville sur lui-même, les genoux au menton, d'un air frileux et perdu.
« Dis, ne nous fait pas chier, dit André. Tu verras bien. »
Ramelle ne répond pas ; un silence pesant est tombé
sur le wagon ; les visages sont inexpressifs, mais un peu
contractés. Brunet entend le son gaufré d'un harmonica ; André saute en l'air : « Ah ! non, pas de musique ! – J'ai bien le droit de jouer de l'harmonica »,
dit une voix, au fond du wagon. « Pas de musique ! »
dit André. Le type se tait. Le train a pris doucement
de la vitesse ; il passe sur un pont. « Fini, le canal »,
soupire le typo. Schneider dort assis, la tête bringuebalante. Brunet s'ennuie, il regarde les champs, il a la
tête vide ; au bout d'un moment, le train ralentit,
et Ramelle se redresse, les yeux hagards : « Qu'est-ce
que c'est ? – T'en fais pas, dit Moûlu. C'est Nancy. »
Le ballast s'élève au-dessus du wagon ; à présent c'est
un mur. Au-dessus du mur court une corniche de pierres
blanches ; au-dessus de la corniche il y a une balustrade
de fer, à claire-voie. « Il y a une rue, là-haut », dit
Moûlu. Brunet se sent tout à coup écrasé par un poids
énorme. Les types se penchent en s'appuyant sur lui ;
ils tournent la tête vers le ciel ; la fumée entre à gros
flocons dans le wagon, Brunet tousse. « Visez le gars,
là-haut », dit Martial. Brunet renverse la tête en arrière,
il sent contre son crâne un contact dur, des mains poussent ses épaules : il y a un type, en effet, penché sur la
balustrade. A travers les barreaux, on voit son veston
noir et son pantalon rayé. Il tient une serviette de cuir ;
il peut avoir quarante ans. « Salut, crie Martial. – Bonjour », dit le type. Il porte une moustache soignée sur
une face maigre et dure ; il a des yeux bleus très clairs.
« Salut ! Salut ! » disent les types. « Alors, demande
Moûlu, comment que ça va à Nancy ? C'est pas trop
détruit ? – Non, dit le type. – Tant mieux, dit Moûlu.
Tant mieux. » Le type ne répond pas ; il les regarde
fixement, avec un air de curiosité. « Les affaires ont
repris ? » demande Jurassien. La locomotive siffle ;
le type met la main en cornet contre son oreille et
crie : « Quoi ? » Jurassien fait des gestes au-dessus de
la tête de Brunet pour expliquer qu'il ne peut pas
crier plus fort ; Lucien lui dit : « Demande-lui pour les
prisonniers de Nancy. – Quoi, les prisonniers ? – S'il
sait quelque chose sur les prisonniers. – Attends, dit
Moûlu, on ne s'entend plus. – Demande vite, le train
va repartir. » Le sifflement a cessé. Moûlu crie : « Les
affaires ? elles ont repris ? – Vous pensez, dit le civil.
Avec tous les Allemands qu'il y a dans la ville ! – Les
cinémas ont rouvert ? demande Martial. – Quoi ?
demande le civil. – Merde, dit Lucien, on s'en barbouille
des cinémas, fous-nous la paix avec les cinémas, laisse-moi causer. » Et il ajoute d'une haleine : « Et les prisonniers ? – Quels prisonniers ? demande le civil. – Il
n'y avait pas de prisonniers, ici ? – Si, mais il n'y en a
plus. – Où sont-ils partis ? » crie Moûlu. Le civil le
regarde avec un peu d'étonnement, il répond : « Eh bien,
mais en Allemagne ! – Eh là, dit Brunet, poussez pas. »
Il s'arc-boute des deux mains contre le plancher ; les
types l'écrasent et crient tous ensemble : « En Allemagne ? T'es pas fou ? A Châlons, tu veux dire ? En Allemagne ? Qui c'est qui t'a dit qu'ils allaient en Allemagne ? » Le civil ne répond rien, il les regarde de son air
tranquille. « Taisez-vous, les gars, dit Jurassien. Parlez
pas tous à la fois. » Les types se taisent et Jurassien
crie : « Comment le savez-vous ? » Il y a un cri furieux ;
une sentinelle allemande, baïonnette au fusil, saute du
fourgon et se jette devant eux. C'est un tout jeune gars,
rouge de colère, il crie en allemand très vite, d'une
voix rauque ; Brunet se sent subitement délesté du poids
énorme qui l'écrasait, les types ont dû se rasseoir précipitamment. La sentinelle se tait, elle reste devant
eux, l'arme au pied. Le civil est toujours là, penché
au-dessus de la balustrade, il regarde ; Brunet devine,
dans l'ombre du wagon, tous ces yeux fiévreux qui se
sont levés et qui interrogent en silence. « C'est con !
murmure Lucien, derrière lui. C'est con. » Le type reste
immobile, muet, inutilisable et pourtant plein d'une
science secrète. La locomotive siffle, un tourbillon de
fumée s'engouffre dans le wagon, le train s'ébranle
et se remet en marche. Brunet tousse ; la sentinelle
attend que le fourgon passe à sa hauteur, elle y jette
son fusil ; Brunet voit deux paires de mains, au bout
de manches vert-de-gris, qui l'attrapent aux épaules et
le hissent. « D'abord qu'est-ce qu'il en sait, ce con-là ? »
Oui, qu'est-ce qu'il en sait ? S'ils sont partis, il les a
vus partir, c'est tout. Les voix coléreuses explosent
derrière Brunet, Brunet sourit sans rien dire. « Il le
suppose, voilà tout, dit Ramelle. Il suppose qu'ils sont
partis pour l'Allemagne. » Le train roule plus vite, il
passe le long de grands quais déserts, Brunet lit sur
une pancarte : « Sortie. Passage souterrain. » Le train
file. La gare est morte. Contre l'épaule de Brunet,
l'épaule du typo tremble. Le typo explose brutalement :
« Alors c'est un salaud de l'avoir dit, s'il en est pas
sûr ! – Tu parles, dit Martial, un beau salaud. – Et
comment ! dit Moûlu. C'est pas des choses à faire. Il
faut être drôlement con... – Con ? répète Jurassien.
Tu l'as pas regardé ! Je te jure qu'il est pas con, moi,
ce type-là. Il savait ce qu'il faisait, je te le dis. – Il
savait ce qu'il faisait ? » Brunet se retourne, Jurassien
sourit d'un air brutal. « C'en est un de la cinquième
colonne, dit-il. – Dites donc, les gars, dit Lambert, s'il
avait raison ? – Ta gueule, eh con ! Si tu veux aller en
Bochie fais-toi porter volontaire, mais viens pas faire
chier le marin. – Oh ! puis merde, dit Moûlu, on le
saura à l'aiguillage. – C'est quand l'aiguillage ? » demande Ramelle. Il est vert. Il tapote avec les doigts sur
sa capote. « Dans un quart d'heure par là, vingt minutes. »
Les types ne disent plus rien, ils attendent. Ils ont des
visages durs, des yeux fixes que Brunet ne leur a pas
vus depuis la débâcle. Puis tout est tombé dans le silence, on entend juste le grincement des wagons. Il
fait chaud. Brunet voudrait ôter sa veste, mais il ne
peut pas, il est serré entre le typo et la paroi. Des gouttes
de sueur lui roulent dans le cou. Le typo dit sans le regarder : « Oh ! Brunet ! – Hé ? – Tu te moquais de moi
tout à l'heure, quand tu m'as dit de sauter ? – Pourquoi ? » demande Brunet. Le typo tourne vers lui sa
tête enfantine et charmante, que les rides, la crasse
et la barbe n'arrivent pas à vieillir. Il dit : « Je pourrais
pas supporter d'aller en Allemagne. » Brunet ne répond
rien. Le typo dit : « Je pourrais pas le supporter. J'y
crèverais. Je suis sûr que j'y crèverais. » Brunet hausse
les épaules, il dit : « Tu feras comme tout le monde. –
Mais tout le monde crèvera, dit le typo. Tout le monde,
tout le monde, tout le monde. » Brunet dégage une
main et la lui pose sur l'épaule. « T'énerve pas, petite
tête », lui dit-il affectueusement. Le typo tremble,
Brunet lui dit : « Si tu gueules comme ça, tu vas foutre
la trouille aux copains. » Le typo ravale sa salive, il a
l'air docile, il dit : « T'as raison, Brunet. » Il a un petit
geste de désespoir et d'impuissance, il ajoute tristement : « T'as toujours raison. » Brunet lui sourit.
Au bout d'un moment le typo reprend d'une voix
sourde : « Alors, c'était du flan ? – Quoi ? – Quand
tu m'as dit de sauter, c'était du flan ? – Ah ! T'occupe
pas, dit Brunet. – Si je sautais maintenant, dit le
typo, est-ce que tu m'en voudrais ? » Brunet regarde les
canons des fusils qui sortent du fourgon et qui étincellent. Il dit : « Fais pas de conneries, tu vas te faire
buter. – Laisse-moi prendre ma chance, dit le typo.
Dis, laisse-moi prendre ma chance. – C'est pas le
moment... dit Brunet. – N'importe comment, dit le
typo, si je vais là-bas j'y crèverai. Crever pour crever... »
Brunet ne répond pas ; le typo dit : « Dis-moi seulement
si tu m'en voudrais. » Brunet regarde toujours les
canons des fusils. Il dit lentement et froidement : « Oui.
Je t'en voudrais. Je te le défends. » Le typo baisse la
tête, Brunet voit sa mâchoire qui bouge. « Tu es drôlement vache », dit Schneider. Brunet tourne la tête :
Schneider le regarde d'un air dur. Brunet ne répond
pas, il se tasse contre le portant ; il voudrait dire à
Schneider : « Si je ne lui défends pas de sauter, tu ne
vois donc pas qu'il va se faire tuer. » Il ne peut pas
parce que le typo l'entendrait ; il a le sentiment désagréable que Schneider le juge. Il pense : « C'est con. »
Il regarde la nuque maigre du typo, il pense : « Et s'il
allait crever, là-bas ? » Il pense : « Merde ! Je ne suis plus
le même. » Le train ralentit : c'est l'aiguillage. Sûrement,
tous les types savent que c'est l'aiguillage, mais ils ne
disent rien. Le train s'arrête, c'est le silence. Brunet
lève la tête. Penché au-dessus de lui, Moûlu regarde la
voie, la bouche ouverte ; il est livide. Dans l'herbe du
remblai, on entend les grillons qui chantent. Trois Allemands sautent sur la voie pour se dégourdir les jambes ;
ils passent en riant devant le wagon. Le train se met en
marche ; ils font demi-tour et courent pour rejoindre
le fourgon. Moûlu pousse un hurlement : « A gauche, les
gars ! On prend à gauche. » Le wagon vibre et grince, on
dirait qu'il va s'arracher des rails. De nouveau Brunet
sent sur ses épaules le poids de dix corps penchés en
avant. Les types crient : « A gauche ! A gauche ! On va
à Châlons ! » Aux portières des autres wagons paraissent
des têtes noires de fumée qui rient. André crie : « Eh
Chabot ! On va à Châlons ! » Et Chabot, qui se penche au
quatrième wagon, rit et crie : « C'est du peu, les gars,
c'est du peu. » Tout le monde rit, Brunet entend la voix
de Gassou : « Té ! ils ont eu peur comme nous. – Vous
voyez, les gars ! dit Jurassien. Il était de la cinquième
colonne. » Brunet regarde le typo. Le typo ne dit rien,
il tremble toujours et une larme coule sur sa joue gauche
en traçant un sillon dans la crasse et le charbon. Un
type se met à jouer de l'harmonica, un autre chante
en mesure : « Mon petit kaki, je te resterai fidèle. »
Brunet se sent horriblement triste, il regarde la voie qui
file, il a envie de sauter. Le wagon est en tête, le train
chante. Comme les trains-surprise d'avant-guerre. Brunet pense : « Il y a une surprise au bout. » Le typo pousse
un grand soupir de détente et d'aise. Il dit : « Ah ! là là,
ah là là ! » Il regarde Brunet d'un air malin, il dit : « Toi,
tu croyais qu'on irait en Allemagne. » Brunet se raidit
un peu, il sent que son prestige est atteint ; mais il ne
répond rien. D'ailleurs le typo est d'humeur conciliante,
il ajoute vivement : « Tout le monde peut se tromper ;
moi, je le croyais comme toi. » Brunet se tait, le typo
sifflote ; il dit, au bout d'un moment : « Je la ferai prévenir avant d'y aller moi-même. – Qui ça ? demande
Brunet. – Ma souris, dit le typo. Elle serait dans le
cas de tomber dans les pommes. – T'as une souris ?
dit Brunet. A ton âge ? – Je veux, dit le typo. Même
qu'on se serait mariés sans cette histoire de guerre. –
Quel âge a-t-elle ? demande Brunet. – Dix-huit ans,
dit le typo. – Tu l'as rencontrée au Parti ? – N-non,
dit le typo. Dans un bal. – Elle pense comme toi ? –
Sur quoi ? – Sur tout. – Ben, dit le typo, je ne sais
pas ce qu'elle pense. Au fond, je crois qu'elle pense rien :
c'est une môme. Mais elle est brave et travailleuse et
puis... roulée ! » Il rêve un peu, il dit : « C'est peut-être
bien ça qui m'avait foutu le noir. Je m'ennuyais d'elle.
T'as une pépée, Brunet ? – Pas le temps », dit Brunet.
« Alors, comment que tu t'arranges ? » Brunet sourit :
« Quelquefois, en passant, comme ça », dit-il. « Je pourrais pas vivre comme ça, dit le typo. Ça ne te dirait
rien, un vrai chez-toi, avec une petite femme dedans ? –
Je n'y serais jamais. – Ben oui, dit le typo. Ben oui. »
Il a l'air confus, il dit comme pour s'excuser : « Moi
j'ai pas besoin de grand-chose ; elle non plus. Trois
chaises et un pucier. » Il sourit dans le vide, il ajoute :
« Sans cette guerre, on aurait été heureux. » Brunet
s'agace et regarde le typo sans sympathie ; sur ce visage
que la maigreur rend trop expressif, il lit un appétit
gourmand de bonheur. Il dit doucement : « Ce n'est
pas par hasard qu'il y a eu cette guerre. Et tu sais bien
qu'on ne peut pas vivre heureux en régime d'oppression. – Oh ! dit le typo, je me serais fait mon petit
trou... » Brunet hausse la voix et lui dit sèchement :
« Alors, pourquoi es-tu communiste ? Les communistes ne
sont pas faits pour se terrer dans des trous. – C'est à cause
des autres, dit le typo. Il y avait tant de misère dans
mon quartier, j'aurais voulu que ça change. – Quand
on entre au Parti, il n'y a plus que le Parti qui compte,
dit Brunet. Tu aurais dû savoir à quoi tu t'engageais.
– Mais je le savais, dit vivement le typo. Est-ce que
j'ai jamais refusé de faire ce que tu me demandais ?
Seulement dis, quand je baise, le Parti n'est pas là pour
tenir la chandelle. Il y a des moments où... » Il regarde
Brunet et s'arrête net. Brunet ne dit rien, il pense :
« Il est comme ça parce qu'il croit que je me suis trompé.
On devrait être infaillible. » Il fait de plus en plus chaud,
la sueur trempe sa chemise, le soleil lui tape en plein
dans la figure : tous ces jeunes, il faudrait savoir pourquoi ils entrent au P.C. ; quand on y entre par idées
généreuses, il vient toujours un moment où l'on se met
à flancher. Et toi, et toi, pourquoi y es-tu entré ? Bah, il
y a si longtemps, ça n'a plus d'importance, je suis communiste parce que je suis communiste, c'est tout. Il
dégage sa main droite, essuie la sueur qui trempe ses
sourcils, regarde l'heure. Quatre heures et demie. Avec
ces détours nous ne sommes pas près d'arriver. Les
Fritz boucleront les wagons cette nuit et nous dormirons
sur une voie de garage. Il bâille, il dit : « Schneider ! Tu
ne dis rien. – Qu'est-ce que tu veux que je dise ? »
demande Schneider. Brunet bâille, il regarde la voie filer,
une face blême rigole entre les rails, ha, ha, ha, sa tête
tombe, il se réveille en sursaut, les yeux lui font mal, il
se pousse en arrière pour fuir le soleil, quelqu'un a dit :
« Condamnation à mort », sa tête tombe, il se réveille
encore et porte la main à son menton mouillé : j'ai
bavé, j'ai dû dormir la bouche ouverte ; il a horreur de
ça. « Tu veux la vider ? » On lui tend une boîte de
singe ouverte, elle est toute chaude, il dit : « Qu'est-ce
que...? Ah ! bon. » Il la renverse au-dehors, le liquide
jaune tombe en pluie sur la voie. « Eh dis ! Passe-la vite. »
Il la tend sans se retourner, on la lui prend des mains,
il veut se rendormir, on lui frappe sur l'épaule ; il prend
la boite et la vide. « Donne-la-moi », dit le typo. Brunet
tend la boite au typo qui se met debout, péniblement.
Brunet essuie ses doigts humides sur sa veste ; au bout
d'un moment un bras s'étend au-dessus de sa tête et
incline la boîte de fer-blanc, l'eau jaune s'éparpille et
file en gouttes blanches vers l'arrière. Le typo se rassied
en s'essuyant les doigts, Brunet laisse tomber sa tête
sur l'épaule du typo, il entend la musique de l'harmonica, il voit un beau jardin plein de fleurs, il s'endort. Un
choc le réveille, il crie : « Hein ? » Le train s'est arrêté
en rase campagne : « Hein ? – C'est rien, dit Moûlu,
tu peux te rendormir : c'est Pagny-sur-Meuse. » Brunet se retourne, tout est tranquille, les types se sont
habitués à leur joie, il y en a qui jouent aux cartes et
d'autres qui chantent et d'autres silencieux et charmés
qui se racontent des histoires à eux-mêmes, les yeux
pleins de souvenirs qu'ils osent enfin laisser remonter du
fond de leurs cœurs ; personne ne prend garde à l'arrêt
du train, Brunet s'endort pour tout de bon, il rêve d'une
plaine étrange où des hommes tout nus et maigres
comme des squelettes, avec des barbes grises, sont assis
autour d'un grand feu ; quand il se réveille, le soleil
est très bas sur l'horizon, le ciel est mauve, deux vaches
paissent dans un pré, le train ne bouge toujours pas,
des types chantent ; sur le talus les soldats allemands
cueillent des fleurs. Il y en a un, un petit gros, très costaud, aux joues rouges, qui s'approche des prisonniers,
une pâquerette entre les dents, et qui leur sourit largement. Moûlu, André et Martial lui sourient. L'Allemand et les Français restent un moment à se regarder
en souriant, puis Moûlu dit brusquement : « Cigaretten.
Bitte schön Cigaretten. » Le soldat hésite et se retourne
vers le talus ; ses trois copains, courbés, montrent leurs
derrières ; il fouille prestement dans sa poche et jette
son paquet de cigarettes dans le wagon ; Brunet entend
derrière lui tout un remue-ménage, Ramelle qui ne fume
pas s'est redressé et crie : « Danke schön » avec des
sourires. Le petit costaud lui fait signe de se taire.
Moûlu dit à Schneider : « Demande-lui où nous allons. »
Schneider parle en allemand au soldat ; le soldat répond
en souriant ; les autres ont fini leur cueillette, ils s'approchent en tenant leurs bouquets de la main gauche,
les fleurs tournées vers le bas ; il y a un sergent et deux
soldats ; ils ont l'air hilare et se mêlent en riant à la
conversation. « Qu'est-ce qu'ils disent ? » demande
Moûlu en souriant aussi. « Attends un peu, dit Schneider
impatienté. Laisse-moi comprendre. » Les soldats lancent une dernière plaisanterie et retournent sans hâte
vers le fourgon, le sergent s'arrête pour pisser contre
l'essieu du wagon, il reboutonne sa braguette, les jambes
écartées, il jette un coup d'œil à ses hommes et, pendant
qu'ils ont le dos tourné, il lance un paquet de cigarettes
dans le wagon. « Ha ! dit Martial avec un râle de bonheur,
ils sont pas vaches. – C'est parce qu'on est libérés, dit
Jurassien, ils veulent nous laisser un bon souvenir. –
– Ça se pourrait, dit Martial rêveur. Par le fait tout ce
qu'ils font c'est de la propagande. – Qu'est-ce qu'ils
ont dit ? » demande Moûlu à Schneider. Schneider ne
répond pas ; il a l'air drôle. « Oui, dit André, qu'est-ce
qu'ils ont dit ? » Schneider avale sa salive avec peine, il
dit : « Ils sont du Hanovre. Ils se sont battus en Belgique.
– Où c'est qu'ils ont dit qu'on allait ? » Schneider écarte
les bras, sourit d'un air d'excuse et dit : « A Trèves. –
Trèves, dit Moûlu. Où c'est que ça perche ? – C'est
dans le Palatinat », dit Schneider. Il y a un imperceptible silence, puis Moûlu dit : « Trèves, en Bochie ? Alors
c'est qu'ils se sont foutus de toi. » Schneider ne répond
pas. Moûlu dit avec une assurance tranquille : « On ne
va pas en Bochie en passant par Bar-le-Duc. » Schneider
ne dit toujours rien, André demande nonchalamment :
« Ils se marraient ou quoi ? – T'as bien vu qu'ils se marraient, dit Lucien. Ils se fendaient la pipe. – Ils ne se
marraient pas quand ils m'ont répondu ça », dit Schneider à contrecœur. « Tu n'as pas entendu ce qu'a dit
Moûlu ? demande Martial en colère. On ne passe pas
par Bar-le-Duc pour aller en Bochie. Ça n'a pas de
bon sens. – On ne passe pas par Bar-le-Duc, dit Schneider, on prend à droite. » Moûlu se met à rire : « Ah !
alors non ! Tu permets que je connais le chemin mieux
que toi. A droite c'est Verdun et Sedan. Si tu continuais
par la droite t'irais peut-être en Belgique, mais en Allemagne, non ! » Il se tourne vers les autres avec un air
d'évidence rassurante : « Puisque je vous dis que je faisais la région toutes les semaines. Des fois, deux fois
par semaine ! » ajoute-t-il et son visage exprime désespérément la conviction. « Évidemment, disent les types.
Évidemment qu'il ne peut pas se tromper. – On passe
par le Luxembourg », dit Schneider. Il se force à parler ;
à présent qu'il a commencé, Brunet a l'impression qu'il
veut leur enfoncer la vérité dans la tête, il est pâle et
il parle sans regarder personne. André approche son
visage de celui de Schneider et lui crie dans la figure :
« Mais pourquoi qu'on aurait fait ce détour ? Pourquoi ? »
Les types derrière lui crient : « Pourquoi ? pourquoi ?
c'est idiot. Pourquoi ? Il n'y avait qu'à passer par Lunéville alors. » Schneider rougit, il se tourne tout à fait vers
le fond du wagon et fait face aux types qui crient : « Je
n'en sais rien, moi, je n'en sais rien, rien, crie-t-il avec
colère. Peut-être parce que les voies sont détruites ou
parce qu'il y a des convois allemands sur les autres
lignes, ne m'en faites pas dire plus que je ne sais et croyez
ce que vous voudrez. » Une voix aiguë crie au-dessus de
toutes les autres : « Pas besoin de vous en faire, les
gars, on va bientôt savoir. » Et les types répètent :
« Ça c'est vrai, on verra bien, on verra, pas besoin de se
tourner les sangs. » Schneider se rassied sans répondre ;
à l'avant-dernier wagon, une tête bouclée paraît, une
jeune voix les hèle : « Eh ! les gars ! Est-ce qu'ils vous
ont dit où on va ? – Qu'est-ce qu'il dit ? – Il demande
où on va. » Les types éclatent dans le wagon, ils éclatent
de rire : « Il tombe bien, celui-là ; il a du nez, c'est
le moment de le demander. » Moûlu se penche, les
mains en cornet autour de sa bouche, et il crie : « Dans
mon cul ! » La tête disparaît à côté. Tout le monde rit,
le rire cesse ; Jurassien dit : « On joue, les gars ? Ça
vaut mieux que de se faire des idées. – Allons-y »,
disent-ils. Les types s'asseyent en tailleur autour d'une
capote pliée en quatre, Jurassien a ramassé les cartes,
il fait la donne. Ramelle se ronge les ongles en silence ;
l'harmonica joue une valse ; debout contre la paroi du
fond un type fume une cigarette allemande, l'air pensif.
Il dit, comme pour lui-même : « Ça fait plaisir de fumer. »
Schneider se tourne vers Brunet et lui dit d'un air d'excuse : « Je ne pouvais pas leur mentir. » Brunet hausse
les épaules sans répondre, Schneider dit : « Non, je ne
pouvais pas. – Ça n'aurait servi à rien, dit Brunet ;
de toute façon il faudra bien qu'ils l'apprennent tout
à l'heure. » Il se rend compte qu'il a parlé mollement ;
il est irrité contre Schneider ; à cause des autres.
Schneider le regarde d'un drôle d'air et dit : « Dommage que tu ne saches pas l'allemand. – Pourquoi ? »
demande Brunet, surpris. « Parce que toi, tu aurais été
content de les renseigner. – Tu te trompes », dit
Brunet avec lassitude. « Ce départ en Allemagne, dit
Schneider, tu l'as pourtant souhaité. – Eh bien oui,
dit Brunet, je l'ai souhaité. » Le typo s'est remis à trembler, Brunet lui entoure les épaules de son bras et
le serre maladroitement contre lui. D'un coup de tête,
il le désigne à Schneider et dit : « Tais-toi. » Schneider
regarde Brunet avec un sourire étonné ; il a l'air de
dire : Depuis quand te préoccupes-tu d'épargner les
gens ? Brunet détourne la tête, mais c'est pour retrouver
le jeune visage avide du typo. Le typo le regarde, ses
lèvres remuent, ses grands yeux doux tournent dans son
visage crépusculaire. Brunet va pour lui dire : « Est-ce
que je m'étais trompé ? » Mais il ne dit rien, il regarde
ses pieds pendre au-dessus des roues immobiles, il sifflote ; le soleil décline, il fait moins chaud ; un gamin
chasse les vaches avec un bâton, elles galopent puis se
calment et s'en vont sur la route majestueusement ; un
gosse qui rentre chez lui, des vaches qui regagnent
l'étable : c'est un crève-cœur. Très loin, au-dessus d'un
champ, des oiseaux noirs tournoient : les morts ne sont
pas tous en terre. Cette angoisse qui le creuse, Brunet
ne sait plus si c'est la sienne ou celle des autres ; il se
retourne, il les regarde pour les tenir à distance : des
visages gris et distraits, presque tranquilles, il reconnaît
l'air absent des foules qui vont flamber de colère. Il
pense : « C'est bien. C'est très bien. » Mais sans joie.
Le train s'ébranle, roule quelques minutes et s'arrête.
Penché hors du wagon, Moûlu scrute l'horizon, il dit :
« L'aiguillage est à cent mètres. – Tu vois pas, dit
Gassou, qu'ils nous laissent ici jusqu'à demain ? – Le
moral serait beau ! » dit André. Brunet sent jusque dans
ses os l'immobilité pesante du wagon. Quelqu'un dit :
« C'est la guerre des nerfs qui recommence. » Un crépitement sec parcourt le wagon, c'est un rire. Il s'éteint ;
Brunet entend la voix imperturbable de Jurassien :
« Atout et atout ! » il sent une secousse, il se retourne ;
la main de Jurassien qui tenait un as de cœur est restée
en l'air, le train s'est remis en marche ; Moûlu guette.
Au bout d'un moment, le train prend un peu de vitesse,
puis deux rails jaillissent de dessous les roues, deux
éclairs parallèles qui vont se perdre à gauche, entre les
champs. « Merde ! dit Moûlu. Merde ! Merde ! » Les types
se taisent : ils ont compris ; Jurassien laisse tomber son
as sur la capote et repasse le pli ; le train roule gentiment avec un petit halètement régulier, le soleil couchant rougit le visage de Schneider, il commence à faire
tout à fait frais. Brunet regarde le typo et le saisit
brusquement par les épaules : « Fais pas de conneries,
hein ? Fais pas de conneries, mon petit gars ! » Le corps
mince se crispe sous ses doigts, il serre plus fort, le corps
se détend, Brunet pense : « Je le tiendrai jusqu'à la
nuit. » A la nuit les Fritz viendront fermer le wagon,
au matin il sera calmé. Le train roule sous le ciel mauve,
dans un silence absolu : ils savent, à présent, dans tous
les wagons, ils savent. Le typo s'est abandonné comme
une femme sur l'épaule de Brunet. Brunet pense : « Ai-je le droit de l'empêcher de sauter ? » Mais il serre toujours. Un rire derrière son dos, une voix : « La vieille
qui voulait un môme ! Faut que je lui écrive de se
faire grimper par le voisin. » Ils rient. Brunet pense :
« Ils rient de misère. » Le rire a rempli le wagon, la
colère monte ; une voix rieuse répète : « Ce qu'on était
cons ! Ce qu'on était cons ! » Un champ de pommes de
terre, les aciéries, les mines, les travaux forcés : de quel
droit ? de quel droit l'en empêcher ? « Ce qu'on était
cons ! » répète la voix. La colère roule et monte. Sous
ses doigts, Brunet sent tanguer les épaules maigres,
rouler les muscles mous, il pense : « Il ne pourra pas
tenir le coup. » Il serre, de quel droit ? Il serre plus
fort, le typo dit : « Tu me fais mal ! » Brunet serre :
c'est une vie de communiste, il nous appartient tant
qu'il vit. Il regarde cette petite gueule d'écureuil :
tant qu'il vit, oui ; mais vit-il encore ? Il est fini, les
ressorts sont cassés, il ne travaillera plus. « Mais lâche-moi, crie le typo, nom de Dieu, lâche-moi. » Brunet se
sent drôle ; il tient dans ses mains cette dépouille : un
membre du Parti qui ne peut plus servir. Il voudrait
lui parler, l'exhorter, l'aider, il ne peut pas : ses mots
sont au Parti, c'est le Parti qui leur a donné leur sens ;
à l'intérieur du Parti, Brunet peut aimer, peut persuader et consoler. Le typo est tombé hors de cet immense
fuseau de lumière, Brunet n'a plus rien à lui dire.
Pourtant il souffre encore, ce môme. Crever pour crever... Ah ! qu'il se décide ! Tant mieux pour lui s'il
s'en tire ; s'il y reste, sa mort servira. Le wagon rit de
plus en plus fort ; le train roule lentement ; on dirait
qu'il va s'arrêter ; le typo dit d'une voix sournoise :
« Passe-moi la boîte, faut que je pisse. » Brunet ne dit
rien, il regarde le typo, il voit la mort. La mort, cette
liberté. « Merde alors, dit le typo, tu peux pas me passer
la boîte ? Tu veux que je pisse dans mon froc ? » Brunet
se détourne, il crie : « La boîte !... » De l'ombre luisante
de colère, une main sort et tend la boîte, le train ralentit
encore, Brunet hésite, il incruste ses doigts dans
l'épaule du typo, puis brusquement lâche tout, prend
la boîte, ce qu'on était cons tout de même, ce qu'on
était cons ! Les types cessent de rire. Brunet sent un
raclement dur contre son coude, le typo lui a plongé
sous le bras, Brunet étend la main, attrape le vide : la
masse grise a basculé pliée en deux, un vol lourd, Moûlu
crie, une ombre s'écrase contre le remblai, jambes
écartées, bras en croix. Brunet attend les coups de feu,
ils sont déjà dans ses oreilles, le typo rebondit, le voilà
debout, tout noir, libre. Brunet voit les coups de feu :
cinq lueurs affreuses. Le typo se met à courir le long
du train, il a pris peur, il veut remonter, Brunet lui
crie : « Saute sur le talus, nom de Dieu ! saute ! » Tout
le wagon crie : « Saute ! Saute ! » Le typo n'entend pas,
il galope, il arrive à la hauteur du wagon, il tend les
bras, il crie : « Brunet ! Brunet ! » Brunet voit ses
yeux terrorisés : il lui hurle : « Le talus ! » Le typo est
sourd, il n'est plus rien que ces yeux immenses, Brunet
pense : « S'il remonte vite, il a une chance. » Il se penche :
déjà Schneider a compris et le ceinture du bras gauche
pour l'empêcher de tomber. Brunet tend les bras. La
main du typo touche la sienne, les Fritz tirent trois fois,
le typo se laisse aller mollement en arrière, il tombe,
le train s'éloigne, les jambes du typo sautent en l'air,
retombent, la traverse et les cailloux sont noirs de sang
autour de sa tête. Le train s'arrête brusquement, Brunet
tombe sur Schneider, il dit, les dents serrées : « Ils ont
bien vu qu'il allait remonter. Ils l'ont descendu pour le
plaisir. » Le corps est là, à vingt pas, déjà une chose, libre.
Je me serais fait mon petit trou. Brunet s'aperçoit qu'il
tient toujours la boîte dans sa main, il a tendu les bras
au typo sans la lâcher. Elle est tiède. Il la laisse tomber
sur les cailloux. Quatre Fritz sortent du fourgon et
courent vers le corps ; derrière Brunet les types grondent, ça y est, la colère est déchaînée. D'un wagon de
tête une dizaine d'Allemands sont sortis. Ils grimpent
sur le remblai et font face au train, leurs mitraillettes à
la main. Les types n'ont pas peur ; quelqu'un hurle
derrière Brunet : « Salauds ! Salauds ! » Le gros sergent
allemand a l'air furieux, il se penche, soulève le corps,
le laisse retomber et lui donne un coup de pied. Brunet
se retourne brusquement : « Hé là ! Vous allez me foutre
par terre ! » Vingt types se sont penchés. Brunet voit
vingt paires d'yeux pleins de meurtre : ça va être le coup
dur. Il crie : « Sautez pas, les gars, vous allez vous faire
massacrer. » Il se lève péniblement, en luttant contre
eux, il crie : « Schneider ! » Schneider se lève aussi. Ils
se prennent tous deux par la taille et chacun, de l'autre
bras, se cramponne aux montants de la porte. « Vous ne
passerez pas. » Les types poussent ; Brunet voit toute
cette haine, sa haine, son outil et il a peur. Trois Allemands s'approchent du wagon et couchent les types en
joue. Les types grondent, les Allemands les regardent ;
Brunet reconnaît le gros frisé qui leur jetait des cigarettes :
il a des yeux d'assassin. Les Français et les Allemands se
regardent, c'est la guerre : pour la première fois c'est
la guerre depuis septembre 39. Doucement la pression
se relâche, les types reculent, il peut respirer. Le sergent
s'approche, il dit : « Hinein ! Hinein ! » Brunet et Schneider se tassent contre des poitrines, derrière leur dos
un Fritz manœuvre la porte à glissière, le wagon est
plongé dans le noir, ça sent la sueur et le charbon,
la colère grouille, les pieds raclent le plancher, on dirait
une foule en marche. Brunet pense : « Ils n'oublieront
plus. C'est gagné. » Il a mal, il respire mal, il a les yeux
ouverts sur le noir : de temps en temps il les sent gonflés, deux grosses oranges qui vont faire éclater ses orbites. Il appelle à voix basse : « Schneider ! Schneider !
– Je suis là », dit Schneider. Brunet tâtonne autour de
lui, il a besoin de toucher Schneider. Une main prend
sa main et la serre. « C'est toi, Schneider ? – Oui. »
Ils se taisent, côte à côte, la main dans la main. Une
secousse, le train part en grinçant. Qu'est-ce qu'ils ont
fait du corps ? Il sent le souffle de Schneider contre son
oreille. Brusquement Schneider retire sa main, Brunet
veut la retenir, mais Schneider se dégage d'une secousse
et se dilue dans le noir. Brunet reste seul et raide,
inconfortable, dans une chaleur de four. Il se tient sur
un pied, l'autre est coincé au-dessus du plancher, dans
un enchevêtrement de jambes et de souliers. Il n'essaie
pas de le dégager, il a besoin de rester dans le provisoire : il est de passage, sa pensée est de passage dans
sa tête, le train est de passage en France, les idées jaillissent, indistinctes, et tombent sur la voie, derrière lui,
avant qu'il ait pu les reconnaître, il s'éloigne, il s'éloigne,
il s'éloigne ; c'est à cette vitesse-là qu'il est supportable
de vivre. Arrêt complet : la vitesse glisse et tombe à
ses pieds ; il sait encore que le train roule : ça grince, ça
cogne et ça vibre ; mais il ne sent plus le mouvement.
Il est dans une grosse poubelle, quelqu'un donne des
coups de pied dedans. Derrière son dos, sur le talus, il y
a le corps, désossé ; Brunet sait qu'on s'en éloigne à
chaque seconde, il voudrait le sentir, il ne peut pas :
tout stagne. Au-dessus du mort et du wagon inerte, la
nuit passe, seule vivante. Demain l'aube les couvrira de
la même rosée, la chair morte et l'acier rouillé ruisselleront de la même sueur. Demain viendront les oiseaux
noirs.
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Jean-Paul Sartre

Les chemins de la liberté, III. La mort dans l'âme 

Des Allemands s'étaient montrés, prudemment,
à l'entrée de la grand-rue. Chasseriau, Pinette
et Clapot firent feu. Les têtes disparurent.
« Ce coup-ci, on est repérés. »
De nouveau le silence. Un long silence. Mathieu
pensa : « Qu'est-ce qu'ils préparent ? » Dans la rue
vide, quatre morts ; un peu plus loin, deux
autres : tout ce que nous avons pu faire. A
présent il fallait finir la besogne, se faire tuer.
Et pour eux, qu'est-ce que c'est ? Dix minutes
de retard sur l'horaire prévu.
Le grand cycle romanesque des Chemins de la Liberté comprend :
L'Age de raison, Le Sursis, La Mort dans l'Ame.
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