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Préambule

  

Étant un admirateur inconditionnel du film The Quiet Man de John Ford tiré, en 1952, d'un des chapitres de ce roman, et habitué à me représenter les personnages par leurs noms du film dans sa version originale, j'ai pris la liberté, quand j'ai scanné le roman pour le convertir au format epub, de modifier les noms originaux de certains personnages pour qu'ils correspondent à ceux du cinéma américain.

      
C'est ainsi que

—  Mickeen Oge Flynn devient Michaeleen Oge Flynn ;

—  Ellen Roe Danaher devient Mary Kate Danaher ;

—  Paddy Bawn Enright devient Sean Thornton ;

             

Ces personnage sont tellement associés, dans ma mémoire, aux acteurs qui les ont incarnés que j'avais du mal à m'imaginer Maureen O'Hara en Ellen Roe ou John Wayne en Paddy Bawn...

     

Pour éviter toute confusion, j'ai renommé Sean Glynn en Liam Glynn, les deux Sean étant trop souvent en scène en même temps...


         

Je suis désolé si cette liberté prise avec le texte original peut heurter certains puristes, mais j'assume pleinement mon caprice.

               

               

PVH, ce 7 décembre 2018.















PRINCIPAUX PERSONNAGES

         

              

              

              

Au cours de la guérilla qui oppose l'Armée Républicaine Irlandaise et la Police Militaire Britannique — les Black-and-Tans — et qui se terminera par la trêve de 1921, six hommes et quatre femmes sont réunis, par une nuit de juinà l'« Hôtel de la Truite », au bord du lac Aonach,dans un district montagneux du sud-ouest de l'Irlande. Ce sont des épisodes de leurs vies respectives, curieusement entremêlés, qui vous seront narrés au cours de ce récit.




     

Les six hommes sont :






—  Hugh Forbes, le Petit Homme Noir, ex-officier de l'armée britannique, chef d'une colonne mobilede l'Armée Républicaine Irlandaise.


—  Michael Flynn, son second, dit aussi «Michaeleen Oge Flynn », ardent républicain, célibataire par inclination, à moitié prêtre par formation.

—  Owen Jordan, médecin de la colonne mobile, Irlando-Américain, et fils d'un ancien Fenian.

—  Sean Thornton, ancien boxeur de renom, surnommé « l’Homme tranquille », parce qu’il rêve de finir ses jours dans une petite maisonà flanc de colline, alors qu'il a toutes chances detomber, au cours d'une embuscade, sous les ballesdes Black-and-Tans.

—  Liam Glynn, gentleman-farmer et agent secret de l’Armée Républicaine Irlandaise.

—  Archibald MacDonald,officier écossais, capitaine dans les Seaforth Highlanders, vieil ami de Liam Glynn et fervent pêcheur à la ligne, ce qui lui vaut d’être fait prisonnier par la colonne mobile.

        

  

Les quatre femmes sont :




      



—  Margaid MacDonald, sœur du capitaine MacDonald, et prisonnière comme lui.

—  Joan Hyland, jeune fille irlandaise qui aime Liam Glynn et en est aimée.

—  Kate O’Brien, nièce d'un général de brigade, et aussi fervente républicaine que Michaeleen OgeFlynn.

—  Nuala Kierley, agent secret au service de l’Armée Républicaine Irlandaise et qui sacrifietout à la Cause.


















PROLOGUE




      

Nuala Kierley — elle s'appelait alors Nuala O'Carroll — grandit à la lisière du Tipperary,contrée d'élevage de chevaux. Dès qu'elle sut marcher,elle monta à cru, baudets, genets et poneys, et, dèssa dixième année, tout cheval qui voulait bien selaisser seller. A dix-sept ans, on la disait la meilleurecavalière du Munster... du monde, autant dire. Etc'est alors qu'elle rencontra Martin Kierley.

Nuala était une cousine éloignée de Liam Glynn, de Leaccabuie. Celui-ci racontait volontiers qu'ilavait été amoureux d'elle — comme tout le monded'ailleurs — jusqu'à ses fiançailles avec Kierley.Et c'est alors que Liam porta sa flamme à Joan Hyland.

Martin Kierley avait, lui aussi, la passion des chevaux. Il les élevait, les montait, fervent de chasseau renard. Beau, avec ça, comme Lucifer avant lachute. Un vrai diable noir, un casse-cou, mais aimable et bienveillant, et d'une générosité folle... telétait Martin Kierley lorsqu'il rencontra Nuala O'Carroll. A dix-neuf ans, elle l'épousa. Il en avait dixde plus.

Ils formaient le plus beau couple que l'on pût voir, vivant contraste et complément l'un de l'autre. Lui,brun et fou, elle, blonde et grave. Et c'est justementcette façon qu'elle avait de les écouter, sérieuse etattentive, même, qui faisait fondre le cœur des hommes. Au début, ils furent follement heureux, puis ils continuèrent de s'aimer, tandis que l'argentleur coulait entre les doigts. La vie qu'ils menaient,la seule qui pût convenir à Martin Kierley, exigeaitde l'argent, de l'argent, et encore de l'argent. Lasource ne tarda pas à tarir. Mais Liam Glynn remarqua que Martin Kierley ne diminuait pas son trainde vie. Et il lui arrivait de s'en étonner.

Ceci se passait lors de la terrible répression, par les Black-and-Tans — la Police  Militaire Britannique — du mouvement autonomiste irlandais,et l'argent coulait à flots des deux côtés. Aussi Liamne s'étonna-t-il pas outre mesure. Les deux jeunesgens, ardents Sinn Feiners, étaient secrètementaffiliés à l'Armée Républicaine Irlandaise.

Et maintenant, voici ce qu'il ne faut pas oublier. Nuala aimait Kierley et peut-être aimerait-elle unjour un autre homme, mais rien ne prendrait jamaisdans son cœur la première place qui appartenait àl'Irlande. Elle était faite ainsi. Elle personnifiaitl'Eire elle-même. A dix-sept ans, elle participa ausoulèvement de 1916 en faisant le coup de feu àDublin. Et au cours de la guérilla des Black-and-Tans... Seigneur ! Que ne fit-elle pas ! Mais ceciest une autre affaire...

A un certain moment, Liam Glynn fut appelé à Dublin. Il était un des principaux agents secrets del'Armée républicaine, un homme hardi et fort. Maislorsqu'il comprit ce qu'on attendait de lui, il trembla.Il rencontra à Dublin un homme dont nous tairons lenom, homme de petite taille, bâti en force et dontl'aimable regard bleu pouvait prendre des froideursd'acier. Il s'adressa à Liam Glynn en ces termes :

— Il y a une fuite, Liam, et une fuite grave. Deshommes meurent, des plans échouent et il nous fauttrouver la source... à n'importe quel prix. Je connaisle canal par lequel s'échappe la fuite, mais j'ignoreoù elle commence. C'est vous... et quelqu'un qui voustient de près — qui la trouverez pour moi.

Sur ces mots, il se tut.

— Mais comment cela  ? dit Liam. Je ne tiens pasà mettre un ami au courant... à moins que ce ne soitinévitable.

— Écoutez bien ! Un certain agent britanniquesera, au cours d'une certaine nuit, en possessiond'un document pour une heure, et il sera, pendantcette heure, bien gardé. Le document sera ensuiteremis à un secrétaire britannique du Château deDublin. Nous pouvons mettre la main sur cet agent— sans le document — quand nous le voudrons,mais les Anglais ne manquent pas d'hommes courageux, capables de le remplacer. Il nous faut cedocument avant qu'il le remette au Château.

— Mais comment  ? interrogea Liam.

— Je vais vous le dire. Nous avons bien étudiécet homme. Il s'appelle Hanley — Sir Henry Hanley, capitaine — et il est à moitié Irlandais. C'estun ancien officier britannique, champion poidsmoyen de son bataillon, un garçon intrépide et loind'être idiot. C'est un être fort et, comme tous les forts,il a ses faiblesses. Nous pourrions l'atteindre parune femme, mais il faut qu'elle soit de premier ordre.Vous allez pressentir votre cousine, Nuala Kierley.

— En avez-vous parlé à son mari  ? interrompitLiam.

— Non, dit son interlocuteur, sans ciller. Cen'est pas le genre de mission dont on parle à unmari.

— A un cousin non plus, dit Liam. Je refuse, etc'est mon dernier mot.

Liam, qui ne redoutait rien ni personne, avait peur.

Son chef savait parfaitement pourquoi Liam se dérobaitmais pour la cause, il se montrait inflexible.

— J'avais envisagé cette éventualité, dit-il. Nousallons exposer le cas à Nuala elle-même. Elle estdans la pièce à côté.

Et c'est ce qu'il fit, froidement et clairement. La divulgation de nos plans, les morts, les échecs... etl'appât.

— Refuse, Nuala, l'adjura Liam. Refuse, ma fille.

Autant vouloir retenir le vent ! Il le fallait ! Il s'agissait de l'Irlande !

— Personne ne doit rien savoir, leur dit le chef,personne en dehors de vous, de Liam et... de moi.Personne au monde ! ajouta-t-il en frappant surla table, du plat de la main.

Nuala le regarda attentivement et son torse souple se raidit. Elle comprit alors pourquoi Liam l'avaitadjurée de refuser cette mission.

— Bien, dit-elle enfin d'une voix calme.

Le chef impitoyable sourit alors à Liam Glynn.

— Vous faites grand cas de votre cousine, Liam.Veillez sur elle. Vous agirez seuls tous les deux.Dressez les plans à votre guise, mais apportez-moile document.

 

*
 


 

*      *


Les plans ne furent pas difficiles à élaborer. Hanley, l'agent britannique, résidait au Rowton...le vieil hôtel Rowton qui n'avait pas encore été incendié. Liam Glynn y prit une chambre, au même étage,mais à l'angle d'un couloir. Nuala Kierley ne s'installa pas à l'hôtel, mais elle venait chaque soir, soitau bar, soit au restaurant. On y voyait des gens dela bonne société... et aussi d'une certaine société.Nuala s'y montrait élégamment vêtue, mais nonfardée. Ce n'était pas son genre. Elle choisissaittoujours une petite table d'angle. Sa chevelure del'or le plus pâle brillait doucement. Son attitudeavait quelque chose à la fois de timide, de hardi etd'effrayé. Liam Glynn, à demi dissimulé par unecolonne, l'admirait.

Il fallut à Nuala une semaine pour conquérir le capitaine, mais le succès fut total. Que pouvaitcontre elle ce jeune et beau garçon, au visage lisse,à l'air viril  ? Il la vit... il ne pouvait faire autrementque de la voir. Elle le regarda, et crainte et hardiessepassaient tour à tour dans son regard. Commentrésister à ce regard à la fois perplexe et songeur,avec un arrière-fond si grave... Elle le cueillit commeune mûre sur un roncier.

Au bout de trois jours, ils dînaient ensemble. Elle était fraîche et pure, n'avait jamais eu d'aventureset sut ne se montrer ni trop craintive, ni trop hardie.Et il s'enflamma... comme si la conquête de cettebelle créature ajoutait la touche finale au dangermortel qu'il courait. En une semaine, il fut entièrement à sa merci. Et à la fin de cette semaine, le document fut entre ses mains.

Tous deux dînèrent ensemble, cette nuit-là... et aux tables environnantes, des hommes armés veillaient. Liam Glynn en repéra d'autres dans le hallet au bar. Mais Nuala Kierley travaillait à coupsûr. A la fin de la soirée, Hanley était plus qu'àmoitié ivre... et il ne s'en rendait pas compte.

Nuala monta alors dans sa chambre. Elle l'avait retenue pour la nuit, ou plus exactement, le prétendit,car la chambre appartenait à Liam Glynn. Un quartd'heure plus tard, Hanley l'y rejoignait.

Liam Glynn se dissimulait, à l'extrémité du couloir, dans une embrasure de porte. Aussitôt que Hanley fut entré dans la chambre de Nuala, ils'approcha à pas étouffés, et attendit, le doigt sur lagâchette de son automatique. Il aurait pu entreret tenir Hanley en joue, mais il préférait n'user dece moyen qu'en dernier ressort. L'homme était braveet le bruit d'une lutte ou d'un coup de feu pouvaittout compromettre. Liam Glynn préféra attendre.Un bruit de voix étouffées lui parvenait, un tintement de verres, de nouveaux chuchotements... puisce fut le silence.

Enfin la porte s'ouvrit silencieusement et le bras nu de Nuala apparut dans l'entrebâillement.Liam Glynn se saisit de la longue enveloppe etdisparut...

Le traître n'était autre que Martin Kierley.

— Vous le saviez  ? demanda son chef à Liam,cette nuit-là.

— Je m'en doutais.

— Nuala Kierley également. Vous connaissezle sort des traîtres. Emmenez sa femme avec vousdemain, à Leaccabuie.

— Elle refusera peut-être de m'accompagner...

— C'est un ordre ! A Dublin, elle est brûlée ! Etdites-lui tout !

Liam emmena Nuala Kierley à Leaccabuie, et en route, il parla. Elle ne s'étonna pas, ne proféra pasune seule parole. De Leaccabuie, Liam la conduisit àLough Aonach, où se terrait une des colonnes mobilesde l'Armée Irlandaise, après l'embuscade de Coolbreigh. C'est là que le capitaine Archibald MacDonald, prisonnier des Irlandais, l'aperçut pour la premièrefois à la lueur d'un feu de tourbe... Il ne l'oublia jamais.

C'est alors que se produisit un étrange événement. Nuala Kierley dut trouver un moyen de faire prévenirson mari, car il s'échappa de Dublin le jour même oùon devait le liquider, et se rendit droit à Lough Aonach. Hugh Forbes, un des chefs de la résistance, setrouvait avec Nuala et Liam Glynn dans le hall del'hôtel de la Truite lorsque Kierley y fit irruption.

C'était un homme fini, brisé comme Lucifer après la chute. Plus rien ne subsistait de sa témérité. Maisil n'avait pas, pour cela, cessé d'aimer sa femme, del'adorer même. Il se traîna à ses pieds, jurant quec'était pour elle qu'il avait trahi et accepté l'argent dela trahison... des sommes élevées. Elle l'aimaitencore. Mais elle se détourna de lui avec mépris,refusa de l'entendre, de pardonner à un traître. Ilcomprit qu'elle ne céderait jamais. Lorsqu'il setourna vers Hugh Forbes, il était redevenu un homme.

— C'est bien, Hugh ! dit-il d'une voix ferme.Emmène-moi.

Hugh Forbes le conduisit jusqu'aux ruines du vieux castel Aonach, dans les collines. Mais HughForbes avait des idées bien à lui et il s'y tint.

— Écoute-moi, Liam Glynn, dit-il. Je ne veuxpas que son sang retombe sur ta tête, ni sur celle deNuala. La trêve peut-être proclamée d'un instant àl'autre. Je le garderai à vue et l'aiderai ensuite àquitter l'Irlande.

Liam lui parla de l'homme de Dublin.

— Qu'il aille au diable ! déclara Hugh sans ambages. Et qu'il retourne en enfer, sa patrie...

Car Hugh ne craignait personne au monde.

Il retint donc Kierley prisonnier. La trêve survint. La nuit même, Kierley s'échappa et, le lendemainmatin, on le retrouva noyé dans l'Étang de la Fille-aux-Cheveux-roux... où meurent les traîtres. Etcette semaine-là, on raconte que la Fille aux Cheveux roux apparut à plusieurs personnes. Kierleysavait que la vie n'avait plus rien à lui offrir et queKuala était perdue pour lui. Il prit le seul partipossible.

C'est alors que Kuala Kierley disparut, et pendant sept ans ses amis ignorèrent tout de son sort.
























PREMIÈRE PARTIE





LA SŒUR DU CAPITAINE




CHAPITRE 1


     

Le temps était vraiment beau, ce matin-là, et j'en jouissais pleinement malgré ma fatigue... unefatigue telle, que je n'avais même pas le cœur àfumer.

J'appuyai mon fusil, ce vieux compagnon, contre le muret de pierres sèches, m'y accoudaiet laissai errer mon regard sur cette vallée queje ne connaissais pas encore. Une plaisante vallée que dominaient des pentes couvertes debruyère, où la roche affleurait sous la terre brune.Bien qu'à des milliers de kilomètres, elle me rappelait un coin abrité du côté de San Lorenzo oùj'avais tiré une fois un dix cors de l'Arizona. Jesoupirai, saisi d'une douce mélancolie. Reverrais-je jamais le Nouveau-Mexique, ses pics désolés,ses distances immenses, ses couleurs  ? Au momentoù je m'y attendais le moins, une balle des Black-and-Tans pouvait m'atteindre. Ma tête retomberait sur la crosse de mon fusil — vision entre toutesfamilière — et mon âme s'envolerait vers SanLorenzo... à condition que j'aie une âme, bienentendu.

Derrière moi, de la cuisine dont la porte était ouverte, me parvenait, à travers l'étroit verger,un murmure assourdi de voix masculines querompait de temps à autre le rire aigu des Irlandais du Sud. Les survivants de notre colonnemobile prenaient leur repas matinal, et l'odeurdes œufs au lard me mettait l'eau à la bouche.Dans dix minutes, Michaeleen Oge Flynn viendraitme relever, mais la faim n'était pas ce qui metourmentait le plus. Après la longue marche dansla nuit, j'aspirais par-dessus tout à dormir... Dormir, puis me réveiller à demi et sentir la vie couler doucement autour de moi... au moins pourun temps.

Oui, vraiment, une plaisante matinée de mai. Une douce brise parfumée d'aubépines chassaitde petits nuages blancs au-dessus de la tête chauvedu mont Leaccamore, de l'autre côté de la vallée.Et si les merles se taisaient, les alouettes chantaient, haut dans le ciel. Et comme un accompagnement à leur chant aigu, montait de la valléele bruit assourdi d'un torrent... moitié rire et moitié soupir, à la fois paisible et solitaire.

« Il doit y avoir du poisson dans ce torrent, me dis-je, truite pointillée, gourmande de mouchede mai, ou peut-être un saumon remontant laShannon. » Je distinguais des trous d'eau entourés de buissons de noisetiers, et le soleil argentaitles filets d'eau qui serpentaient entre les rochers.Quelque chose en moi frémit. J'irai peut-être —mais après avoir fait un bon somme — essayerun lancer ou deux, à la tombée du jour, en compagnie de Big Paudh Moran.

Un homme petit et corpulent, portant un manteau noir et un chapeau melon, enjamba la palissade, à une centaine de mètres de moi, et se mit à grimper la pente. Il ne semblait pas dangereux,mais dans le jeu que nous jouons, nous ne sommesjamais sûrs de rien. Aussi je sifflai deux notesaiguës et épaulai mon fusil.

— Salut ! cria-t-il à une distance respectueuse.Par Dieu, la belle matinée !

— En effet. Rien d'autre à dire  ?

— Non... c'est-à-dire, si ! Je voudrais voir...je voudrais voir Liam Glynn.

Liam Glynn, de Leaccabuie, était ce fermier des Hautes Terres qui fournissait à la colonne mobileson repas du matin. Un des nôtres, un ami, et quiconque venait le voir ne pouvait être qu'un ami.Mais celui-ci n'appartenait pas à la colonne. Pasle moindre hâle sur son visage rond et rasé, légèrement transpirant... et il ne portait ni le trench-coat à ceinture de cuir, ni le chapeau de feutrequi nous distinguent. Un seul parmi nous porteun chapeau melon : Matt Tobin, le batteur deblé. Traversé de deux balles, il le considère commeun fétiche.

— Ça va, docteur, dit derrière moi Liam Glynnqui s'avançait dans le sentier bordé de ronces.Quel bon vent vous amène, John  ? Approchez.

Le citadin franchit le portail, sans me quitter du regard.

— C'est au commandant Forbes que j'en ai,dit-il. Quelque chose d'urgent à lui dire.

— Pouviez pas mieux tomber, John. HughForbes est en train de se restaurer. Entrez donc.

Il précéda son visiteur jusqu'à la porte de la cuisine, l'annonça d'une voix sonore, puis revintvers moi.

— John Molouney... Il tient une taverne à Castletown, de l’autre côté de la colline, à huit kilomètres d’ici. Un de mes agents... et je n’enai pas de plus sûr.

Liam Glynn est un homme jeune, aux cheveux noirs, qui a fréquenté l’Université et n’est pasplus fier pour tout ça. Hardi, entreprenant, il estle chef de tout notre réseau d’espionnage du Sud.Propriétaire de terres labourables dans la valléeet d’innombrables pâturages sur la lande qui nousentoure, il a des intérêts dans tous les marchés àgrains et à bestiaux du Munster. Et c’est ainsiqu’il glane des informations, avec son air tranquille,et maintient le contact entre les colonnes mobileset notre Quartier Général à Dublin.

— C’est pas pour rien que John Molouney afait tout ce chemin jusqu’à Leaccamore de si bonneheure le matin, reprit Liam Glynn.

— Qu’il aille au diable, grommelai-je. Noussommes ici pour nous reposer.

— Dieu le veuille ! fit Liam Glynn d’un air ironique, car le repos n’était pas précisément le lotdes colonnes mobiles.

— Y a du poisson dans cette rivière, là, en bas  ?demandai-je en bâillant vigoureusement.

— Dans l’Ullachowen  ? Vous voyez cette espècede bassin, là-bas, bordé d’épine noire  ? fit Liam Glynn d’un ton plein d’orgueil. La semaine dernière, un de mes amis, le capitaine Archie MacDonald, y a pêché un saumon de vingt livres.Il est à la tête de la garnison anglaise à Castletown... les Seaforth Highlanders.

— Et il est de vos amis  ?

— Eh ! oui, et de mes ennemis, aussi.

— Et une compagnie d’Highlanders veille surlui quand il pêche  ?

— Lui  ? Dieu me damne ! Il est venu seul...accompagné de sa sœur, qui ferre le saumoncomme personne.

— Béni soit le dieu des pêcheurs... et cetteheureuse vallée où un officier ennemi attrape unsaumon de vingt livres sans autre escorte que sasœur. Elle aussi est une amie à vous  ?

Il secoua la tête en souriant.

— Elle a les cheveux roux, mais c’est un gentilbrin de fille, et son frère est un chic type. Un demes plus vieux amis. J’ai vécu quinze ans enÉcosse, où mon père était fonctionnaire, et ArchieMacDonald et moi avons fréquenté ensemblel’Université d’Edimburgh. Oui, c’est un chictype, et il a cette sale guerre en horreur.

— Il sait le rôle que vous y jouez... sombreespion  ?

— Pas par moi. Il ne m’a jamais rien dit, maison ne le trompe pas facilement.

— C’est de la folie de sa part, d’amener unejeune fille dans ces parages.

— C’est ma faute. Il m’a demandé si la régionétait sûre, et j’ai répondu que oui. Il est aimé àCastletown. On le trouve équitable. Jamais seshommes n’ont touché à un homme, à une femme,à un gosse ou à une volaille... Ils font peut-êtreun brin de cour aux jolies filles...

— Les jolies filles et les Highlanders sont faitspour s’entendre, dis-je.

Michaeleen Oge Flynn, notre chef en second, vint me relever et me lança un regard sardonique :

— Hugh Forbes a d’agréables nouvelles à vouscommuniquer, Owen.

— Au diable, ses nouvelles !

Et je me dirigeai, avec Liam, vers la cuisine.



* 

*      *


Quelques-uns des hommes étaient encore assis devant la longue table de bois blanc ; d'autres,installés dans des fauteuils d'osier, fumaientbéatement. Paudh Moran, allongé sur le carrelage,le dos appuyé au mur blanchi à la chaux, tripotait ma canne à pêche, dans son étui de toile.

— Animal ! (Je lui arrachai la canne des mainset lui en donnai un bon coup sur la tête.) La prochaine fois que je verrai tes sales pattes sur macanne, je te forcerai à l'avaler.

— Par le Christ, Owen Jordan ! Moi qui te lagardais précieusement.

— Un imbécile aurait vite fait de marcher dessus ! renchérit Sean Thornton.

Nous avions surnommé Sean « l'Homme tranquille ». De petite taille, une épaule un peuplus haute que l'autre, et, sous des sourcils enbroussailles, le ferme regard d'un boxeur. Noussavions qu'au cours des douze années difficilesqu'il avait passées aux États-Unis, il était devenuun des meilleurs poids lourds de son temps. Puisun beau jour, il revint dans son Kerry natal, vivreen paix dans un coin paisible. Mais la paix qui leguettait était celle — définitive — de la mortpar une balle des Black-and-Tans.

La robuste Johanna Dillane, la gouvernante de Liam Glynn — Liam n'était pas marié — se penchasur la poêle posée à même les braises du feu detourbe, et s'adressa à moi dans son doux parlerdu Munster :

— Mangez, mon garçon, et ne les écoutezpas.

Et elle posa devant moi l'assiettée d'œufs au lard et la théière de faïence brune.

Tout en mangeant, je gardais ma précieuse canne entre mes genoux. Et je lançais de tempsà autre un coup d'œil au commandant HughForbes, notre fameux « Petit Homme Noir ». Ilétait assis près de l'âtre, sa chaise renversée enarrière, son vieux chapeau de feutre sur l'œil. Jene voyais que l'extrémité de son nez busqué, sabouche ferme mais sensible au-dessus de son menton carré. Il ne fumait pas, et j'en conclus quequelque question le tourmentait. Le messagerde Castletown, assis de l'autre côté de la cheminée,buvait dans un bol du thé fumant.

— John Molouney nous a apporté son pesantde nouvelles, Oweneen.

La voix de basse d'Hugh Forbes ne s'élevait pas au-dessus d'un murmure, ses lèvres bougeaientà peine, et il ne détourna pas la tête.

Je n'aimais pas cette façon qu'il avait de m'appeler Oweneen — Petit Owen. Nous étions tous plus grands que lui — et plus âgés aussi — maislorsqu'il nous chargeait d'une mission difficile,il employait toujours cet affectueux diminutifqu'il accordait aux enfants... et à nous, ses enfants.C'était un des chefs de la guérilla qui ensanglantait et torturait notre pays.

— Oui, son pesant de nouvelles, répéta-t-il.

— Gardez-les pour vous, fis-je, la bouche pleine.

— Impossible, mon gars.

Mais ce n'était pas pour tout de suite.

Deux coups de sifflet perçants se firent entendre derrière la maison ; tous ceux qui se trouvaient dans la pièce s'immobilisèrent, à l'exception deLiam Glynn, qui bondit et s'élança au dehors.

Johanna Dillane prit une profonde aspiration, qu'elle exhala en un gémissement qui exprimaità la fois la crainte et la patience.

Liam fut de retour en moins d'une minute.

— Aucun danger, dit-il très vite d'une voixencore tendue. Le capitaine MacDonald, des Seaforth, et sa sœur. Ils viennent pêcher ici à peuprès chaque semaine.

— A quelle distance sont-ils  ? demanda HughForbes en se levant.

— Par la grand-route... dix minutes.

— Ils viennent quelquefois ici  ?

— Souvent, pour boire une tasse de thé et bavarder. Mais généralement pas le matin. Il y a placepour vous tous dans le grenier...

— Parfait... ! Sean, file prévenir lesguetteurs, qu'ils se cachent dans le fenil. Venez,les gars !... Et vous, Owen, continuez votre repas.Vous êtes un ami de la maison venu passer lajournée à pêcher... Maudit Archie MacDonald,ajouta-t-il en souriant malgré lui, il n'y a placedans sa tête que pour la truite et le saumon.

— Vous le connaissez  ? fis-je, surpris.

— Et comment ! Nous nous sommes enivrésde compagnie au Caire et avons escaladé ensemblela Grande Pyramide. Et vous-même... Mais non !Il n'a jamais été sur le front de Salonique.

C'est sur le front de Salonique que j'avais rencontré pour la première fois Hugh Forbes, alors que la Dixième Division Irlandaise protégeaitnotre retraite le long de la vallée du Vardar et quej'avais passé trente-six heures d'affilée auprès desblessés. Mais nous n'étions plus des officiers alliés,et le capitaine MacDonald était devenu notreennemi.

En trois minutes, la cuisine fut vidée de ses occupants, à l'exception de Johanna Dillane etde moi-même. Johanna se hâta d'effacer toutestraces de repas supplémentaires, tandis que jeme remettais à manger lentement et sans appétit.

Un bruit de voix me parvint de l'angle de la maison... une voix d'homme, une voix de femme,et celle de Liam Glynn. Des voix plaisantes, toutes les trois. Et je me surpris à penser qu'unAnglais bien élevé parle de façon précieuse, etnon avec cette aimable lenteur. Je percevais chaque mot.

— Vous vous êtes levé de bonne heure, Archie...mais vous perdez votre temps !

— Oui, ça n'a pas l'air d'un bon jour... pourla pêche, j'entends.

— Ça pourrait bien se couvrir en fin de journée, dit l'Irlandais, qui n'en croyait pas un mot.

— Je vais tout de même essayer ma chance.Je risque de ne plus avoir beaucoup d'occasionsde pêcher par ici.

— Pourquoi ça, mon vieux  ? Vous partez  ?

— Oui, je m'en vais. Mais il reste quelquespoissons dans les torrents écossais... vous en souvenez-vous, Liam  ? Et je n'y trouverai pas, aumoins, vos maudits Sinn Feiners... A ce propos,reprit-il d'une voix faussement détachée, ilparaîtrait qu'on a signalé Hugh Forbes et sacolonne — oh ! ce n'est qu'un bruit qui court àCastletown — quelque part dans les collines, versGlounagrianaan, ou par ici.

— Qu'est-ce qui l'amènerait par ici  ? demandaLiam d'un ton sceptique.

— Rien de bon, vous pouvez m'en croire. Sijamais vous le voyez — mais si, mais si, c'estfort possible, mon ami — dites-lui que je seraiscontent de boire un dernier drink avec lui, avantde lui passer les menottes.

Je souris dans mon assiette. Hugh Forbes serait certainement tout disposé à trinquer aveclui, mais cet officier écossais devrait être jolimentfort, pour passer les menottes à notre petit hommenoir.

— J’aimerais bien le connaître, ce fameuxHugh Forbes, dit une voix féminine.

— Je le mettrai en garde contre vous... si jamaisje le rencontre, dit Liam gaiement. Il paraîtqu’il a un faible pour les cheveux roux, Margaid...Plus rouges que jamais ! Pas vrai, Archie  ?

Je souris de nouveau. En ce moment, Hugh devait être en train de la guetter entre les planches du grenier. Pourquoi ne pas jeter un coupd’œil moi-même  ? Je me penchai par-dessus latable et soulevai un coin du rideau.

L'homme, grand, le visage maigre et bronzé, portait un costume de tweed couleur de bruyère,un feutre de chasseur ; un vaste panier à poissonsur la hanche, et sous le bras une canne à pêched’au moins douze pieds... assez longue pour chasser la baleine. Sa sœur, qui tournait le dos, étaitune fille élancée portant des culottes de chevalet de hautes bottes.

Je fus brusquement la proie d’un sentiment étrange. Je me sentis seul et à l’écart. Cette femmevivait dans un monde protégé, et je la contemplais d’un univers aux dimensions différentes,où un exigeant idéal de liberté nous faisait vivrenuit et jour dans la peur. Je ne connaîtrais jamaiscette femme, et cette femme ne me connaîtraitjamais. Car je n’appartenais plus à la vie de tous et je ne pouvais que combattre jusqu'à la fin.

Ce fut peut-être l'intensité de mon regard qui la fit se retourner vers la maison et lever les yeuxvers le coin soulevé du rideau. Il me sembla qu'elleme regardait droit dans les yeux. Elle avait unvisage étroit, au front haut, au menton allongé,et peu de couleurs sous sa peau claire. Ses yeuxme semblèrent foncés ou ombrés de cils très noirs.Une mèche de cheveux auburn s'échappait de sonchapeau de tweed, orné de mouches artificielles.

« La reine Elisabeth, en chair et en os », murmurai-je pour moi-même.

Elle se détourna lentement, et je laissai retomber le rideau. Quelques mots encore, de cordiaux adieux, puis le bruit des bottes de Liam Glynnremontant le sentier. L'officier, la jeune fille et lefermier Sinn Fein venaient de s'entretenir sur unton plaisant et amical.






* 

*      *




Hugh Forbes et John Molouney vinrent reprendre leur place au coin du feu. Liam Glynn et Michaeleen Oge Flynn rentrèrent à leur tour. Sean Thornton, « l'Homme tranquille », s'assitsur le coin de la table, une épaule plus haute quel'autre, comme toujours. Big Paudh Moran s'affala dans un fauteuil, ses yeux saillants fixés surmoi et sur ma canne à pêche. Les autres restèrentà dormir au grenier ou gagnèrent le fenil pours'y creuser un trou dans le foin.

Je bourrai ma pipe et j'attendis la suite.

Hugh Forbes se grattait la tête d'un air méditatif.

— Un joli brin de fille, dit-il enfin.

— Elle a les cheveux roux, elle est Écossaise etelle a exprimé le désir de connaître le célèbreHugh Forbes... Dieu me pardonne, fit remarquerMichaeleen Oge Flynn.

— Une fille sensée !

Dans ses moments de détente, Hugh avait souvent exprimé son intention de s'installer en Écosse et d'y épouser une fille aux cheveux roux, lorsqueviendrait la paix... si elle venait jamais. Ce n'étaitqu'une fantaisie, un rêve souvent caressé. Maisaujourd'hui, chose étrange, une Écossaise auxcheveux roux avait bien failli nous surprendre.

— Bon, bon ! reprit Forbes en se tournant versmoi. Laissons pour le moment MacDonald... etsa sœur. Vous avez entendu ce qu'il a dit  ?

— Qu'un beau jour il vous passerait les menottes  ?

— Il m'a confirmé le rapport de John Molouney.Ce ne sont pas de bonnes nouvelles, Owen, monfils. Les Seaforth Highlanders quittent Castletown.

— Bien des filles les regretteront, dis-je enallumant ma pipe, et j'aurai la rivière pour moitout seul.

— Ils seront remplacés par cinq camions deBlack-and-Tans.

— Et alors  ? Nous ne sommes pas venus nouscacher ici pour nous battre contre les Tans, dis-jesans beaucoup de conviction.

Les hommes de la Police  Militaire Britannique devaient leur surnom de Black-and-Tans à leuruniforme — tunique bleu-noir et pantalon kaki —et ils apportaient à combattre l'ardeur et l'opiniâtreté d'un fox-terrier enragé.

— Nous ne nous battrons pas sans provocation, dit Hugh calmement, mais les Tans s'entendent à nous provoquer. Vous vous rappelezcomment ils ont incendié Ballaghford, à la mi-janvier, par un jour de neige  ?

— La seule ville d'Irlande qui ne perdait rienà brûler un peu.

— Et comment ils semèrent la terreur à Kilduff,un Vendredi-Saint  ?

— Ce qui ne leur porta pas bonheur, car ils ylaissèrent cinq hommes.

— Et comment ils sont tombés, le mois passé,sur Paddy Pat Walsh et quatre de ses hommes quise reposaient à Scartleys  ?

Là, il n'y avait rien à répondre. Paddy Pat Walsh était un homme comme on en voit peu, et sesquatre gardes de corps étaient de pur acier. Ilsne portaient pas d'armes lorsque les Tans tombèrent sur eux et les massacrèrent.

— Alors  ?

— Rien ! dis-je en tirant sur ma bouffarde.

Quel espoir nous restait de prendre du repos  ?

Et pourtant, nous en avions besoin ! Après trois mois de la plus dure des guérillas — embuscades,sorties, échappées et marches forcées dans la nuitpendant des quarante kilomètres — Hugh Forbes,notre chef, avait rassemblé ce qui restait de lacolonne, une vingtaine d'hommes en tout, sutcette lande paisible. Plein d'expérience, il savaitdiscerner les signes de fatigue. Nous étions devenusnerveux, imprudents, faisant fi de notre vie.« Ce sont les nerfs, mes enfants », avait dit Hugh.« Ils sont nombreux. Nous sommes peu. Nousn'avons pas le droit d'être imprudent... Mourir,ce n'est pas toujours le plus difficile », avait-ilajouté d'une voix songeuse.

Nous avions compté sur un plein mois de repos au cœur de ces collines. Dormir des nuits entières,pêcher dans la rivière, nous refaire un stock demunitions, bref, nous préparer à reprendre cecombat qui ne finirait qu'avec notre vie... peut-être même avec la vie d'enfants encore à la mamelle... Oui, c'est ainsi que nous considérions cetteguerre, dans le Sud. Un combat sans fin contre unennemi terrible dans son obstination, jusqu’à ceque nous soyons tous morts... ou tous libres.

Hugh Forbes s'adressa à moi avec une douceur de mauvais aloi.

— Nous en parlions pendant que vous faisiezle guet... L'un de nous doit se rendre à Castletownet voir ce que préparent les Tans.

— Et établir une ligne de communication,ajouta Michaeleen Oge Flynn, qui n'y allait pas parquatre chemins. Vérifier tous les contacts. Et celuiqui fera cela, risque fort de recevoir une balle dansle ventre.

Je lançai un coup d'œil à Liam Glynn. En tant que notre principal agent secret, je le trouvaistout indiqué pour ce travail... Il secoua la tête :

— Navré, toubib ! Je pars pour Dublin demain.Du boulot pour le Quartier Général, aussi dangereux que le vôtre, d'ailleurs. Et même, je changerais volontiers de mission avec vous... Je vaisjeter une femme... une femme de mon propre sang...dans les bras d'un homme, pour démasquer untraître... quel qu'il soit.

Il parlait avec un calme tranquille.

Hugh me sourit, de ce sourire ironique et un peu triste qui vous allait droit au cœur.

— Nous pensions que peut-être vous vous offririez comme volontaire pour Castletown...

Je m'étranglai en avalant la fumée de ma pipe et désignais les autres, d’un geste furieux, touten jurant abondamment.

— Je ne le leur ai même pas demandé, monvieux, dit Hugh. Ils sont presque tous du pays, etbrûlés d’avance, par conséquent. S’ils tombentsur un espion, à Castletown... Mais vous ! Vousêtes un étranger dans ces parages, et, bien qu’ayanttous les défauts... et toutes les qualités d’un muletcagneux, vous avez le visage serein, comme beaucoup de Yankees. Vieux pêcheur endurci, vousavez quelque chose de calme, d’austère, d’à demiclérical. Si nous empruntions une soutane et uncol droit au Père Ryan, les Tans n’y verraient quedu feu.

J’indiquai du pouce Michaeleen Oge Flynn. Il avait le visage maigre et grave d’un ascète et, avant queson ardent patriotisme ne l’amène dans nos rangs,avait étudié pendant trois ans la théologie à Maynooth College.

— Moi, je veux bien, dit-il. J’irai volontiers.

Plus intensément républicain que Hugh Forbes lui-même, rien ne lui faisait peur, ni dans ce monde, ni dans l’autre.

— Même les chiens vous connaissent, à Castletown, dit Hugh. Alors, Owen, d’accord  ?

— Non, dis-je fermement.

— Vous devez avoir vos raisons, reprit Hughd’un ton conciliant.

— Certainement. Je veux aller à la pêche.

Tous se mirent à rire, excepté Paudh Moran et Hugh Forbes.

— Une demi-raison. Et voyons maintenantl’autre moitié.

— J’ai peur.

De nouveau, tous se mirent à rire.

— Ce n’est pas une raison, mon fils. La peurfait partie de notre vie.

— Mais je ne suis pas sûr de moi, et je risquede parler, si je suis pris.

— Nous courrons ce risque. Et quoi encore  ?

— Je vais vous le dire, tête de cochon. Qui achoisi ce lieu de repos pour le reste de la colonne  ?

— Nous tous.

— Non, vous ! Pensez-y bien ! Si des troublescommencent ici, Castletown flambera. Prenez lesTans en embuscade sur ces collines, et, par représailles, chaque demeure, chaque ferme de la valléesera réduite en cendres. Voilà la raison de monrefus. Et je ne parle pas des conditions physiquesdans lesquelles nous nous trouvons.

— Je sais tout cela, Owen, je ne le sais que trop,mais — et la voix de Forbes se durcit — nousdevons faire notre travail, où, quand et commenous le pouvons. Et lorsque le moment est venu,ni les hommes, ni les villages ne comptent... Irez-vous  ?

— C’est un ordre  ?

— Non, j’ai besoin d’un volontaire pour cettemission. Et vous avez raison d’avoir peur. Vousne serez pas armé et votre vie ne tiendra qu’à unfil... que les Tans pourraient bien couper.

Je me levai en repoussant ma chaise.

— C’est bon, j’irai... mais à une condition  ...

— Une condition  ?

Il rejeta la tête en arrière, et sa voix se fit sévère.

— Une condition, répétai-je d’une voix sévère,moi aussi. Vous me promettez d’écorcher PaudhMoran tout vivant, s’il brise l’unique canne degreenheart qui me reste  ?

Une lueur brilla dans les profonds yeux noirs.

— Vous m’avez bien eu, Yankee ! D’accord.Je vous donne ma garantie.

— Par le Christ, je sens que je serai écorché vif,se lamenta Big Paudh.

Je regardai avec rancune le large visage du grand gars ; mais ses yeux saillants m’imploraient et ses joues rondes tressaillaient.

— C’est bon ! Tu l’aurais prise, de toute façon.

Je lui mis la canne dans les mains, et ses gros doigts caressèrent amoureusement l’enveloppe de toile.

— Jésus, Owen ! Je te la soignerai !

— Quelques mouches, maintenant... et unepoignée d’asticots, suggéra Sean, l’Hommetranquille.

Il était trop tard pour leur reprendre ma canne, et je finis par y ajouter ma boîte d’asticots et macollection de mouches artificielles.







CHAPITRE 2

     

Je m'accoudai au zinc du bar de John Molouney, et vidai ma chope de bière brune avec une profonde satisfaction. Tout allait bien et je n'éprouvais plus la moindre nervosité. J'avais accompli mon travail dans les moindres détails et, d'ici une heure, je reprendrais la route de Leaccabuie. Je ressentais même un tel bien-être, que j'aurais dû deviner que cela ne présageait rien de bon.


Je venais de passer quinze jours à Castletown, et pas le moindre soupçon ne m'avait effleuré. Heureusement, car sans cela j'y laissais ma peau. Du danger, certes, mais rien d'insurmontable. Un homme m'avait d'ailleurs aidé, sans le savoir : le capitaine MacDonald, des Seaforth, le pêcheur d'Ullachowen. Il résidait encore à Castletown avec la moitié de sa compagnie de Highlanders, et ses soldats, en bons termes avec les civils, contenaient les excès de la Police  Militaire.

Nous étions donc accoudés au comptoir... John Molouney, deux autres agents de liaison et moi-même... mettant la main à nos dernières dispositions. Aucun mouvement de troupes, aucun bruit inquiétant ne mettraient plus de trois heures à nous parvenir. Et, à un signal donné, des arbres tomberaient, des ponts sauteraient, des lignes téléphoniques seraient coupées, et le gibier cerné pour la curée. Tout était prêt et j'étais libre de m'en retourner.

Je me souviens qu’à ce moment, j'eus un élan de sympathie pour ces trois citoyens de Castletown qui exposaient leur vie, jour après jour, afin que les colonnes mobiles pussent opérer de façon effective.

Et c'est à ce moment que les choses se gâtèrent.

—  Mains en l'air... en l'air, j'vous dis ! nous jeta une voix dure à l'accent rocailleux.

Nous levâmes les mains comme un seul homme. Nous étions habitués à nous rendre rapidement... ou à agir rapidement.

—  Il était temps... Approchez, maintenant !

Un grand type en uniforme de la Police  Militaire — pantalon kaki, tunique bleu-noir, calot écossais — se dressait sur le seuil. Il tenait un long revolver à la hauteur de son épaule, et, comme une tête de serpent, la bouche du canon oscillait de gauche à droite.


—  Une réunion de comité, hein ?... Un comité d'assassins, hein ?...


—  Mais pas du tout, protesta John Molouney avec chaleur. Je racontais une fameuse histoire à mes copains.


—  Vous autres, Sinn Feiners, vous vous y connaissez. Allez, dehors ! Vous aussi, Molouney ! Et gardez les mains en l'air !


Il reculait en vacillant légèrement, et nous le suivîmes. Mon cœur battait contre mes côtes. Si c'était une descente organisée, et non les habituelles brutalités, mon compte était bon. Dehors, l'homme nous fit mettre en ligne, le dos contre la vitre, les fesses appuyées à la barre de bois qui protégeait la vitrine. Un rapide coup d'œil en haut et en bas de la rue me montrèrent quelques citadins sur leur pas de porte et deux Black-and-Tans flânant et bavardant sur la chaussée, à vingt pas de nous. Rien d'inquiétant, en apparence.

De l'autre côté de la rue, sur les marches de l'unique hôtel de Castletown, se tenait un homme de haute taille, en petite tenue du régiment des Highlanders. Une jeune femme élancée, vêtue de gris, était à ses côtés.

J'examinai le type qui nous tenait en joue. Un grand diable au menton bleu, aux joues creuses et pâles, aux yeux brûlant d'un feu noir. A moitié ivre, les nerfs tendus à se rompre, on le sentait sur le point de s'effondrer. Je sentis que je comprenais cet homme. Oui, je le comprenais, car nous nous ressemblions comme deux pois dans la même cosse. J'étais, moi, aussi grand, brun, tendu, et tout en nerfs.

Cet homme, appelé avec d'autres à soumettre un peuple qui refusait de plier, avait subi des mois de tension constante. Il n'avait trouvé chez nous aucun des signes habituels de la révolte, ni explosion subite, ni réaction vive. Des gens simplement hostiles qui simulaient la soumission, subissaient les humiliations sans broncher, mais choisissaient leur moment et leur terrain pour se battre... et qui se battaient alors, obstinément, désespérément., et ne mouraient pas facilement.

La perpétuelle attente d'une explosion venant rompre ce calme terrible, avait mis à bout les nerfs de cet homme. Nous étions là, devant lui, quatre Sinn Feiners aux mains levées, et il savait que nous ne parlerions pas. Que rien ne nous ferait perdre notre calme. Que cela faisait partie de notre code. Il était prêt à risquer sa vie pour nous faire sortir de nos gonds.

—  Nous t'avons à l'œil, Molouney, et nous t'aurons... maudit chien !

Il m'examina longuement.

—  On vous a vu avec lui. Qui êtes-vous  ?

John Molouney répondit pour moi :

—  Mon cousin, étudiant en théologie à Maynooth.

—  Ferme ta gueule, chien !...

Du revers de la main, il le frappa sur la bouche. John ne cilla pas et leva les mains un peu plus haut.

—  Vous êtes un maudit Shinner, hein  ? s'exclama-t-il, utilisant l'abréviation qu'employaient les Black-and-Tans pour nous désigner.

Je gardai le silence.

—  Vous allez répondre, sale chien  ?

—  Vous faites erreur.

—  Maudit chien de menteur !

Du canon de son revolver, il heurta ma bouche fermée. Je sentis mes lèvres s'écraser contre mes dents, et le goût salé du sang sur ma langue.

Dans l'état de demi-ébriété où il se trouvait, je l'aurais désarmé facilement.La tentation d'agir était forte. Et avec un peu de chance, je pourrais m'échapper de la ville. Mais mes trois compagnons payeraient mon geste de leur vie. Je continuai donc de lever les mains, me forçant à ne pas crisper mes doigts.

Par-dessus l'épaule du Black-and-Tan, je vis l'officier écossais descendre les marches du perron de l'hôtel.

—  Un maudit Shinner, voilà ce que vous êtes ! (Il devait deviner les sentiments qui m'agitaient, et s'acharnait sur moi.) Un séminariste buvant de la bière dans un bar ! M'avez plutôt l'air d’un maudit Yank ! Un des espions de Forbes, hein ? Et vous nous tirez dans le dos !

—  Non.

—  Maudit menteur d'Irlandais !

Il perdit brusquement tout contrôle et me frappa violemment à la tête de son arme. L'épaisseur de mon couvre-chef d'ecclésiastique amortit le choc, mais je ressentis une vive douleur à la tempe. Un voile noir passa devant mes yeux, puis se dissipa.

Pour empêcher mes genoux de se dérober sous moi, j'abaissai les mains et me retins à la barre de bois, dans mon dos.

—  Mains en l'air, maudit !...

—  Stop !

* 

*      *
La voix était calme, mais autoritaire.

Le Black-and-Tan, revolver au poing, se retourna brusquement et se trouva face à face avec l'officier écossais, le capitaine MacDonald, le pêcheur de l'Ullachowen.

—  Que se passe-t-il, Garner  ?

—  Des Shinners... capitaine.

—  Vous en êtes sûr  ?

—  Ils complotaient... têtes réunies... dans ce bar...

—  Et c'est tout  ?

—  Molouney est suspect... et ce type...

MacDonald était maintenant tout près de lui.

—  Vous avez bu, fit-il. On ne traite pas les gens ainsi.

—  Mais...

—  Pas sous mon commandement.

Il ne haussait pas la voix, mais je sentais s’amasser une colère écossaise.

—  Je me charge de ces hommes, Garner.

—  Ils vous frapperont dans le dos.

—  Ils ont eu de multiples occasions de le faire. Retournez à la caserne, entendez-vous  ? C’est moi qui commande, ici !

Ce Garner était probablement un honnête citoyen dans la vie civile... respectueux de la loi, craintif même. L'autorité qui émanait de l’attitude et de la voix de l’officier lui en imposa. Il hésita, puis ses épaules s’affaissèrent. Soudain dégrisé, humilié, il fit demi-tour et s’éloigna, l’étui de son revolver lui battant la hanche.

Ses deux camarades l’accueillirent avec des rires méprisants. Tous trois nous observèrent encore un moment, gravant nos traits dans leur mémoire, puis partirent d’un pas cadencé vers leur casernement.

Le capitaine MacDonald nous considéra d’un air pensif, un demi-sourire ironique éclairant son maigre visage d’Écossais, qu’il caressait de la main.

—  Eh bien ? Vous seriez des Sinn Feiners... que ça ne m’étonnerait pas. (Son sourire s’élargit.) Rappelez-vous qu’il est impoli de chuchoter, et imprudent... Et maintenant... allez au diable, et restez-y !


—  Merci, capitaine, dit John Molouney en essuyant sa bouche ensanglantée.

Mes trois amis disparurent dans le bar en se faufilant par la porte entrouverte, mais moi j’hésitais à lâcher la barre de bois à laquelle je me retenais. Je sentais couler de ma tempe un mince filet de sang.

—  Il vous a bien eu, hein ? me dit l’officier en me posant une main sur l’épaule et en soulevant de l’autre mon chapeau noir. Oui ! Il vous a entaillé la tempe. La maudite brute ! C’est peu de chose... mais ça saigne fort. Venez, jeune Révérend. Je veux voir cela de plus près.

Je m’injuriai intérieurement. Plus vite je filerais, mieux cela vaudrait.

—  Ce n’est rien, capitaine MacDonald, dis-je en essayant de dégager mon épaule du poids de sa main.

Mais son étreinte se fit plus ferme et il m’obligea à traverser la rue et à me diriger vers le perron de l’hôtel où se tenait encore la jeune femme en gris.

—  Une blessure à la tempe, Margaid, lui dit-il. Nous allons y jeter un coup d’œil.

La jeune fille se montra aussi prompte et aussi impersonnelle que son frère.

—  Je vais chercher ma trousse. Conduis-le à la salle de bains.

A la salle de bains, le capitaine me jeta une serviette sur les épaules, me pencha la tête au-dessus du lavabo et fit couler de l’eau sur ma blessure au moyen d’une grosse éponge.

—  Vous devriez éviter la mauvaise compagnie... et les tavernes, mon Révérend, me dit-il d’un air ironique.

Sa sœur entra sur ces entrefaites, sa trousse déjà ouverte à la main.


—  Non, pas comme ça. Laisse-moi faire, Archie.


Elle glissa un tabouret derrière mes genoux, et ses doigts s'activèrent, légers, sur ma tempe.


—  Je m'excuse de vous donner tout ce mal... commençai-je.

—  J’ai l’habitude. J'ai fait partie, pendant deux ans, de la Société de Secours aux Blessés.

—  Elle ne déteste pas torturer les gens, ajouta son frère.

Des coups de ciseaux prudents, l'odeur de l'iode, l'application du sparadrap, l'enroulement du bandage, tout montrait technique et pratique. Un docteur ne s'y trompe pas. Elle était penchée sur moi et je respirai son parfum léger et délicat. En relevant la tête, j'entrevis ses doigts agiles, le coin retroussé d'une bouche charmante un reflet plus clair dans ses cheveux d'or rouge.

Bien qu'elle affectât un détachement professionnel, je lus une secrète excitation dans ses yeux, d'un bleu foncé, aux cils presque noirs. Cependant, elle continuait à me traiter de façon impersonnelle, comme un chiot blessé. Et, une fois de plus, j'éprouvai l'impression étrange d'être séparé d'elle et du monde entier. Ce n'était pas une impression agréable. Et ce fut pour la dissiper que je lui parlai :

—  Désolé de vous déranger.

—  Oh ! ce n'est rien.

—  Vos mains tremblent.

—  Oh ! c'est de colère ! Tous les Irlandais sont donc des lâches  ?

J'avais réussi à la faire sortir de ses gonds.

—  Mais oui, tous... comme tous les hommes.

—  A la bonne heure, dit son frère en riant. Vous n'invoquez pas la charité chrétienne.

—  J'aimerais mieux mourir, que de me laisser brutaliser ainsi, reprit mon infirmière improvisée, d'un ton plus irrité encore, tout en assujettissant mon bandage d'une main habile.

—  J'avais le choix, en effet.

—  Et vous avez choisi d'être brutalisé.

—  Il ne m'était pas donné de choisir le plus facile.

—  Oh ! oh ! reprit le capitaine. Que voulez-vous dire par cela, jeune homme  ? Les ecclésiastiques ne tiennent généralement pas ce langage... à moins qu'ils soient des saints.

—  Un de mes amis, repris-je, estime que la mort est souvent la voie la plus aisée.

—  Et où a-t-il fait cette découverte  ?

—  Pendant la Grande Guerre.

—  Alors, il savait de quoi il parlait. Je me demande qui a dit cela  ? reprit-il en se passant lentement la main sur le menton et en me regardant d'un air pensif.

Je me mordis les lèvres, mais un peu tard. Hugh Forbes avait prononcé ces paroles, et MacDonald le connaissait. Or, Hugh avait ainsi quelques phrases familières connues de tous ses amis. Je me levai et m'essuyai le menton avec une serviette.

—  Garner n'avait pas complètement tort, malgré son ivresse, reprit le capitaine d'un air de doute. Un homme revêtu de votre habit ne fréquente pas les tavernes.

—  Et où cet homme pourrait-il se rafraîchir par une chaude journée  ?

—  Un séminariste  ?

—  En avez-vous déjà vu un bouder devant une chope de bière brune  ?

—  C'est vrai, dit le capitaine en riant.

Puis il reprit d'un air détaché :

—  Vous êtes Irlandais, je suppose  ?

—  J'ai passé ma jeunesse aux États-Unis, dis-je, comprenant que mon léger accent l'avait frappé.

Sa sœur me regardait avec curiosité.

—  Je vous ai déjà vu quelque part, dit-elle d'un ton rêveur.

—  Il est probablement en ville depuis plusieurs jours, lui fit remarquer son frère.

—  Non... ce n'est pas ici. Mais il me semble que je me souviens... de son regard.

J'aurais pu lui répondre que nos regards s'étaient croisés à travers un carreau, mais je m'en gardai bien, et pris mon chapeau.

—  Si vous le permettez...

—  Vous allez quitter la ville, jeune homme ? demanda le capitaine.

—  A l'instant, capitaine.

—  Et n'y revenez pas.

C'était un ordre non déguisé.

Ils m'accompagnèrent jusqu'au porche de l'hôtel et s'assurèrent que la voie était libre, avant de me laisser partir. Au pied des marches, je levai la tête :

—  Merci.

Et, comme si une pensée me frappait brusquement :

—  Je vous montrerai peut-être, un jour, un bon coin à truites.

—  Vous pêchez  ?

—  Je serai sur les bords de l'Ullachowen, ce soir-même.

—  Ah ! maintenant, je me souviens, dit la jeune fille.

—  Tenez-vous-en au bambou, mon Révérend, reprit son frère, de son air moqueur.

Je le regardai droit dans les yeux.

— Vous êtes un MacDonald, lui dis-je, fils d'une grande race. Mais il y a eu des MacDonald avant vous... et la bruyère n'a pas toujours été au-dessus du myrte.

Je mis mon chapeau par-dessus mon bandage et descendis la rue. Je devinai qu'elle me suivait du regard, cette jeune fille que je ne reverrais jamais.







CHAPITRE 3

     

—  P-S-S-S-T ! Écoutez !


Le chuchotement distinct de Hugh Forbes fut transmis le long de la colonne, et toutes les oreilles se tendirent. Du lointain, nous parvenait, dans l'air calme de midi, le ronronnement rythmé de plusieurs gros camions.

Hugh pointa ses jumelles sur la crête d'une lointaine colline, et moi-même, à l'œil nu, j'y vis paraître un signal blanc.

—  Ils arrivent, dit Forbes de sa voix profonde. On signale leur passage à Boland's Gross.

Il n'était plus question de reculer. J'eus l'impression d'avoir un trou à la place du cœur, et la vieille crainte me reprit : la peur de montrer que j'avais peur.

Je jetai aux hommes dissimulés derrière le paquet de tourbe un regard plein d'envie. Sean Thornton examinait avec intérêt son Thompson. Il avait trop souvent affronté le ring, pour que la moindre crainte se lût dans son regard calme. Matt Tobin, le melon sur la nuque, étudiait le mécanisme de son fusil comme s’il s’agissait d’un rouage de sa batteuse. Les autres, leurs armes appuyées contre des touffes de bruyère, scrutaient l’horizon. Michaeleen Oge Flynn, rencontrant mon regard, m’adressa un sourire amical et ironique. Tous ces hommes, combattants nés, ne connaissaient pas la peur. Seuls, ici et là, un regard fixe, une mâchoire contractée dénotaient une certaine tension.

—  Jésus... Owen ! chuchota Paudh Moran, sur ma gauche, on nous les livre sur commande.

—  Et nous les tuons... sur commande, murmura Hugh Forbes, sur ma droite.

Big Paudh, cette âme simple et sans détour, qui me suivait partout comme mon ombre, se montrait maintenant calme et assuré. On le sentait à la hauteur de sa tâche. Posé sur deux mottes de tourbe sèche placées à un pied l’une de l’autre, son fusil pointait vers la route. Au signal, sa grosse tête se pencherait, sa main gauche glisserait sous la garde, et si longue et si désespérée que soit la lutte, pas un instant son tir, d’une terrible et mortelle précision, ne se ralentirait.

Je me tournai vers notre chef, Hugh Forbes. Son visage prenait, avant l’action, une expression caractéristique. Il semblait peser les termes d’un problème particulièrement difficile, et n’en pas trouver la solution. Son fusil appuyé au talus, il examinait l’extrémité encapuchonnée de deux fils métalliques qu’il tenait, un dans chaque main.

—  Dieu me damne ! Je ne devrais pas faire cela ! dit-il d’une voix sombre.

Cette phrase était rituelle. Ma réponse ne le fut pas moins :

—  Alors, pourquoi le faites-vous  ?

Il releva la tête et considéra, par-dessus son épaule, les fermes aux toits de chaume, éparpillées sur les pentes de la verdoyante vallée de l'Ullachowen. Hier encore, j'avais attrapé un saumon remontant de la mer dans la rivière, et aujourd'hui, par cette calme journée d'été, je me préparais à tuer... ou à être tué.

—  Murs calcinés et tisons fumants, grogna la voix vibrante de notre chef.

—  Et plus de pêche pour Owen Jordan, ajouta Michaeleen Oge.

—  Au diable, Jordan et sa pêche ! grommela Hugh en reprenant ses jumelles.

—  Michaeleen Oge a quand même raison, me dit Big Paudh à l'oreille. Pour la pêche, c'est foutu.

—  Pour nous aussi, probablement.

—  Et après ! Owen, mon fils, je peux te le dire, maintenant : dans la crique, sous le buisson de saules — tu vois l'endroit ? — j'ai vu monter deux fois une truite ! Son coup de queue était puissant comme le battement d'une porte de grange.

—  Tu ne m'en as jamais rien dit, misérable !

—  Je me la gardais. Je l'ai eue, une fois, mais la ligne a cassé. Liam l'a réparée avant que Hugh s'en aperçoive. Ne lui dis rien. Écoute ! Si jamais j'y reste, aujourd'hui, essaie de l'appâter avec une Brown Nymph bien noyée.... et tiens bon.

—  Que tu en sortes ou non, lui dis-je, si je te vois rôder près de la crique, je t'y noie.

—  Quel idiot j'ai été de t'en parler !

—  Par le Christ ! s'exclama Hugh. (Appuyé contre les touffes de bruyère, le reflet des lentilles de ses jumelles dessinait sur ses joues des cercles clairs.) Il y a une femme dans le camion de tête !

Et il me tendit les jumelles pour que je m’en assure.

Les gros camions Crossley venaient d’apparaître au tournant de la route, à un kilomètre de là, se suivant de près. Ils roulaient à faible allure, et non à leur vitesse habituelle, et je n’eus aucune peine à les distinguer. Chaque camion portait sa cargaison d’hommes, quinze par camions, et tous des tireurs expérimentés. Nous étions à un contre deux. Et cependant, nous les tenions dans le creux de la main.

Sur le large siège avant du premier camion se trouvaient trois personnes. L'une d’elles était une femme.

—  Eh ! oui, dis-je à Hugh. C’est le capitaine MacDonald et sa sœur.

—  Oh ! le sacré imbécile !

La décision dépendait de Hugh Forbes, de lui seul. Et dans l’accomplissement de ce qu’il considérait comme son devoir, Hugh pouvait se montrer froidement inexorable. Si lourd que fût mon cœur, je ne pouvais rien faire, ni rien dire. Je m’efforçai de ne penser à rien et me plongeai dans la contemplation de la vallée. Une étroite et profonde vallée dont les pentes couvertes de bruyère se profilaient sur l’horizon. Des plaques nues de tourbe sombre buvaient la lumière. Dans les creux humides, le lis blanc des marais se dressait sur sa hampe. Dans le lointain, une colline fleurie d’ajoncs se drapait de gloire et d’or. Le chant aigu d’une alouette se détachait sur le bourdonnement des camions approchant. Mais, par-dessus tout cela, régnait dans l’étroite vallée une paix profonde.

A cent cinquante mètres au-dessous de nous serpentait la route brune, sans parapets ni fossés, entièrement à découvert. Çà et là, des poteaux pourrissants, qui avaient autrefois soutenu des fils électriques, penchaient aux angles les plus variés. Sur deux d'entre eux, à deux cents mètres de distance l'un de l'autre, étaient fixés des lambeaux de papier blanc. Nous étions seuls à savoir ce que ces lambeaux cachaient de terrible.

La voix profonde de Hugh Forbes résonna jusqu'au bout de la colonne :

— Que personne ne tire avant l'explosion de la mine. Je répète : que personne ne tire avant l'explosion.

Il tenait toujours les fils de contact. Allait-il les brancher ? Cela ne me regardait pas. Je ne commandais qu'en troisième, après Michaeleen Oge Flynn. Mais mon cœur tapait dur dans ma poitrine.

Le premier camion apparut. Je n'osai pas regarder la femme. Le second le suivait de près. Une quinzaine d'hommes s'y entassaient, le béret crânement incliné, le fusil pointant vers le ciel. Ils chantaient une chanson de marche, une des nôtres, qui nous aidaient à accomplir nos longues étapes de nuit.

Le camion de tête arrivait au poteau où était fixé le premier lambeau de papier. Je crus le voir ralentir. Mais oui, il ralentissait. Et lentement il s'immobilisa, directement au-dessous de nous, suivi de près par les deux autres camions. Au cœur même de la trappe que nous leur avions tendue.

Je fis le vide dans mon cerveau, pris une profonde inspiration, et mis l'œil au voyant de mon fusil. Une tunique noire se trouvait exactement dans ma visée.

Un mot d’ordre passa :

—  Tous à plat ventre ! Et, pour Dieu, ne tirez pas !

* 

*      *
Le capitaine MacDonald et sa sœur descendirent de leurs sièges. Sans le voir, je les imaginais, la courroie de leur panier de pêche passée à l’épaule. Et je distinguais le son de leurs voix, mais non les mots qu’ils prononçaient. Puis les moteurs se remirent en marche, s’emballèrent...

Et les camions s’ébranlèrent, lentement d’abord, puis de plus en plus vite, et, gagnant de la vitesse, disparurent en grondant après le tournant de la route.

Le capitaine MacDonald et sa sœur — Margaid, comme il l’appelait — gravirent le talus et prirent l’étroit sentier qui serpentait dans la bruyère.

Et de nouveau la voix de Hugh s’éleva, mais toute amicale l

—  Ne bougez pas ! Faites les morts !

J’écrasai mon visage contre les ramilles pressées des myrtes des marais, et n’en sentis pas la dureté. Et j’écrasai mon buste contre le sein maternel de la lande, pour en apaiser le tremblement.

La main de Hugh se posa doucement sur mon épaule :

—  Nous leur devons bien ça, pour avoir épargné notre Yankee. Je vois ici la main de Dieu.

—  Et celle de Hugh Forbes, murmura Michaeleen Oge Flynn. Et ce n’est pas un mauvais outil dans la main de Dieu.

Je ne relevai pas la tête avant d’entendre s’élever la voix de Hugh.

—  Bonjour, capitaine. Une belle journée pour la pêche. Descendez donc par ici.

Le capitaine, suivi de sa sœur, se préparait à suivre la pente rapide du sentier qui aboutissait au fond du talus de tourbe. Son visage se couvrit d’un masque destiné à cacher son étonnement — ou quelque chose de plus — et sa voix résonna sèchement :

—  Bonjour, Forbes. Ravi de vous revoir... même si je suis en mauvaise posture.

Hugh, solidement planté sur ses jambes écartées, la tête baissée, le regardait par-dessus ses sourcils. Nous connaissions bien cette attitude. Elle ne présageait rien de bon.

—  Les bruits qui couraient n'étaient donc pas si faux, après tout, dit l'Écossais, qui s'arrêta, indécis, irrésolu.

—  Non... en somme, riposta Hugh d'une voix égale. Et ce n'est pas une région assez sûre pour y amener une femme.


—  Elle était sûre avant que vous y veniez.

Ce fut alors que la colère de Hugh explosa :

—  Au diable, vos grands airs, MacDonald ! Est-ce là tout le respect que vous témoignez à votre sœur, en la faisant monter dans un camion de Tans ?

Et, d'un geste de la main, il indiqua aux deux intrus leur véritable situation.

Je ne crois pas que l'officier eut encore pleinement compris ce à quoi sa sœur et lui venaient d'échapper. Regardant autour de lui, il put s'en rendre compte. Le dur regard des hommes qui l'entouraient, les armes couchées dans la bruyère, la route ouverte à la fusillade, les fils de contact sur le talus de tourbe. Son masque de froideur céda.

Son visage s'allongea. Il eut alors un geste qui me toucha. Se tournant vers sa sœur, il lui posa la main sur l’épaule.

—  Pardonne-moi, Margaid, dit-il d’un ton pressant. Je suis un sinistre imbécile.

—  Voilà qui est mieux, fit Hugh Forbes.

L’officier se tourna vers lui d’un seul geste :

—  Merci, Forbes, mais... je mérite d’y passer.

—  En effet, approuva Hugh sévèrement.

—  Alors, allez-y.

Ces derniers mots causèrent un véritable choc à la jeune fille. Jusqu’alors, elle avait paru curieuse, intéressée, intriguée même, mais ne voyant pas ce que l’œil expérimenté de son frère avait discerné du premier coup. Mais !... Était-ce là une embuscade  ? Son frère était-il pris au piège  ? En danger  ? Les terribles rumeurs qui couraient sur les colonnes mobiles étaient-elles vraies ? Je la vis retenir son souffle. Ses yeux s’agrandirent et elle sembla rapetisser dans son costume de cheval. Hugh Forbes le remarqua, lui aussi.

—  Ne faites pas l’imbécile, Archie. Est-ce là votre sœur  ?

—  Oui. Voici Hugh Forbes, Margaid.

La jeune fille esquissa un pâle sourire, sans lâcher le bras de son frère. On la sentait incapable de parler.

—  Vous veniez donc à la pêche, reprit Hugh d’un ton aimable. Ma foi, nous vous avons souvent guettés, sans que vous vous en doutiez. Et une fois — vous devez vous en souvenir, Miss MacDonald — vous avez exprimé le désir flatteur de faire ma connaissance.

Il pouvait être courtois comme pas un, notre Petit Homme Noir.

—  Oui, je m'en souviens, murmura la jeune fille.

Et son regard rencontra le mien. Jusqu'alors, j'ignorais qu'elle eût remarqué ma présence.

Son frère me regarda et hocha la tête :

—  En effet. J'aurais dû le reconnaître. Et comment va votre tête, mon Révérend ?

Je portais encore à la tempe un morceau de sparadrap.

—  Plus dure que jamais, répondit pour moi Hugh Forbes. Une bonne action est toujours récompensée. Mais il est docteur en médecine, et non en théologie.

—  Un médecin ? s'exclama la jeune fille.

—  Oh ! vous savez, ces diplômes de Yankees... Mais nous perdons un temps précieux.

Le capitaine MacDonald regarda par-dessus son épaule et constata que Michaeleen Oge Flynn et Sean avaient calmement occupé le sentier menant à la route. Il se frotta longuement le menton — un tic qui lui était familier — puis contempla le zénith.

—  Je crois que l'Ullachowen ne vaudra rien, par un temps pareil, fit-il remarquer d'un ton détaché. J'ai bien envie d'aller jusqu'au ruisseau, en contre-bas de la route, à un ou deux kilomètres d'ici.

—  Si j'étais vous, riposta Hugh d'un ton uni, j'attendrais le soir pour essayer l'Ullachowen.

Ils se regardèrent comme deux dogues nullement pressés d'entamer un combat qu'ils savent inévitable.

—  Vous avez peut-être raison, approuva l’Écossais.

—  Et je serais heureux de parler avec vous... du temps passé, tandis que vous dépenserez des trésors d’énergie. En même temps, ajouta Hugh, en me faisant signe, Owen Jordan, que voici, montrera à Miss MacDonald quelque bon coin à truites.

—  Jésus ! fit Big Paudh entre ses dents.

—  Entendu, approuva le capitaine MacDonald.

* 

*      *
La pêche ne fut ce jour-là, pour nous, qu’un prétexte. Nous pêchâmes, il est vrai, mais à part quelques petites truites et un ou deux saumoneaux, nous n’attrapâmes pratiquement rien. Le capitaine MacDonald éprouvait quelque peine à se concentrer, ou peut-être se concentrait-il trop sur ce qui l’attendait. Il ne se faisait d’ailleurs aucune illusion sur sa situation et comprenait parfaitement que Big Paudh Moran et Sean Thornton, qui s’étaient offerts avec obligeance à porter son matériel de pêche, faisaient en réalité office de gardiens.

Michaeleen Oge Flynn nous rejoignit à la fin de la journée. Ainsi que nous l’avions entendu à l’avance, je me disposai à entraîner notre jeune captive à l’écart, Hugh Forbes et son second désirant avoir un sérieux entretien avec le capitaine MacDonald.

Déjà le soleil disparaissait à l’horizon. Ce serait bientôt l’heure où les grosses truites montent à la surface pour se nourrir. Margaid MacDonald n’avait rien d’une débutante. Son lancer était excellent et, comme tous les vrais pêcheurs, ne rien prendre ne la décourageait pas. Je m’approchai d’elle :

—  Cela vous dirait, de taquiner une grosse pièce, Miss MacDonald  ?

—  Il y en a donc, master... docteur Jordan ?

—  Oui. Un peu plus haut.

—  Loin d'ici  ?

Elle ne devait pas se sentir très à l'aise avec nous.

—  Près du bosquet de saules. Une bête qu'un de mes copains se réservait.

Elle réagit aussitôt à mon ton confidentiel.

—  Alors, allons-y, fit-elle avec un malicieux sourire.

C'est ainsi qu'elle et moi, avec Big Paudh Moran sur nos talons, et Sean se maintenant à notre hauteur, sur le rebord du talus, nous remontâmes la rivière pendant trois cents mètres. Et j'eus l'impression que son frère était content de nous voir partir.

Nous nous arrêtâmes au bord d'une petite crique formée par une saillie sur la rive opposée. Le lent courant se brisait contre les branches traînantes d'un buisson de saules, et tournoyait dans un trou d'eau, sous un talus argileux.

—  C'est là, dis-je en désignant la crique de la main.

—  Oh ! quel idiot j'ai été ! fit Big Paudh d'une voix angoissée.

—  Oui, c'est là qu'il l'a vue... une truite dont le coup de queue a la force d'une porte de grange... Il faut une mouche lourde. Montrez-moi ce que vous avez.

J'examinai sa collection de mouches artificielles, des mouches écossaises trop fines pour nos lourds torrents, et choisis une Blae Saltoun au corps mince et aux ailes doubles.

—  Elle se nourrit dans les fonds, cette bête-là, expliquai-je en fixant la mouche à la ligne. Il faut du poids. Laissez votre mouche s'enfoncer, et tirez fort à la première touche.

—  Je sais.

Elle se laissa glisser sur le fond pierreux de la crique et se mit à faire des lancers à la mouche mouillée, allongeant sa ligne à mesure qu'elle avançait.

—  Attention ! lui criai-je. Ne perdez pas pied.

—  Cela a bien failli m'arriver, répondit-elle en riant..

Je m'assis sur un talus bas et herbeux, au bord de la crique, et Sean vint m'y rejoindre. Big Paudh, debout derrière nous, se grattait pensivement la nuque. Nous contemplions silencieusement la pêcheuse, plongés, chacun, dans nos propres réflexions.

Un beau brin de fille, souple et élancée, dans ses culottes de cheval et son blouson brun. Le soleil qui éclairait encore le fond de la vallée, accrochait un reflet à une boucle de cheveux roux qui débordait de son chapeau de tweed... Elle me parut soudain si jeune et si seule, au milieu de nous, dans ce pays torturé, feignant de pêcher sans arrière-pensée dans ce lieu faussement paisible... Son frère était vraiment un fameux idiot, de l'avoir amenée ici. La région qu'il commandait avait toujours été relativement paisible grâce à la compréhension qu'il nous témoignait, mais cette compréhension même aurait dû lui indiquer que cette paix était fragile et qu'elle pouvait se rompre à n’importe quel moment... comme elle s'était rompue maintenant, bien que cette enfant n'en sût encore rien.

J'avais pitié d'elle, et cette pitié s'accompagna d'un élan qui était presque de la tendresse. Il nous fallait prendre soin de cette jeune fille. Quoi qu'il arrive, il fallait dresser autour d'elle un mur protecteur — fait de bonté, de gentillesse, et d’humour aussi — et elle devait tout ignorer de la crainte et de la tension qui étaient notre lot, la nuit comme le jour.

Les réflexions de Sean devaient avoir suivi la même pente que les miennes.

—  Une gentille gosse, j’en suis sûr, murmura-t-il. Dieu la bénisse ! J’espère que son frère se montrera raisonnable.


—  Ces Écossais sont de vrais têtes de cochon.

—  Des gars obstinés ! Et qui se jetteraient au feu pour un copain. J’en avais un, à Pittsburgh... MacRae, qu’il s’appelait...

La jeune fille lança sa mouche avec art, dangereusement près des branches traînantes des saules, et le courant l’emporta droit vers le trou d’eau. Je vis tressaillir l’extrémité de sa canne.

—  Ferrez !

Elle ferra. Mais, hélas ! avec une canne trop légère pour cette eau lourde, son ferrage manqua de fermeté. La canne se plia en demi-cercle, une puissante nageoire apparut à la surface de l’eau, puis disparut.

—  Vous l’avez ! Redressez !

Mais la canne se redressa d’elle-même et la ligne sortit de l’eau et s’embrouilla. C’était loupé

—  Bon sang ! s’exclama la jeune fille de tout son cœur.

Quant à moi, piétinant sur le talus, j’oubliais la femme et ne voyais plus que la pêcheuse.

—  Tonnerre ! Ce n’est pas comme ça qu’on ferre une grosse pièce. Sortez de là, idiote !

Elle me regarda par-dessus son épaule, les yeux arrondis, la bouche ouverte.

—  Jésus ! Owen Jordan ! fit Big Paudh, choqué.

En voilà, une manière de parler aux dames. T’as donc pas de manières  ?

—  Je m’excuse, dis-je. J’oubliais...

Mais, renversant la tête en arrière, la jeune fille éclata d’un rire sans arrière-pensée. Et elle pataugea hors de l’eau, sa ligne traînant derrière elle.

—  Vous vous rappelez... à Castletown... vous m’aviez promis de me montrer un bon coin  ? Vous le regrettez  ?

—  Je regrette de m’être montré impoli.

—  Pas tellement impoli... pour un pêcheur. Mais ma canne était un peu légère, n’est-ce pas  ?

—  Mais certainement, se hâta de répondre Big Paudh.

—  J’essaie de nouveau  ?

—  Rien à faire ! objecta Paudh aussitôt. C’te bête-là, elle en a pour des jours à se remettre.

—  La semaine prochaine, peut-être, dis-je pour la consoler.

—  Mais je pars demain. C’était notre dernier jour au bord de l’Ullachowen. Quel dommage !

—  Vous usiez d’un langage plus expressif, tout à l’heure.

Elle se mit à rire. Et la légère tension qui subsistait encore entre nous se dissipa. Elle partait donc le lendemain  ? Et son frère  ? Bah ! son frère était en train de discuter avec Hugh Forbes et Michaeleen Oge Flynn, et demain était encore loin.

—  Dites-moi, dit soudain notre compagne, je mangerais bien un sandwich. Et Archie — mon frère — a gardé mon pique-nique dans son sac.

Big Paudh fit surgir et posa devant nous un panier d’osier.

—  Johanna Dillane, de là-haut, a rempli pour vous ce panier et deux bouteilles de lait.

—  Quelle bonne idée !

Installés sur le talus herbeux, les talons dans le fin gravier du bord de l'eau, nous mordions bientôt de compagnie dans des sandwiches, car la jeune fille avait insisté pour que nous partagions son repas. Big Paudh l'observait du coin de l'œil et s'appliquait à mordre dans son pain par toutes petites bouchées, lui qui ne faisait habituellement que tordre et avaler. Sean, sobre comme tous les boxeurs, grignotait son sandwich en laissant son regard errer sur là crique. Elle, sans gêne aucune, renversa la tête en arrière et porta à sa bouche le col du flacon, et le lait coula avec un doux glouglou. Son cou long et fin était d'une blancheur si veloutée, que j'éprouvais le désir irrésistible de le caresser du bout des doigts.

—  Ne vous prenez pas la langue dans le goulot, fis-je, moqueur.

—  Allez dire ça à votre grand-mère, répondit-elle sur le même ton.

Une perle de lait coula sur son menton... un menton long, signe de caractère.

Je me mis soudain à rêver à l'étrangeté de notre vie. Quelques heures plus tôt, nous étions prêt à tuer, et nous nous trouvions maintenant dans cette vallée paisible — faussement paisible, il est vrai — nous efforçant de rassurer cette enfant qui venait à nous d'un autre monde... Et demain  ? Où serions-nous, demain ?

Je vis que la jeune fille, elle aussi, se prenait à songer. Elle leva les yeux sur moi et son regard contenait tant de choses que je pus suivre le cours de ses pensées.

Le soleil s'attardait dans la vallée et l'ombre des arbres se faisait plus longue et plus noire sur l'herbe verte du talus. Au-dessus des bruns mamelons des collines, les nuages du soir déployaient leurs voiles blanches et cinglaient en plein azur. Une hirondelle, ailes déployées, effleurait l'eau, puis remontait. Au-dessus du mélancolique murmure de la rivière, les grives préludaient tandis qu'un verdier solitaire s'enivrait de son propre chant. Une douce et paisible vallée, voilà ce que dut penser notre captive, en poussant un long soupir.

Puis elle se tourna vers nous, nous les hommes, et nous trouva aussi paisibles que la vallée. Et son regard s'en étonna. Elle nous étudia un à un. Paudh Moran, méfiant par timidité ; Sean, avec ses sourcils touffus, son visage calme, son regard ferme. Et moi-même grand diable noiraud, plein d'un sérieux tout américain. Nous appartenions à une colonne mobile, nous étions donc des hommes redoutables, et cependant, elle ne nous craignait pas. Son intuition féminine lui disait que les femmes n'avaient rien à redouter de nous. Elle devait sentir aussi que par le sang et par la race, il y avait une parenté entre elle et nous... Et nous étions des hommes qui refusions de tuer à cause d'une femme... Oui, je pouvais suivre chaque détour de sa pensée. Son regard s'attacha au mien.

—  Était-ce réellement une embuscade... là-bas  ?

Je mentis pour la rassurer.

—  Un simple poste d'observation.

—  Et vos hommes, par centaines, étaient dissimulés...

—  Vous nous avez vu au complet.

—  Mais les Black-and-Tans... qui sont de rudes combattants... parlent de centaines d'adversaires...

—  Ma foi ! C'est bien vrai ! fit Big Paudh.

Sean fit entendre un gloussement de mépris.

—  Je me rappelle, une fois, Matt Tobin et moi... Oh, histoire de rire... nous avions bu un coup de trop, et nous ne pouvions pas leur faire grand mal... Nous avons retenu, pendant toute une nuit, un camion de Tans à Monreddan Chapel, tirant un coup de fusil de temps à autre, et poussant des hurlements à réveiller les morts... Et le lendemain matin, nous étions deux colonnes, ou peut-être bien trois, et une vingtaine d'entre nous étaient restés sur le carreau... toujours d'après les Tans.

—  C'est ma foi vrai ! approuva Big Paudh.

—  Si nous étions des centaines... ou plutôt si nous avions l'équipement nécessaire... commençai-je...

Elle m'arrêta d'un geste impulsif de la main.

—  Mais quelle chance avez-vous... et quel espoir  ?

—  Il nous arrive de nous le demander.

—  L'Angleterre... enfin, la Grande-Bretagne, est si forte, si obstinée, si vous préférez... Au cours de toute son histoire, jamais elle n'a été la première à demander grâce.

—  Si... dis-je, une fois... De là où je viens.

—  Ah, c'est vrai, vous êtes Américain, fit-elle avec un certain mépris. Pourquoi vous battez-vous ici ?

—  L'Angleterre est la seule nation qu'il nous faille combattre. Mon père me l'a enseigné.

—  Un bien pauvre enseignement...

—  Le plus beau du monde. Mon père a passé dix années dans les prisons anglaises... C'était un Fenian. D'ailleurs, vous n'êtes pas Anglaise, vous non plus.


Elle tapa du pied avec impatience.


—  Mais combien de temps cette... cette folie va-t-elle durer ?

—  Je ne pourrais pas vous le dire, fis-je d'un ton aimable. Mais mes petits-fils continueront la lutte... si c'est nécessaire.

—  Quoi ? s'exclama-t-elle, stupéfaite.

—  Ma femme, répétai-je, élèvera mes fils dans cette idée.

—  Vous êtes donc marié ?

—  Non. Mais...

—  Écoutez-le ! fit Big Paudh, essayant de se montrer sarcastique. Jamais qu'il regarde une fille, quand même ce serait cette Hélène de Troie dont parle la chanson... Et pourtant, reprit-il après réflexion, faire un brin de cour aux filles, c'est bien plaisant, et ça fait de mal à personne... Sean, tu te souviens de Grania Grâce, la jolie fille de Grianaan, comme elle lui faisait les yeux doux, et lui qui n'y voyait que du feu ?...

—  Ferme ta grande gueule, fit Sean sévèrement.

Margaid MacDonald me regarda avec intérêt, mais cette fois je ne pus deviner ses pensées. Puis elle sourit, et se moquant gentiment de Paudh, imita son accent doux et chantant.

—  Grania Grâce ! Quel joli nom ! Ainsi elle lui faisait les yeux doux, et lui n'y voyait que du feu ?

—  On ne parle pas la bouche pleine, dis-je d'un ton irrité.

Big Paudh avala précipitamment et faillit s'étrangler. La jeune fille releva le menton, d'un geste qui lui était familier, et son rire moqueur s'égrena.

—  De grands enfants, voilà ce que vous êtes !

Et votre fameux Hugh Forbes, lui non plus n'est pas marié  ?

Une pensée subite me frappa.

—  Il parle toujours d'aller en Écosse chercher une fille aux cheveux roux.

—  En Écosse  ?

—  Pourquoi pas ? Il prétend que les filles des Highlands ont les plus beaux cheveux du monde, et ma foi, ajoutai-je, en contemplant la boucle cuivrée qui caressait sa joue, je serais assez disposé à le croire.

—  Bravo !... bravo ! fit l’intéressée, tandis que son visage s'empourprait joliment.

Il fallut un moment à Big Paudh pour comprendre l'allusion.

—  La première phrase convenable qu'il ait prononcée de toute sa vie, grommela-t-il enfin.

—  Et la pure vérité, ajouta Sean, auquel je lançai un noir regard.

—  Tout ça c'est de la propagande, dit la jeune fille en riant. Vous essayez de faire de moi un Sinn Feiner.

—  Vous avez ça dans le sang, dis-je et votre frère aussi. Tenez, le voilà qui vient. Nous le lui demanderons.

* 

*      *
MacDonald, Hugh Forbes et Michaeleen Oge Flynn débouchaient au tournant du sentier et, à en juger d'après son expression, l'officier britannique était à la fois irrité et déprimé.Hugh semblait d'une sérénité parfaite. Il nous examina tandis que nous nous levions, les débris de notre pique-nique éparpillés ànos pieds. Et il hocha sa tête brune.


—  En train de pactiser avec l'ennemi ?

Il se dirigea droit vers la jeune fille et se pencha sur elle.

—  Dites-moi, Margaid MacDonald, êtes-vous aussi obstinée que votre frère  ?

—  Cela me paraîtrait difficile, master Forbes, fit-elle en souriant.

—  Cela ne vous faciliterait pas les choses, jeune fille. Écoutez-moi. Nous lui proposons simplement de retourner à Castletown et d'oublier ce qu'il a vu aujourd'hui. Ce n'est pas compliqué puisque, de toute façon, il quitte l'Irlande demain.

La réponse vint sans l'ombre d'une hésitation.

—  Mais il ne peut pas faire cela. Il est officier britannique.

—  Ah, vous êtes bien la sœur de votre frère ? Bon ! Et maintenant ? Prenons votre propre cas. Votre mémoire... vous joue parfois des tours, n'est-ce pas  ?

—  Oh, ça lui arrive... mais...


Et pour la première fois, à ce qu'il me semble, elle eut conscience de sa situation. Son frère et elle en avaient vu assez pour déjouer tous nos plans, et ce pays était en guerre.

Je vis de la détresse dans le regard qu'elle leva sur nous, et quand ses yeux rencontrèrent les miens j'y lus, l'espace d'une seconde, un émouvant appel. Puis elle baissa la tête et les couleurs qui étaient montées à ses joues se retirèrent, la laissant pâle et défaite. Et je compris alors qu'elle s'effrayait de ses propres pensées qui étaient celles d'une femme, secrètes et mystérieuses.

Elle se réfugia vers son frère, le prenant par les revers de sa veste.

—  Archie, j'ai peur.


—  Quelle sottise, Margaid ! fit-il en lui frappant légèrement l'épaule. Il n’y a pas de raison d’avoir peur.

—  Mais tu ne comprends pas... J’ai peur de rester ici... je veux m’en aller... rentrer chez nous... en Écosse. Mais d’autre part...

Elle ne précisa pas davantage sa pensée et se tourna vers Hugh Forbes.

—  Si je partais, vous ne feriez pas de mal à mon frère  ?

—  Que diable, jeune fille, dit Forbes d’un ton rude, rien de ce que vous pouvez dire ou faire, rien de ce que peuvent faire les maudites forces britanniques ne m’inciterait à toucher à un cheveu de votre frère. Faites votre choix en toute liberté.

Elle hésita un instant, puis poussa un soupir mélancolique et résigné.

—  Non. Je ne puis rien promettre. Je suis une Britannique, moi aussi.

Hugh lui mit ses deux pouces dressés devant les yeux.

—  Votre frère et vous... les deux doigts de la main... et de vraies têtes de mules ! C’est bon, diables de Bretons ! Vous êtes nos prisonniers.

Margaid MacDonald approuva d’un signe de tête, puis demanda ;

—  Prisonniers ? Cela veut dire que vous allez nous... enfermer ?


—  Non, ma chère, fit Hugh Forbes de sa voix profonde et vibrante. Nous répandrons des roseaux verts sur le seuil de nos demeures pour vous faire honneur et vous y accueillir... Et nous nous contenterons de vous garder auprès de nous.

—  Mais je n’ai pas de vêtements de rechange, fit la jeune fille en considérant sa culotte de cheval et ses hautes bottes de pêche.

—  Britannique d'abord, et femme ensuite, à ce que je vois. Rassurez-vous. Vos valises doivent être déjà arrivées chez Liam Glynn.

—  C'est absurde, Forbes, dit le capitaine MacDonald, sans chercher à dissimuler son irritation. Vous serviriez mieux votre cause en nous laissant partir et en changeant de quartiers.

—  Lorsque les pions sont disposés sur l'échiquier, il ne reste plus qu'à jouer. Vous devriez savoir cela, capitaine MacDonald.

—  L'échiquier sera balayé. Cette vallée sera passée au peigne fin par des équipes de secours... et par les soldats. Vous ne pourrez jamais nous retenir.

Hugh eut un geste large de la main, englobant tout l'horizon.

—  C'est ici la vallée de l'Ullachowen, et voici là-bas le Glounagrianaan, qui se rue vers la mer, et plus loin, le vallon de Garabhmore, et plus loin encore, le Lough Aonach, et la vallée de Dunmore... des collines, et des vallons, et la mer... et des îles dans cette mer. Nous vous tenons bien, Breton de Grande-Bretagne.

—  Par Dieu, je m'échapperai ! En dépit de tout !

—  Que Dieu en décide ! La lutte sera chaude.

Mais la jeune fille... elle... ne dit rien.







CHAPITRE 4

     

Nous abordions notre seconde veille après l'embuscade de Coolbreigh Bridge en Glounagrianaan, et la seconde nuit était toujours la pire. Comme mon intention n'est pas de faire ici la chronique de la guérilla contre les Black-and-Tans, je me contenterai de dire qu'au cours de cette embuscade où nous avions cerné un camion de Tans, deux de nos hommes furent tués, trois blessés, et que le chapeau melon de Matt Tobin s'orna d'un trou de plus. Une étape de nuit de vingt kilomètres nous amena à l'aube dans la demeure de Big Michael Flynn, à Lough Aonach, où se trouvaient actuellement nos prisonniers.


Big Michael Flynn était l'oncle de Michaeleen Oge et il tenait l'« Hôtel de la Truite », un peu au-dessus du lac. A dix kilomètres de la gare la plus proche, sur la ligne de Castletown; c'était là un de nos refuges les plus sûrs. De plus, nous avions creusé, dans la route montagneuse qui y parvenait, de profondes tranchées en quatre lieux différents, afin que les camions militaires ne puissent nous prendre par surprise. Les pêcheurs à la ligne ne fréquentaient plus l'hôtel, et ceci depuis deux ans, car le sportif le plus endurci ne tenait pas à risquer sa peau dans cette dangereuse contrée. Le capitaine Archibald MacDonald, notre prisonnier, jouissait ainsi d’un endroit de pêche incomparable.

Nous nous tenions, ce soir-là, dans la salle commune, une pièce vaste, au plafond bas, aux poutres apparentes. Dans l’âtre profond, un feu de tourbe rougeoyait sous une écume de cendre fine et blanche, et cette sourde lueur éclairait seule la salle. Il y avait là Hugh Forbes, Michaeleen Oge Flynn, Sean Thornton, le capitaine MacDonald, sa sœur, Margaid, Kate O'Brien et Joan Hyland. Par la porte-fenêtre ouverte, on apercevait Big Paudh Moran qui, adossé à la balustrade de la véranda, ne quittait pas du regard l'homme de garde posté au portail ouvrant sur l'allée.

Kate O'Brien et Joan Hyland, toutes deux Irlandaises, étaient une compagnie pour notre captive, la brune Kate O'Brien, aussi fervente républicaine que Michaeleen Oge Flynn, était la nièce d'un général de brigade britannique ; Joan Hyland, grande et blonde, était la fiancée de Liam Glynn. Sa dangereuse et secrète mission retenait encore Liam au Quartier Général, et la jeune fille se tourmentait pour lui. Elle n'ignorait pas que plus d'un agent secret, chargé de mission à Dublin, n'en était jamais revenu.

Nous étions pour la plupart installés en un vaste cercle autour de la cheminée. Seul Hugh Forbes, à sa façon habituelle, était étendu de tout son long sur une table adossée au mur, son chapeau sous la nuque, sa pipe entre les dents, et environné de silence comme d'un suaire. Nous nous taisions. Et cette nuit d’été, qui entrait par les larges baies, était silencieuse, elle aussi. A quelque trois cents mètres au-dessous de nous, le lac Aonach étalait sa nappe liquide et pâle au pied des collines sombres.

Oui, la seconde nuit après une embuscade était toujours la pire à passer. L'inévitable réaction qui suit le combat est alors à son sommet et nos nerfs nous lâchaient. Oppressés, déprimés, assaillis de doutes, n’étant plus sûrs ni de nous-mêmes, ni de notre cause, nous restions là, affalés, attendant l’événement qui nous arracherait à nous-mêmes. Et nous restions obstinément silencieux.

Big Michael Flynn, un homme d’une corpulence peu commune, au pas rapide et léger, entra par la porte du bar et nous proposa d’allumer une lampe.

—  N... non ! dit Hugh Forbes de sa voix de basse. Nous sommes bien dans l’ombre.

—  Parfait, patron. Je vous apporterai un drink tout à l’heure, si un drink peut vous faire du bien... Michaeleen Oge, ajoute donc une ou deux mottes de tourbe au feu et raconte-leur une histoire. Raconte-leur une histoire de fantôme, Michaeleen Oge.

C’était toujours ainsi. Nous attendions tout de Michaeleen Oge Flynn. Un curieux mélange, ce Michaeleen Oge. Un combattant, né, et cependant presque un prêtre. Une force secrète le rendait l’égal de chacun de nous, et quelque chose d’austère en lui nous en imposait. Il était devenu ainsi notre soutien moral, nous communiquant un élan nouveau, et brandissant devant nous notre cause comme un flambeau.

Nous attendions, et dans le lointain, au-delà des champs si calmes sous la nuit douce, s’éleva l’appel du râle des genêts ; ce cri rauque me parut aussi mélancolique que le hululement de la chouette.

Margaid MacDonald, assise dans le fauteuil voisin du mien — c’était devenu une habitude chez elle de s’installer près de moi — me dit à voix basse :

—  Une vraie nuit pour parler de fantômes... ils se pressent autour de nous.

—  Non, dis-je. L'Armée Républicaine Irlandaise et les Black-and-Tans ont tué tous les fantômes.

—  Vous n’y croyez pas ?

—  Ce soir, je ne crois plus à rien.

Je sentis sa main effleurer la mienne et sa voix murmurer : « Tout ira bien, a laochain. » A ce petit mot tendre que les gens des Highlands adressent aux petits enfants, je sentis quelque chose se nouer dans ma gorge.

—  Nous avons un fameux fantôme ici, à Lough Aonach, dit la voix doucement chantante de Kate O’Brien. Il hante les ruines du vieux château. C’est celui de la Fille aux Cheveux roux... qui apparaît aux renégats.

—  Laissez-la en repos, Kate O’Brien, dit sévèrement Hugh Forbes. Elle est tragique et solitaire et apporte le malheur avec elle... comme nous le savons tous.

Le capitaine MacDonald continuait de se taire. Cet officier des Highlands était un homme calme et compréhensif. Quels que fussent ses sentiments quant à nos pertes de la nuit précédente, il éprouvait, comme la plupart des officiers de carrière, peu de respect pour les Black-and-Tans, et il comprenait le poids qui pesait sur nous ce soir-là.

Il restait là, parmi nous, sans parler, sans bouger, n’attendant rien de nous, que l’apaisement de courants contradictoires.

Michaeleen Oge prit enfin la parole.

—  Sean connaît une histoire de revenant qui vaut la peine d’être contée.

—  C’est vrai, reconnut Sean. La meilleure histoire de revenant que je connaisse. C’est mon père qui me l’a contée... et c’est une histoire vraie.

—  Racontez-la, Sean.

—  Non, c’est Michaeleen Oge qui va vous la dire. Il l’a entendue assez souvent.

—  Au fond, c’est une histoire très simple... un peu mélancolique, expliqua Michaeleen Oge, et que ce soit une histoire vraie ne fait de doute pour personne. J’ai moi-même connu, enfant, la femme à laquelle cette histoire était arrivée. Une heureuse et paisible vieille femme qui conservait précieusement le souvenir de la nuit qu’elle avait vécue, soixante ans auparavant.

Et tout le temps qu’il parla, les petites langues de feu qui léchaient les mottes de tourbe projetèrent de dansantes lueurs sur nos visages et des ombres mouvantes contre les murs, et sur les poutres du plafond.

* 

*      *
Elle s’appelait Ellen Oge Molouney, dit Michaeleen Oge, et le malheur était sur elle, comme un manteau. Elle l’endura aussi longtemps qu’elle le put, c’est-à-dire très longtemps, car les Molouney sont de bonne race, et on ne les brise pas facilement. Mais quand même, c’en était trop, et elle fit la seule chose qu'elle pouvait faire... Elle s'enfuit. Et comme l'ont fait dans tous les temps les cœurs blessés, elle se tourna vers la demeure maternelle.

Elle n'avait alors que quinze ans : une douce, timide et tendre créature, aux yeux bleus, aux cheveux noirs, avec une bouche faite pour le sourire et pour la peine... oui, une bouche faite pour le sourire et pour la peine. Elle était en service — ou plutôt en servage — chez son grand-oncle, John Danaher le Roux, de Browadra Farm, sur les rives de la Castlemaine. Servante ! Serve ! Une seule et même chose en ces années noires où les pauvres gens, nos ancêtres, passaient tout le temps que Dieu leur octroyait sur la terre, à essayer de conserver un corps à leur âme... et y arrivaient fort mal. Ces temps où l'on envoyait en Angleterre le blé et la viande de boucherie alors que les pauvres se nourrissaient de patates pourries... et en mouraient.

— Arrête, Michaeleen Oge ! interrompit Hugh Forbes. Arrête ! Si nous sommes ici ce soir, et si l'Irlande tout entière endure ce qu'elle endure, c'est pour que dans l'avenir les enfants ne meurent plus de faim tandis qu'on engraisse les bêtes. Et maintenant, continue, mon fils... tu nous as déjà fait du bien.

John Danaher le Roux était un homme terrible et un dévot chrétien. Un grand type décharné aux cheveux grisonnants, aux joues raboteuses, aux yeux plus froids que la mer d'Irlande en novembre ! Il prenait grand soin de ses bêtes. Ses trente vaches étaient les meilleures laitières de la paroisse ; ses porcs engraissés ne pesaient jamais moins de deux cents livres et, à la Saint-Michel, ses oies gavées marchaient avec peine. Mais pour ses serviteurs et ses servantes, il n'avait aucune considération. Il les tuait de travail des quinze heures par jour,et veillait à ce qu'ils ne mangent pas à leur faim.

Gorgez-les, disait-il, et ils s'endormiront sur la bêche et sur la charrue. L'homme maigre et le chien efflanqué font les meilleurs serviteurs. » Et, par Dieu, son grand chien berger était plus décharné que broussailles en janvier et l'aimait... comme un chien. Le matin, ses cinq hommes et ses deux servantes recevaient un morceau de pain de maïs et du lait écrémé ; à midi, des patates grossières et du petit lait ; le soir, un bol de maigre porridge. Et à ce régime, ils travaillaient dur et sans répit, car il y avait en John Danaher une sombre et terrible force qui matait les hommes et effrayait les femmes.

Imaginez maintenant combien la petite Ellen Molouney, délicate et sensible comme elle l'était, souffrait de se heurter à cette force. Écoutez plutôt ! Si elle succombait au sommeil, sur sa chaise de paille, pendant le rosaire du soir, la voix dure de son oncle la réveillait comme un coup de fouet ; s'il posait sur elle son regard, elle tressaillait ; s'il entrait dans la cuisine à l'heure des repas, elle s'étranglait, et si elle avançait la main pour tremper dans le sel une pomme de terre, ses doigts nerveux la laissaient échapper. Eh oui ! Les hommes les plus forts se levaient de table, rassasiés, lorsque John Danaher les regardait manger.

Ellen Oge travaillait sans se plaindre, supportait le froid, était habituée à ne pas manger à sa faim, mais faite comme elle l'était, elle ne pouvait endurer plus longtemps la peur et la solitude. Et c'est pourquoi elle s'enfuit.

Elle choisit une nuit de la première semaine de juillet ; une belle nuit claire, où la pleine lune traversait le ciel de sud en ouest. Au coup de minuit, elle se glissa hors de la paillasse qu'elle partageait avec Maura Purtaill qui ronflait, la bouche ouverte. Elle jeta sur elle quelques vêtements, un court jupon rouge, une informe robe d'indienne boutonnant du cou à la taille et noua un mouchoir bariolé sur sa jolie tête aux cheveux noirs. Puis elle enfila une paire de bas noirs sans pieds. Quant à son unique paire de chaussures — des petits souliers faits à la main, avec un talon carré et une bride sur le cou-de-pied — et sa robe du dimanche, elle en fit un petit paquet, et la voilà prête. Elle ne possédait rien d'autre au monde.

Elle ne fit pas plus de bruit qu'une souris... moins même. Ses talons nus et durcis effleuraient à peine les barreaux de l'échelle qui descendait du grenier à la cuisine, une vaste et sombre salle où le feu de tourbe couvait sous la cendre. Elle souleva doucement le loquet de bois, poussa sans bruit la lourde porte et émergea dans la nuit d'été, douce et parfumée. La clarté de la lune, baignant la vaste cour, illuminait les murs, blanchis à la chaux, de la longue et basse étable, et cette froide lumière fit frissonner la pauvre enfant, car il lui fallait traverser un espace découvert pour gagner le portail... Elle se mordit la lèvre et s'avança, sur la pointe des pieds, précautionneusement, et sans hâte excessive. Et les fenêtres, derrière elle, étaient comme des yeux...

C'est alors que le chien berger, maigre et jaune, sortit de dessous un char de foin et aboya. Il n'aboya qu'une fois, puis s'approcha en remuant la queue.

—  Va coucher, murmura Ellen Oge, le cœur battant. Va coucher, Jack !

Trop tard. Un seul aboiement suffisait à alerter John Danaher, en ces temps de misère où les hommes affamés étaient poussés à voler. Le pauvre chien n'avait pas rejoint Ellen que déjà une fenêtre s'ouvrait à l'étage.

—  Qu'est-ce que c'est ? dit une voix calme. Puis :

—  C'est toi, Ellen Oge ?

Elle s'arrêta net, ses jeunes forces l'abandonnaient. Le pouvoir de cette voix d'un calme terrible, la clouait au sol contre sa volonté.

—  Retourne dans ton lit ! Retourne dans ton lit !

Il ne la traita pas, comme il en avait l'habitude, de chiffe, d'idiote et de souillon, mais sa voix, sous son calme, avait la dureté du fer. Il n'ignorait pas ce que tentait de faire Ellen. Non, il ne l'ignorait pas, mais il ne voulait pas que d'autres l'apprennent.

La fenêtre se referma et, aussitôt, Ellen levant très haut ses petits talons nus, courut jusqu'au portail. Le chien la suivit.

John Danaher le Roux surgit sur le seuil, les pieds nus, ayant passé un pantalon sur sa chemise, et vit la cour vide sous le clair de lune. Il ne dit pas un mot, mais traversa rapidement la vaste esplanade. Dehors, sur la lande, il se mit le petit doigt dans la bouche et fit entendre trois sifflements aigus et courts. Le chien berger avait, de cet appel, une douloureuse expérience. En un instant il était de retour et se traînait aux pieds de son maître, qui le récompensa de son obéissance par un coup de pied dans les côtes.

— Debout ! fit John Danaher, le doigt tendu, et le chien leva sur lui ses yeux intelligents. Cherche, Jack ! Doucement... là... doucement !

Pauvre petite Ellen Oge Molouney ! Il n'y avait qu'un seul endroit au monde où elle pût échapper à ce chien trop docile, à cet homme terrible... Courant à travers champs, elle entendit les coups de sifflet de son grand-oncle, vit le chien s'éloigner. Elle comprit ce que cela signifiait et courut plus vite. Elle allait vers le nord car c'était là qu'était sa maison, à Ballydonoghue, au-delà de Listowel. Et c'est tout ce qu'elle savait de cette route... cette longue route désolée qui gravit l'épaule arrondie de Slieve Mish, et serpente le long des flancs nus de Glanruddera puis redescend à Feale Bridge, près de Listowel... Nous avons souvent emprunté cette route de nuit et elle est tachée de notre sang...

Ellen n'avait parcouru cette route qu'une fois. Cette nuit, à la clarté de la lune, elle la suivrait à nouveau avec l'aide de Dieu. Elle courait vers le nord, la peur lui mettant des ailes aux talons, et ce fut cette peur aveugle qui la mena droit dans la trappe.

La Castlemaine, près de Browadra Farm, forme une boucle étroite et profonde, et ce fut vers cette boucle que s'élança Ellen. Elle grimpa en haut du talus et s'arrêta net. A ses pieds la rivière profonde et calme, brillait sous la lune comme de l'acier sombre et poli. Ellen, comprenant dans quel piège elle était tombée, se mit à courir le long du talus. L'aboiement du chien éclata, tout proche. Remonter le bord de la rivière signifiait tomber dans les mains de son grand-oncle. Affolée, elle regarda autour d'elle.

— Vierge Marie... Vierge Marie... Vierge Marie !

Au pied du talus, seul refuge qui s'offrît, croissait un aune rabougri. Ellen se laissa glisser et se blottit contre le tronc tordu. Sa tête, son buste disparaissaient sous les branches, mais quiconque suivait la rive ne pouvait manquer d'apercevoir ses fines jambes de quinze ans. Si près du bord, ses yeux devaient fatalement être attirés par le courant, et c'est ce qui arriva.

La rivière, en cet endroit, était profonde et impossible à traverser. Mais l'eau était claire, et la lune, l'éclairant de biais, faisait ressortir chaque galet sur le fond caillouteux. Oui, cette eau calme et transparente était attirante... attirante comme le péché. Car le diable réclame son dû, tant que l'âme tient à la chair, et la tentation survient à toute heure et en tout lieu. Les aboiements du chien se faisaient plus sonores, et déjà Ellen percevait la voix de l'homme qui le pressait. Et au-dessous d'elle la petite anse s'étalait... si calme ! Qu'il ferait bon s'y coucher ! Plus de voix brusque à redouter, plus de colères à endurer, plus de terreur à surmonter, les galets luisaient, couleur d'ambre... Oui, ce serait bon de s'y coucher, de contempler les étoiles, là-haut et d'oublier pour toujours, la peur, le chagrin, la solitude.

Déjà elle se laissait glisser lorsque les voix de l'homme et du chien se turent, comme tranchées au couteau. Et dans la nuit s'éleva le son plaisant d'une insouciante ritournelle. Elle reconnut l'air, le « Chant du Merle » sifflé avec justesse et pureté et tout chargé d'une secrète mélancolie. Vous connaissez l'air, un air de danse, et l'unique complainte que les Irlandais aient composée en l'honneur des Stuarts. Il faut être habile pour la siffler et pour la danser, et celui qui la sifflait en connaissait chaque note et chaque fioriture. Joyeux comme le cœur d'un homme brave qui n’espère et ne redoute rien ; fort, comme une cause souvent perdue mais jamais abandonnée; mélancolique, comme l’évocation des beautés passées, le « Chant du Merle » s’élevait dans la nuit. Et ce fut lui qui empêcha Ellen Oge Molouney de glisser dans la rivière.

Elle recula, s’assit au bord de l’eau et considéra le talus au-dessus d’elle. Un homme y apparaissait, marchant d’un pas aisé. Un homme de haute taille portant un vieux chapeau blanc et une veste de ratine. Une crosse de hockey sous le bras, les mains dans les poches, il boitait très légèrement... ce qui n’alourdissait pas sa démarche, mais lui donnait un agréable roulement de l’épaule. Il s’arrêta, non de surprise, mais avec une plaisante aisance et leva la main en signe de joyeux salut.

—  Bonsoir à toi, jeune fille, dit-il d’une voix profonde et empreinte de bonté. Une belle nuit pour se promener, par la grâce de Dieu.

—  Bonsoir à vous, sir, murmura Ellen.

—  Est-ce de pêcher que tu as envie... ou de prendre un bain dans la rivière ?

—  Non, sir. Je retourne au foyer.

—  Au foyer ! Il n’est pas d’endroit plus beau sur toute la terre. Et j’y retournerais, moi aussi, bien volontiers... mais la nuit est encore jeune et rien ne nous presse.

Il s’assit sur le talus et sortit de sa poche une pipe de terre. Il en frappa la paume de sa main pour en vider le culot et Ellen perçut le bruit que fit la pipe sur la paume sèche.

—  Viens t'asseoir à côté de moi, dit l’homme, et dis-moi quelle route tu allais prendre.

Ellen escalada le talus et s’assit timidement sur l’herbe. L'homme ne fit pas le moindre geste qui aurait pu l’effrayer. Il souffla tranquillement dans le tuyau de sa pipe et brusquement le terrible grand-oncle sembla appartenir à un autre monde.

L'étranger coupa lentement une chique de tabac, la roula entre ses paumes, puis comme un homme qui a tout le temps, bourra sa vieille pipe. Puis il s’adressa à Ellen avec une aimable simplicité, qui la mit en confiance.

—  Et quel est l’endroit que tu appelles ton foyer, jeune fille ?

—  Ballydonoghue, sir... de l’autre côté de Listowel.

—  Je connais... je connais ! Une fameuse balade. Et toi, tu connais le chemin ?

—  Pas très bien sir. C’est par là.

Et Ellen indiqua du doigt le flanc allongé du Slieve Mish, où dans la nuit lumineuse, les fermes blanches brillaient sur le velours brun de la colline.

—  Bon... bon ! Je vais par là, moi aussi. Attends que j’allume ma pipe et je te ferai un bout de conduite. Ballydonoghue ? Je connais bien la région, de Pubil Dotha à Trienafludig, de Galey Cross à Cnucanor.

—  Vraiment, sir ?

Et, spontanément, elle ajouta !

—  Je suis Ellen Molouney.

—  Une fille de Norrey Walsh, peut-être ?

—  Oh, oui, sir ! Vous la connaissez ?

—  Je l’ai connue autrefois... oui, autrefois... (Il contempla le petit visage levé vers lui et lui sourit de ses yeux enfoncés.) Tu as son front, et son menton, aussi. Eh oui... et j'ai connu ton oncle, Shawn Alsoon... mais il y a longtemps de cela, jeune fille, très, très longtemps. Le temps que ma pipe tire bien, et nous nous mettrons en route, tous les deux.

Elle vit clairement son visage, lorsque la pipe s’embrasa. Un visage plein d'humour et de bonté, aux yeux enfoncés, et qu'une cicatrice barrait en diagonale, de la tempe au menton.

Il se leva.

—  Allons, viens... ma petite.

Ellen se leva à son tour.

—  J'ai peur, sir, murmura-t-elle d'une voix tremblante. Mon oncle...

Il tendit la main et elle la prit... une main ferme, à la paume sèche et chaude.

—  N'aie pas peur, Elleneen... petite Elleneen Oge...

Sa voix profonde vibrait de tendresse et de pitié pour cet être si jeune qui connaissait la crainte...

—  Rien, ni dans ce monde, ni dans l'autre, ne te fera de mal cette nuit. Suis-moi.

Ils se mirent en route, la main dans la main, l'homme de son pas balancé, la fillette d'une démarche légère.

Au détour du sentier, John Danaher leur apparut, son chien couché entre ses pieds. Ellen Oge se pressa contre son protecteur et leurs deux mains resserrèrent leur étreinte. Mais John Danaher ne bougea pas. Il paraissait changé en pierre et ses yeux grands ouverts, fixes et aveugles, semblaient sculptés dans le granit. Et lorsque les silhouettes de l'homme et de la fillette se fondirent dans la nuit, il resta là, cloué au sol. Et c’est là que ses serviteurs le retrouvèrent, au matin. Pendant des jours il ne prononça pas une parole et lorsqu’enfin la voix lui revint, il ne dit pas un mot de ce qu’il avait vu ou ressenti. Mais s’il devint meilleur ou pire, l’histoire ne le dit pas.

Ellen Oge Molouney, tout au long de ses jours — et ils furent nombreux — garda précieusement dans sa mémoire le souvenir de cette randonnée par cette douce nuit de juillet. Elle lui parut à la fois aussi longue et aussi courte qu’une belle histoire bien racontée ; aussi plaisante qu’un matin de mai, lorsque le chant du merle salue le jour naissant ; aussi calme qu’un soir de juin lorsque le soleil se couche et que le crépuscule tombe lentement, hors du temps... comme un rêve...

Elle fut incapable, plus tard, de dire le chemin qu’ils avaient suivi, les lieux qu’ils avaient traversés. En fait, ils n’empruntèrent pas les voies tracées. Leurs pieds foulèrent l’herbe humide, toute emperlée de fils de la Vierge auxquels s’accrochaient des gouttes de rosées ; longèrent des haies, éveillant de petits oiseaux qui les saluaient d’un bref pépiement endormi ; passèrent sous de grands arbres se dressant comme des colonnes, traversèrent des clairières qu’illuminaient les raies de lune d’une blancheur argentée ; suivirent de petites rivières qui, émergeant d’épais fourrés, chantonnaient, toutes claires, sur un fond de galets. Oui, ce furent là les souvenirs qu’elle garda de cette randonnée dans la nuit. Au loin, des chiens aboyaient ou hurlaient à la lune et les fermes se détachaient, blanches, sur le flanc des collines... Mais eux-mêmes se mouvaient dans un monde à part, dans une dimension qui leur était propre emplissant le temps et l'espace d'un profond contentement. Et les coqs ne chantaient pas.

Rien ne les pressait. A plusieurs reprises, ils se reposèrent au bord d'une rivière, ou au pied d'une haie, et l'inconnu parlait à la petite fille, d'un ton si tendre qu'elle en aurait pleuré.Il lui disait des contes qu'elle connaissait, et d'autres qu'elle ne connaissait pas. Et il la persuada de lui ouvrir son jeune cœur, et ce don fut pour lui plus précieux que toutes les victoires, toutes les gloires, toutes les défaites. Mais, hélas ! la nuit s'avançait et le bonheur ne dure pas toujours. La lune se couchait et déjà l’aube blanchissait au nord-est, lorsqu'enfin ils débouchèrent sur la route qui domine Feale Bridge. Là, l'inconnu arrêta Ellen Oge en lui posant doucement la main sur l'épaule.

—  Voici la Feale, jeune fille, et voici Listowel, là-bas dans la combe. Sais-tu où tu es, maintenant ?

—  Oh, oui, sir ! Voici Cnucanor Hill, en face de nous.

—  C'est ici que nous nous séparons, dit l'inconnu de sa voix profonde et basse. Le jour se lève et nous ne pouvons empêcher les coqs de chanter, car les coqs, toujours, saluent le lever du jour. Il faut te hâter, maintenant, Ellen Oge, ajouta-t-il en lui caressant gentiment la nuque et en la poussant doucement entre les deux épaules... Cours, Elleneen, ta mère t'attend.

Agile et légère, Ellen partit en courant vers le pont. Dans une ferme lointaine éclata le cri du coq, aigu et déchirant comme l'appel des trompettes des hérauts. Arrivée au milieu du pont, la fillette se retourna pour un dernier adieu. La route était vide. Et désert, aussi, le flanc de la colline. La lumière blafarde de l'aube semblait dévoiler le vide de toute chose... de la vie, de l'espoir, du désespoir même. Mais Ellen Oge Molouney en était encore au temps de l'espoir.

Et maintenant, écoutez bien ! Ellen venait de parcourir une quarantaine de milles à vol d'oiseau, et cela en moins de quatre heures. Et quand rien ne serait vrai, ceci est vrai.

Et écoutez encore ! Ce matin-là, sa mère, Norrey Walsh, se leva à l'aube, une heure plus tôt que d'habitude. Elle ranima le feu couvant sous la cendre, mit l'eau à bouillir, disposa sur la table deux bols, la miche, le beurre frais, choisit deux œufs bien bruns, beurra la poêle... Puis elle sortit, dans le matin, et déjà le soleil se levait au-dessus du mont Glouria. Et vers elle venait sa fille Ellen, surgissant en courant au détour du chemin.

Norrey Walsh était une femme tranquille et peu démonstrative. Elle entoura de son bras les épaules de son enfant.

—  Je savais que tu serais ici de bonne heure, Ellen Oge. J'ai rêvé de toi cette nuit et je t'ai vue marchant sur la route. Tu dois être morte de fatigue.

Ellen Oge se blottit contre sa mère.

—  Cela m'a semblé si court, mère... à deux pas d'ici.

—  Quarante milles irlandais, mon enfant. Mais quelque fermier t'aura fait monter dans sa carriole ?

—  Non. Mais, mère, est-ce possible que ce soit si loin ? Je suis partie au cœur de la nuit et le soleil se lève à peine. Mais, oh, mère, il faut que je vous parle de celui qui m'a conduite jusqu'à Feale Bridge. J'étais... j'étais terrifiée par l'oncle John.

Un homme de haute taille est apparu sur la rive de la Castlemaine... Il sifflait le « Chant du Merle ».

—  Dieu nous bénisse ! s’exclama Norrey Walsh qui ajouta doucement : Quel sorte d’homme était-ce, ma fille ?

—  Peut-être le connaissez-vous, mère ? Il vous a connue, lui, et l’oncle Shawn aussi, il y a très, très longtemps... Oh ! mon Dieu, j’ai oublié de lui demander son nom ! Il est si grand qu’il lui faudrait se baisser pour franchir notre seuil. Il boite légèrement... mais sûr qu’il sauterait dans la lune si l’envie l’en prenait. Il porte sous le bras une crosse de hockey et son visage est barré d’une cicatrice, de là à là... De connaissez-vous, mère ?

—  Dieu ait son âme, mon enfant. C’est ton propre père.

—  Mon père... mon père qui est mort ?

—  Il y aura bientôt quinze ans, Ellen Oge. Mais mort ou vif, un Molouney veille sur les siens, loué soit Dieu

* 

*      *
—  Oui, l’amour est plus fort que la mort, murmura Hugh Forbes de sa voix profonde. Et nos morts veilleront sur nous, si nous nous montrons dignes d’eux.

De silence se fit plus profond et il me sembla percevoir le bruit des pas des morts... de nos morts. Le récit que nous venions d’entendre ne contenait aucun symbole, et cependant, pour tout Irlandais, une enfant, une femme opprimées, errant dans la nuit, ne pouvaient être qu’Érin. Et j’entendis une des jeunes filles — je crois que c’était Margaid MacDonald — murmurer avec une lucide résignation :

—  Il y a dans votre cœur à tous une place secrète que seule Érin peut toucher.

Je ne puis exprimer le sentiment qui s’empara de nous, comme si soudain nous comprenions tout et qu’en même temps nous attendions quelque chose.

Et c’est à ce moment que nous entendîmes un bruit de pas...

Lorsque Big Paudh, notre guetteur, ouvrit toute grande la porte-fenêtre et qu’une femme enveloppée d’une mante apparut sur le seuil, nous étions véritablement en état de transe. A la silhouette on la devinait jeune, et la longue mante à capuchon qui l’enveloppait ne laissait voir de son visage qu’un pâle ovale. Une motte de tourbe s’enflamma et avant que la femme se détourne je distinguais son visage d’une extraordinaire pâleur et d’une irréelle beauté. Et ses cheveux, sous le capuchon, étaient plus pâles que l’or le plus clair.

Derrière la femme se tenait Liam Glynn, mais je crois que personne de nous ne le vit avant qu’il ne prenne la parole.

—  La bénédiction sur vous, dit-il, selon la formule habituelle, mais sa voix était empreinte d’une inexprimable amertume.

—  Et sur vous, dit Michaeleen Oge, dont la voix par contraste, parut étonnamment chaude et amicale.


—  Soyez les bienvenus, dit Hugh Forbes en se levant. Comment êtes-vous venus jusqu’ici ?

—  Par le lac, dit Sean. Voici Nuala Kierley, Hugh. Elle est très lasse, ajouta-t-il, en se tournant vers Big Michael Flynn. As-tu une chambre à lui donner, Michael ?

—  Certainement.

—  Puis-je y monter tout de suite, demanda la femme en se tournant vers Big Michael.

Elle parlait à voix basse et sans aucune intonation.

—  Tout de suite. Par ici, s’il vous plaît.

Elle n’était restée qu’un instant parmi nous, et pourtant son départ laissa un vide et un poids nouveau sur nos cœurs.

Je me surpris à regarder à la dérobée Archibald MacDonald. Il avait les yeux fixés sur la porte par laquelle la femme venait de disparaître. Je le vis frissonner comme sous un souffle froid. Et je compris que si nous avions tous été la proie de notre imagination, lui seul avait considéré cette femme pour elle-même, et avait deviné à quel point elle était brisée.

Liam Glynn fut le premier à se ressaisir. Il s’approcha de la cheminée.

—  Désolé que ces lascars vous aient attrapée, Margaid, dit-il. Votre disparition fait sensation. Les journaux anglais en sont pleins.

Il lança un regard à son ami, Archibald MacDonald, mais celui-ci, le regard fixe, semblait plongé dans ses pensées.

—  Des nouvelles de Dublin ? demanda Hugh Forbes.

—  Oui, et d’importantes. On commence à parler sérieusement d’une trêve... qui pourrait survenir prochainement... Mais elle viendra trop tard pour l’un d’entre nous.

—  C’est si grave que cela, Liam ?

—  Ce ne pourrait l’être davantage... c’est pire que tout ce que nous pouvions imaginer, Hugh.

Et Hugh fit un geste expressif, le pouce tourné vers la terre.

Liam acquiesça du geste.

—  Oui. N'importe quel jour... aujourd'hui, peut-être... cette nuit.

—  Est-ce que Nuala Kierley le sait ?

—  Maintenant... oui.

—  Seigneur ! s'exclama Hugh Forbes.


Je me rappelai alors pour quelle raison Liam Glynn était allé à Dublin. Comme il me l'avait dit lui-même, sa mission était de jeter une femme de son propre sang dans les bras d'un homme et ceci pour démasquer un traître. Nuala Kierley était-elle cette femme ? Et quel était le traître et où se trouvait-il ce soir ? Nous autres Irlandais, nous sommes impitoyables pour ceux des nôtres qui trahissent... Et comme Archie MacDonald, je frissonnai...

Je tournai vers Liam Glynn un regard interrogateur. Mais il était plongé dans la contemplation du feu rougeoyant, et les flammes dansantes projetaient des lueurs capricieuses sur son visage creusé et tendu. Je ne reconnaissais plus le joyeux compagnon que nous avions connu, l'homme au cœur léger qui prenait gaiement la vie et l'amour. Et c'est alors que je remarquai que pas une fois, depuis qu'il était arrivé, son regard ne s'était posé sur le visage de la blonde Joan Hyland, sa fiancée. Certes le moment n'était guère aux effusions et les hommes sont pudiques dans leurs affections, mais Liam ne faisait aucune différence entre sa fiancée et nous... il évitait même son regard, comme retenu par une sorte de gêne. La jeune fille devait s'en être rendu compte, car elle ne le quittait pas du regard. Il ne leva pas une fois les yeux sur elle. Cependant, elle ne fit pas la moindre remarque.

—  Il n’y a donc rien à boire dans cette baraque ? demanda Liam Glynn d’une voix irritée.

Déjà Mikeen Oge était debout, repoussant sa chaise.

—  Fais-le double, Michaeleen Oge.

Je sentis Liam Glynn profondément troublé. Certes il venait d’affronter une dure épreuve. Margaid MacDonald, à mes côtés, le sentit aussi. Et chose étrange, elle parut avoir mystérieusement deviné ce que nous taisions. Mais ce fut à la femme qu’alla sa sympathie et non à Liam Glynn. Se penchant en avant, elle nous accusa d’une voix rauque.

—  Vous n’avez plus rien d’humain ! Une femme même ne vous inspire aucune pitié. Vous vous servez d’elle... vous servez d’elle... vous servez d’elle... même s’il vous faut la sacrifier... corps et âme !

—  Qui pourrait toucher à son âme inviolable ? dit la brune Kate O’Brien d’une voix calme.

Et je me surpris à me féliciter égoïstement de n’être qu’un simple franc-tireur.










CHAPITRE 5

—  Une bien plaisante rivière que l'Ullachowen, déclara Hugh Forbes. Allez-vous pêcher, cet après-midi, avec Margaid MacDonald ?

—  Vous préféreriez y aller vous-même ? demandai-je d’un ton aigre.

—  Hé, hé... Je ne dis pas non ! Et au diable les mauvais coucheurs ?

—  Au fait, Hugh, demanda Michaeleen Oge d’un ton faussement dégagé, pensez-vous toujours à partir pour l'Écosse, y chercher une femme aux cheveux roux ? Il me semble que vous n’en parlez plus, depuis quelque temps.

—  Je me demande, fit Hugh d’un ton plaisant, si la montagne ne serait pas venue à Mahomet ?

—  Un volcan coiffé d’une flamme rouge, dit Michaeleen Oge. Mais qui est Mahomet ? Hugh Forbes, ou... serait-ce possible qu’Owen Jordan !...

—  Allez au diable ! s’exclama Hugh.

—  Amen ! fis-je avec conviction. Vous êtes bien fou de les écouter, Hugh !

Nous étions tous trois adossés au muret de pierres sèches qui borde le potager de Liam Glynn et, à nos pieds, une brume de chaleur recouvraitle fond de la vallée.

Cette vallée, nous l'avions quittée à la fin du mois de mai, et nous nous y retrouvions à la mi-juillet.Au cours de quelque six semaines d'intervalle,nous avions accompli des marches et des contremarches, et achevé le cycle complet, mais la partien'était toujours pas terminée. Nous nous étionscolletés avec un plein camion de Black-and-Tansà Coolbreigh Bridge, dans la vallée de Glounagrianaan ; avions eu quelques escarmouches avecune compagnie de Highlanders, du côté du montGarabhmore ; avions fait sauter quelques ponts,coupé des routes, brûlé des baraquements. Etmaintenant, nous nous apprêtions à livrer le dernier combat, avec le peu d'hommes qui nous restaient, contre les effectifs, pas mal réduits, euxaussi, de la garnison de Castlemaine. Et nous noussentions, je dois l'avouer, assez épuisés.

J'allais partir lorsque parurent, à la porte de la cuisine qui donnait sur le potager, le capitaineMacDonald et sa sœur Margaid. Derrière euxvenait Big Paudh Moran chargé d'engins de pêche.Liam Glynn fermait la marche.

— J'ai envie d'aller tenter ma chance, Hugh,nous dit notre prisonnier en se dirigeant vers nous.

— Bonne idée, Archie. Un gardien... ou lesquatre heures habituelles ?

— Oh ! vos maudits gardiens font peur au poisson en discutant le coup comme de sacrés bavards !J'aime mieux prendre quatre heures avec Liam Glynn.

— Parfait ! Mes hommes vous ont au moinsappris à jurer de bon cœur !

Le capitaine MacDonald, frais et gaillard, ne semblait pas avoir un seul souci au monde.Comme le lui avait prédit Hugh Forbes, il vivaitdepuis six semaines les plus beaux jours de savie.Lesmeilleurs coins à truite de tout le Munster et tout le temps voulu pour s’adonner à sapassion... de la petite aube aux longues fins desoirées d’été... où il voulait et quand il voulait.Et ni Dieu ni diable ne l’avaient aidé à s’évader.

Dès le début, il avait été établi que s’il désirait aller pêcher, il devait, soit accepter l’escorte degardiens extrêmement stricts, soit donner sa parole de retourner à la colonne au bout de quatreheures. Au bord des rivières poissonneuses, ilchoisissait toujours les quatre heures sur parole.Ses rapports avec nous tous étaient plus qu’amicaux, et il passait son temps à discuter chaudement de tous les sujets possibles.

Liam Glynn ressemblait plus que lui à un prisonnier. Sombre, tendu, je ne retrouvais plus rien en lui de jovial et de débonnaire. Il avait rejointla colonne à Lough Aonach, amenant avec luiNuala Kierley. Il l’emmena chez lui, à Leaccabuie, quelques jours plus tard, l’y garda une semaine, puis un beau jour, elle partit... pour quelledestination... nul ne le sut. Liam Glynn nous rejoignit, mais ce n’était plus le même homme. Ilbuvait plus qu’il n’aurait dû, mauvais signe, etchose mauvaise dans la lutte que nous menionsoù l’alcool et la vie n’allaient pas longtemps decompagnie. De plus, il devenait évident pournous tous, ses amis, qu’il évitait Joan Hyland.Quelque chose ou quelqu’un les séparait, maisque ce fût Nuala Kierley, nul ne pouvait l’affirmer. Je n’étais sûr que d’une chose : une femme comme Nuala Kierley pouvait faire changer le cœur d’un homme...

— Et vous, Margaid, vous prenez aussi quatreheures ? demanda Hugh Forbes en se tournantvers Margaid MacDonald.

Il avait une façon amicale de l’appeler par son prénom, qui, je ne sais pour quelle raison, ne meplaisait qu’à moitié.

Elle nous regarda les uns après les autres et secoua la tête en fronçant le sourcil.

— Non... je préfère une garde.

Pas une fois, chose curieuse... ou peut-être toute naturelle, elle n’avait accepté de donner sa parole.

— Petite intraitable ! dit Hugh, mi-plaisant,mi-sérieux. Et qui sera le gardien de votre gardien ?

Margaid MacDonald ne paraissait ni fraîche, ni insouciante. Pendant environ un mois, jusqu’àcette fameuse nuit à Lough Aonach, elle semblase plaire parmi nous : cette vie errante ; cettesimplicité de rapports ; une expérience nouvelle ;les soins qu’elle prodiguait aux blessés... J’aimaissa façon de nous critiquer, pour notre bien, commesi elle faisait partie de notre groupe. Mais aprèscette nuit-là, et d’une façon très soudaine, elles’assombrit et se referma sur elle-même. Abattue,indifférente, elle sembla perdre tout intérêt ennous. Et elle ne critiqua plus rien ni personne.Amaigrie, les yeux cernés, elle qui n’avait jamaiseu beaucoup de couleurs, était maintenant extrêmement pâle. Mais elle relevait le menton d’unair plus obstiné que jamais et semblait endureren silence quelque tourment secret.

Nous nous tracassions à son sujet. Et la veille au soir, nous, les trois chefs, avions décidé de la reconduire à la première occasion à Dublin d'où elle regagnerait ses chers Highlands. Cependantnous n'avions pas l'impression qu'elle fût éprouvée par la vie qu'elle menait. Nous prenions grandsoin d'elle, ne lui faisant accomplir que de courtes marches ; utilisant un dog-cart pour les étapes de nuit, chaque fois que la route nous le permettait ; lui offrant pour nourriture tout ce quela région produisait de meilleur, et enfin, lui assurant la compagnie de filles agréables dans chacunde nos lieux d'asile. Mais son abattement — uneétrange mélancolie — ne faisait que s'accentuer.Elle était aussi mélancolique... ma foi aussi mélancolique que moi.

Hugh Forbes se frotta les mains d'un air satisfait :

— Parfait ! Je dispose de ma soirée. C’est moiqui vous garderai.

Elle lui adressa son plus charmant sourire !

— Non, Hugh ! J'ai envie d'aller pêcher, cesoir. J'emmènerai Paudh... et Owen Jordan.

Hugh se tourna vers moi et me cligna de l'œil, un sourire sardonique aux lèvres :

— Lorsqu'une femme a décidé quelque chose...Nous n'avons plus qu'à nous incliner, mon fils.

* 

*      *
Nous partîmes tous ensemble.

Mais le capitaine MacDonald et Liam Glynn descendirent le long de la rivière, tandis que Margaid MacDonald, Paudh et moi la remontions.Et, bien qu'elle eût annoncé son intention de pêcher, la jeune fille ne se passionna guère. Quant àmoi, je m'abstins. Je tendis ma canne à Big Paudh, qui gagna aussitôt une petite anse, à quelque distance de là.

Je m'installai sur le talus herbeux, les pieds dans le sable, et regardai ma prisonnière exécuter de longs lancers, avec un joli mouvement souple du poignet et la fermeté d'un arc bien tendu.Lesoleil couchant l'illuminait tout entière et nimbait ses boucles de lumière, et le fort courant de larivière, se brisant contre ses hautes bottes, faisait entendre un plaisant murmure.

Elle pêcha ainsi deux truites de belle taille et revint par le bord, comme hésitant à entrer uneseconde fois dans l'eau. Mais arrivée à ma hauteur, elle s'arrêta, le dos tourné, et pendant unelongue minute contempla le mont Leaccamore,dont le sein brun et gonflé se teintait légèrementdu mauve des premières bruyères en fleur. Puiselle déposa soigneusement sa canne sur le gravieret s'approcha de moi. Elle s'assit à moins d'unmètre, fit glisser de son épaule la courroie de sonpanier d'osier, auquel elle s'accouda.

— Je croyais que vous étiez venue pour pêcher.

— Oh ! nous avons du temps de reste... Si lecœur vous en dit, dit-elle en désignant du mentonsa canne à pêche.

— Non, j'en ai assez.

— Moi aussi, reconnut-elle avec simplicité.

Et nous voilà tous les deux — pauvres idiots — à contempler mélancoliquement la gloire du couchant empourprant la haute colline, immobile sous la caresse du soleil ou du vent. La tristesse de ma compagne me navrait.

— Je suis désolé de vous sentir malheureuse,dis-je enfin.

— Et qui vous a dit que je l'étais ?

Au lieu de répondre à cette question puérile, je repris :

— Ce ne sera plus très long, maintenant.

— Jusqu’à ce que vous fuyiez, ou que voussoyez tué ?

— Non, mieux que cela. Il est question — sérieusement question — de trêve.

— Depuis le temps qu’on en parle !

— Mais après le discours conciliant du roiGeorge à Belfast — pourquoi Belfast, je me ledemande ? — il est certain que des négociationssecrètes ont eu lieu avec nos chefs, à Dublin. D’unjour à l’autre, la trêve peut être décidée, et vousserez libre de partir.

— Et vous ?

— Si la paix est proclamée, je retournerai auNouveau-Mexique.

— Pour épouser cette femme ?

— Quelle femme ?

— Cette femme... vous savez bien... qui doitvous donner des fils pour continuer la lutte.

— Oh ! Ce n’était qu’absurdités !

— Et cette jolie Grania Grâce dont Paudh...

— Quelle aille au diable ! m’exclamai-je avecune absence totale de courtoisie.

— Vous ne l’aimez donc pas ?

— Pas plus elle qu’une autre, dis-je en mentantoutrageusement. Je hais toutes les femmes !

— Pas autant qu’elles vous détestent, fit-elle,les yeux lançant des éclairs.

— Je le sais bien.

— Et quand l’avez-vous découvert ?

— C’est visible à l’œil nu, répondis-je platement.

Elle se détourna de moi, appuya ses deux coudes sur son panier d'osier tressé, et appuya le menton sur ses mains en coupelle.

— Je déteste ce pays ! dit-elle brusquement.

— Moi aussi... quelquefois.

— Mais vous êtes prêt à mourir pour lui.

— Cela n'empêche pas, dis-je sans essayer dem'expliquer davantage.

— Je sais.

— Dites-moi, lui demandai-je, soudain saisid'une idée, est-ce que quelqu'un s'est montré durenvers vous ?

— Durs ? Vous êtes tous si bons, si attentifs,et... si parfaitement inhumains !

Je restai sans voix.

— Ne comprenez-vous pas ? me demanda-t-elleà voix basse, comme si elle se parlait plutôt àelle-même. Je suis exclue de votre groupe. Je suisvotre prisonnière, mais je suis en dehors. Chacunse montre bon, serviable, attentif, mais en surface.Tout sentiment un peu profond de ma part se heurteà votre froide courtoisie... froide comme glace. Jesuis une étrangère parmi vous... Au début, jerêvais de jouer les Dalila pour quelque Samson,mais vous êtes tous des hommes obsédés, possédés, par une femme unique, et cette femme c'est Érin, Eire, la douloureuse. Et tout autre sentiment —l'amour même — n'est pour vous qu'un caprice,une passade. Oui, ce pays est terrible pour lesfemmes.

— Nous les sacrifions, vous l'avez dit vous-même.

— Mais moi, je ne veux pas être sacrifiée.

— Et qui le voudrait ? demandai-je, surpris.

— Personne, bien entendu. Le premier jour,j'ai eu peur de moi-même et de... vous tous... Mais je n’ai plus peur... C’est pire, ajouta-t-elle d’une voix à peine distincte.

Le menton dans les mains, elle détournait de moi son visage, et ses épaules ne tressaillaient pas,mais je vis des larmes glisser le long de ses poignets.

— Ne voulez-vous pas me laisser partir, OwenJordan ?

— Cela ne durera plus très longtemps, monpetit, fut tout ce que je pus dire.

Et, pour la réconforter, je me penchai et mis doucement la main sur son épaule.

Elle tressaillit et se dégagea d’un mouvement brusque.

Cela me fit mal... diablement mal !

— Je m’excuse. Je ne savais pas que vous medétestiez à ce point-là.

— Quelquefois, je vous hais, dit-elle en bondissant et en se dressant devant moi. Je vais allervoir ce que fait Paudh.

Elle se mit à suivre le bord de la rivière, d’un pas curieusement incertain, en glissant sur lesgalets, et se dirigea vers la petite anse. Sa canneétait restée sur le gravier.

Je ne la suivis pas.

Cette fois, j’avais reçu mon congé. Quoi d’étonnant, me dis-je, m’efforçant d’être philosophe. Je n’étais pas de ces hommes qui plaisent auxfemmes. Le plus raté des chiots de la portée deMère Nature, et cette mère sans entrailles, ne meprotégerait pas si une balle des Black-and-Tansparvenait à son but... Et d’un autre côté, me dis-jenon sans une amère ironie, je deviendrai peut-êtretrès vieux. Solitaire ? Non. Là-bas, au Nouveau-Mexique, j’avais de bons amis. De vrais camarades... Gene Rhodes, ce chic type ; Long Sandy Maclaren, ce parfait copain ; et Art O'Connor, mon associé. Et mes hommes, ici, dans le sud, nem'oublieraient pas non plus, même à cent millekilomètres de distance. Big Paudh Moran, fidèlecomme un chien berger ; Sean, l'Hommetranquille ; Liam Glynn, le tourmenté ; MichaeleenOge Flynn, dont aucune femme ne pouvait briserl'austérité ; Hugh Forbes, qui nous tenait tousd'une si chaude étreinte entre ses fermes mains...Hugh Forbes ? me surpris-je à me demander.Serait-ce contre le Petit Homme Noir que Margaid MacDonald s'était brisée ? Avait-elle découvert que son soi-disant idéal de l'Écossaise auxcheveux roux n'était peut-être qu'un leurre cachantson besoin absolu de liberté ?

« Par l'enfer ! me dis-je. Je ne veux plus penser à tout cela. »

Je me couchai sur le dos et laissai errer mon regard dans les profondeurs du ciel. J'étais las,très las... mais je tiendrais bon. Là-haut, un nuagefin comme une plume glissait doucement en pleinazur, et ses bords étaient touchés de rose par lecouchant... Le temps aidant, peut-être deviendrais-je aussi détaché de tout que ce petit nuage flottant dans le bleu.

La botte de Paudh Moran me labourant les reins m'arracha à un rêve où je tenais la main d'un enfant.

— Où est la jeune fille ?

Je me redressai et bâillai profondément.

— Elle est allée de ton côté... il y a un instant.

— Et elle est revenue vers toi... il y a une bonnedemi-heure.

Je bondis.

— Par Dieu ! Elle a filé ! 

Son panier gisait sur le talus, sa canne à pêche sur le gravier, mais elle s'était enfuie. Échappée ! Je le sus, je le sus immédiatement, avec une certitude absolue. Et si je fouillai du regard les bordsde l'Ullachowen, ce fut sans aucune conviction.A quelque cinq cents mètres plus bas, je pouvaisvoir son frère et Liam Glynn se déplacer lentement,mais Margaid MacDonald avait disparu... Revenant près de moi, elle m'avait trouvé endormi.Une chance s'offrait... Elle s'en était saisie etdevait être sur le chemin de Castletown, le seullieu où elle pût se rendre...

— Je parie qu'elle sera remontée là-haut, ditBig Paudh, optimiste.

— Au diable, tes paris ! dis-je en le saisissantpar l'épaule. (Il me fallait penser vite, sans m'attarder à des considérations sur les conséquencespossibles de sa fuite.) Depuis combien de temps dis-tu qu'elle est partie ?

— Une bonne demi-heure.

— File prévenir Hugh Forbes...

— Et si elle est là-haut ?...

— Qu'elle y soit ou pas, reviens ici en vitesse...et suis la rivière jusqu'à Castletown, ou jusqu'àce que tu me retrouves.

— Qu'est-ce que vous allez faire ?

— Essayer de lui couper la route... Et maintenant, file ! ajoutai-je en le poussant par l'épaule.

Il se mit à gravir la pente de quelque cinq cents mètres qui conduisait à la demeure de Liam Glynn.En dépit de sa taille et de son poids, il était vif etrapide.

Au pied du mont Leaccamore, l'Ullachowen décrit une vaste courbe, et c’est sur cette courbe, à douze kilomètres de marche, que se trouve Castletown. Escalader l’épaulement escarpé de lacolline raccourcit la route de trois bons kilomètres,mais la marche y est dure à travers d’épais fourrésde fougères dissimulant des blocs de rochers etdes talus glissants. Elle devait avoir suivi la routedu bord de l’eau, qui, coupée de chicanes d’épineset de barbelés, n'était pas facile non plus. Enmarchant vite, elle pouvait être à Castletown endeux heures, et elle avait sur moi une demi-heured’avance... Y arriverais-je ? Je choisis le cheminqui enjambait la colline.

Je traversai la rivière à gué, enfonçant jusqu’aux cuisses, et m’élançai à l’assaut du Leaccamore...

Je ne ménageai pas ma peine au cours de cette randonnée. Fatigué au départ, mais tendu versle but, je ne m’accordai qu’une seule halte, aufaîte de la colline d’où l’on découvrait Castletown.La cavalcade des toits rouges baignait déjà dansles ombres du crépuscule, mais la croix d’or duclocher de Catholic Church brillait aux derniersrayons du soleil. Et moi-même, tout pantelantau milieu des bruyères, j’étais entouré d’une splendeur pourprée.

J’explorai du regard les rives de l’Ullachowen, au-dessous de moi, mais nulle silhouette ne semouvait sur le chemin déjà gagné d’ombre. Jene m’en étonnai point, car je savais qu’elle rechercherait, autant que possible, l’abri des buissonsde noisetiers qui bordaient le chemin.

Lorsque, pour la seconde fois, je traversai la rivière, j’étais si las, qu’une pierre, cédant sousmes pieds, me précipita à genoux dans l’eau, lesmains en avant. Je me relevai et escaladai un talus escarpé, débouchant à deux cents mètres des dernières maisons de Castletown. Chose curieuse,la plupart des bourgs campagnards d'Irlandetournent le dos à la rivière. Un peu plus haut, unmassif pont de pierre, à trois arches, d'un dessintrès pur, enjambait la rivière. Une allée-promenade, assez large, y aboutissait.

Castletown semblait une ville endormie, bien que la nuit ne fût pas encore tombée. Seule, iciet là, une mince colonne de fumée bleue sortaitd'une cheminée de brique. Pas d'amoureux sur lapromenade ; pas de flâneurs appuyés au parapetdu pont ; pas de jardiniers amateurs dans lespetits jardins, à l'arrière des maisons. Mais jeconnaissais la raison de ce calme singulier. Lapolice avait proclamé le couvre-feu, et tous lescitoyens devaient être rentrés chez eux au coucherdu soleil.

Aucun signe, nulle part, de Margaid MacDonald. Si elle m'avait précédé dans Castletown, je ne pouvais plus rien faire. Si elle suivait encore lebord de la rivière, j'avais avantage à l'arrêter leplus loin possible de la ville. Là où je me trouvais,j'étais visible du pont, et si une patrouille de Tansle traversait, j'étais bon pour recevoir une balledans la peau. D'ailleurs, il y avait des chancespour que les rives de l'Ullachowen fussent gardéesde nuit, et je risquais, à tout instant, de me casserle nez sur une sentinelle ; mais c'était un risqueà courir.

A quelque distance de l'endroit où je me trouvais, un bouquet de mélèzes bordait le chemin. Je rassemblai mes dernières forces pour gagnerson abri. Je courais sur le talus herbeux, et mespieds ne faisaient aucun bruit.

A l'intérieur du bosquet, un banc rustique dominait le chemin, et à une extrémité de ce banc, une femme était assise. Un homme était penché surelle, un pied posé sur le banc.

La femme n'était autre que Margaid MacDonald. L'homme, un grand gaillard en uniforme de Black-and-Tan. Son fusil était accoté au dossier du banc,et un long Webley émergeait de l'étui fixé à sahanche.

La jeune fille se serrait contre l'accoudoir du banc ; la peur et la colère se lisaient dans ses yeux,et sa poitrine haletait. Je n'eus pas de peine àdeviner ce que demandait l'homme.

— ... Mais où est votre frère, dans ce cas ?

Elle secoua la tête, en une dénégation désespérée.

— Non ? fit l'homme. Vous ne savez pas encorequ'on doit répondre à la police ?

Il n'y avait pas à se méprendre sur la menace contenue dans ces paroles...

C'est alors qu'elle me vit, par-dessus l'épaule de l'homme, et je sus qu'à cet instant elle étaitheureuse de ma présence. Elle ne laissa pas échapper le moindre signe, la moindre exclamation,montrant par là de quelle étoffe elle était faite.Mais une lueur dans ses yeux dut l'avertir, car lesoldat tourna sur ses talons et sa main droite descendit vers la crosse de son revolver. Mais je fusplus rapide que lui.

— Haut les mains !

Je lui appuyai sur le ventre la gueule de mon automatique, et ses mains jaillirent comme en unréflexe instantané. Et à cet instant même, je lereconnus. Et je compris que lui aussi me reconnaissait.

C’était ce Garner qui m’avait frappé devant le bar de John Molouney. Et je vis que, tout commece jour-là, il était à moitié saoul.


— T’étais donc bien un Shinner, sale cochon !me lança-t-il.

Je respirais fort, et mon bras tendu pressait l’arme contre son flanc. Des tressaillements parcoururent ses joues, d’une pâleur de craie, et unelueur de folie s’alluma dans ses yeux noirs.

— Tire, salaud ! Tire donc !

Il n’attendait de moi aucune pitié.

— Plus haut ! dis-je, car j’avais vu ses mainsbouger.

— Tire donc... finis-en ! J’en ai marre, de tout !

Je savais que je ne pouvais l’emmener, mais je ne pouvais non plus me décider à le tuer devant une femme. Je pris brusquement la décision detaper dessus, mais il fut plus prompt que moi.

— Je vais t’aider !

Et sa main gauche frappa mon poignet. J’aurais dû appuyer sur la gâchette, et cependant je n’enfis rien. Je suppose que dans mon subconscient,fier de ma force, j’imaginais pouvoir venir facilement à bout de ce type à moitié saoul et à moitiéfou. Peut-être aussi quelque démon en moi souhaitait de lui servir la monnaie de sa pièce. Ma maingauche saisit son poignet droit avant qu’il aitpu s’emparer de son revolver, et nous nous trouvâmes l’un devant l’autre, torse contre torse.

Et c’est alors que je compris mon erreur. Il était plus fort que moi, possédé de la double frénésiede l’ivresse et de la folie. Je regardai par-dessusson épaule et vis que Margaid MacDonald étaittoujours blottie à l’extrémité du banc.

— Partez ! Il m’a eu ! Vite !

Un instant après, j'étais à terre, et lui par-dessus moi. Je parvins à me dégager et à le terrasser,mais il rétablit la situation et fut de nouveau surmoi. Je savais qu'il m'aurait, mais je voulais donnerà la jeune fille le temps de fuir.

— T'auras ton compte, cette fois, espèce de...

Et je sentis son bras droit se tendre.

L'esprit galvanise parfois le corps, même si le corps se révolte. Le mot ignoble qu'il venait de proférer devant une femme me rendit aussi foude colère que lui...

Je ne me souviens pas très bien de ce qui se passa au cours des minutes suivantes, mais jem'aperçus, non sans étonnement, que je me défendais mieux que je ne pensais... J'avais toujoursle dessous, mais une de mes épaules, venant s'appuyer à une racine en saillie, y trouva un levier quime permit de lui flanquer, en plein estomac, unsolide coup de genou. Cela m'aida à égaliser, et jedécouvris au bout d'un moment qu'il n'était passi fort que ça, ou que je l'étais plus que je nepensais.

Et brusquement, son énergie, toute factice, l'abandonna. Il devint mou comme une poupéed'étoffe. Je le retournai, le frappai trois fois enplein visage, lui arrachai son revolver et me relevai.Puis je lui flanquai un rude coup de botte dans lesreins.

— Debout !

Il se redressa d'abord sur les mains et sur les genoux, puis se leva enfin, tout vacillant.

— Décampe ! criai-je en pressant contre soncôté son propre revolver.

Il n'y avait plus en lui ni fureur, ni folie. Ce n'était plus qu'un pauvre type à la bouche enflée et saignante, et qui avait très peur de mourir.

— Décampe, je te dis ! criai-je plus fort.

Il s'élança hors du bouquet de mélèzes et détala dans le sentier. Je le suivis un moment du regard,jetai les armes dans un fourré et me retournai.

* 

*      *
Margaid MacDonald était toujours là, debout et toute tremblante, autant probablement de lapeur qu'elle avait eue que de la fatigue de la course.Elle fit un effort pour se ressaisir et m'adressa unpâle sourire.

— Il a bien failli vous avoir, me dit-elle, sonvieil esprit critique ne perdant pas ses droits.

— En tout cas, je vous remercie de votre aide,ripostai-je avec ironie.

Je ne sentais plus la fatigue, trouvant en moi des réserves de force insoupçonnées. Et malgréma respiration haletante, j'éprouvais un curieuxbien-être. Je marchais droit sur ma prisonnière.

— Et maintenant, vous allez me suivre, Margaid MacDonald.

Elle me jeta un vif regard, puis secoua la tête en une énergique dénégation.

— Nous ne sommes pas en sécurité ici... pourle moment, dis-je.

— Je ne vous suivrai pas, dit-elle, affectant uncalme qu'elle était loin d'éprouver.

— Mais...

— Mais comprenez-moi ! Je ne peux pas retourner là-bas ! Pas après m'être enfuie !

Son calme l'avait définitivement abandonnée.

— Très bien, dis-je. Dans ce cas, donnez-moivotre parole que...

— Je vous en prie... je vous en supplie, Owen !Ne me demandez rien... J'ai peur !

Une lente colère montait en moi.

— Peur ? Et de quoi ?

— Oh ! je ne sais pas. Je veux rentrer chezmoi.

— Allons, venez ! Ne tardons pas davantage.

Elle, me regarda, l'air désespéré.

— Non pas généreux, mais raisonnable. Nonpas compatissant, mais juste. Cet homme, vousne l'avez pas tué, mais vous ne l'avez pas épargnénon plus. Et maintenant... Très bien ! Je refusede vous suivre.

— Dans ce cas, je vous porterai, dis-je avecrage, car cette fois la colère me tenait.

Quelque chose de furtif dans son regard me fit comprendre qu'elle envisageait de fuir ; mais déjàma main saisissait fermement son bras, au-dessusdu coude. Elle lutta pour se dégager, et je dus utiliser mon autre main.

— Je ne veux pas... je ne veux pas !

Il me fallait la maîtriser. Pour ne pas déchirer ses vêtements, je dus la prendre dans mes bras.Je la sentis ferme et souple comme un fleuret. Eten dépit de moi-même... je la serrai contre moi.Mes bras se resserrèrent autour de son torse. Ellerejeta la tête en arrière et me regarda droit dansles yeux. Une rage folle me saisit.

— Vous n'aimez pas que je vous touche ? Non ?Parfait !

Et, me penchant sur elle, je l'embrassai longuement sur la bouche. Je la sentis faiblir dans mes bras, et relevai la tête.

— Grande brute !

— Parfaitement ! dis-je.

Et, la soulevant, je m’élançai sur le sentier, entre les troncs fins des mélèzes.

Elle ne se débattait pas et, sans baisser les yeux sur elle, je sentis qu’elle me regardait avec stupeur.Je fouillai le chemin du regard, me sentant animéd’une force surnaturelle, et à ce point exaspéréque je ne savais plus ce que je faisais.

Nous étions arrivés dans un passage découvert. Je me donnai pour but une haute haie d’épinesqui formerait un abri suffisant. Serrant les dents,je m’y dirigeai, malgré les crampes qui me tenaillaient les bras.

J’y parvins, les bras rompus, le dos douloureux, et me disposais à déposer mon fardeau, lorsquedans un bruit de branches cassées, une hautesilhouette apparut entre deux buissons.

Je poussai une exclamation malsonnante et lâchai la jeune fille, qui glissa sur l’herbe à mespieds.

— Jésus ! s’exclama Big Paudh Moran.

A son tour, Sean Thornton émergea de de la haie.

Tous deux haletaient comme des chiens courants.

— Marie, Mère de Dieu ! Elle est blessée ? criaSean.

— Non... têtue. A votre tour de la porter.

— Je préfère marcher, dit la jeune fille en selevant d’un bond.

— Vous n’êtes rien d’autre qu’un affreuxpaïen, Owen Jordan, me dit Paudh d’un airconvaincu.

Il nous fallut plus de deux heures pour revenir à la demeure de Liam Glynn, et pendant la dernière heure, notre révoltée ne fut que trop heureuse de s'appuyer lourdement au bras robuste du grand Paudh. Quant à moi, elle ne m'accordaitpas la moindre attention.

Tandis que nous cheminions, la grosse cloche de l'église catholique de Castletown se mit à sonner, et, portés par le vent, nous parvinrent parbouffées des cris et des exclamations.

— Une alarme ? murmura Margaid.

— Les Tans qui font des leurs, dit Big Paudh.Vous en faites pas, ils ne s'écartent jamais beaucoup de la ville, à la nuit.

Sean, qui marchait près de moi, me lança un rapide regard, et j'y répondis par unsigne de connivence.

— Je l'aurai enfin, mon petit coin tranquille,me dit-il entre haut et bas.

Entendre sonner les cloches nous avait donné à tous deux la même idée.

Il faisait nuit lorsque nous arrivâmes. Une tiède nuit d'été qu'argentait la lune, aux troisquarts pleine, montant doucement au-dessus dumont Leaccamore. Quelle ne fut pas notre stupeur, comme nous gravissions la dernière pente,de voir que toutes les fenêtres en façade de lavaste ferme étaient illuminées. Des flots de lumière jaillissaient de la porte de la cuisine, grandeouverte, et se répandaient sur le jardin. Puisle son d’un accordéon nous parvint, jouant unegigue endiablée que scandaient les pas des danseurs.

— Jésus ! Hugh Forbes est devenu fou ! s'exclama Big Paudh d'un ton terrifié.

Ce fut Hugh qui nous accueillit au portail.

— Par Apollon et ses lauriers ! s’écria-t-ilgaiement, vous ne connaissez pas la nouvelle ?

— Nous avons entendu sonner les cloches, luidis-je.

— Mais oui, la trêve est proclamée. JohnMolouney nous a apporté un télégramme de Dublin,il y a une heure. C'est la paix, mes enfants, lapaix !

Et voilà. Tout ce qui s'était passé ce soir n’avait été qu'un effort inutile ! Au diable !... La voixde Margaid MacDonald me sembla venir de trèsloin :

— Où est mon frère ? demandait-elle.

— Il est parti en voiture avec John et Liam Glynn. Ils étaient très contrariés de votre escapade.

— Pourrais-je rentrer à Castletown ce soir...master Forbes ?

Il y eut un assez long silence, puis Hugh dit d'une voix calme :

— Oui. Sinon, votre frère se ferait du souci.Je vais dire à Sean d'atteler le poney.Mais rentrez manger quelque chose avant departir.

* 

*      *
Ils remontèrent le sentier entre les buissons de ronces, mais je restai en arrière, la main poséesur le portail. Après réflexion, je le refermaide l’extérieur et me dirigeai vers un banc rustiqueplacé en contrebas et fait d’une planche poséesur deux blocs de pierre. Je m’y assis et me misà contempler la vallée de l’Ullachowen, nacréesous le ciel de cette nuit d’été. La rivière miroitaitsous la lune, et les hautes collines s’élevaient,massives et noires. I,a musique de danse me parvenant de la maison ne troublait le calme qu’en surface, et le cri d’un râle de genêt, là-bas, dans la prairie, faisait partie de ce calme.


Cet épisode de ma vie était donc terminé. Vidé, nettoyé, et on n’en parlerait plus, ni dans cemonde, ni dans l’autre. Je ne reverrais jamaisMargaid MacDonald. Et c’était mieux ainsi. Sonarrivée, son séjour parmi nous, son départ n’étaientque des incidents minimes dans cette terribleguérilla contre les Black-and-Tans... et cette guérilla elle-même n’était qu’un incident dans unensemble de faits. Dans un an, dans dix ans, dansvingt ans, la vie — maudite soit-elle — continuerait comme par le passé. Ainsi va la vie... Jeretournerais au Nouveau-Mexique — j’emmènerais avec moi Big Paudh Moran — et là-bas, jemonterais à cheval, je raccommoderais des clavicules brisées, j’irais chasser le cerf avec SandyMaclaren et Mose Lynn, et à la pêche avec ArtO’Connor, mais... mais je n’élèverais pas de filspour continuer la lutte... Cependant, même decela je ne pouvais être sûr... et quand j’arriveraisde l’autre côté, les trompettes ne sonneraientpas pour moi.

Une ombre, s’allongeant sur le sol, m’arracha à cette profonde méditation. Margaid MacDonald, debout devant moi, me regardait. Je melevai avec lenteur, regrettant sa venue.

— Hugh Forbes m’a envoyée vous dire aurevoir, me dit-elle de sa voix grave.

— Au revoir, Miss MacDonald, dis-je sans oserlui tendre la main. Je regrette de vous avoirmanqué de respect.

Elle se tenait tout près de moi, les yeux levés sur les miens, et elle se tut longuement. A lapâle lumière de la lune, son visage m’apparaissait d'une émouvante fragilité... et tellement adorable !

— Pourquoi m'avez-vous portée... et embrassée ainsi ? me demanda-t-elle.

Cette question simplement posée, demandait une réponse simple. Mais à quoi bon ? Et pourquoi cherchait-elle à me faire parler. La colèreresurgit en moi.

— Je ne regrette rien, dis-je fermement. Jeveux bien être damné si je regrette quoi que cesoit ! Et si c'était à refaire... je le referais. ParDieu ! Ne comprenez-vous pas... ne comprenez-vous pas ce que vous avez fait de moi ?

Elle se détourna et se laissa tomber sur le banc, comme si brusquement ses genoux se dérobaientsous elle. Je la regardais fixement.

— Asseyez-vous là, près de moi, dit-elle doucement en me désignant la place à ses côtés.

A quoi tout cela servirait-il ? Certes, elle se montrait bonne, compatissante, et toute indulgence pour moi. Bon ! Autant en finir. Je m'assis,d'un air maussade. Elle resta longtemps immobile, contemplant la vallée, les collines, ce petitunivers fermé, si limité et si vaste à la fois, la têtetrès droite... d'une fierté de reine.

— J'aurais dû comprendre, là-bas, quand vousm'avez dit de fuir... à cause de cet homme. Etvoulez-vous que je vous dise ? J'avais beau jurerentre mes dents comme un troupier, j'ai trouvétrès agréable de me laisser porter par vous. C'estmal, hein ?

— Affreux !

— Je me demande... Tenez-vous vraimenttant que ça à moi ?

— Oh ! non, pas tant que ça ! dis-je avec irritation. Je m’en remettrai dans un jour ou deux... ou dans vingt ans !

— C’est donc pour ça que vous étiez un vraiours mal léché depuis quelque temps ?

— Vous n’étiez pas vous-même d’une humeurde rose !

— Bizarre, hein ? Et vous n’avez pas établide rapport entre la cause et l’effet ?

La voix de Sean nous parvint du seuil de la cuisine :

— Miss MacDonald... Miss MacDonald !

-— Une minute, Sean ! cria-t-elle à son tour.

— Le poney est attelé et prêt à vous ramenerà Castletown, lui rappelai-je.

— Le cercle est refermé, dit-elle d’une voixcalme, mais vous et moi sommes dedans. Je nepars pas.

— Non ?

— Non. Écoutez-moi, pauvre idiot ! Tête demule ! (Appuyant ses mains longues sur monépaule, elle m’obligea à me pencher sur elle...)Laissez-moi vous dire quelque chose à l’oreille.

Mais ce qu’elle murmura est un secret qui n’appartient qu’à moi.

Une minute plus tard, Hugh Forbes descendait le sentier et nous découvrait dans notre cachette.

— Mes pauvres amis ! dit-il d’un ton de pitiéprofonde.

— Merci, Hugh, dit Margaid simplement.

— Merci, dites-vous ! Et moi, je dis : que diable ! J’attends cinq minutes en me morfondant ;j’en attends dix et je bois un whisky solitaire;j’en attends vingt, en vous maudissant tous lesdeux en long et en large ; et pour finir, j’envoie Sean à Castletown, prévenir Archie que vous êtes en sécurité ici... Et me voilà réduit àfaire toute la route jusqu'en Écosse, et, qui sait,peut-être n'y trouverai-je pas de femme auxcheveux roux.

— Vous la trouverez, lui promit Margaid.

— Voyons, Hugh, vous ne pouvez pas gagnerà tous les coups, ajoutai-je.

— Ne faites pas attention, Hugh, c'est la faimqui le rend méchant. Il ira mieux quand il auradîné.

Et voilà pour mon histoire.

   

   













DEUXIÈME PARTIE





LE SOLITAIRE DE LEACCABUIE




CHAPITRE 1

     

Peut-être n’aurais-je pas rendu visite à Liam Glynn, sans ce vent d’est qui, jour aprèsjour, balayait Princes Street dans toute sa longueur. Trois années passées dans les Tropiquesm’avaient appauvri le sang, et le souffle glacialde la mer du Nord me transperçait jusqu’à lamoelle. Une semaine avant Noël, je décidai quej’en avais assez et plus encore.


De plus, je me sentais solitaire à Édimbourg. Ma sœur unique, Margaid, avait épousé le docteur OwenJordan et vivait au Nouveau-Mexique, dans laville d’Alamogordo, à je ne sais combien de milliers de kilomètres de l’Écosse. Et la pêche ausaumon ne commencerait pas avant six semaines.Je venais justement de recevoir une lettre deMargaid. Après quatre pages de détails sur lesfaits et gestes de son fils de deux ans, qui répondait au nom étonnant de Patrick Archibald Jordan, et l’échec cuisant qu’avait imposé à sonmari et à Big Paudh Moran un cerf particulièrement malin — Jésus, ma’ame ! il était grand comme une maison et ses bois ressemblaient à un buisson de houx... — elle terminait ainsi :

« N’as-tu jamais de nouvelles de Liam Glynn, de Leaccabuie ?... Tu ne me parles jamais delui ! Owen se fait du souci à son sujet. Hugh Forbes nous écrit, sans se compromettre, que « Liam Glynn se porte bien et que son domaine est prospère » — comme si rien d’autre ne comptait —et Michaeleen Oge Flynn ne nous a pas écrit depuisqu’il s’est enfui de ce camp d’internement oùl’on retenait encore les Irlandais les plus bouillants... Liam a-t-il épousé cette charmante fille,Joan Hyland, ou cette triste histoire Kierley lesa-t-elle définitivement séparés ? N’oublie pas derépondre à toutes mes questions. Tu y manquesle plus souvent, et tu continueras d’oublier aussilongtemps que tu ne seras pas en puissance d’uneépouse qui se chargera de ton courrier... commeje me charge de celui d’Owen... Qu’en penses-tu ?... Sais-tu qu’Owen a écrit le récit de notrerencontre ? Le vaniteux personnage !... Dès quej’en aurai le temps, je t’en taperai une copie...A ce propos, Art O’Connor, l’associé d’Owen,visitera le vieux continent l’année prochaine. Tule rencontreras peut-être. C’est un pêcheur-né,lui aussi, et ce type très particulier:l’Irlandaisaméricanisé qui se moque du déclin des Celtes...et qui a besoin d’une bonne leçon... »

Une « épouse » ! Qu’ils aillent tous au diable, avec leur « épouse » ! Pourquoi faut-il que lesfemmes ne rêvent que de vous marier ? Mais enlisant cette lettre, je me fis la réflexion que l’Irlanden’est pas désagréable en hiver — on y chassele coq de bruyère et la bécassine — et que leclimat y est salubre et doux. Oui, ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée ; et je serais de retour assez tôt pour inaugurer la pêche au saumon àl'étang de Red Craig, sur le Findhom.

Je télégraphiai donc à Liam Glynn, dans les termes qu'autorisait l’étroite amitié qui existait— ou avait existé — entre nous !

Aimerais passer la Noël dans le Munster. Stop.Cherche quelqu'un qui m'invite.Archibald MacDonald.

Je reçus cette réponse laconique :


Êtes cordialement invité Leaccabuie. Stop.Ne tardez pas. Liam Glynn.

La brièveté de ce télégramme ne me plut qu'à moitié. Le Liam d'autrefois m'avait habitué àmieux. Il aurait d'abord maudit mon origine écossaise, déploré la rareté des dindes et du véritablewhisky de malt, m'aurait recommandé de memunir de cartouches — du n° 8 pour les coqs debruyère — donné un tuyau pour frauder à ladouane, et finalement m'aurait proposé de venirm'attendre à Dublin pour une nuit de bombe.

Cependant, je me rendis immédiatement à sa demande, et je sais maintenant que j'eus raisonde le faire. Mais peut-être aurais-je hésité, si j'avaissu à quel point le voyage était long par le trainjusqu'à Leaccabuie. Il est vrai que j'avais déjàparcouru la même route, mais c'était dans unconvoi militaire, pendant la guerre des Black-and-Tans, et le risque était suffisamment grandpour me tenir en haleine. Habitué à la mer, latraversée de Glasgow à Dublin me parut peu dechose. J'allai me coucher à la sortie de l'estuairede la Clyde et m'éveillai le lendemain matin, alorsqu'une mer assez dure frappait contre le phare deBailly, à l'entrée de la baie de Dublin. Le trajet, de Dublin à Ballagh, n'eut rien non plus de particulèrement ennuyeux. De train, bien chauffé, comportait un wagon Pullman, et ne s'arrêta quetrois fois. Mais lorsque je montai, à Ballagh, dansle petit tortillard local, mon voyage parut perdretout but et toute signification.

Rien dans le paysage hivernal ne retenait le regard, que des prés jaunâtres se déroulant sousla pluie jusqu'à l'horizon. Et déjà la nuit tombaitlorsqu'apparurent les premières collines du sud-ouest. Tout ce que je pus discerner, fut que leurstêtes chauves avaient presque toutes un chapeaude neige. Tous les quatre ou cinq kilomètres— et j'en avais une centaine à parcourir — letrain s'arrêtait dans une petite gare, s'y attardaitsans raison apparente et se livrait à de bruyantesmanœuvres. Autant que je pus m'en rendre compte,personne n’y montait ni n'en descendait ; et pourtant, à chaque gare des gens venaient attendre letrain : jeunes gars flânant sous la faible lumièredes lampes à huile, et jeunes filles se tenant parla taille et longeant le convoi tout en inspectantavec intérêt les rares voyageurs. De calmes etjolies filles, pour la plupart, qui souriaient rarement. Et je remarquai que les gars flânant sousles lampes ne leur accordaient, en apparence, aucuneattention.

Il n'y avait guère de confort dans le compartiment de première classe que j’occupais, et que prétendaient chauffer des espèces de bouillottesà peine tièdes. Mais je l'occupais seul. Enveloppédans ma pelisse, nanti de deux couvertures, jepus m'étendre à mon aise et fumer la pipe en melivrant à toutes sortes de réflexions. Et ce fut surtout à Liam Glynn que je pensai, car, pour dire la vérité, je me faisais du souci à son sujet et je savais que, tôt ou tard, je devrais aller au fonddes choses.

*




*     *
Liam Glynn est certainement mon meilleur ami — et Dieu sait pourtant que j ’en ai d’excellents. Cependant, je n’avais pas eu un mot delui depuis deux ans. Il avait passé sa jeunesse enÉcosse, et nous avions fréquenté ensemble l’Université d’Édimbourg. Nous avions égalementcampé, pêché, chassé ensemble — et même unpeu braconné, pour être franc — dans le sauvagecomté de Moray. Étant tous deux de race gaélique,nous avions appris à nous bien connaître. Devenusoldat de carrière, j’étais parti à la guerre. Liam,à la mort de son père, abandonna sa profession dejournaliste pour retourner dans son Irlande natale,y vivre la vie d’un gentleman-farmer en exploitant un vaste domaine. Et lui aussi se battit pourson idéal et pour la liberté. Non pas pour la Grande-Bretagne, mais contre tout ce que représentaitl’Angleterre en Irlande.

La Grande Guerre terminée, mon régiment fut envoyé dans le Munster, pour aider la Police  Militaire — les Black-and-Tans — à juguler l’Armée Républicaine Irlandaise — les Sinn Feiners.Un sale boulot, salement conçu, salement exécuté,et tout soldat honnête ne pouvait qu’être honteuxd’y participer. Par une coïncidence qui n’avait riende tellement extraordinaire, ma compagnie, lesSeaforth Highlanders, ayant été envoyée sur ledomaine de Liam Glynn, nous renouâmes notrevieille amitié. En apparence le plus paisible despropriétaires terriens, que ses affaires appelaient dans tous les bourgs où se tenaient des marchés agricoles, Liam Glynn était en réalité un des principaux agents secrets de l'Armée Républicainedans le sud de l'Irlande. Je n'étais pas supposéle savoir. Je n'en avais d'ailleurs aucune preuve,mais connaissant mon Liam Glynn comme je leconnaissais, je ne doutais pas qu'il ne se trouvât aucœur même de la lutte... Je ne raconterai pas icicomment ma passion de la pêche m'amena à êtrefait prisonnier par Hugh Forbes et sa colonnemobile, les deux mois pleins d'intérêt qui s'ensuivirent pour Margaid et moi avant la proclamationde la trêve... Ni comment, ayant retrouvé notreliberté, nous en profitâmes, ma sœur pour épouserOwen Jordan, et moi pour partir aux Indes avecmon régiment.

J'avais vu Liam Glynn pour la dernière fois à la gare de Castletown, où il était venu me dire aurevoir. Je le trouvai mélancolique, et ceci depuisplusieurs jours. Afin d'alléger l'atmosphère, je mepenchai à la fenêtre de mon compartiment etlui dis :

— Vous serez un type marié et posé, la prochaine fois que je vous reverrai... hein ?

— Oh ! Que le diable emporte toutes les femmes !me répondit-il aigrement.

Tout en souscrivant de tout cœur à cette déclaration, je n'en fus pas moins surpris, car Liam Glynn était fiancé avec Joan Hyland, une charmante etjolie fille habitant un domaine voisin.

C'est alors que se place la brève enquête que suscita le scandale particulièrement pénible de l'affaire Kierley. Les chevaux et l'alcool, les femmeset les chansons, et l'argent britannique coulant à flot, rien ne manquait à cette affaire, car les Irlandais n’y vont pas de main morte dans les questions de trahison et de scandale. Or, Liam Glynn y fut incontestablement mêlé. Il fut établique Nuala Kierley et lui avaient passé la nuitensemble au « Rowton Hôtel » de Dublin, que lelendemain Glynn avait emmené cette femme danssa ferme de Leaccabuie, où elle était restée unesemaine. (Je l’avais aperçue moi-même à l’hôtelde Lough Aonach, à la faible lueur d’un feu detourbe, et j’en gardais encore le souvenir.) A lafin de cette fameuse semaine, Martin Kierley,le mari de Nuala, se noya dans l’étang de la Fille-aux-Cheveux-roux, près de Lough Aonach. L’enquête qui suivit ne fit qu’aggraver le scandale,car ni les autorités britanniques, ni les autoritésirlandaises ne voulurent s’en mêler. De toute façon,l’enquête tourna court et aucune sanction ne futprise.

J’étais à ce moment-là à notre dépôt de Fort George, me préparant à partir pour les Indes.J’écrivis à Liam un mot de congratulation... etde commisération. Il laissa passer plus de tempsque d’habitude et m’envoya le bref billet suivant :

« Merci pour vos congratulations, mais je ne les ai pas méritées... et vous semblez le savoir,vieux limier au nez fin ! Vous avez raison, monfils ! j’en ai fini avec les femmes... toutes les femmes.Ma famille s’éteindra avec moi. J’avais cinq oncles,et me voilà le dernier des Glynn. Mais — Dieuet le diable le voulant — je choisirai ma façonde m’éteindre, et, par Dieu, je ne me laisseraidétruire par aucune femme ! »

Et c’était là la lettre d’un homme fiancé à la jeune Joan Hyland, du temps que l’Irlande luttait pour sa liberté !

Ce fut la seule lettre que je reçus de lui. Je partis pour les Indes, d'où je lui écrivis au moinstrois fois. Mais jamais je ne reçus un mot enréponse.

Et maintenant, je venais à Leaccabuie pour voir de mes propres yeux ce qui clochait... carj'étais sûr que quelque chose n'allait pas. Je nedisposais que de deux éléments : l'affaire Kierleyet la rupture des fiançailles de Liam avec JoanHyland. J’avais d'ailleurs l'impression que cesdeux éléments étaient inextricablement mêlés...Mais quels que fussent les faits, quelque choseétait arrivé à mon ami, qui avait radicalementtransformé son ancienne conception de la vie,pleine d'humour et de santé, lui avait fait rejeterl'amour, repousser l'amitié, et l'avait entraîné surune route étrange et dangereuse. S’il le fallait,je m'engagerais avec lui sur cette route, car quene ferait pas un homme pour aider un ami... etsi je ne lui faisais pas de bien, j'espérais au moinsne pas lui faire de mal.

Et c'est ainsi que je m'abandonnais à mes pensées, tandis que le petit train s'enfonçait, en musant, entre les hautes collines.

* 

*      *
Le chef de train entre-bâilla la porte et avança la tête :

— Nous arrivons à Leacca, sir. La prochainestation.

— Dieu soit loué !

— Certainement, sir... certainement fit-il d'unton conciliant.

Et il claqua la porte avec hâte, comme si le train devait repartir aussitôt. Puis je l’entendis s’adresser au chef de gare ;

— Ce qu’il compte trouver à Leacca, pour louer le Seigneur, j’me l’demande bien !

Tous deux pouffèrent. Cinq minutes encore s’écoulèrent, puis le train repartit.

Bien que je lui eus télégraphié de Dublin l’heure de mon arrivée, Liam Glynn n’était pas à la garepour m’accueillir, et ce léger manquement à l’amitié me peina, en dépit de tout raisonnement. Jedescendis sur le quai endormi et le fouillai duregard, mais apparemment personne ne m’attendait. Je me sentis brusquement très seul, car cettepetite gare mal éclairée n’était rien de plus qu’unebicoque en plein désert, et dans l’obscurité environnante je n’apercevais pas la moindre trace, lemoindre signe d’habitation. Cependant, de cetteobscurité même sortirent des ombres, comme attirées par la lumière. Trois ou quatre gars se groupèrent bientôt sous un lampadaire à huile, tandisque deux filles du pays, se tenant par le bras,m’examinaient avec un tranquille intérêt.

Mes couvertures sous le bras, je me dirigeai vers la sortie, sous le regard attentif des garçonsgroupés sous la lampe. Ce fut peut-être notrecommunauté de race qui me fit deviner qu’ils neme considéraient pas comme un anonyme voyageur, qu’ils s’intéressaient à moi, qu’ils n’ignoraient ni mon identité, ni ma destination. Maisje ne m’en formalisai pas, car j’avais vécu assezlongtemps dans le Sud pour comprendre ses habitants. Et de me sentir reconnu, me délivra dema solitude.

Comme je m’approchais du groupe, un homme s’y fraya son chemin sans cérémonie et leva la main dans un salut à demi militaire... un homme de taille moyenne, en culotte de cheval, guêtré,le torse à l'aise dans une veste de gros tweed.

— Commandant MacDonald ?

— Oui, dis-je en m'arrêtant en face de lui.

— La voiture est devant la gare, commandant.Liam Glynn m'a chargé de vous recevoir.

— Mais... n'êtes-vous pas Sean Thornton ?

— Tout juste, sir.

Nous échangeâmes une chaude poignée de mains.

Je l'avais reconnu tout de suite... à ses yeux clairs enfoncés sous d'épais sourcils et au visagefigé et curieusement immobile de boxeur. Il avaitété l'un des meilleurs éléments de la colonne mobilede Hugh Forbes. Ses amis l'appelaient, avec unmélange d'ironie et d'affection, « l'Homme tranquille », car, après avoir passé une dizaine d'annéesaux États-Unis et y être devenu boxeur professionnel, il était revenu au pays, avec l'idée de trouver un coin tranquille où s'installer... et ne l'avaitpas trouvé... du moins pas à ma connaissance.

— Et comment va Liam ? dis-je sans appuyer.

— Bien, sir ! Oui... très bien ! Une minute, jevous prie. Je vais chercher les bagages.

Il s'éloigna du pas rapide d'un homme actif et vigoureux, une épaule légèrement soulevée. Et enl'attendant, je retins un sourire. Oui, je les connaissais bien, mes Irlandais du Sud. Sean,chargé de m'accueillir, s'était d'abord dissimuléderrière le petit groupe massé à l'entrée, afin dem'observer tout à son aise, de corriger ses impressions et de constater les changements que m'avaientapportés les années. Et d'autre part, en me répondant que Liam Glynn allait bien, très bien, il avait réussi à m’informer, par quelque subtile intonation, qu’il n’en était rien.

Il revint vers moi, une valise à chaque main, mon étui à fusil sous le bras, et passa sous l’archequi menait à la cour de la gare. Les hommes massésà l’entrée s’écartèrent avec empressement et l’und’eux me dit, d’un ton cordial :

— Heureux de vous r’voir, mon commandant !On vous souhaite la bienvenue !

Je ne me sentais plus étranger au milieu d’eux.

Je cherchai des yeux l’auto et n’en trouvai pas. La voiture consistait en une charrette irlandaise,un « side-car » comme on les appelle dans le Munster, attelé d’un petit poney à la crinière emmêlée,aux pattes fines. Un gamin le tenait par la bride,bien qu’il me parût doux comme un mouton.

— Tu es un bon petit gars, Jureen ! Il n’a pasessayé de filer ?

— Sûr, mais je l’ai pas laissé faire, fit le petit d’une voix chantante.

Tandis que je montais dans le léger tonneau, Sean empilait les bagages à l’arrière. Puis,revenant auprès de moi, il m’enveloppa adroitement dans mes couvertures.

— Tiens-le bien, par le diable, Jureen ! recommanda Sean en sautant sur le siège, à mescôtés.

Mais je remarquai une fois de plus, non sans un secret amusement, que le poney ne bronchaitpas.

— Tiens, petit, dis-je à l’enfant en lui tendantun shilling.

— Merci, sir... Dieu vous le rende !

— Vas-y, mon beau !

Je m’agrippai à la barre, mais le poney tourna docilement et, quittant la cour de la gare, s’enfonça dans la nuit. La charrette n’était éclairée que du côté droit, par une lanterne à chandelle,d’un très vieux modèle. L'opacité d’une nuit d’hiverse referma sur nous et, à la faible lueur de la lanterne, je pus tout juste deviner que nous avancionssous une sorte de tunnel formé de branches entrelacées au-dessus de nos têtes, et que la route montait vers les collines.

Le poney allait au pas et je ne percevais pas d’autre bruit, par cette nuit sans vent, que leroulement assourdi des roues caoutchoutées etle clic-clac des sabots ferrés. Je remarquai pourla première fois combien il est difficile de distinguer le bruit d’un cheval au pas de celui d’uncheval au petit galop. Sean ne semblait nullement pressé d’arriver. Je m’adossai confortablement contre la banquette et lui demandai:

— Combien de kilomètres jusqu’à Leaccabuie ?Cinq ou six ?

— Six, sir... et le pouce. Dès que nous auronsgravi la colline, le poney ira bon train.

J’aimais sa voix, forte, un peu épaisse, avec d’amusantes pointes d’accent américain.

— C’est ennuyeux que Liam Glynn ne soit pastrès bien, dis-je comme si la chose m’était bienconnue.

— Pas bien ! Seigneur ! Il est plus vif qu’uneablette... vous vous en assurerez vous-même, commandant.

Impossible de mettre en doute la sincérité de sa réponse. Elle m’apprit ce que je désirais savoir...que physiquement, tout au moins, Liam Glynn seportait bien.

— Vous vivez à Leaccabuie ?

— Oui, je suis en quelque sorte le régisseur deLiam Glynn... pour le moment.

— Ah ! je comprends. Et dites-moi, ce fameuxcoin tranquille... vous savez bien, ce coin tranquille où vous deviez vous retirer un jour ?

Sean se pencha vers moi et me dit d'un ton confidentiel :

— Il m'attend, commandant... il m'attenddepuis longtemps, mais je ne peux pas quitterLeacca. Cependant, la miséricorde divine est grandeet... je suis bougrement content que vous soyezvenu, mon commandant.

— Vraiment, Sean ?

— On a besoin de vous, ici.

Il ne m'en dit pas davantage. Il désirait que j'arrive moi-même à mes propres conclusions. Maisil venait de me faire comprendre fort clairementqu'un sentiment de devoir et de loyauté le retenait à Leacca, et qu'il comptait sur moi pour jouerle rôle de la Providence.

Nous arrivions en haut de la côte, à découvert. Le poney s'anima. Sean, qui n'avait pasde fouet, l'effleura des rênes, et la bête partit,souple comme une anguille. Je m'y connais entrotteurs, mais je dois dire que ce poney ébourifféme surprit. Je ne pouvais voir ses pattes dansl'obscurité, mais je sentis qu'il ne levait pas lesgenoux, mais les courbait souplement de cettemanière aisée qui avale les kilomètres. Je m'enroulai dans ma couverture, relevai le col de ma pelisseet me laissai bercer par ce mouvement de roulissi plaisant dans un « side-car » bien équilibré.

— Il est formidable ! criai-je à Sean.

— Pas mauvais. Il me conduit à Leacca en unquart d'heure quand je suis pressé.


— Pas dans l'obscurité ?

— Oh ! la route est aussi sûre qu’un lit deplume...

A ce moment-là, je constatai que la nuit n’était pas vraiment froide — rien de comparable à cefroid pénétrant qui nous vient de la mer du Nord— mais fraîche et vive, comme peut l’être l’eaude la mer au mois de juin. La route filait versl’ouest en serpentant sur la crête nord d’une largeet profonde vallée qui s’étalait à nos pieds, constellée de lumières. Barrant la vallée, s’élevaitune haute colline, au sommet de laquelle brillaitdoucement un champ de neige, sous un ciel cribléd’étoiles et d’un vert extraordinaire. Des nuagespassaient sur ce fond vert, lui donnant une mystérieuse perspective et une profondeur marine.

— Très habitée, cette contrée ? fis-je.

— Oui, la terre est bonne dans la vallée del’Ullachowen. Ce sera beau, demain soir, quandtous les cierges de Noël seront allumés !

— Des cierges de Noël ?

— Mais oui. Vous n’avez pas ça, en Écosse ?

— N... non. Je ne crois pas.

— Grand Dieu ! La nuit de Noël — la nuit prochaine — des cierges de cire — longs comme lebras — seront allumés par l’homme-de-la-maisonet placés devant chaque fenêtre. Ils brûleront toutela nuit. On ne les éteindra qu’après la premièremesse, le matin de Noël.

J’évoquai sans peine la vallée, les collines constellées de ces fenêtres illuminées au cours de cette sombre nuit de la Nativité, afin que la Mère— toutemère — toute femme — ne reste pas sans abridans ses douleurs.

Moins de vingt minutes plus tard, nous passions entre les piliers d’un portail grand ouvert, montions une allée au sol inégal, frôlions le fûtd’un arbre énorme et débouchions enfin dans lavaste cour pavée de Leaccabuie House — avecsa longue et basse façade à deux étages sous unépais toit de chaume, sa large porte romane etson perron aux trois marches arrondies. Oui, jeme souvenais de cette belle et confortable demeure.

Déjà, Sean ouvrait toute grande la porte.

— Je m’occuperai des bagages, sir. Entrez.

Je pénétrai directement dans une vaste pièce formant à la fois hall, salle commune et cuisine.Longue, large, basse, avec un sol dallé et un plafond aux lourdes poutres apparentes. De chacune d’elles pendait une flèche de jambon fumébrillant de sel. Un feu de tourbe flambait dans lacheminée, à une extrémité de la pièce, tandis quede l’autre partait un escalier conduisant à l’étagesupérieur. Un buffet de chêne, noirci par l’âge ettout chargé de faïence brune et bleue, brillait àla lumière d’une grosse suspension de cuivre.

Mon ami Liam Glynn ne se trouvait pas dans cette pièce pour m’y accueillir. Je n’y vis qu’uneaccorte matrone, vêtue de noir, qui se leva deson fauteuil de paille, près du feu. Je la reconnus,elle aussi:Johanna Dillane, la gouvernante deLiam.

— Ah ! voilà le commandant ! Soyez le bienvenu, sir. Sûr que ça fait plaisir de vous revoir...maintenant que les mauvais jours sont passés.Donnez-moi votre pelisse... Vous devez être affamé,par le froid qu’il fait et à l’heure qu’il est ! Mr Liamest dans la pièce à côté. Il vous attend.

Tandis que nous nous serrions amicalement la main, ses yeux plongèrent dans les miens. Puis, sans me laisser le temps de dire grand-chose, elleme conduisit vers un passage, à droite de la cheminée, et ouvrit une porte qu'elle referma sur moi.Liam Glynn était devant moi.




CHAPITRE 2

     

Il était assis près de la cheminée, et je le retrouvai tel que je l'avais quitté. Je m'attendaisun peu à le voir moins soigné, les joues tombantes,la bouche molle. Quelle joie de revoir ces traitsbien dessinés, ces yeux brillants, ces lèvres fermes !Un verre de whisky, à demi plein, se trouvait àportée de sa main.


— Archie MacDonald, en chair et en os, dit-ilde ce ton un peu chantant dont je me souvenaissi bien.

Il ne se leva pas et ne sourit même pas. Une étincelle de colère s'alluma en moi. Mais heureusement, l'Écossais mesuré l'emporta sur le Celtecoléreux. L'accueil le plus froid ne me rebuteraitpas. Je me ressaisis à temps.

— Les  temps ont changé, Liam, dis-je d'unton aussi calme que le sien. Je ne suis plus lebienvenu ?

— Les  temps ont changé, certainement, Archie !Mais vous êtes toujours le bienvenu. Et par lediable... ça me fait quelque chose de vous revoir.

Et il me sourit d’une façon qui me fit comprendre qu’en dépit de vents et marées, la vieille amitié existait toujours. Et c’était tout ce que jedésirais savoir.

Il repoussa sa chaise et se leva. Je remarquai alors qu’il s’appuyait un instant à la table, pourrecouvrer son équilibre. Il ne vacilla cependantpas le moins du monde en traversant la pièce, etson regard soutint le mien fermement, et mêmeavec un certain défi. Mais là encore, je remarquaiun changement. Ses pupilles étaient comme voilées par une légère brume, et ceci ne pouvaitavoir qu’une seule cause:l’abus du bon whiskyirlandais.

Liam était le type même du Gaélique aux cheveux noirs. Pas très grand, mais bâti en force ! la poitrine large, les hanches étroites, le profilaquilin, et des yeux d’un bleu si foncé, qu’à lalumière ils paraissaient noirs. Dans l’ensemble,un homme calme et fort. Et cependant ?...

— Je vous ai cherché à la gare de Dublin, luidis-je.

— Et je n’y étais pas.

— Je vous ai cherché à la gare de Leaccabuie.

— Et je n’y étais pas non plus.

Il se tourna vers la table et traça du bout du doigt une longue ellipse sur la nappe damassée.

— Deux cent cinquante-deux arpents et demide terres arables, quinze cents arpents de landeset de collines... voilà mon domaine, dans les limites duquel je vis. Et hors de ces limites, je nesortirai ni pour Dieu, ni pour le diable.

— Ni pour un homme, ni pour une femme ?

— Dans mon domaine, vous êtes le bienvenu,Archie MacDonald... et vous devriez le savoir.

La légère tension qui nous opposait s’allégea, et je jetai un regard vers la table.

— Qu’avez-vous donc dans ce carafon ?

— Mon pauvre vieux... et moi qui ne vousoffre rien.

Il s’approcha de la table et versa dans un haut verre trois bons doigts de whisky. Le carafon,heurtant le bord du verre, exhala une note pureet cristalline.

— De l’eau ou du soda ? De l’eau, n’est-ce pas ?C’est bien meilleur avec le whisky ! Goûtez ça...

Et il leva son verre, en un toast silencieux.

— Fameux ! m’exclamai-je.

Voilà ce que j’appelais du whisky.

Il reposa son verre vide — le mien l’était déjà à moitié — et marcha vers la porte, qu’il ouvrit.

— Johanna, y a-t-il quelque chose à manger dans cette maison ?

— Dans une minute... sir, dans une minute.

— Allons, vous ne mourrez pas de faim, ditmon ami en me regardant par-dessus son épaule.En attendant, venez vous débarbouiller. Vousavez, au bout de votre nez écossais, un flocon desuie bien placé.

Et voici comment je fus accueilli à Leaccabuie.

* 

*      *
Il y avait, pour le souper, de la grouse et du coq de bruyère. La chasse à la grouse était terminée depuis une quinzaine de jours, mais legibier n’en était pas moins bon pour ça. Ma promenade nocturne m’avait aiguisé l’appétit, etLiam, qui avait visiblement bu plus de whiskyqu’il ne devait, mangea d’aussi bon cœur que moi.


Avant de s'attabler, il m'offrit un second verre. Je refusai, ce qui ne l'empêcha pas de remplirle sien. Et au cours du souper, il le remplit encore.

— Vous me paraissez vous y connaître, enwhisky, lui fis-je observer.

— Oui, je ne suis pas mauvais juge, riposta-t-il en levant son verre et en faisant jouer lalumière dans le liquide ambré... Votre verre estvide, ajouta-t-il d'un air ironique.

— Je n'en prendrai pas pour le moment,dis-je, connaissant l'effet insidieux de ce whisky demalt.

— Très bien. Ce n'est pas votre faible. Savez-vous quelle est la première chose, pour un homme ?

— Mais il y en a trois, à ce qu'on m'a appris,dis-je en riant. La foi, l'espérance et la charité.

—  Les hommes s'en passent... et vivent. Non,ce qu'il faut à un homme, c'est un vice ; sinon,il est damné pour toute sa courte vie.

— Et s'il en a un, il sera damné pour l'éternité.

— Voilà bien le calvinisme des Écossais ! dit-il, en riant à son tour.

Ce sujet me convenait assez, car il risquait de me conduire au but, et j'enchaînai :

— Ce n'est pas difficile de se choisir un vice,mon vieux. Ce n'est pas ce qui manque.

— Il n'y en a pas tant qui en vaillent la peine.Voyez ! Écrire des livres, faire courir des chevaux,chanter à longueur de journée, ou aimer les femmes...et puis... ceci.

Il claqua de l'ongle contre son verre, qui répondit par une note tenue, d'une étrange douceur.

— Vous n'écririez pas un livre, par hasard ?

— Le ciel m'en préserve !

— Vous entraînez des chevaux ?

— Un ou deux... pour la chasse.

— Vous chantez abominablement mal... je lesais.

— Et alors ?

— Alors, rien.

— Vous n'osez pas me demander si j'ai aiméles femmes. J'ai essayé cela, aussi.

— Ne vous vantez pas, Liam. Vous n'avez certes pas épuisé le sujet.

— Croyez-vous ? Je tins un jour le sort d'unefemme entre mes mains... et elle en sortit brisée,comme une branche pourrie. Et Dieu sait qu'elleétait saine !... Quant à l'autre, elle n'a pas su allerau-delà des apparences, et voir où était la vérité...Vous trouvez sans doute tout cela trop personnel.Mais que diable savez-vous des femmes, vous-même ? Cramponnons-nous à ce qui ne déçoitjamais...

Et il éleva son verre avec un sourire plein d'une amère ironie.

— Vous devez vous sentir bien misérable !

Mais il ne fit que rire... de moi.

— Inutile, vieux frère. Nous nous connaissonstrop bien, tous les deux. Mais restez de votre côtéde la barricade. Prenez tout votre temps, regardez autour de vous et découvrez par vous-mêmele genre de vie que je mène, avant de... avant detirer des conclusions.

— Vous travaillez, j'imagine... ou est-ce Sean qui se charge de tout ?

— Il fait sa part, et moi la mienne. Ce soir,j'irai me coucher aussi tard que vous, mais jeserai debout à l'aube, bien avant tout. J'aisoixante vaches laitières dans mes étables, et je vous fiche mon billet que vous n’en trouverez pas une qui manque de soins. Si je travaille ! Maismon vieux, je ne rentre jamais dans cette pièceavant la tombée de la nuit.

— Et à ce moment ?...

— Du travail, un livre, une pipe... je fume,je lis... je lis, je fume... et puis, mon vice... et toutva bien.

— Du travail, un livre, une pipe, de l’alcoolen quantité raisonnable... mais il faut bien finirpar aller dormir.

Il agita lentement la tête, en signe d’adhésion, en serrant les poings l’un contre l’autre.

— Eh ! oui, c’est bien ça... c'est bien ça ! Il fauttoujours finir par aller dormir. Et chaque nuit,il faut franchir l’abîme.

— Personne à qui parler ? Pourquoi, diable,vous enterrez-vous ainsi... sur vos terres ?

— Parce que ce serait trop facile pour moid’en sortir, fit-il en me regardant d’un air méprisant. Parce que jour et nuit, moi-même, et vous,et tous les autres m’adjurent d’en sortir... Et queje vous garantis que le jour où je m’y déciderai,je ne me donne pas six mois pour finir noyé dansl’étang le plus proche... Quant à des hommes àqui parler, il n’en manque pas. Ce sont plutôtles sujets de conversation qui sont limités, danscette libre Irlande où les gens ont peur de parlerde tout ce qui en vaut la peine... Il y a deux chicstypes qui viennent me voir au moins une foispar mois, et vous les connaissez tous les deux :Hugh Forbes, de Glounagrianaan, et MichaeleenOge Flynn, de Lough Aonach... et pour parler,ils sont un peu là. Ils viendront vous voir le soirde Noël. Hugh s’est marié, le saviez-vous ?... Vous en avez fini, avec vos questions ? ajouta-t-il en riant.

— Pour le moment, dis-je en riant moi aussi.

— Vous autres, Écossais, vous êtes tous lesmêmes. Il vous faut trouver la raison de chaquechose et la retourner dans votre tête jusqu’à larendre impersonnelle et inhumaine. Pourquoi nepas me prendre tel que vous me retrouvez, etvous moquer du reste ? Mais si vous désirez unsujet de réflexion, je vais vous en fournir un, etdes meilleurs.

— Lequel ?

— Un verre de punch... tel que le punch doitêtre fait.

— J’ai un ami à Bombay, un autre à Simla,un autre encore à Aden, et une dizaine de Torquay à Tongue, et chacun d’entre eux possèdele secret du véritable punch. J’ai ma recette, moiaussi.

— Et elle est excellente. Vous essayerez lamienne, j’essayerai la vôtre, et nous comparerons... Passez-moi donc la bouilloire. Voici nosverres. Nous mettons dans chacun un morceaude sucre et deux clous de girofle — pas plus dedeux — puis la cuillère, pour empêcher le verrede se fêler quand nous versons l’eau bouillante...comme ça. Maintenant, nous déposons sur l’eauune large tranche de citron, et... passez-moi donccette bouteille, la noire ; c’est un mélange à moi ;je ne m’en sers que pour le punch. Deux sortesde whisky irlandais et un soupçon — un soupçonseulement — de whisky écossais. Et maintenant,regardez ! Nous versons l’alcool avec une cuillère — doucement, mon vieux, doucement — afin qu’il flotte au-dessus du citron. Vous voyez ? Est-ce assez ? Pas tout à fait... Cette fois ? Encore un peu... Vous comprenez le truc, Archie ? L'eaubouillante dans le fond, le whisky sur le dessus,et le citron entre les deux... et vous attendez troisminutes avant de mélanger le tout. Êtes-vouscapable d'attendre trois minutes, vieil assoiffé ?

— Certainement.

— Moi, j'en suis parfois incapable, et c'estbien dommage. Mais ce soir, j'attendrai. Deuxpauvres solitaires, en cette veille de Noël, ontvraiment besoin d'un punch un peu là.

Ce fut à mon tour de me moquer de lui :

— Inutile, vieux frère. Nous nous connaissonstrop bien. Mais ce soir, je vous tiendrai volontierscompagnie.

— A mon tour, maintenant, de vous écouter,reprit-il. Vous allez parler, parler, et parler encore...mais n'oubliez pas que tout ce que vous direzsera consigné dans le grand livre de l'ange Gabriel...Vous souvenez-vous, Archie, du temps où nouscampions au-dessus du Loch Linnhe, et où nousavions décrété que nous étions des types formidables et que les femmes ne valaient rien...

Il savait me prendre, ce Liam Glynn. Constamment sur la défensive, il déjouait toutes mes pointes. Mais si je restais dans l'expectative, jene me tenais pas pour battu. Car même si sonvice — ou son tourment — n'était rien autrequ'une sordide ivrognerie, le problème ne meparaissait pas résolu pour autant. Certes, ce vicetue, et de la manière la plus honteuse. Mais ildevait y avoir une cause. Une homme qui travaille tout le jour et boit toute la nuit a peut-être, a sûrement une peine secrète qui le ronge.Mon esprit retint trois faits : une femme brisée entre ses mains, une autre qui s’était dérobée, et l’alcool dans lequel il noyait ses souvenirs. Celasuffisait pour ce soir. Le nom de ces deux femmesviendrait plus tard.

* 

*      *
Qu’il y ait lieu d’en être fier ou non, je tiens à dire qu’en général, je ne bois pas. Mais ce soir-là, je ne me montrai pas exactement tempérant.J’étais tout de même moins ivre que Liam Glynn,et ceci non grâce à ma solide tête d’Écossais, maisau fait que Liam avait bu beaucoup plus que moi.Quant à lui, ivre comme il l’était — et Dieu saitcombien ! — il ne perdit pas un instant son clairraisonnement et sa puissance d’expression. Ils’affaissa un peu dans son fauteuil et se mit àparler de plus en plus lentement — le seul signed’effort qu’il donnât — mais, avec une extraordinaire concentration d’esprit. Il conduisit lesraisonnements les plus subtils aux plus sages conclusions, et poussa la spéculation jusqu’à l’extrêmelimite de la fantaisie. Et comme dans le bonvieux temps, je lui donnai la réplique de monmieux.

Quelque part, au cœur de la maison, une pendule à la voix grave égrena les douze coups de minuit, et au dernier coup, après avoir frappé àla porte, Sean entra.

Liam tourna lentement la tête vers lui.

— Sean Thornton, mon ange gardien ! L'heurea vraiment sonné, mon fils ?

— Douze coups bien sentis.

— Tu veux un verre ?

— Pour boire à la santé du commandant, bien volontiers... Mais vous-même, qu'en pensez-vous ?

— Que tu ne l'auras pas.

— Vous êtes dur, Liam Glynn. Voyez-vous,commandant, ajouta-t-il en se tournant vers moi,la boisson était mon point faible, là-bas, auxÉtats-Unis. Le rye m'a joué un mauvais tour, etc'est pourquoi je suis revenu au pays.

— Deux pintes de « stout » aux foires et auxmarchés, dit Liam, et une bouteille de whiskypour la Noël... et je lui romprais le cou s'il s’avisait de boire davantage.

— Je me demande, dis-je, mi-sérieux, mi-plaisant, si je serais capable de rompre le cou de quelqu'un pour la même raison.

— C'est possible, dit Liam, mais pour le moment, nous allons nous coucher. C'est une des règlesde la maison... et Sean est inflexible.

— Vous avez des règles de vie ? demandai-jeironiquement.

— Mais oui, chose étrange... comme tous lesanachorètes...

Il s'appuya fortement aux accoudoirs de son fauteuil et essaya de se lever, mais sans succès...

— Je n'y arrive pas, ce soir, dit-il d’un tonaccablé.

Sean s'approcha de lui et me lança un regard expressif, auquel je répondis en me levant et en m'approchant à mon tour.

— Heureux Écossais à la tête dure ! s'exclamaLiam avec envie. Vous rentrez toujours au portpar vos propres moyens.

Sean prit son maître par l’épaule et sous le bras, et Liam se trouva bientôt debout.Il vacilla et fixa sur moi ses yeux étrangementbrillants.

— Vous avez commis une grave erreur, Archie MacDonald, me dit-il. Et je connais votrevice, si vous l'ignorez encore. Si vous étiez raisonnable, vous quitteriez cette maison désolée etvous ne vous arrêteriez de courir que lorsquevous seriez à bout de souffle.

— Je n'ai jamais été fameux à la course, ripostai-je tranquillement, mais je suis prêt àcourir, si vous courez avec moi.

Il dessina, d'une voix lourde, une longue ellipse.

— Deux cent cinquante-deux arpents... leslimites de mon domaine... et ni Dieu, ni diable...

-— Ni aucune femme...

— Que le diable les emporte, toutes tant qu'elles sont ! s'exclama Sean avec chaleur.Est-ce que vous allez vous coucher, oui ou non ?

Je les suivis dans la cuisine, où la lampe était baissée, où le feu de tourbe couvait sous la cendre, tandis que la grosse horloge faisait entendreun lent tic-tac désolé. Puis je montai derrièreeux les marches de chêne qui avaient craquésous les pas de tant de générations pendant descentaines d'années. Et l'inexprimable solitude decette vieille demeure me serra le cœur.

Et nous allâmes nous coucher.




CHAPITRE 3

     

II, faisait grand jour quand je m'éveillai. Je me sentais la tête lourde et, en y réfléchissant,je dus m'avouer que je ne l'avais pas volé. Unmoment après, on frappa à la porte, et Sean entra, portant un plateau.


— Belle matinée, sir. Johanna Dillane a penséqu'une tasse de thé...

— L'excellente femme, dis-je en m'asseyantdans mon lit. N'importe quoi de liquide...

Le thé, fort et bouillant, me remit d'aplomb. Sean, s'approchant des larges et bassescroisées, ouvrit les persiennes, et la chambres'emplit de la pâle lumière d'un matin d'hiver.

— Une belle journée qui s'annonce, sir. Il aplu un peu au lever du jour, mais maintenantle soleil est bien dégagé. Je parie qu'il y auradu coq dans la saulaie de Killerseragh.

— Je ne ferai pas grand mal au gibier, aujourd'hui. Dites-moi, Sean, étais-je noir, hiersoir ?

— Noir, mon commandant ? Non ! Gris, seulement.

— Liam Glynn aussi !


— C'est avec des mensonges pareils qu’on vaen enfer !

— Il n'était pas un peu... parti ?

— Saoul comme un Polonais !

— Ah ! bon, j'apprécie la nuance. Il dort encore, j'imagine.

— Lui ! Levé à l’aube, un bain glacé, et droità la grange... Il a déjà toute une matinée de travail derrière lui, et le camion est déjà parti à lacoopérative avec la traite du matin.

— Bigre ! Quelle endurance !

— Oh ! ça... Il est en acier ! Mais l’acier aussise brise avec le temps... et le temps passe vite.La tête sous l’eau froide, et vous serez prêt àfaire honneur à un solide déjeuner.

Je ne voulais pas lui demander crûment si Liam Glynn se saoulait tous les soirs. J’y allaidonc par la bande.

— Faudra-t-il que je boive ce soir aussi,Sean ?

— Et demain soir également, répondit-il, mecomprenant à demi-mot. Refuserez-vous ? ajouta-t-il en fronçant ses épais sourcils.

Je ne promis rien, me contentant de secouer ma tête encore douloureuse.

— Il y a quelque chose qui cloche dans cettemaison, repris-je.

— Non, tout cloche, dans cette maison, fitSean en se dirigeant vers la porte. Il ymanque quelque chose, ajouta-t-il par-dessus sonépaule, mais la maison n’y est pour rien. Le diableemporte toutes les femmes !

Et sur un chapelet de jurons bien sentis, il claqua la porte derrière lui.

* 

*      *
Sortant du lit, je me dirigeai vers la fenêtre qui donnait sur la vallée, cette vallée qui, lanuit dernière, n'était qu'ombres violettes piquetées de lumières. Celui qui avait construit Leaccabuie House avait su choisir le point de vue.La maison s'allongeait sur un promontoire, et,du muret de pierres sèches du potager, le terrain descendait en des prés successifs jusqu'àl'Ullachowen, dont je distinguais les méandres,puis jusqu'à la crique où j'avais attrapé un saumon de vingt livres au mois de mai 1921, l'annéede la trêve. De l'autre côté de la rivière, la vallées'élevait en pente rapide jusqu'au mont Leaccamore, massif et brun, dont la tête chauve secoiffait d'une calotte de neige qui brillait sousle soleil d'hiver. Tout au long de la vallée et surles pentes des collines se détachaient des fermesblanchies à la chaux, chacune blottie dans unverger. Sous les arbres sombres, l'herbe était d'unvert émeraude. Sous la froide et pure lumièrede ce pâle soleil, le paysage avait la netteté ducristal.

« Il manque à cette maison, me surpris-je à penser, une femme aux hanches larges qui donnerait à un homme prospère de beaux enfants.Une si belle demeure ne peut rester vide ! »

Après un rapide bain froid, je m'habillai en vitesse, mis de gros souliers et descendis dansla salle commune. Johanna Dillane, auprès d'unfeu de tourbe flambant haut, s'affairait devantson four. Je la remerciai pour mon thé matinal.

— On a souvent la gorge sèche, le matin, commandant, me dit-elle. Vous trouverez Mr Liam dans les étables... Passez par cette grande porte,sir.

Cette porte massive ouvrait directement sur une immense cour carrée, mi-pavée, mi-asphaltée. Dans le fond de cette cour s'alignaient lesdifférents bâtiments de la ferme : étables, écuries, granges, le tout en parfait état. Deux settersroux au poil soyeux et un élégant lévrier grisaboyèrent à ma vue et s'approchèrent, sans sepresser, pour faire connaissance. Je m'y connaissais assez en chiens de race pour ne pas fairedavantage que de claquer des doigts, et ils mefirent fête aussitôt, comme à un vieil ami.

D'une porte ouverte, sur ma gauche, me parvenait un bruit de voix. Un coup d'œil, en passant, me montra une pièce dallée, la salle commune des employés. Six ou huit valets et servantes étaient installés autour d'une table abondammentservie, et prenaient une collation d'œufs, de painet de beurre. Et une agréable odeur de thé deCeylan bien fort — bouilli, hélas ! — me parvint.

Sean, qui présidait au repas, me cria :

— Vous le trouverez aux étables, commandant,la porte après la grande arche.

Comme il faisait le geste de se lever, je l'arrêtai de la main:

— Inutile. Je le trouverai bien.

A l'intérieur d'une immense étable, la douce odeur du lait frais tiré, du foin parfumé et desvaches soignées m'accueillit. Les flancs lisses etluisants des vaches laitières se succédaient, rouxet bruns, en une file interminable d'où montaitle bruit plaisant d'une paresseuse rumination.Par la porte ouverte du fenil, je vis surgir une énorme fourchetée de foin d’un gris verdâtre, deux jambes guêtrées au-dessous, et la tête brunede Liam Glynn entre les deux.

— Eh ! attention, lui criai-je, comme il se dirigeait droit sur moi.

— Ah ! Vous voilà, paresseux ! Vous venezgagner votre déjeuner ?

Il éparpilla le foin dans la plus proche mangeoire, puis vint vers moi, traînant sa fourche derrière lui.

Nous nous examinâmes d’un œil critique.

— Mon pauvre ami ! dit-il d’un air moqueur.Il vous faut une bonne demi-heure d’exercicepour vous retaper.

— Vous me dégoûtez, dis-je, vexé.

Et vraiment, il fallait bien le connaître, pour se rendre compte que Liam Glynn s’était saouléla nuit précédente. Son visage ne montrait pastrace de congestion ou de bouffissure, et son counu sortait, lisse et musclé, de sa chemise ouverte.Seul son regard un peu terni, et de légers cernes sous les yeux, trahissaient sa fatigue. Sescheveux noirs, au-dessus des oreilles petites etbien collées, s’argentaient de plus en plus.

Je le suivis à la grange, fut nanti d’une fourche, et pendant la demi-heure qui suivit je m’absorbai dans la plaisante tâche de nourrir les bêtes et de renouveler leur litière.

— Nous les mènerons aux champs après ledéjeuner, pour qu’elles respirent un peu, me ditLiam, puis nous irons déloger quelques coqs debruyère. Sean m’affirme qu’ils sontarrivés.

Cette demi-heure d’exercice me dérouilla complètement. Et je fus heureux, lorsque les valets, ayant terminé leur casse-croûte, vinrent nous remplacer, d'aller m'asseoir à la table copieusement garnie par les soins de Johanna Dillane.Dans la salle à manger fraîchement aérée, leslourds meubles d'acajou massif brillaient commedu satin, la nappe damassée aux plis raides étaitd’une aveuglante blancheur, le feu de tourbeflambait gaiement dans l'âtre débarrassé de sescendres, et flacons et verres avaient disparu. Lapièce spacieuse n'avait pas retenu l'odeur duwhisky ou de la fumée. Un visiteur pénétrantdans cette pièce à l'improviste, n'y aurait vuqu'ordre et beauté et se serait dit que son propriétaire était un homme sain et équilibré.

* 

*      *
A la fin de la matinée, Liam et moi, accompagnés des deux setters, nous dirigions vers les fourrés de saules, à un quart d'heure à pied dela maison, et, avec plus de chance que nous n'enméritions, remplissions nos carniers. Liam étaitun meilleur et plus sûr fusil que moi, et à plusieurs reprises corrigea mes maladresses.

Dans l'après-midi, nous allâmes faire un tour du côté des tourbières, au-delà des fourrés desaules, et ratâmes de peu un vol d'oies sauvages.Je retrouvais ce pays que j'aimais : la lande etses douces collines, au flanc desquelles serpentaient des routes grises qui me rappelaient monNaimshire natal.

Je montrai à Liam, d'un geste de la main, un coin de la lande :

— N'est-ce pas là que j'étais venu me fourrer dans une de vos embuscades ?

— Et où nous vous avions fait prisonnier ?Parfaitement.

— Est-ce par là que vous chassez la grouse ?

— Oui, le terrain est trop sec pour la bécassine.

— Si nous essayions...

Il hésita un instant, puis:

— Non. Je ne chasse plus sur ce versant-là.

Mon entêtement d’écossais me poussa à demander :

— Il n'est pas sur vos terres ?

Il fronça le sourcil devant ma première allusion à ses confidences de la veille au soir, puis se mit à rire :

— Si, mais trop près de leurs limites... sivous tenez à le savoir.

C'était là une précieuse indication. Je faillis lui demander qui habitait de l'autre côté, maisje me retins à temps.

— Ce qu'il vous faudrait, dis-je en le taquinant, c'est un haut mur de pierre.

— Oui, s'il était suffisamment haut.

— Pour tenir les intrus — moi inclus — horsde vos terres ?

— Non, pour m'empêcher d'en sortir... Nevous en faites pas, mon vieux, ajouta-t-il brusquement, je ne suis pas fou... pas encore.

La nuit tombait et la pluie, chassée par l'Atlantique, nous pénétra jusqu'aux os avant que nous ne soyons rentrés. Je fus content d'enfiler desvêtements secs et de boire un whisky vraimentraide... et je compris qu'un homme solitairequ'accablait un chagrin secret, y puise la sérénité. Après le dîner, nous nous mîmes à bavarder et à fumer, puis, avec une calme et parfaitedignité, Liam Glynn s'enivra. Mais ce soir-là je tins bon et n'absorbai pas plus de whisky qu'il n'en faut à un homme normal pour s'éclaircirles idées et dissiper en lui-même toute contrainte.

Je restai au seuil de ce royaume dans lequel évoluait Liam Glynn avec aisance. Il atteignaitalors à la sagesse sans effort, dénouait les problèmes avec certitude et reconnaissait que touteschoses se valent et qu'aucune n'a beaucoup d'importance. Même ivre, il gardait une étonnanteclarté d'esprit et d'élocution et une concentration de pensée qui faisaient mon envie et monadmiration... une véritable tentation pour n'importe qui.

Les  douze coups de minuit sonnèrent et, au dernier, Sean, cet homme calme et fidèle,entra. Et Sean avait bu, lui aussi. Sonvisage était d'une pâleur de craie, sesyeuxenfoncés étrangement brillants, les muscles desa mâchoire raidis, comme s'il grinçait des dentsdans un accès de colère. Mais il était en réalitéd'excellente humeur.

— Rien que la moitié de la bouteille, LiameenGlynn... rien que la moitié, pour en sentir legoût... et l'autre moitié demain soir, si Dieu leveut... Mais le malheur, c'est que j'ai oublié deboire à la santé du commandant.

— Dans ce cas, Sean Thornton — car si vousavez oublié de boire à la santé du commandant,vous n'avez pas oublié que vous aviez oublié —dans ce cas, reprit Liam Glynn d'une voix lenteet profonde, puisque nous devons porter un toast,nous allons préparer trois petits verres de punch.

— Et pourquoi faut-il qu'ils soient petits ?demanda Sean. Est-ce que l'eau manquerait dans la bouilloire ?

A eux deux, ils confectionnèrent trois verres de punch qui n'étaient pas particulièrementpetits ni faibles. Et comme c’était le coup del’étrier, je n’y vis, pour ma part, aucune objection.

Liam, faisant appel à ses ultimes forces, se leva et parvint à garder son équilibre. Seanleva son verre, les yeux brillants, la boucheferme et amère, et se tint droit comme une épée.

— Au commandant MacDonald, des Highlands, à l’ami sûr et éprouvé... et à nous trois...trois hommes solitaires dans une maison solitaire, et puisse-t-il y avoir toujours des Glynnsous son toit.

Nous bûmes en silence.

— Que le diable t’emporte, Sean Thornton !s’exclama brusquement Liam en retombant dansson fauteuil.

— Si c’est mon destin, j’irai en enfer... maissi j’étais vous...

— Si tu étais moi ?

— Si j’étais vous, Liam Glynn, de Leaccabuie, je gagnerais l’enfer à ma façon... qui neserait peut-être pas très différente de la vôtre, dit Sean dont la pensée secrètem’échappa.

— Je savais bien que je ne pouvais. rien tecacher, fit Liam Glynn en le saluant de la main.

— En vrai Écossais, dis-je d’un ton ironiquepour leur rappeler que j’existais, je trouve quele chemin que vous avez choisi pour votre perdition est trop doux.

— Peut-être bien, commandant, peut-êtrebien, dit Sean en me lançant un regardamical.

Il se dirigea vers la fenêtre et releva le store.

— Venez, dit-il, venez voir les cierges quibrillent.

Tout au long de la vallée, à nos pieds, et au flanc des collines, chaque fenêtre était illuminée.La nuit était de velours sous un vélum noir,et plonger le regard dans la vallée vous donnaitl’étrange impression d’avoir le ciel à vos pieds.

— Et voilà, dit Sean d’un ton pensifet mélancolique. Chaque fenêtre illuminée etchaque âtre balayé ; la galette sur la table et lelait frais sur le buffet... afin qu’aucune femmedans les douleurs ne souffre ce que souffrit laMère de Dieu... (Sa voix changea, se fit amère.)Et nous voilà ici tous les trois, contemplant cettevallée, et il n’y a rien entre ces quatre murs qu’unefemme stérile et trois hommes seuls. Allons nouscoucher.

Mais en arrivant dans la salle, nous trouvâmes deux énormes cierges de cire fine qui brûlaient, dans des chandeliers de cuivre, devant la fenêtre aux persiennes ouvertes. Un feu de tourbefraîchement préparé brûlait dans l’âtre débarrasséde ses cendres, et, sur le dressoir de chêne noirci,le pain et le lait étaient disposés sur un lingeblanc.

Liam vacilla et s’accrocha plus fort à l’épaule de Sean.

— Voulez-vous que je les éteigne, maître dela maison ? fit Sean. Dites un mot et, aurisque de mériter les flammes de l’enfer, je lessoufflerai d’une seule haleine.

Liam contempla les hautes flammes des cierges et secoua lourdement la tête :

— Non, Sean. Pourquoi offenser Johanna Dillane ? Laisse-les brûler. Aucune femme, guidée par ces lumières, ne s'approchera de mademeure.

— Tout est dans les mains de Dieu, dit Sean.

— Oh ! tête de mule ! Je te dis qu’aucunefemme, fût-elle dans les douleurs, n'osera approcher de ma maison. J'ai pris une femme pourles besoins de ma cause et, en pleine consciencede mes actes, je l'ai brisée — oui, brisée — entremes mains. Et où est-elle, maintenant, et de quoivit-elle ? Et une autre femme... a-t-elle bien agi,envers moi ?... Bah !

Il se dégagea du bras de Sean et, d'un seul revers de la main, renversa les deux chandeliers. La vaste salle ne fut plus éclairée quepar les flammes rougeâtres et dansantes du feude tourbe, qui projetèrent sur les murs nos ombresdéformées et grotesques.

— Aide-moi à me coucher, Sean, ditLiam d'une voix vidée de toute émotion.

Et, sans un mot, Sean entoura l'épaule de son maître de son bras fort.

* 

*      *
Arrivé dans ma chambre, je repoussai les persiennes afin de contempler une dernière fois la vallée illuminée. Et pour mieux la voir, j'allaisbaisser la flamme de ma lampe, lorsque monregard tomba, par hasard, sur le rai lumineuxqu'elle projetait sur le potager, sous mes fenêtres. Et ce que je vis me donna la chair de poule.

Une femme se tenait juste dans ce rai de lumière, au seuil du portail qui s'ouvrait dans le mur de pierre sèche. Une femme de haute stature, enveloppée d'une grande mante irlandaise à capuchon. Elle tenait levé son visage, etje distinguai les puits sombres de ses yeux et lablancheur de son menton. Et brusquement, ellerecula, se fondit dans l'obscurité projetée parle muret, et disparut.

Son port de tête, ses mouvements rapides, tout indiquait la vigueur de la jeunesse. Une foisdéjà, j'avais aperçu, à la lumière d'un feu detourbe, une femme enveloppée d'une mante àcapuchon. Cela se passait à Lough Aonach, etla femme s'appelait Nuala Kierley. Et, bien queje ne l'aie entrevue qu'un instant, et que pas unefois son regard ne se soit posé sur moi, quelquechose en moi s'était ému, et jamais je ne l'avaisoubliée. L'apparition de la femme, dans l'ombredu jardin, ne me causa pas cette émotion. Je fusintrigué simplement, me demandant qui celapouvait être.

J'éteignis ma lampe et essayai de percer les ténèbres du potager. Si elle se montrait de nouveau au seuil du portail, sa silhouette se profilerait sur la vallée illuminée. Mais aucune ombrene m'apparut.

Après un long moment d’attente, je me décidai à me coucher. Une femme s'intéressait donc àla demeure de Liam Glynn... ou à Liam Glynnlui-même. L'avait-elle vu renverser les chandeliers ?... J'étais, comme tous les Écossais, extrêmement obstiné et n'avais pas la moindre intention de cesser de l'être.




CHAPITRE 4

     

Le jour de Noël, Sean et moi allâmes tirer la bécassine. Je m'efforçai en vain de persuader Liam de se joindre à nous, mais la landeaux bécassines se trouvait en dehors des limitesde son domaine, et rien ne put le fléchir. Cettequestion de lisière commençait à m'obséder, moiaussi. J'éprouvai le désir croissant d'obliger Liam Glynn à la franchir, pour voir ce qui se passerait,et je nourrissais l'absurde illusion qu'il serait délivré de tous ses troubles si je parvenais à le persuader de passer outre.


J'essayai d'abord de la manière brutale.

— Ne faites pas l'imbécile, lui dis-je durement.Prenez votre fusil et venez avec nous.

— Oh ! allez au diable ! me cria-t-il, réagissantpour la première fois.

Je fus piqué au vif.

— Très bien. Mais laissez-moi auparavant vousdire une chose : pour agir comme vous le faites,il faut qu'un homme ait une bougrement hauteopinion de lui-même.

— Il le faut, en effet... et il l'a... par les flammesde l'enfer ! 

Et, me tournant le dos, il sortit de la pièce.

Le terrain marécageux qu'affectionne la bécassine se trouvait de l'autre côté de la vallée, sur le flanc ouest du Leaccamore, face au mont Barnaquila, dont il est séparé par le val profond deGrianaan. Sean et moi passâmes là deuxou trois heures passionnantes et, bien que je nesois pas un fameux tireur de bécassine, nous remplîmes nos carniers grâce à l'abondance de gibier,à l'admirable travail des setters et à la rapiditéde Sean, qui, à plusieurs reprises, atteignitles oiseaux que j'avais manqués. Ces tourbièresmarécageuses ne m'inspiraient qu'une confiancerelative. J'avais l'impression, par endroits queseule une dure, mais mince couche solide recouvrait des profondeurs insondables. Des marais, quejonchaient les larges feuilles du lys d'eau, abondaient, et lorsque nous passions près de l'un deux,la tourbe se fendillait, et des vagues passaient àla surface de l'eau.

— Sûr qu'il ne ferait pas bon s'embourber dans une de ces fondrières ! me fit observer Sean. 

— Non, et ce n'est pas ce qui manque !

— Par Dieu, non ! De vrais puits sans fond etqui débouchent... comment appelez-vous déjàl'autre côté de la terre ?

— Les Antipodes.

— Voilà. Dinny Byug Ruayest tombé, il y aura deux ans au prochain Mardi-Gras, le jour où il devait se marier, et on ne l'a jamais revu. Il ne tenait pas à épouser cette fille, par ailleurs... et on a raconté qu'il l'avait fait exprès. Un beau jour, sa sœur Maura a reçu de lui une lettre, de la Nouvelle-Zélande, où il avait atterri. C'est elle-même qui me l'a dit, et elle communie tous lesmois. Mais, évidemment, vous n'êtes pas forcé deme croire.

— Un fameux plongeon... ou alors un biengrand saut.

— Oui, plutôt un grand saut... comme celui-ci.

Nous étions arrivés à une haie d'épines bordant la route parallèle à la lande. Sean prit son élan et sauta par-dessus les buissons.

Aussitôt éclata un bruit assourdissant de sabots de cheval, comme si Sean, flottant dansles airs, se fût transformé en centaure et se fûtmis, en atterrissant, à piaffer et à ruer des quatrefers. Puis une voix de femme s'éleva, apaisante.Écartant des traînes d'églantiers, je me forçai unchemin à travers la haie et débouchai sur la route,au côté de Sean... qui ne piaffait ni nejurait.

* 

*      *
Une jeune femme en bleu, les cheveux courts et bouclés, et qui montait en amazone, maintenaitun alezan qui se cabrait, pivotait et cherchait àn'en faire qu'à sa tête.

Je jetai mon fusil sur le bord herbeux de la route. Le cœur de ce cyclone n'était guère la placed'une femme.

— Maîtrisez-le ! criai-je.

—- Elle ne risque rien, dit Sean.

Il avait raison. La jeune femme tenait son cheval parfaitement en main. Soudée à sa selle, ses mains gantées baissées sur l'encolure de son cheval, elle lui maintenait la tête basse et le forçait encore et encore à nous faire face ; et sa voix, dans laquelle ne vibrait aucune crainte, était à lafois moqueuse et apaisante.


L'alezan était jeune, mais bien dressé et fermement tenu ; forcé de faire face à l'objet de sa peur, il finit par se calmer. L’écuyère relâcha saprise et lui tapota l'épaule, en répétant d'une voixapaisante : « Doucement... là... doucement ! » Ils'immobilisa enfin, les yeux encore affolés et lesnarines frémissantes. La jeune femme regarda alorsSean et éclata d'un rire sans gaieté.

— Vous vouliez donc me rompre le cou, Sean Thornton?

— Je n'y suis pas arrivé, Miss Joan... du moinspas pour le moment.

Une telle réponse me fit le regarder avec étonnement. Il avait soulevé son vieux chapeau de chasse et se tenait là, raide comme un piquet, levisage immobile, le regard dur. Je croyais revoirle vieux combattant irlandais en face d'un ennemiestimable.

— Merci, Sean, fit la jeune femme avecune ombre de sourire, prêtant à ses paroles unsens qui m'échappait. Et comment vous portez-vous ?

— Pas mal, Miss. Non, pas mal.

— Et Liam ? On ne le voit nulle part.

— Il n'a pas perdu un seul de ses cheveux...Et on ne peut pas dire que ce soit grâce à vous,Miss Joan, ajouta-t-il avec une soudaine hardiesse.

— Je vous détesterais, Sean, si vous étiezaimable avec moi, dit gravement l'écuyère.

— Y a pas de danger, fit Sean avec lamême brusquerie.

Le regard de la jeune femme n'avait fait que m’effleurer, mais à ce moment elle se tourna vers moi et me sourit.

— Capitaine MacDonald ? dit-elle. Ne vous souvenez-vous pas de moi ?

— Miss Joan Hyland, de Janemount... Commandant MacDonald, présenta Sean.

Je m’étais déjà découvert, et maintenant je m’inclinais.

— Je me souviens fort bien de Miss Joan Hyland.

— Je suis heureuse de vous revoir... commandant MacDonald.

— J’en suis heureux, moi aussi, Miss Hyland.

Lorsque je l’avais rencontrée pour la première fois, trois ans plus tôt, ce n’était rien de plus qu’une jolie fille comme il y en a tant en Irlande. Maintenant, c’était une vraie femme, à l’expression profonde et mélancolique. Elle représentait pour moile type irlandais le plus pur, avec un visage assezlarge, des yeux clairs aux longs cils noirs, et despommettes finement dessinées, mais un peu aplaties, qui donnaient quelque chose de scythe àl’ensemble. Impression accentuée par une légèredépression du nez que l’on retrouve, en plus marqué, dans les masques tragiques des Grecs.

Tandis que je l’étudiais, je me livrais à de rapides conjectures... le charme indéniable de cette jeune femme, l’obstination de Liam Glynn à nepas dépasser les limites de son domaine, ce quevenait de dire, et surtout de sous-entendre, Sean. Elle dut se livrer elle-même à de très semblables réflexions.

— Vous étiez le meilleur ami de Liam Glynn,me dit-elle. Il me parlait souvent de vous.

— J’ai souvent entendu Liam Glynn parler devous, Miss Hyland... mais... autrefois.

— Je suis le dernier être au monde dont ilpuisse parler maintenant, me répondit-elle d’unton grave. Mais il faut que je m’en aille. Bonsoirà tous deux.

Un coup de talon, une secousse des rênes, et déjà elle s’éloignait. L'alezan partit à l’amble surle bord herbeux de la route, et l’écuyère accompagna souplement son mouvement, les épaulestrès droites. Ses beaux cheveux blonds se soulevaient à chaque pas, et la nuque laiteuse se devinait sous les boucles fines.

— Que le diable emporte les femmes... toutes,quelles qu’elles soient ! grogna Sean d’unton empreint d’amertume.

— Vous haïssez cette jeune femme, à ce queje comprends.

— Moi ? Absolument pas !

— On le croirait, à vous entendre, dis-je, surpris.

— La haine est bien le dernier des sentimentsqu’elle m’inspire. Je serais prêt, à n’importe quelleheure du jour ou de la nuit, à étendre sous sespieds des roseaux verts... pour qu’elle franchissele seuil de Leaccabuie.

— Dans ce cas, c’est elle que vous blâmez... etnon Liam Glynn.

Il se gratta la nuque d’un air pensif.

— Je n’en sais rien... non, vraiment, je n’ensais rien. Elle a une vieille idiote de mère...

— Il y a plus, dans toute cette affaire, qu’unesimple querelle d’amoureux, Sean Thornton.

— C’est bien possible... Si nous ne nous pressons pas de rentrer, Hugh Forbes et Michaeleen OgeFlynn seront là avant nous.

Mais je n’en avais pas fini avec lui, et comme nous reprenions notre chemin, je continuai:

— Je me suis peut-être montré trop dur avecLiam.

— C’est de fermeté qu’il a besoin.

— Cette histoire Kierley était vraiment unesale histoire.

— Ça, vous pouvez le dire, approuva Sean.

— Ce Martin Kierley... était-ce... un salaud ?

— Je n’en sais rien... mais en tout cas, s’il amal agi, il a durement payé.

— Et cette Nuala Kierley... que vaut-elle ?

— Je n’en sais rien non plus. Tout ce que jepeux vous dire, c’est qu’à la voir, on dirait unesainte. Mais ça...

— Je ne l’ai vue qu’une fois.

— Mais vous ne l’avez pas oubliée... son souvenir se grave dans le cœur des hommes.

— C’est vrai, dus-je avouer. Et, chose étrange,j’ai l’impression que je la reverrai... un jour.

— Que Dieu et la Mère de Dieu vous protègent, dit Sean avec ferveur. Écoutez bien !Cette femme est un oiseau de tempête. Il y aquelque chose de fatal en elle. Elle attirera survous le malheur.

— A-t-elle porté malheur à Liam Glynn ?

— C’est peut-être Liam Glynn qui lui a portémalheur, riposta Sean.

— Je ne lui laisserai pas de repos que je ne lesorte de là, dis-je avec force.

* 

*      *
Hugh Forbes et Michaeleen Oge Flynn étaient en effet arrivés avant nous. Ils parurent contents de me revoir. Et une troisième veillée semblable aux précédentes commença à Leaccabuie.

Hugh Forbes, le Petit Homme Noir de Glounagrianaan, m'apparut comme un homme remarquable, plein de vitalité. Pas très grand, mais bâti en force, avec la mâchoire ferme, le profilaquilin d'un combattant... qu'adoucissait le regard plein de bonté de ses beaux yeux sombresqui se remplirent d'anxiété au cours de la soirée.Car Liam Glynn, une fois de plus, arriva à l’ivressetotale. Hugh Forbes lui-même prit sa part dewhisky et de punch, mais sans autre résultat qu'unpeu plus de verve et de brio.

Michael Flynn — Michaeleen Oge Flynn, comme on l'appelait dans toute l'Irlande — n'était pasmoins remarquable, à sa façon, que Hugh Forbes.Grand et maigre, il donnait une impression d'austérité et de virilité. On le sentait prêt à donner savie pour son idéal. Après avoir passé trois ans àétudier la théologie à Maynooth, il s'était jeté dansla lutte pour la libération de l'Irlande. Républicainconvaincu, il refusa d'accepter le traité de décembre 1921 qui accordait au nouvel État Libred'Irlande la place de Dominion au sein de l'Empirebritannique. Fait prisonnier au cours de la guerrecivile, il fit, pendant quarante jours, la grève dela faim, s'évada avec une hardiesse inouïe d'uncamp d'internement, et prit le maquis jusqu'à ceque la paix fût conclue. Mais maintenant encore,on racontait qu'il était à la tête d'une organisationsecrète et avait la charge de plusieurs dépôtsd'armes.

La conversation ne tarit pas, ce soir-là, à Leaccabuie, avant, pendant et après le dîner. Et dans ce pays montagneux, aux extrêmes confins de l’Europe, le sujets les plus élevés furent abordés avec passion. Minuit fut très vite là, et lorsque la vieille horloge du hall eut frappé le douzièmecoup, Sean parut sur le seuil de la porte.Un simple coup d’œil à son visage, blanc commela craie, et à ses yeux, anormalement brillants,me prouva que sa ration annuelle de whisky avaitproduit son effet.

— Hugh Forbes, dit-il, votre bagnole est entrain de geler dans la cour. Il y a de la neige dansl’air, et votre femme va s’inquiéter.

— Va-t’en au diable, vieux nez cassé ! s’exclama Hugh Forbes amicalement. Je rentrerai chez moi quand il me plaira.

—  Y a pas de place ici pour un homme respectable et marié, le matin de la Saint-Etienne.

— Diable ! Mais c’est que tu as raison, Sean !Un... deux... quatre célibataires impénitents ! Dieume pardonne ! Je m’étonne que Frances Mary m’aitlaissé me joindre à vous.

— N’importe quelle femme, fit remarquer Michaeleen Oge, apprécie quelques heures de liberté etde tranquillité.

Hugh pencha un peu la tête de côté, en un mouvement qui lui était familier, et une lueur amusée s’éveilla dans ses yeux, pleins de sagesse et debonté.

— Tu n’aimes pas beaucoup les femmes, Michaeleen Oge, mon fils.

— Pas beaucoup, reconnut Michaeleen Oge avecfranchise. Sean, tu as bu.

— Non, mais je vais boire, riposta Sean.

— Bien répondu ! Verse-lui à boire, Liam.

Liam tourna lentement la tête vers lui.

— Sean Thornton, mon fils, prononça-t-il avec quelque difficulté, assoiffé tu te réveilleras demain, et assoiffé tu resteras.

— Que la volonté de Dieu soit faite... quediable ! N'est-ce pas le marché que nous avonsconclu ?

— C'est vrai, mon fils. Bon ? Nous allons boireensemble un dernier verre qui devra étancher tasoif pour toute une année... pour toute une interminable année, Sean. Hugh, passez-moidonc la bouilloire, et laissez Michaeleen Oge Flynntranquille. Qu'est-ce qu'il connaît des femmes,après tout ?

— Je me le demande, fit Hugh en lui passantla bouilloire qui chantait à petit bruit au-dessusdu feu de tourbe.

Nos visiteurs se quittèrent sur ce dernier punch. Je les mis en voiture, tandis que Seanaidait Liam Glynn à regagner son lit.

Nous restâmes un moment près du capot de la bagnole, pas spécialement pressés de nousséparer.

— Nous comptons beaucoup sur vous, Archie.Que pensez-vous de Liam ? me demanda Hughd'une voix anxieuse.

— Qu’est-ce donc que cette... querelle d'amoureux qui le fait se terrer sur son domaine ?

— Eh bien, cette...

— Non... non ! s'exclama Michaeleen Oge Flynnavec énergie. Ce n'a été que le coup final. Commevous avez dû le deviner, commandant, Liam aété obligé d'accomplir une action terrible pendantla guerre, quelque chose qui l'a atteint dans sesfibres les plus secrètes, et, à mon avis, il cherchesimplement, par ses propres moyens, à retrouverson équilibre.

— Où se trouve Nuala Kierley actuellement ?demandai-je soudain.

Et Michaeleen Oge, d’un signe de tête, me fit comprendre qu’il avait suivi ma pensée.

— Nous l’ignorons. Elle a quitté l’Irlande sanslaisser de traces.

— Nous l’avons cherchée par monts et par vaux,dit Hugh. Michaeleen Oge a une théorie au sujet deNuala et de Liam.

— Peut-être assez risquée, m’expliqua MichaeleenOge. Voyez-vous, l’obsession de Liam est que NualaKierley s’est perdue, et perdue par sa faute. Monidée, c’est que si nous pouvions lui démontrerqu’il n’en est rien...

— Mais si c’est le cas...

— Je le sais bien, dit Michaeleen Oge d’un airsombre. C’est là qu’est le risque.

— J’ai une théorie, moi aussi, dit Hugh. C’estque le mal causé par une femme peut être guéripar une autre femme.

— Et alors ?

— Il se refuse à la voir. Il reste à l’intérieurde ses maudites limites. Nous espérions que vousle persuaderiez d’en sortir. Vous n’y êtes pasarrivé ?

— Non.

— Tenez bon, Highlander.

Et sur ces mots, ils me quittèrent.

Liam Glynn n’était pas encore monté se coucher lorsque je revins à la salle à manger. Il était toujours dans son fauteuil. Sean à ses côtés,et ses yeux brillants et moqueurs m’accueillirentavec une expression sardonique.

— Que vous ont dit mes deux gardiens, Archie ?

Je ne répondis rien, et il se mit à rire.

— Ce sont mes gardiens ; vous ne le saviez pas ?

Ils viennent me voir chaque mois et s'assurer que mon surveillant s'acquitte bien de sa tâche.

— Je ne l'aime pas, cette damnée surveillance,grogna Sean.

— Alors, pourquoi restes-tu près de moi, aulieu de te retirer enfin dans le coin tranquille donttu me rebats les oreilles ?

—  Leaccabuie est assez tranquille pour moi.

— Je devrais te flanquer dehors de force, mais...je ne pourrais pas me passer de toi, Sean. Je suisdrôlement touché, Archie.

— Bah ?

— Mais si. Et c'est bien pour ça que je me terredans mon coin.

C'était donc ça ! Je n'eus pas le courage de soutenir son regard.

— C'est une triste demeure, que la mienne,mon vieux frère, reprit Liam avec mélancolie, toutjuste bonne pour Sean et moi. Je regrette quevous y soyez venu, mais je vous regretterai plusencore lorsque vous la quitterez.

— Non, ce n'est pas une triste demeure, dis-je d'un ton ferme. C'est une belle et vieille demeure, mais un foyer solitaire pour un homme solitairequi, n'ayant pas ce qu'il désire, cherche l'oubli... nuit après nuit... Combien de temps cela va-t-ilencore durer, Liam ? 

— Dieu seul le sait.

— Je sais ce qu’il faudrait à cette maison. 

— Moi aussi, Archie. Mais ce n'est pas moi qui la lui donnerai... Au lit, mon vieux. Viens,Sean !

— Un instant, Sean, dis-je, puisantmon courage dans mon dernier verre de punch. Suis-je venu dans cette maison uniquement pour m’imbiber de whisky, ou bien...

— Vous le supportez bougrement bien, je doisle dire, fit Sean.

Puis, d’une voix changée, il ajouta :

— Mais si c’est Dieu qui vous envoie, nousle saurons un jour ou l’autre. Venez, maître !




CHAPITRE 5

     

Ce fut la faute de Sean si je tirai sur ce lièvre. Car il avait oublié de me prévenir.


Liam, lui et moi avions quitté la maison vers midi, le lendemain de Noël — ou à la Saint-Étienne, comme nous disons dans le Sud — aprèsavoir reçu la visite d'un groupe d'enfants du village, masqués et costumés, portant dans une cageenrubannée un minuscule roitelet, et exécutantdes pas de danse charmants et compliqués. Aprèsune longue et peu fructueuse battue dans lesfourrés de saules de Killersherag, Seannous proposa d'aller sur la lande qui les dominait, à la recherche d'une grouse attardée.

— Allez-y tous les deux, vieux chenapans,suggéra Liam. Quant à moi, je rentre. J'ai descomptes à mettre à jour.

Il me vint sur le bout de la langue une remarque sarcastique, mais je réussis à la retenir.

Lorsqu'il nous eut quittés, je posai une question ou deux à Sean.

— Où se trouvent les limites du domaine deLeaccabuie.

— Par là-bas.... à un mille... un mille etdemi.

— Et à qui appartient le domaine qui le touche ?

— Aux Hyland de Janemount, fit Seanen me lançant un regard furtif.

— Tiens ! Bon, en route, pour le braconnage.

Mais les grouses se méfiaient, et nous mîmes longtemps à en abattre un couple.

Un peu de neige était tombée, pendant la nuit, sur les parties les plus élevées de la lande, et sile soleil l'avait effacée, il en restait quelques plaques sur les pentes exposées au nord. Ce fut surl'une d'elles qu'un des setters leva un lièvre aupelage si clair que je le pris pour un de ces lièvresblancs si abondants en Écosse. J'épaulai aussitôt, car dans les Highlands, nous tirons toujourssur les lièvres quand nous en levons.

Ce fut alors que le cri angoissé de Sean me saisit :

— N...on Oh ! Dieu tout-puissant !

Mais le cerveau avait déjà commandé au doigt, et le coup partit. Le lièvre fit la culbute, retombasur ses pattes, broncha, puis disparut sur troispattes dans un épais fourré de bruyère.

— Couché, Boru, couché !... Black Vilette, ici !

Et les chiens, bien dressés, s'arrêtèrent net.

— A quoi diable pensez-vous, Sean ? dis-jed'un ton irrité.

Sean ne se retourna même pas. Son vieux chapeau d'une main, son fusil de l'autre,la tête penchée en avant, il fouillait la landeavec une expression où se mêlaient la crainte,le désarroi et l’ombre d'un espoir. Il décrivit duregard un large cercle, puis, l'air soulagé, le visagedétendu, poussa un profond soupir.

— Vous seriez perdu de réputation, si quelqu'un vous avait vu.

— Mais voyons, Sean, ce n'était qu'un lièvre.

A ces mots, Sean jeta à terre son vieux chapeau et l'envoya valser d'un coup de pied.

— Imbécile que je suis ! J'ai oublié de vousprévenir.

— Me prévenir de quoi ?

Sean se calma et parvint à s'expliquer :

— C'est de ma faute, commandant. Mais,dites-moi, est-ce qu'on tire sur les renards, enAngleterre ?

— Oh ! oh ! m'exclamai-je. Je comprends ! Desbeagles ?

— Non, des lévriers... Les propriétaires desdomaines environnants ont formé une association, et le plus fort, c'est que je suis leur garde-chasse. N'importe quel chasseur que l'on surprend à poursuivre un seul lièvre avec ses chiens,ou à le tirer, me paie cinq livres comptant... etse considère heureux de s'en tirer à si bon compte.

— Je suis désolé, mon vieux, dis-je pour m'excuser. Nous autres, dans le Nord, nous n'hésitons pas à tirer sur les lièvres. Je vous verseraivos cinq livres, bien entendu.

— Ma foi, fit Sean avec un bon sourire, j'y ai pensé à la minute où vous avez appuyésur la gâchette. Nous avons bougrement besoind'argent... Mais c'est plus grave que vous ne pensez, commandant. Entre nous, vous avez touchéle plus fameux lièvre de la province du Munster.Vous l'avez bien regardé ?

— Un simple lièvre, de l'espèce la plus ordinaire... pas même très grand.

— Non... une bête formidable ! C’est leLua-Bawn-Shee— le Lièvre enchanté, comme nousl’appelons. Nous l’avons couru cinq fois cetteannée avec des chiens hors ligne — Master Rossétait parmi eux — et aucun chien n’a pu le rattraper. Et maintenant, le voilà avec une pattecassée. Si quelqu’un nous a vus, je n’oserai plusjamais relever la tête.

Une fois de plus, il scruta du regard les vallonnements de la lande et j’en fis autant de mon côté.

— On ne sait jamais, reprit-il d’un ton soucieux. Quelque chasseur, dissimulé derrière unbouquet de saules, a pu nous observer, et s’il avu leLua-Bawn-Shees’enfuir sur trois pattes.Je suppose qu’il vous en coûterait beaucoup dementir ?

— Beaucoup, oui... mais je suis prêt à déclarer que je n’ai jamais entendu parler d’un lièvreappelé le Lièvre enchanté. Et j’irai même jusqu’à dire que je n’ai de ma vie tiré sur un lièvre... et que je méprise les chasseurs qui le font...Mais avez-vous vu le beau lapin que j’ai touché ?

— Et comment ? C’est un lapin domestiqueque j’ai perdu au temps de la moisson et qui estretourné à l’état sauvage.

— C’est bien pour ça que je ne veux pas lelaisser courir sur trois pattes. Explorez ces fourrés avec Black Vilette. Moi je prendrai Boru. Il n’a pas pu aller très loin.

— Et si l’on vous voit ?

— C’est mon affaire... et d’ailleurs j’ai payél’amende.

— Ma foi, vous avez peut-être raison. Et nele ratez pas, cette fois. Tout de même, c’est unesacrée malchance !

* 

*      *
Ce lièvre m'entraîna plus loin que je ne le pensais.

Je me demande parfois si ce n'était pas réellement un enchanteur et s'il ne m'entraîna pas volontairement là où j'aboutis ce soir-là. Car ilne se conduisit pas comme le fait invariablementun lièvre blessé, lequel décrit des cercles sur sonpropre territoire, mais fila droit devant lui pendant plus d'un bon kilomètre. Boru, pas un instantne perdit la piste, avançant sans hésiter entre lesfourrés de bruyère et les ronciers, et je le suivisde mon mieux sans chercher à ralentir son allure.

Au bout de cinq cents mètres, je fus arrêté par des barbelés fléchissants que je franchis aisément. Je sus ainsi que je me trouvais sur lesterres de Janemount, mais j'avais décidé d’avoirce lièvre à tout prix.

Nous n'avions pas de temps à perdre. Le soleil, disque rougeâtre, n'allait pas tarder à disparaîtrederrière les collines, et Leaccabuie était déjà à unebonne heure de marche. Ne quittant pas le chiendu regard, je ne faisais guère attention à l'endroitoù je posais les pieds et je commençai par metordre la cheville sur une motte de tourbe, puism'offris une belle glissade sur une plaque de neige,glissade qui se termina par une culbute cul pardessus tête. Le setter marchait si bien que je nepris même pas le temps de jurer, et me hâtai de merelever pour ne pas me laisser distancer.

C'est alors que j'arrivai en haut d'une pente et que je distinguai, à moins de cent mètres, unehutte au toit de chaume. Je fis entendre un sifflement impérieux et Boroimhe, aussitôt, se coucha docilement en travers de la piste et attendit. J'examinai plus attentivement la cabane. Vieille et décrépite, ses murs d'argile s'écaillaientpar place. Le chaume du toit, pourri, s'effrangeait.Le reflet pourpre du couchant frappait les carreaux,mais certains, brisés, avaient été remplacés pardu carton. Aucun panache de fumée ne s'échappait de la cheminée. Une masure vide et abandonnée... peut-être un ancien pavillon de chasse.

J'appelai le setter d'un claquement de langue et me dirigeai vers l'entrée du pavillon, m'amusant à jouer avec cette idée que, peut-être, leLua-Bawn-Shees'y était réfugié et en profiteraitpour reprendre sa forme première. Quelle ne futpas ma surprise, en arrivant près du pavillon,de voir un alezan sellé, attaché à la porte. Acet instant précis, Boroimhe se raidit, la patteavant dressée, la queue dressée. A dix mètresde son museau le lièvre blanc se tenait en boule,les oreilles couchées, ses grands yeux fixes et brillants. J'imagine que l'acharnement que j'avaismis à poursuivre cette petite bête blessée, etmon désir de mettre fin à ses souffrances m'emportèrent car, sans une seconde d'hésitation,j'épaulai mon fusil, visai et appuyai sur la gâchette.

L’explosion formidable, la flamme, puis l'obscurité semée d'étoiles qui suivirent se confondirent dans ma tête...

J'eus l'étrange impression de me retrouver à la fenêtre de ma chambre, à Leaccabuie, et devoir apparaître dans le jardin la femme à la manteà capuchon qui m'était apparue cette nuit-là.Je retrouvais les trous d'ombre des yeux et lemodelé du menton. Puis le visage s'approcha,la lueur de la chandelle l'illumina et je reconnusJoan Hyland.


J'étais couché sur le dos à même la terre battue et la veste de Joan Hyland était roulée sous ma tête.

— Que s'est-il passé ?

— Rien de grave... vous allez déjà mieux.Dans un instant, vous vous sentirez tout à faitbien.

La voix au timbre chaud était infiniment apaisante. Je me mis sur le côté et parvins à me redresser sur un coude, mais la tête me tournait. Et, aussitôt, des mains me saisirent.

— Doucement... là, doucement !

Mais je m'obstinais à me redresser. J'avais le mur derrière moi. Des mains expertes placèrentla veste sous ma tête et m'aidèrent à m'adosserà la paroi.

— Là ! Et ne bougez plus maintenant. Vousavez bien failli vous tuer.

— Mais quand... et comment ?

— Votre fusil a éclaté... devant le pavillon...il y a environ vingt minutes... une demi-heure,peut-être.

— Oh !

Je me souvins alors qu'en tombant sur la neige, j'avais probablement obstrué le canon de monfusil et que, trop pressé, je ne m'en étais pasassuré avant de tirer.


Je levai la main, effleurai ma tempe droite et grimaçai de douleur. La jeune femme prit mamain dans les siennes et l’y retint. Je remarquaises mains, grandes et belles... des mains fortes.

— N’y touchez pas, dit-elle gentiment. Celane saigne pas. Ce n’est qu’un joli petit œuf depigeon.

Elle se redressa, me considéra un moment, puis alla s’asseoir sur une planche grossière quesupportaient deux grosses pierres.

— Prenez tout votre temps, répéta-t-elle.

Mes esprits me revenaient peu à peu, mais la tête me faisait horriblement mal. J’examinai la pièce où nous nous trouvions. A part le bancrustique, il n’y avait aucun meuble. L'odeur desuie d’un feu de tourbe depuis longtemps éteinty régnait. Le toit noirci étouffait la lumière vacillante de la chandelle. La porte, juste en face demoi, était grande ouverte et déjà le crépusculesombrait dans la nuit... Oui, il devait bien s’êtreécoulé une demi-heure... Et où diable avaitpassé Sean ?

— Comment suis-je ici... Sean ?...

— Non. C’est moi qui vous ai porté. Au début,je vous ai cru mort. Votre fusil a littéralementéclaté... Je ne pouvais pas vous ramener. Aussi,avant de chercher du secours, je vous ai portéjusqu’ici.

— Vous m’avez porté... seule ?

— Et vous n’êtes pas précisément léger. Maisje suis forte.

Oui, je reconnaissais en elle les belles épaules et le torse souple d’une femme bien entraînée.Je m’imaginai un instant reposant dans ses bras.Elle portait un chemisier de soie blanche, des culottes de cheval et de longues bottes. Elle avait la souplesse et la minceur d'un adolescent,mais son visage était celui d'une femme. Unvisage large, étrangement oriental, aux yeuxenfoncés, un nez légèrement busqué, à la bouchetaciturne — une bouche trop sérieuse pour unefille si jeune.

Et de nouveau, en la regardant plus attentivement, j'eus la curieuse impression de revoir la femme au capuchon qui se tenait au portailde Leaccabuie House, la nuit où Liam Glynnavait renversé les cierges... ces cierges qui devaient montrer son chemin à une femme dansles douleurs.

Je suppose que lorsqu'un être perd complètement connaissance et que la conscience lui revient peu à peu, son esprit, encore égaré, se fixe sur lesproblèmes qui l'obsèdent et qu'il traite ces problèmes d'une façon un peu anormale. C'est exactement ce que je fis.

Je me trouvais seul avec Joan Hyland dans cette cabane solitaire et mon esprit aussitôt seconcentra sur Liam Glynn. Il avait aimé cettejeune fille et il l'avait perdue. L'aimait-il toujours ? J'en eus brusquement l'absolue certitude.C'était une femme faite pour être aimée et laperdre était pour un homme un tourment s'ajoutant à un lourd fardeau. J'avais été injuste envers mon ami. Il était plus fort que je ne le pensais. Il luttait contre son chagrin, ne se laissaitpas abattre par lui, gardait une secrète dignitéet maintenait intacte en lui, l'étincelle...

J'éprouvai pour Liam Glynn un élan de pitié. Et avec cette pitié me vint le désir intense dele décharger de son fardeau, de ce chagrin que je venais de comprendre pleinement. Perplexe etanxieux,je secouai lentement la tête.

JoanHyland s’agita sur son banc grossier,remua lespieds et pencha le buste en avant.Elle avaitdû apercevoir ma propre agitation.

— Et sur quoi tiriez-vous ? me demanda-t-ellebrusquement, comme pour échapperàsespensées.

— Sur un lapin. (Je n’oubliais pas ma promesseà Sean.) Un lapin blanc.

—PasleLua-Bawn-Shee, j’espère ?

— Est-ce le nom du lapin de Seanquis’est échappé au temps de la moisson ? demandai-je, imitant sans le vouloir jusqu’à l’accent traînant de Sean.

— Nous autres Irlandais, nous sommes defameuxmenteurs ! me fit simplement observer lajeune fille.J’espère que vous ne l’avez pas tué.

— J’ai plutôt failli me tuer moi-même. C’estune grandechance pour moi, Miss Hyland, quevous ayezpassé à cheval dans un endroit aussidésert.

—Je passe assezsouvent par ici. Vous êtessur nos terres...vous le savez peut-être... la clôture n’est pas loind’ici... et je jetais justementuncoup d’œilsur les barbelés.

— Vousarrive-t-il de franchir cette clôture ?

Elle ne répondit pas. Penchée en avant, les paumes poséesà plat sur le bois rugueux, lesyeux fixéssur le sol de terre battue... elle semblait plongéedans ses pensées. Mais j’avais amenéla conversation au point où je désirais, et je ne melaisserais pas rebuter.

— Je connais un homme, dis-je, qui ne franchirait pas les limites de son domaine pour Dieu,ni diable... ni pour une femme.

Elle redressa brusquement la tête comme si je l'avais frappée sous le menton.

— Vous arrive-t-il de rencontrer cet hommelorsque vous galopez le long de vos clôtures ?

— Non, je ne le rencontre jamais, me dit-ellesimplement.

Une citation me vint aux lèvres et je murmurai :

« — Elle galope seule sur la lande déserte, les yeux sur l'horizon, vide comme son cœurqui attend en vain. »

— Pourquoi me dire cela ? demanda-t-elletrès bas.

Mais en réalité, elle ne semblait nullement surprise, et je sentis qu'elle ne m'en voulait pasde ma hardiesse. Je ne faisais que donner formeà ses propres pensées, longuement remâchées.Cette enfant, elle aussi était dans la peine, et jene la lâcherais pas avant de lui avoir arrachéson secret.

— Sean Thornton m'a raconté, repris-je, que l'on allume de grands cierges, la nuit deNoël, pour éclairer la route de la Mère de Dieuqui est dans les douleurs. De hauts cierges brûlaient aux fenêtres de Leaccabuie et j'ai vu unefemme, vêtue d'une mante à capuchon, les contempler du portail du jardin... et ce soir-là, cettefemme avait traversé la clôture.

Elle rougit, mais le courage ne lui faisait pas défaut et elle répondit bravement :

— Et les cierges s'éteignirent tandis qu'elleétait là.

— Que désirait cette femme, Joan Hyland ?Était-elle dans le besoin... ou dans les douleurs ?

— Vous croyez savoir des choses, me dit-elle d'un ton plein d'amertume, mais vous ne comprenez rien du tout.

— Vous seriez peut-être surprise... dis-je avecun bref sourire.

Mon état d'esprit l'avait gagnée et elle joua le jeu de cette manière directe qui était bien àelle.

— Est-ce vrai que Liam Glynn se tue à forcede boire ?

— Non. Il boit pour s'aider à vivre. Mais vousn'avez pas répondu à ma question.

Mais elle ne le pouvait pas et je le savais. Elle aborda un autre sujet.

— Dites-moi, commandant... Savez-vous quenous sommes à quatre kilomètres à pied de Janemount ?...

— Janemount ? Mais n'êtes-vous pas à cheval ?...

Elle eut un léger rire sans gaieté.

— Vous avez effrayé Laddo pour de bon, cettefois... il est sans doute de retour à Janemount etma mère doit s'inquiéter. Il a rompu sa bride aumoment où votre fusil a explosé.

— Je suis désolé.

Mais il n'en était rien. Et mon esprit obstiné continua de tendre vers un seul but.

— Ne sommes-nous pas presque aussi près deLeaccabuie que de Janemount ?

— Plus près... d'un kilomètre ou deux... mais...croyez-vous que vous pourrez marcher ? me demanda-t-elle d'un ton hésitant.

— Peut-être pas tout de suite... Seanvous ramènerait chez vous en vingt minutes avecle trotteur.

— Non ! N...on !

Elle protestait pour la forme, mais je la sentis tentée.

Je la tenais comme un saumon au bout de ma ligne. Et mes ennemis eux-mêmes sont obligésde reconnaître que je m’y connais en saumons.Je lui donnai un peu de jeu.

— Marcher jusqu’à Janemount serait une folie.De plus, Sean ne doit pas être loin d’ici.Nous étions sur la lande ensemble, et Boru, lesetter, l’amènera probablement de ce côté, à marecherche.

— Dans ce cas, nous allons attendre encoreun peu, dit-elle en s’installant sur son banc. Vousn’êtes pas trop mal ?

— Pas du tout.

Je tournai les yeux vers la porte ouverte et vis s’y dessiner la silhouette de Sean. Il setenait, raide comme un piquet, juste à l’entrée,les deux chiens couchés à ses pieds. Je regardaiJoan Hyland. Des yeux baissés, elle tapait dutalon sur la terre battue, se demandant où jefrapperais mon prochain coup. Sans la quitter duregard, je posai un doigt sur mes lèvres et fis dupouce un geste éloquent. Lorsque mes yeux revinrent à la porte, Sean avait disparu et seschaussures cloutées n’avaient pas éveillé le moindreécho dans la cour pavée. Un rude gaillard, ceSean.

— Votre mère doit se faire du souci, MissHyland.

— Cela ne lui fera pas de mal, me répondit-elle avec une ombre de dureté peu filiale...

Sa mère, une vieille idiote, m’avait dit un jour Sean.

— Si Sean venait jusqu’ici, repris-je, nous pourrions l'envoyer en avant à Leaccabuie et il viendrait à notre rencontre avec le poney,par la grand-route.

Je la regardai d'un air interrogateur et elle fit un geste d'approbation.

— Nous gagnerions peut-être du temps en prenant le chemin par lequel je suis venu. Les chiensn'auront pas de peine à nous retrouver.

— Croyez-vous avoir la force de...

— Je peux toujours essayer ! En m'appuyantsur vous...

En me levant, je chancelai, et m'appuyai de la main au mur. Elle s'élança à mon secours. Enréalité, j'aurais très bien pu ne pas vaciller, carj'ai une dure tête d'Écossais et j'aurais pu, aubesoin, rentrer à Leaccabuie par mes propresmoyens. De plus, la secrète excitation que j'éprouvais à me sentir me rapprocher du but, me faisaitoublier ma tête douloureuse.

La jeune femme enfila sa veste. Je m'appuyai fortement à son bras et nous sortîmes dans lanuit, laissant la chandelle se consumer sur lacheminée.

Je lui tenais le bras d'une ferme étreinte. Nos épaules se touchaient, et, par moments, je m'appuyais sur elle de tout mon poids — m'efforçantde ne pas envier Liam Glynn.

— Vous connaissez le chemin ? lui demandai-je.

— Il y a d'abord un raccourci et un très bonsentier le long de la clôture.

— Et un autre qui se dirige vers Janemount ?

— C'est exact.

— Je le pensais.

Elle dut deviner que je me moquais doucement d'elle, car elle me demanda :

— Pourquoi dites-vous cela ?

— Jerépondais à une pensée.

— Oui, dit-elle simplement. Liam et moi nous nousdonnions souventrendez-vous dans ce pavillon.

—  Ce bancrustiquem'y a fait penser, dis-je.Que faudrait-il pour quevous vous y rencontriezde nouveau ?

— Rien que ce monde puisse offrir, dit-elletristement.Vous ne connaissez pas Liam.

— Jesuis prêt à parier, dis-je, et à engagerjusqu’àma chemise sur mon pari.

Nous avancions d'un bon pas. Les  bruns mamelons des basses collines se profilaient sur le ciel d'un vert lumineux, et de temps à autre une bouffée d'air plus froid passait sur nous. Ni Sean, ni les chiens n'étaient en vue. Je crus voiruninstantun buisson se déplacer sur la crête d'unmamelon, etunpeu plus tard, je crus entendrelebruit que faitun chien en traversant un ruisseaupeu profond,mais ce fut tout. Sean n'avaitpas étési longtemps un franc-tireur pour rien.

Je tenais toujourssolidement le bras de la jeunefille et je lui demandaibrusquement ;

—Connaissiez-vousNuala... je veux dire MrsKierley... MissHyland ?

Je sentis sonbras tressaillir et je compris que j'approchais du but.

— Non.Je l'aiseulement rencontrée une foisou deux.

— Elle était jolie, n'est-ce pas ?

— Elle était très belle.

Au ton qu'elle employa, je compris que la beauté de Nuala Kierley était son pire défaut... du moinsà ses yeux.

D’après ce qui parut dans les journaux, jecrus comprendre qu’elle était vaguement parentede Sean ?

— Une petite-cousine, issue de germain... Sonnom de jeune fille était O’Carroll.

Comme tous les Gaéliques, la jeune fille connaissait bien sa généalogie.

— Était-elle... comment dire... avait-elle unebonne réputation ?

— Je... oh, je l’ignore. Comment le saurais-je ?

— Oui, évidemment. D’après les on-dit, ellequitta son mari — un curieux garçon, j’imagine— s’enfuit avec Liam... et vécut quelque temps àLeaccabuie.

— D’où ils repartirent ensemble.

— Et c’est tout ?

— N’est-ce pas suffisant ?

— Vous êtes-vous assurée que cela était réellement suffisant ?

Ma question était dure et elle n’y répondit pas.

— Évidemment, si vous ne vous en êtes pas assurée...

— J’étais absurde, je le sais, et Liam... Liam n’a pas été très chic avec moi... Oh, je ne sais plus !Ma mère...

Sa voix se durcit en prononçant son nom.

— Votre mère ?...

— Elle me disait que Liam... J’étais très jeune,alors... que Liam était un mauvais catholique...qu’il négligeait ses devoirs... qu’il avait perdu lafoi... qu’il était damné...

— Ses amis le suivraient demain en enfer, s’ille fallait...

— Vous êtes dur avec moi, commandant MacDonald, dit la jeune fille avec humilité. Je sais que vous me méprisez... et que vous me haïssez,comme tous ses amis, Hugh Forbes, Michaeleen OgeFlynn, Sean Thornton. Vous êtes très loyal. Vousautres hommes vous faites preuve de tant deloyauté dans vos amitiés. Tandis que nous... quepouvais-je faire... après ce qui s’est passé ? Liama un caractère si violent et moi-même... J’étaistrès jeune... Que pouvais-je faire ?

— Rien, à ce moment-là... dus-je reconnaître.

Je sentis trembler son épaule et j’évitai de m’y appuyer.

— Un homme, repris-je d’un ton sentencieux,est souvent à la merci d’une femme, bien que lecontraire soit plus généralement admis. Et unefemme est rarement aussi désemparée qu’unhomme. Et il arrive — rarement, il est vrai —qu’une femme sauve un homme au lieu de l’entraîner dans sa perte.

— Je ne l’ai pas entraîné...

— Non ! interrompis-je brusquement. Mais seriez-vous, maintenant, disposée à l’aider ?

— Oh ! Je ne sais...

Nous reprîmes notre route à travers la lande paisible.

— Liam ne vous a jamais rien expliqué ? demandai-je enfin.

— Non. Je ne lui ai d’ailleurs posé aucunequestion.

— C’est bien... vous avez eu mille fois raison...Vous étiez, en somme, moins jeune... moins inexpérimentée que vous ne le pensiez. Et maintenant vous vous prenez pour une vieille dame, bienentendu ?

Je l’entendis rire doucement.

— Non, je crois que je suis encore très jeune.

— Mais beaucoup plus sage... oui, infinimentplus sage... et une femme sensée se fait certainesréflexions.Leshommes sont de curieux animaux...et les femmes savent bien que si ils en valent lapeine — ce qui est rarement le cas — elles doiventlutter contre eux sans arrêt. Non pas une fois,mais continuellement. Nous ignorons de quoi s'estrendu coupable Liam Glynn, nous ne savons pasce qui l'a poussé à agir comme il la fait, mais...

— Je vous en prie, murmura la jeune femme,n'en dites pas davantage... Je ne peux plus lesupporter.

— Rien qu'un mot encore. Si Liam Glynn mériteque vous l'aimiez, il mérite que vous l'aidiez... Avous d'en décider.

De nouveau je sentis son bras tressaillir contre le mien, et je décidai que j'en avais assez dit.

Moi, en tout cas, je ne trouvai pas ce retour trop long. Avant même que je m'en rende compte,nous avions rejoint la grand-route, et le portailde Leaccabuie se dressait devant nous. Les vantaux en étaient grands ouverts et je crus entendre,dans l'allée, le pas de quelqu'un qui nous précédait.

— Mais où est donc Sean ? demandaJoan Hyland, s'arrêtant au milieu du chemin.

— Il ne nous aura pas trouvés et il sera rentréà la maison.

— Je ne peux pas... murmura-t-elle en réponseà ma question informulée. Je n'ose pas... Il arenversé les cierges...

Je la tenais toujours par le bras.

— Je vous promets, Miss Hyland, que personne — absolument personne — ne sera au courant de votre passage. Je donnerai discrètement à Sean l'ordre d’atteler le poney, et... je ne peux tout de même pas vous laisser seule ici.

— Bon, dit-elle en se résignant devant l’inévitable.

Nous nous engageâmes dans l’allée obscure, bordée de hauts massifs, et je sentis son bras— chaud et fort — trembler sous le mien.

Déjà nous étions au pied du grand noyer, passions la haute porte, contournions les étables, et arrivions au pied du perron. La porte d’entréeétait close, mais la fenêtre de la salle à mangerjetait sur la cour pavée un large rai de lumière. La chose me parut curieuse, car Johanna Dillanefermait toujours les persiennes en apportant lalampe allumée.

— Un instant, dis-je tout bas.

Le châssis du bas était légèrement relevé et un léger courant d’air agitait faiblement les rideaux. Je jetai un coup d’œil dans la pièce etrevins vers Joan Hyland, qui m’attendait.

— Laissez-moi vous montrer quelque chose,repris-je à voix basse. N’ayez pas peur ! Venez !

Ma volonté fut plus forte que la sienne, ou peut-être s’accordait-elle avec la sienne. Elle selaissa conduire vers la fenêtre illuminée.

— Regardez, lui dis-je. Voilà ce que vous avezfait de Liam Glynn.

* 

*      *
Liam, à son habitude, était assis à la table. Mais, chose inhabituelle, il avait laissé tombersa tête sur son bras replié sur la nappe immaculée, tandis que de son autre main, tendue, il tenait son verre par le pied. Le flacon, aux trois quarts vide, était devant lui.

— Oh ! Liam... Liam ! murmura Joan Hylandd'un ton navré.

— Allez-vous agir, maintenant, ou êtes-vousencore assez jeune pour continuer à faire l'idiote ?lui demandai-je d'un ton acerbe.

Elle ne se donna même pas la peine de me répondre. Repoussant mon bras d'un geste vif, elle s'approcha de la fenêtre, releva le lourd châssisavec la vigueur d'un être jeune, et sauta dans lapièce d'un souple élan. Elle fit un pas... et s'arrêta.

— Liam !

Le bruit, cette voix — résonnant à son oreille ou dans son cœur — sortirent Liam de sa torpeur.Sa main tressaillit et le verre se renversa sur lanappe. Il releva la tête et ses yeux s'agrandirent,clignèrent, s'écarquillèrent à la vue de Joan Hyland.Puis il passa la main devant ses yeux, la regardade nouveau et se leva lentement, complètementdégrisé.

— Je te salue, fantôme, dit-il d'un ton lugubre. En suis-je donc arrivé là ? Je le redoutaisdepuis longtemps.

Il se tourna vers la table avec une lenteur calculée et souleva le carafon d’une main qui ne tremblait pas. Je faillis sauter à mon tour dans la pièce, mais la voix de Liam me retint, comme elleretenait Joan Hyland.

— Tu me trahis donc, toi aussi dit-il en considérant en transparence le liquide ambré. Et il neme reste plus rien... Bon !

Il reposa doucement le carafon sur la table et l'écarta de la main. C’était enfin le renoncement.

Puis il se tourna vers Joan et lui sourit tristement, ses yeux sombres étrangement brillants, la voix sourde et monocorde.

— Vous êtes toujours là ? Je vous voyais parfois en rêve, mais vous êtes plus belle que tousles rêves... Et vous êtes plus forte que l'alcool,ajouta-t-il en s'asseyant. Mes amis me croyaienttouché parce que je suis hanté par une ombre,mais moi... moi, je sais qu'il n'en est rien. Etcependant, parfois... sortant de l'ombre, je voisle visage plein de reproches d'une femme... Pasvous, ma petite fille ! Non, une femme que j'aibrisée de mes mains, pour la cause, consciemment et volontairement. Mais je ne la verraiplus désormais : c'est vous que je verrai — etje garderai mon secret — mais lorsque nousserons seuls...

Il continua de marmonner je ne sais quoi, puis il se leva brusquement en criant :

— Archie... Archie ! Où êtes-vous ?

— Liam ! Regarde-moi !

La voix de Joan Hyland était ferme, et elle vint lentement, très lentement jusqu'à lui.

Les  épaules de Liam fléchirent et il vacilla légèrement.

— Assieds-toi, Liam ! dit-elle en lui effleurantle torse du bout des doigts.

Il retomba sur sa chaise sans la quitter des yeux.

— Tout va bien, Liam, dit-elle d'une voix baignée de tendresse. Oui, tout va bien, maintenant,Liameen ! Plus jamais je ne te laisserai.

Elle attira la tête de Liam contre son sein, et de ses mains longues lui caressa doucement lescheveux.

—  Là... Nous avons été stupides et malheureux, mais c'est fini, maintenant. Nous ne nous ferons plus souffrir.


Il lui répondit d'une voix étouffée, mais les mots qu'il prononça ne parvinrent pas jusqu'àmoi.

* 

*      *
Le bras de Sean m'entoura les épaules, et je m'y appuyai avec délices.

— Allons-nous en, maintenant, Highlander.Je savais bien que vous étiez l'envoyé de Dieu...

Et il m'entraîna le long du mur.

— J'ai horriblement mal à la tête, Sean. Mon fusil a explosé et j'ai bien failli me tuer.

— C'était donc ça ! Non, vous n'auriez pastrouvé la mort dans notre vallée... ou nous vousaurions offert une tête de rechange. Dieu tout-puissant ! On peut dire que les choses ont marchéà notre idée... et j'ai joliment bien fait d'ouvrirla fenêtre en le trouvant endormi. Tout ira bienmaintenant... et mon petit coin tranquille m'attend toujours à Knockanore Hill.

Mais une pensée m'obsédait, et je me sentis soudain plein d'amertume.

— Tout va bien pour eux, dis-je, et tout vabien pour vous, Sean, mais Nuala Kierley ? Cette malheureuse femme ? Qui pense encoreà elle ?

— Vous, répondit laconiquement Sean.

— Oui, car je la plains profondément.

— Que Dieu lui vienne en aide... et à vousaussi ! dit Sean en me serrant le bras.

Mais je vis que sa pensée était bien loin des femmes.

— Écoutez donc ! fit-il. J'ai eu la plus belle peur de ma vie, ce soir. Vous m’avez bien dit que leLua-Bawn-Shees’était enfui sur trois pattes etque vous l’aviez touché en plein ?

— Sur trois pattes... oui !

— Écoutez bien ! Je l’ai surpris à la porte dela cabane, là-bas, et il a détalé sur ses quatrepattes — vous m’entendez ? Sur ses quatre pattes.Et les chiens n’ont même pas levé le nez.

— Vous l’avez vu dans l’obscurité ?

— Il a passé devant la porte, et la lumière esttombée sur lui... C’est Dieu qui nous l’a envoyé...et qui vous a envoyé ici... et demain, je vous leprouverai !

Mais ça, c’est une autre histoire.
















TROISIÈME PARTIE





L'HOMME TRANQUILLE




CHAPITRE 1

     

Sean Thornton, joyeux gars de 17 ans, partit un jour aux États-Unis, chercher fortune,comme le font tant d'Irlandais. Quinze ans plustard, il revint à son Kerry natal, ayant perdu desa gaieté et de sa jeunesse. Avait-il fait fortune ?Personne n'en sut rien. Car c'était un homme tranquille, qui parlait peu de lui-même et de son passé.


Oui, un homme tranquille, d'une taille un peu au-dessous de la moyenne, aux solides épauleset aux calmes yeux bleus sous d'épais sourcilsplus foncés que ses cheveux bruns... tel étaitSean Thornton. Il tenait une épaule un peu plushaute que l'autre, et certains disaient qu'il avaitpris cette habitude pour protéger ses yeux del'éclat du métal en fusion, alors qu'il travaillaità Pittsburgh dans une fonderie d'acier. D'autres,que ce geste lui était resté de l'époque où il servaitde punching-ball à ses copains dans un camp deboxe de l'État de New York.

Il revint chez lui à l'âge de 32 ans — encore assez jeune pour l'amour et pour la guerre — constata qu’il était le dernier des Thornton, et que la ferme de ses ancêtres faisait dorénavant partiede l’exploitation de Will O’Danaher, de Moyvalla.Red le Roux — les cheveux roux et un tempérament violent étaient de tradition chez les Danaher — avait acquis la petite ferme des Thornton,et ses quelques arpents de terre, d’une manièredétournée, et les voisins se demandaient aveccuriosité comment Sean allait réagir. Carpersonne, de mémoire d’homme, ne se souvenaitavoir vu un Irlandais accepter sans broncher deperdre son domaine familial.

Et pourtant, ainsi fit Sean. Il ne tenta rien pour rentrer en possession de son bien. Etles gens se mirent à secouer la tête et à exprimersur son compte des appréciations peu flatteuses,que d’autres se chargèrent de lui répéter.

— Le pauvre petit gars a peut-être raison, disaient les gens. Car malgré tous les trucs deboxe que lui ont appris les Américains, quellechance a-t-il contre notre Red ? Cette mauditebrute le briserait comme une coquille de noixentre ses deux grosses mains.

Mais Sean laissait dire, souriait de son air tranquille... La vérité, c’est qu’il en avait assezde se battre. Il n’aspirait plus qu’à une chose : àla paix — « un petit coin tranquille, à flanc decolline », comme il le disait lui-même. Et il allaitson petit bonhomme de chemin, entouré de sesvieux amis, toujours à la recherche de son cointranquille. Et lorsqu’il le trouva, l’argent pourl’acheter ne lui fit pas défaut.

C’était une jolie petite métairie, sur un repli bien abrité de Knockanore Hill, juste au-dessousde la lande couverte de bruyère. La maison n’était pas grande, mais en parfait état, et, exposée en plein midi, elle recevait le moindre rayon de soleil.Et par dessus tout, elle contentait pleinementSean, car elle respirait la paix qu'il avaittant cherchée, et jouissait de la plus belle vue detout le Kerry... le vallon où couraient des eauxvives, le haut rempart des montagnes lointaines,la verte plaine liquide de l'Atlantique entre lesnoirs portails de l'embouchure de la Shannon.

Et pourtant, pendant près de cinq ans, Sean Thornton ne profita guère d'un jour de paixdans ce paisible asile.

L'horreur et l'amertume de la lutte contre les Black-and-Tans attristaient l'Irlande, et Sean, mû par cet idéal plus puissant dans le cœurd'un Irlandais que tout autre désir, alla combattrepour ce que l'Angleterre cherchait à détruire enIrlande... la liberté de l'âme. Il se joignit à unecolonne mobile de l'Armée Républicaine Irlandaise, colonne célèbre entre toutes et commandéepar Hugh Forbes, ayant Michaeleen Oge Flynn poursecond. Et il combattit dans les rangs de cettecolonne jusqu'à ce que la trêve fût signée. Maismême alors, la paix de Knockanore Hill lui futrefusée.

Car c'était un homme loyal, et ses chefs, Hugh Forbes et Michaeleen Oge Flynn, placèrent, sur sesépaules un nouveau fardeau. Le prenant à l'écart,ils lui parlèrent de Liam Glynn, de Leaccabuie, etde son domaine qui surplombait la vallée de l'Ullachowen.

— Sean, mon gars, lui dit Hugh de cette voix vibrante à laquelle personne ne pouvait résister, notre ami Liam nous inquiète... ilest hanté par quelque chose.

— Je sais, dit Sean.


— Et c’est un ami que nous ne pouvons pasabandonner, car, lui, ne nous a jamais lâchés,même aux jours les plus sombres.

— Que voulez-vous que je fasse ?

— Que tu sois son régisseur et que tu restes àses côtés jusqu’à ce qu’il redevienne lui-même.

— Et ce ne sera pas long, avec l’aide de Dieu,ajouta Michaeleen Oge.

— Pour peu de temps, ou pour longtemps, ditSean, je resterai à ses côtés. Mon petitcoin tranquille ne s’envolera pas. Je demanderaià Matt Tobin d’y avoir l’œil... et ce sera bienainsi.

Et comme vous le savez, il resta auprès de Liam Glynn jusqu’à ce que l’ombre se dissipe etque Liam soit un homme marié et sans histoire.

Et enfin, et pour toujours — comme il se plaisait à le dire lui-même — il put tourner son calme regard vers Knockanore Hill.

* 

*      *
Et là, dans un cottage de quatre pièces, blanchi à la chaux et couvert de chaume, Sean s’installa paisiblement dans la vie qu’il comptaitmener jusqu’à la fin de ses jours... avant que nel’enveloppe la nuit éternelle. Pas un instant il nepensa à amener une femme dans sa maison, etpourtant, bien souvent, ses amis, moitié en riant,moitié sérieusement, lui en représentaient la nécessité. Mais bien que leurs pensées n’eussent nichaîne, ni trame, le sort les tissa sur son métier.

Sean n’avait rien d’un tâcheron. Il s’y connaissait en travaux pénibles et savait combien ceux-ci étouffent l'âme dans l'homme. Il prit un journalier chaque fois que le besoin s'en faisaitsentir. Il laboura quelques champs, sema justece qu'il lui fallait. Et à la fin d'un sillon, on pouvaitle voir s'appuyer contre son motoculteur, s'essuyerle front du revers de la main, et se perdre longuement dans la contemplation de la mer verte etremuante, là-bas, entre les hautes portes sombresde l'embouchure de la Shannon.

Et parfois, le soir, il voyait s'élever sur le ciel orangé du couchant le panache de fumée d'untransatlantique. Il avait alors un sourire — unsourire de pitié — pour tous ces pauvres petitsgars qui, attirés par l'appât de la fortune, s'enallaient suer à Ironville, faire la contrebande de mauvais whisky, ou prendre la file parmi les chômeurs, dans l'ombre des gratte-ciel. Et il éprouvait une joie secrète et profonde à se dire que toutcela était désormais derrière lui.

Il aimait les chevaux. Il acheta une vieille jument poulinière de bonne race, avec l'espoird'élever un ou deux chevaux de chasse. Il eutun chien — un descendant de Master Ross — aunez fin, à l'allure rapide. Les lièvres ne manquaientpas, sur les collines environnantes. La lande debruyère de Knockanore abritait à chaque saisondeux ou trois couples de grouses. Il les chassa àl'aide du fusil magnifique, à double canon, quelui avait offert Liam Glynn. Et le dimanche, enété, il descendait jusqu'à la rivière et attrapaitune truite ou deux. On se demande vraiment cequ'un homme pourrait bien désirer de plus.

Les jours de marché, il descendait à Listowel, y faisait ses affaires, retrouvait parfois des copains,et buvait deux verres, jamais un de plus. Quelquefois, par cette longue soirée où le crépuscule est si lent à tomber, ou le dimanche, après la messe,ses amis traversaient la vallée et suivaient le sentier sinueux qui conduisait à son cottage. Seulsles vrais amis faisaient ce long chemin, et ils étaienttoujours les bienvenus. La plupart avaient appartenu à la colonne:Matt Tobin, le batteur de blé, siprécieux dans les embuscades, car son Thompsonratait rarement son coup ; Liam Glynn, de Leaccabuie, si fier de son premier fils ; Michaeleen OgeFlynn, qui s'en venait de Lough Aonach ; HughForbes, le Petit Homme Noir, dont la voix faisaitvibrer les poutres ; oui, des hommes comme ça.Et une fois, Michaeleen Oge Flynn amena avec luile commandant Archibald MacDonald, venu pêcher à Lough Aonach, et l’écossais se réjouit deconstater que Sean avait enfin trouvé lecoin tranquille de ses rêves.

Une jarre de grès à demi pleine de whisky de malt faisait alors son apparition. Chacun se servaità sa guise et, dans un nuage de fumée, tous discutaient et se disputaient avec chaleur et cordialité.

— Sean, mon fils, lui demandait parfois un de ses visiteurs, tu ne te sens pas seul,quelquefois ?

— Et pourquoi, diable, me sentirais-je seul ?

— Pas d'autre compagnie que la lumière dujour, le vent, et le soleil qui se couche dans toutesa gloire.

— Que me faut-il de plus ?

— Mais après la vie que tu as menée aux États-Unis... et ces dernières années parmi, nous...

— Ces dernières années m'ont saturé d'action...et quant aux États-Unis, mon vieux, as-tu déjàvu une fonderie d'acier en pleine activité ?

— Un spectacle digne d’être vu, à ce qu’ilparaît.


— Digne d’être vu, certainement. Mais si jepouvais t’y transporter à l’instant même, tu penserais que Dieu t’a jugé digne, et à bon droit, d’alleren enfer. Voyons, mon vieux, un peu de bon sens !

Et là-dessus, les deux amis se mettaient à rire, et se versaient une nouvelle rasade de whisky dela cruche de grès.

Le dimanche, Sean allait fidèlement à la petite chapelle de pierre grise au sommet desfalaises sombres qui dominent Doon Bay. Et lesort, qui prend tout son temps, lui tendit un piègeet le prit dans ses filets. Écoutez bien !

Sagement assis sur son banc de bois, ou dévotement agenouillé sur le marche-pied poussiéreux, Sean fixait le calme regard de ses yeuxbleus sur la chasuble de l’officiant, récitait lentement son chapelet, ou tombait dans cet état detranse qui tient du rêve et de la vision, et danslequel l’âme ne fait plus qu’un avec son Créateur.

Puis un moment vint où le regard de Sean ne se fixa plus sur l’officiant. Il s’arrêta àdeux bancs devant lui. Une jeune fille y étaitassise, qu’il ne voyait que de dos. Dimanche aprèsdimanche, il la retrouva. Sean n’auraitpu dire comment sa présence lui devint indispensable. Mais il aimait la sentir là. D’abord, il laremarqua à peine, mais peu à peu il se prit àl’admirer, et cette admiration prit corps et chaleur. L’inconnue faisait partie, pour lui, du décoret de la cérémonie. Elle était devenue sa secrètepartenaire. Et pourtant, pas une fois elle ne levales yeux sur lui.

Le premier dimanche de chaque mois, la jeune femme devait assister à la première messe de communion, et Sean souffrait de sonabsence. Ses prières s’en ressentaient. Et peu à peu, il prit l’habitude, lui aussi, de communier chaque mois. C’est ainsi que les chemins les plus divers nous rapprochent de la sainteté.

Et il se méprisait lui-même de se laisser toucher par une femme portant ce nom. Car c’était une Danaher de Moyvalla, et Sean, en vrai Irlandais, haïssait jusqu’aux cheveux de ce Will Danaher le Roux qui l’avait frustré de son héritage.

« Je n’en dirai rien à personne, songeait Sean. C’est seulement pour passer le temps. »

Une seule personne, dans la petite chapelle pleine à craquer, remarqua le regard de Sean et comprit ce qu’il signifiait. Non pas la fille elle-même — elle savait à peine qui était Sean — mais son frère, Will le Roux, lui-même. Et cet homme retint un sourire — cette sale grimace de mépris qu’était son sourire — et, à son habitude, conserva dans un coin de sa mémoire cette révélation qui pourrait lui servir un jour.

* 

*      *
La fille s’appelait Mary... Mary Kate O’Danaher. Et pour être franc, ce n’était plus une toute jeune fille. Elle était passée de la première jeunesse dans la seconde, dont la limite n’est pas définie. Elle pouvait avoir dans les vingt-huit ans — certainement pas moins — mais pas un gars, dans le pays, n’aurait pu prétendre qu’elle défleurissait. Sa fière allure, le ferme modelé de son visage sous la peau bien tendue, lui donnaient plus que la beauté du diable si prompte à se faner. Demandée en mariage à plusieurs reprises, elle avait repoussé toutes les offres, ou plus exactement, n’avait été autorisée à n’en accepter aucune. Son frère y avait mis le holà.

Will O’Danaher le Roux était un homme massif, aux cheveux de cuivre mêlés de gris, qui possédait la force d’un bœuf et un cœur plus petit qu’une pomme sauvage. Un homme autoritaire, sujet à des colères terribles. Fréquentant l’église par habitude, il ne révérait qu’un seul dieu... l’argent... Il vivait avec sa sœur dans la vaste ferme de Moyvalla, et Mary Kate lui servait à la fois de gouvernante et de servante. Elle tenait sa maison avec économie, faisait à merveille le pain et la cuisine et n’exigeait aucun salaire. Son frère, par pure avarice, écartait tous les soupirants et déclarait à qui voulait l’entendre qu’il ne pouvait lui verser aucune dot... Une femme sacrifiée !

Will le Roux, lui-même, ne s’était jamais marié. Il ne connaissait pas de filles à marier ayant une dot assez grosse pour le tenter... ou alors, elles avaient acquis au couvent des goûts dispendieux... l'art déplorable de jouer au piano des airs de jazz, le vice abominable de la cigarette, un goût immodéré pour ces engins du diable que sont les autos... toutes les façons de dépenser l'argent.

Mais un beau jour la dot et le domaine — et la femme, bien entendu — se présentèrent, et Will le Roux ne fut pas long à saisir l'occasion.

Son voisin, James Carey, mourut de pneumonie par un triste mois de novembre, laissant sa ferme et ses terres à sa veuve, femme sans enfants, connue pour son avarice et son sens de l'économie. Will le Roux observa Kathy Carey, et elle ne lui déplut pas. Il rôda autour de ses terres, et elles lui plurent davantage encore, car il avait, de la terre, une faim... irlandaise. Dans la semaine qui suivit le Carême, il envoya, selon la tradition, un émissaire chargé d'ouvrir les négociations.

L'émissaire revint au bout d'une heure.

— Par mon âme, dit-il à Will le Roux, on peut dire qu'elle est vive, cette femme-là ! Je n'avais pas prononcé dix mots, que déjà elle m'interrompait. « Je ne suis pas pressée, qu'elle dit d'entrer dans une maison où une femme est assise au foyer. » « Vous parlez de Mary Kate ? », que j'dis. «Je parle de Mary Kate », qu’elle dit. « Ça pourrait peut-être s'arranger », que j'dis. « Écoutez bien, qu'elle dit. Lorsque Mary Kate aura un foyer à elle — et pas avant — je prêterai l'oreille aux propositions de Will O'Danaher. Voilà ma réponse ». Et là-dessus, elle ne m'a même pas demandé si j'avais une bouche pour boire.

— Un foyer à elle... par le Christ, elle en aura un ! J'en fais mon affaire ! déclara Will le Roux.

C'était le moment ou jamais, pour Will O'Danaher, de se souvenir de Sean Thornton et de la façon dont, à la messe, il regardait Mary Kate. Un mauvais sourire tordit les lèvres du grandWill... Seaneen Thornton se permettant de porterles yeux sur une O'Danaher ! Un boxeur, lui !Allons donc ! Un propre à rien, se laissant, sansprotester, dépouiller de son bien !... Mais quoi !Il se contenterait d'une petite dot, et Mary Kate ne mourrait pas de faim... Ainsi raisonnait WillO'Danaher, indigne descendant de célèbres chefsde clan.

Il ne perdit pas de temps à réfléchir. Lorsqu’arriva le jour de la foire à Listowel, il se mit à la recherche de Sean et abattit sur son épaulesa grosse main velue.

— Sean, j'ai un mot à te dire ! Viensboire un verre.

L'Homme tranquille hésita un instant.

— Bon, dit-il enfin.

Il détestait O'Danaher, mais ne voulait offenser personne.

Ils entrèrent au bar de Tade Sullivan et burent un verre... que Sean paya. Will le Rouxalla droit au but, d'un air protecteur, comme s'ilaccordait à Sean une faveur.

— Je voudrais que Mary Kate ait un foyer à elle,déclara-t-il.

Lecœur de Sean lui monta à la gorge et l'étouffa à moitié. Mais son calme visage n'en montra rien. Quant à prononcer un seul mot, il en auraitété bien incapable, tant il avait la gorge serrée.

— Ta maison n'est guère grande, mais elle estbien située... et tu n'as pas un sou de dettes, à cequ'il paraît.

Sean acquiesça d'un signe de tête Will O'Danaher reprit :

— On n'a jamais vu une grosse dot prendre lechemin de Knockanore, et je ne pourrais pas donner une grosse dot à Mary Kate. Disons cent livres — oui, cent livres après la moisson — si lesprix se maintiennent, bien entendu. Qu'en penses-tu, Sean ?

Sean avala sa salive. C'était un homme lent, et il réussit à paraître calme.

— Qu'en dit Mary Kate  ?

— Je ne lui ai rien demandé. Et que voudrais-tu qu'elle dise, le diable l'emporte ?

Sean se tut un long moment.

— Ce que pense Mary Kate, elle me le dira elle-même, Will le Roux, dit-il enfin.

Mais que pouvait dire Mary Kate ? Elle contempla son propre cœur et le trouva vide. Elle regarda le dur visage de son frère et se vit vieillissant,solitaire, au coin de l'âtre fraternel. Puis elle levales yeux vers Knockanore Hill et vit le blanc cottage et les taches vertes des champs, et la toisonbrune de la bruyère. Là-haut, le soleil brilleraitlorsque viendrait le printemps, et une brise fraîchesoufflerait par les journées étouffantes d'été. Enfin,elle regarda Sean, ce garçon bien bâti,aux traits nets, aux yeux clairs sous des sourcilstouffus. Elle adressa à Dieu une prière silencieuse,baissa la tête, ploya les épaules dans une acceptation résignée, plus pitoyable que les larmes, plusfière que l'orgueil d'une grande dame. Quant àl'amour... Le temps en était passé !

Sean fut loin d'être satisfait de cette résignation, mais il se rendit compte qu'il n'avaitmérité en rien un accueil plus chaud. Il lut dans l'âme du frère, devina ce qui se passait dans l'âme de la sœur, et comprit que, quoi qu'il décidât,Mary Kate était vouée à un foyer étranger, sordidement acquis. Car telle était la tradition. Quece foyer, au moins, soit le sien. Il en existait depires... et avec l'aide de Dieu... Sa résignation futdonc égale à celle de Mary Kate, mais il n'en nourritpas moins de secrets espoirs.

Sean et Mary Kate furent vite mariés. Quelques mots prononcés... et tout l'avenir endépend : risque de tragédie, acceptation résignée,possibilité de bonheur. Le mariage fut des plusmodestes. Will le Roux haïssait la dépense, etSean se montra d'accord, car ses amisse montraient surpris et vaguement inquiets deson étonnante et brusque décision. Et à l'exception de Matt Tobin, son garçon d'honneur, pasun seul de ses amis n'assista au déjeuner de noce.

Mais Will O'Danaher, malgré sa promptitude, n'obtint pas la main de Kathy Carey. Par un coupde folie, celle-ci prit pour époux son propre bouvier, un joyeux drille de l'île de Clare, qui lui enfit voir de toutes les couleurs et lui donna sa partde bonheur par-dessus le marché. Pour la première fois de sa vie, Will le Roux découvrit à quelpoint pouvait être mordante la langue de ses voisins, et dès lors, à son mépris pour SeanThornton vint s'ajouter une solide haine.

* 

*      *
Sean avait maintenant sous son toit la jolie fille aux cheveux roux, mais il ne se faisait aucune illusion quant aux sentiments qu'elleéprouvait à son égard. C'était à lui, et à lui seulement, qu’incombait la tâche d’en faire sa femme et son amour. De façon obscure, profonde, subtile,avec douceur et compréhension, il lui fallait accomplir cette transformation. Et celle qui en étaitl’objet ne devrait jamais s’apercevoir de rien. Lui-même ne se l’avouait qu’à demi.

Il donna d’abord tous ses soins aux questions matérielles. Il engagea une jeune servante pourseconder Mary Kate dans les gros travaux; remità sa femme l’argent du ménage, la laissant organiser à son gré tout ce qui touchait à la maison.Elle y mit d’ailleurs toute son ardeur. Puis ilacheta un léger tonneau à roues caoutchoutées etun demi-sang au trot allongé. Et les jours de marché, mari et femme prirent l’habitude de se rendreà Listowel, y effectuer ventes et achats, et ils s’enretournaient, l’épicerie dans le fond de la voiture,une pile de magazines américains d’occasion surle siège, à côté de Mary .

Et le soir, tandis que le vent de mer pleurait dans la cheminée, ils s’asseyaient de chaque côtéd’un beau feu de tourbe, et Sean lisait àhaute voix des histoires étranges et difficiles àcroire, dans ces magazines aux couvertures coloriées. Oui, des histoires parfois à peine croyable.

Mary Kate écoutait sans rien dire, souriait parfois, et cela sans s’interrompre de coudre ou de tricoter. Et au bout de quelques mois, ce fut surtout à la couture qu’elle se livra... confectionnantde minuscules vêtements. Et lorsque la lectureétait terminée, la petite servante couchée, ils restaient près du feu et s’entretenaient calmement.Car tous deux étaient de caractère paisible. Etbien qu’elle fût femme — ou parce qu’elle étaitfemme — Mary Kate faisait parler Sean.

Peut-être essayait-elle, elle aussi, de mieux comprendre cet homme qui lui avait été donné, de gagner sa confiance, de lui faire raconter sa vie.

Il avait sa façon bien à lui, lente mais expressive, de lui décrire ce qu'il avait vu et ressenti. Il lui disait l'éclat aveuglant du métal en fusion,l'atroce chaleur, le bruit assourdissant ; faisaitsurgir sous ses yeux le ring entouré de cordes,sous la lumière bleutée des lampes à arc, obscurcies de fumée ; et la foule, une masse ondulantetachée de noir et de blanc. Elle en vint à comprendre la beauté du jeu, cet indomptable couragequi fait encaisser les coups et attendre l'instant favorable, et elle s'étonna lorsqu'il lui montra comment durcir le poignet pour porter lecoup final. Et bien souvent, étant Irlandais,ses paroles étaient pleines d'humour et de hardiesse. Mary Kate ouvrait de grands yeux, souriait, ou se mettait à rire en secouant ses bouclesde feu. Que c'était bon de la voir rire !

Mais jamais ils ne parlèrent de la lutte contre les Black-and-Tans. Ce sujet, trop brûlant, faisait s'assombrir les hommes et frissonner lesfemmes.

Et en temps voulu, les amis de Sean, non sans une certaine inquiétude, vinrent luirendre visite... Matt Tobin, le batteur de blé, dèsle début ; puis, un peu plus tard, Liam Glynn,Michaeleen Oge Flynn, Hugh Forbes et les autres. Leur inquiétude ne dura guère. Mary Kate euttôt fait de les mettre à l'aise avec son souriretimide, mais franc et accueillant. La table secouvrait pour eux de scones crémeux, de crêpesfines, de biscuits au fromage et de miel de bruyère.Puis elle apportait elle-même le carafon de whisky — qui avait remplacé la jarre de grès toujours à demi vide — et les verres brillants. Et Sean se rengorgeait, fier comme un paon.

Elle retournait ensuite à ses occupations, laissant les hommes à leurs discussions, mais pas assez longtemps pour leur donner l'impressionqu'elle les négligeait. Elle venait alors s'asseoirau milieu d'eux, les écoutait parler, glissant parfois un mot ou deux, qu'ils accueillaient en silence.Et s'ils se laissaient emporter par l'ardeur dela discussion, ils s'arrêtaient, confus, devantson sourire, empreint de sagesse et de tolérance.Le sourire venu du plus profond des âges de laFemme dont ils descendaient tous.

Et Mary Kate s'émerveillait secrètement d'entendre parler son mari. Cette façon qu'il avait de définir un homme ou une situation, de discuter guerre et politique ; de l'art du chant, dudressage des chiens de chasse, de la meilleuremanière d'élever pouliches et poulains... tout cequi compte, enfin.

Et c'est ainsi qu'au bout de très peu de temps, Hugh Forbes, qui se disait : « Pauvre Sean ! Elle a bien mis le grappin dessus ! », déclaraà Liam Glynn :

— Par les pavés de l'enfer, le bonheur de cegarçon fait plaisir à voir !

Et à leur visite suivante les deux amis amenèrent leurs épouses, pour leur montrer ce qu'une femme doit être pour un homme. Et Hugh déclarait à sa Frances Mary :

— Si Dieu le permet, la prochaine aura lescheveux roux !

Mais l'histoire ne s'arrête pas là.

La femme, dans notre monde décadent, conquiert l'homme en lui témoignant de l'amour. Puis, quand elle l'a conquis, elle en vient parfoisà l'admirer, ce qui est énorme. Enfin, si le sortne lui est pas trop défavorable, elle ne descendra pas plus bas qu'une aimable indulgence. Etc'en est fini de la romance. Prenons maintenantle cas de Mary Kate ! Elle vint s'asseoir au foyerde Knockanore, le cœur vide et étreint d'unegrande angoisse. Que serait-elle devenue, si cetteangoisse n'avait fait que grandir ? Quelle tristesse... Quel dégoût !

Mais, Dieu soit loué, elle se mit, non sans raisons, à admirer Sean. Puis, avec ou sans raisons, elle commença d'éprouver un tendresentiment pour cet homme qui lui témoignaittant de gentillesse et d'attentions — et qui savaitaussi se montrer fort. Et c'est ainsi qu'un beaujour, ou plutôt au cœur d'une nuit, elle découvrit qu'elle était tombée amoureuse de son mari.Et elle lui voua ce profond amour qu'il n'est pasdonné à tous de ressentir ou d'inspirer.

* 

*      *
Malheureusement, les choses n'en restèrent pas là. Sinon, l'histoire de Sean s'arrêterait ici. Et ce fut la faute de Mary Kate si elles prirent une nouvelle tournure et si mon histoirecontinue.

Une femme qui aime son mari peut être, ou ne pas être fière de lui, mais elle se sentira uneâme de tigresse si on l'attaque en sa présence.Or, il y avait un homme qui méprisait Sean Thornton et le disait ouvertement. Le propre frèrede Mary Kate : Will le Roux O'Danaher. Que ce fût à la foire, au marché ou à l'église, cette grande brute ne dissimulait ni sa haine, ni son mépris.Mary Kate savait bien pourquoi. Oh ! oui, elle lesavait bien ! Il avait laissé échapper une femmeet une ferme. Et il avait perdu, en donnant sasœur à Sean, une servante qui ne luicoûtait rien. Et par-dessus tout, il était devenula cible préférée de ses voisins à la langue acérée ;et cela, il le supportait encore plus mal que toutle reste. Il rendait Sean responsablede tous ses malheurs. Mais — et c'est ici qu'intervient le mépris — ce misérable Yankee, ce franc-tireur à la manque, qui avait supporté sans broncher de perdre son patrimoine, n'avait mêmepas assez de cran et d'estomac pour réclamerla dot qui lui était due. Trop heureux d'emmenersur la maigre colline de Knockanore une Danaher !Et par Dieu, qu'il ne s'avise pas de protester ;sinon, on lui ferait rentrer les dents dans la gorge !

C'est ainsi qu'un soir, veille de marché, Mary Kate dit à son mari:

— La moisson est finie, Sean. Est-ceque mon frère t'a versé ma dot ?

— Il n'y a rien qui presse, fit Sean.

— Le lui as-tu demandé ?

— Pas encore. Je ne t'ai pas épousée pour tadot, Mary .

— Ça, c'est une chose qu'un Will le Roux nepeut pas comprendre. Tu la lui réclameras demain,dit Mary Kate d'une voix ferme.

— Très bien, dit Sean avec insouciance.

Il ne voyait pas en quoi quelques livres de plus ou de moins pouvaient influer sur sa vie,car il n'avait jamais eu la fièvre de l'argent.

Et le lendemain, sur la place de Listowel, Sean Thornton, à sa manière calme et tranquille, posa laquestion à Will le Roux.

Mais Will le Roux n’était ni calme, ni tranquille. Et il répondit avec hargne et mauvaise foi. Il ne disposait pas de cette somme, et Thorntondevrait attendre.

— Essaie une autre fois, Seaneen, dit-il avecson mauvais sourire. N’hésite pas... demande !

Et, tournant les talons il se fraya à coups d’épaules un chemin dans la foule.

Sa voix forte avait porté loin et les gens, par petits groupes, se mirent à ricaner et à chuchoter ! « Par Dieu, vous l’avez entendu ? — Unvrai démon, ce Will le Roux ! — Et près de sessous, avec ça ! — Ce n’est pas cent, mais millelivres qu’il pourrait aligner sans se gêner ! —Quel type, tout de même ! Voler la terre et refuser la dot ! — Un type dangereux, avec ça ! Il neferait qu’une bouchée du petit Sean... et sestrucs de Yankee ne lui serviraient à rien ! »

Matt Tobin, le batteur de blé, l’ami de Sean, riposta à ces dernier mots :

— Je donnerais cher pour être là, le jour oùSean Thornton perdra patience.

— Un triste jour pour lui !

— Peut-être bien, dit Matt d’un ton aimable,mais j’arriverais du fond du Kerry pour voir quiserait le plus triste des deux.

Sean entraînait sa femme, comme s’il n’avait rien entendu, ou ne voulait rien entendre.

— Tu vois, Mary , dit-il, un peu gêné, les tempssont durs pour les gros fermiers... et nous n’avonspas besoin de cet argent.

— Et tu t’imagines que mon frère en a besoin ? demanda Mary  d'une voix coupante. Il pourrait acheter toute la colline de Knockanore sans pourça voir le fond de sa bourse.

— Mais, ma chérie, je t'aurais épousée sansdot.

Mary Kate ne l'en aima que davantage, mais désira plus fort encore lui voir gagner le respectet l'admiration qu'il méritait. Il lui fallait agirimmédiatement, maintenant que le gant étaitjeté, sinon, son mari deviendrait la risée des gensdu pays, sans indulgence pour celui qui ne défendpas ses droits.

— Quel fou tu fais ! Mon frère ne raisonne pasainsi... Promets-moi de lui demander de nouveau.

Elle sourit, et Sean éprouva un pincement au cœur, car il y avait dans le sourire de Mary Kate — le fameux sourire des Danaher — uneombre de mépris, et il ne savait pas si ce mépriss’adressait à lui ou au grand Will.

Alors il posa de nouveau la question à Will le Roux. Il le fit à contre-cœur, mais il avaitdeviné ce qui se passait dans le cœur de sa femme,et il est possible aussi que le démon de la boxene fût pas complètement mort en lui — ce démonqui se réveillait malgré lui chaque fois qu'il s'approchait de Will le Roux.

Il lui réclama la dot une troisième fois. Et si Sean s'efforça d’être discret, Will le Roux,au contraire, donna à la chose le plus d'éclat possible, accompagnant son refus de rires sonoreset de grossières plaisanteries. De plus, il considérait de haut le petit Yankee, sans se douterque tous les rieurs n'étaient pas de son côté.

Bientôt, le différend qui opposait les deux beaux-frères devint un sujet de conversation dans toute la région. Les hommes en parlaient, les femmes aussi. Des paris s'organisèrent. A lafoire ou au marché, si Sean s'approchaitde Will le Roux, les hommes faisaient cercle, etles femmes, s'enveloppant de leur châle, s'éloignaient. Un jour, disaient les hommes, la grandebrute se lasserait de ces demandes répétées et,dans un de ses terribles accès de rage, tuerait àmoitié le pauvre gars, comme elle avait assommédes types bien plus forts. Une vraie honte, parma foi ! Et certains conseillèrent à Seand'abandonner la partie et de confier ses intérêtsà un homme de loi. Sean s'y refusa.L'Homme tranquille commençait à se fâcher.Mais les conseils de prudence ne lui vinrent pasde ses amis, qui se contentaient de froncer le sourcil, parlaient le moins possible et restaient toujoursà portée de main.

Et en effet, le jour vint où Will O'Danaher en eut assez de s'entendre toujours poser la mêmequestion. Cela se passait le jour de la grandefoire aux bestiaux d'octobre, à Listowel. Tout leKerry s'était rassemblé, ce jour-là. Liam Glynn,de Leaccabuie, pour acheter ses provisions d'hiver, Michaeleen Oge Flynn pour en vendre, et MattTobin pour louer sa batteuse aux fermiers desenvirons. Will le Roux, qui venait de vendreà un bon prix une vingtaine de bêtes à cornes,avait une épaisse liasse de billets de banque dansla poche intérieure de sa veste. Il discutait avecMatt Tobin du prix d'une semaine de battage,lorsqu'il vit s'approcher Sean et Mary Kate. Il faisait lourd, ce jour-là, et Will le Rouxavait avalé un ou deux whiskies de trop, ce quilui délia la langue et lui fit perdre toute mesure.

La première impulsion de cette grande brute fut de jeter l’argent à la tête de Sean,puis de le chasser du marché à coups de pieddans le derrière. Mais non, ce serait folie de sapart ! Cependant, il était temps, et grand temps,de s’occuper de cet avorton et de lui montrer cequ’il en coûtait de s’attaquer à Will le Roux. Ils’avança à la rencontre de Sean, et lafoule s’écartait, puis se refermait derrière lui,pour ne rien perdre du spectacle.

Will le Roux agrippa Sean par l’épaule — d’une poigne de fer — et se pencha pour luiricaner au visage.

— Que me veux-tu, Seaneen ? Ne te gêne paspour me le dire !

Michaeleen Oge Flynn fut peut-être le seul, parmi les assistants, à remarquer avec quelle aisanceSean se dégagea — d’une rapide et soupletorsion — et il dissimula un sourire. Mais Sean s’en tint là. Il ne dit pas un mot, garda sonair tranquille.

Will le Roux ricana de plus belle.

— Vas-y, petit taon ! Que me veux-tu ?

— Vous le savez bien, O’Danaher.

— Je le sais, oui. Et maintenant, écoute-moi Seaneen !

Et de nouveau, l’énorme main s’abattit sur l’épaule de Sean.

— Oui, écoute-moi bien, Seaneen ! Si Mary Kate avait une dot, ce n’est pas à un SeanThornton, de Knockanore Hill, que je l’aurais donnée ! Et maintenant, va-t-en au diable !

Et, d’une poussée de main, il l’envoya baller comme s’il n’était rien d’autre qu’un mannequinbourré de paille.

Sean chancela, mais ne tomba pas. Il se ramassa sur lui-même, comme un ressort, lesbras à demi levés, la tête en avant, le mentonprotégé par son épaule soulevée... Mais aussivite que le ressort s’était tendu, il se détendit,et Sean se tourna vers sa femme qui leregardait, tendue, le visage pâli, une lueur dedéfi dans les yeux.

— Femme... femme ! dit-il d’une voix profonde. Pourquoi nous couvrir de honte ainsi ?

— De honte ! s’exclama Mary Kate. Tu veuxdonc que la honte soit pour toi ?

— Mais ton propre frère, Mary ... et devanttout le monde ?...

— Mais il te fait tort...

— Dieu tout-puissant ! s’exclama à son tourSean d’une voix irritée et douloureuse. Que mefait ce sale argent ? Es-tu donc une Danaher, toiaussi ?

Mary Kate fut profondément blessée et elle chercha à le blesser en retour. Elle posa la mainsur son ventre et regarda son mari dans les yeux,puis, d’une voix pleine d’amertume, elle dit :

— Oui, je suis une Danaher, et c’est un grandmalheur que le père de mon fils, un Thornton, nesoit qu’un lâche !

Les os du visage de Sean saillirent sous les muscles, mais il répondit d’une voix calme :

— C’est donc là ce que tu penses ? Rentronschez nous, pour l’amour de Dieu !

Il voulut lui prendre le bras, mais elle se dégagea avec violence. Elle le suivit, cependant, la tête haute, à travers la foule qui s’écartait pourles laisser passer. Et le gros rire de son frère lespoursuivit longtemps.

—  Vous avez votre compte, tous les deux ! leur cria-t-il en repoussant un homme qui riait à côté de lui, et en s'éloignant à grands pas.


Cette fois, les langues allèrent leur train : « Eh bien ! Il s'en est fallu de peu ! — Vous avez vucomme il l'a envoyé paître ! — Sûr qu'il feraun détour, la prochaine fois qu'il rencontrera legrand Will... Et les gens qui racontent que c'estun ancien boxeur ! — Tu me dois une livre, MattTobin. »

— Je te la paierai, grogna Matt Tobin.

Il resta là, les jambes écartées, à se gratter la tête d'un air pensif sous son chapeau melon,l'air déconfit. Son ami l'avait déshonoré devanttout le monde.

Ce fut alors qu'on entendit la voix de Michaeleen Oge Flynn :

— Je prends ce pari à mon compte, et je ledouble.

L’homme le regarda, d'un air surpris. Il connaissait Michaeleen Oge. Comme tout le monde, d'ailleurs.

— Bon, par Dieu ! J'accepte ! fit-il, beau joueur.Et je ne me plaindrai pas si je perds.

— Vous perdrez, mon brave, dit Michaeleen Oge,et nous dépenserons l'argent ensemble.

Liam Glynn, de Leaccabuie, lui toucha l'épaule, et les deux amis s'éloignèrent de compagnie.

— Sean est dans de mauvais draps,dit Liam tristement. Nous avions peut-être raison d'être contre ce mariage.

— Certainement pas, dit Michaeleen Oge.

— Il ne peut pas digérer ça.

— Certainement pas, répéta Michaeleen Oge.

— Quoi qu'il fasse, je le soutiendrai comme il m'a soutenu. Je ne rentre pas chez moi, ce soir, Michaeleen Oge.

— Non ?

— Non. J'irai le voir demain matin.

— Parfait ! dit Michaeleen Oge. J'irai avec vous.J'ai ma bagnole.

* 

*      *
Sean et Mary Kate rentrèrent chez eux dans leur voiture et n'échangèrent ni un mot,ni un regard pendant tout le parcours. Et toutela soirée, aussi bien à table qu'au coin du feu,un lourd silence régna. Et pendant toute la nuit,ils restèrent étendus l'un à côté de l'autre, immobiles et muets. Tous deux remuaient les mêmespensées, et ni l'un, ni l'autre ne voulait romprele silence. Il était un Thornton, elle une Danaher,et la dissension était entre eux. Ils dormirentpeu.

Mary Kate, le cœur lourd, les yeux clos, se repentait des dures paroles qu'elle avait prononcées, mais ne pouvait les retirer. Que sonmari lui en donne d'abord l'occasion... mais comment... comment ?

Sean, couché sur le dos, les yeux grands ouverts dans l'obscurité, voyait les choses clairement. Il ne lui restait qu'une chose à faire : humilier cet homme et cette femme à la face du monde.Compromettre son bonheur dans ce monde etdans l'autre. Accomplir un geste si décisif, que plusjamais on ne reviendrait sur cette question...Et cependant, il gardait encore le faible espoirqu'un miracle pourrait intervenir. « Imbécile !se dit-il. Tu ne pouvais avoir la sœur sans briserd'abord le frère. »

Il se leva de bonne heure, ce matin-là, comme tous les jours, et se livra à ses besognes habituelles — remplir les mangeoires de ses quelquesvaches et rafraîchir leur litière ; étriller le hongre; aider la servante à verser le lait dans lescuves... Puis, à l'heure habituelle, il rentra etdéjeuna en silence et sans appétit, ce qui n'étaitpas dans ses habitudes. Puis, retournant à l'écurie, il harnacha le hongre et l'attela à la charrette. Enfin, il revint à la cuisine et s'adressa àsa femme, pour la première fois ce matin-là:

—  Mary Kate, veux-tu venir avec moi à Moyvalla, voir ton frère ?

Mary Kate leva les mains en un geste d'impuissance, comme pour dire : « A quoi bon ? ».

— Il faut que j'y aille, répéta Sean.Ne veux-tu pas venir avec moi ?

Mary Kate hésita.

— Très bien, dit-elle enfin d'un ton morne.Mais si je rentre à Moyvalla, à Moyvalla je resterai, Sean.

— J'en accepte le risque, dit Sean, etje prendrai le blâme sur moi, maintenant et après...C’est Thornton ou Danaher, aujourd'hui... et Thorntonce sera, par la face du Dieu vivant !

— Je serai prête dans une minute, dit Mary Kate dont le cœur battait très fort.

Et ils parcoururent les cinq kilomètres qui les séparaient de la ferme de Moyvalla. C'était unebelle matinée de la mi-octobre, un temps rêvépour récolter les pommes de terre ou battre leblé. Et comme ils arrivaient au croisement de Lisselton, ils tombèrent sur Liam Glynn et Michaeleen Oge, cahotant dans une vieille auto hautesur pattes.

— La morte-saison, en ce moment, dit Liam,mentant avec effronterie, et nous en profitionspour venir vous voir.

— Vous êtes les bienvenus, répondit Mary Kate  en regardant son mari.

Le cœur de Sean se dilata dans sa poitrine à la vue de ses deux amis. Quoi qu'il arrive, ces deux hommes resteraient à ses côtés... et Dieuest bon.

— Je suis content de vous voir, dit-il. Voulez-vous venir avec moi et me servir de témoins...de témoins uniquement ? ajouta-t-il en les regardant dans le blanc des yeux.

— N'importe où... et n'importe quand, déclaraMichaeleen Oge.

Le demi-sang repartit de son trot allongé, et l’auto put tout juste le suivre. Et c'est ainsi qu'ilsdébouchèrent dans la vaste cour pavée de Moyvalla,qu'ils trouvèrent déserte.

La cour était bordée d'un côté par la ferme elle-même, longue et basse, aux murs blanchis à la chaux. De l'autre côté s'étendaient les communs,séparés en deux corps par une vaste arche. Età travers cette arche leur parvenait le ronronnement de la batteuse.

Tandis que Sean attachait son cheval à la roue d'un char à foin, une servante mal coiffée se pencha à la fenêtre de la cuisine et désignal'arche du doigt. Le maître était là-bas, devantles hangars ; devait-elle aller le chercher ?

— Inutile, petite, je le trouverai bien... criaSean. Mary, veux-tu entrer et m'attendre ?

— Je viens avec toi, dit Mary d'une voix calme.

Et comme Sean ouvrait la marche, elle fit de la tête un léger signe aux amis de ses amis, les siens aussi, elle l'espérait... car elle savait l'homme qu'était son frère.

Lorsqu'ils passèrent sous l'arche, le ronronnement et le bourdonnement se firent plus forts, et ils pénétrèrent dans une zone d'intense activité.Entre de hautes meules de gerbes de blé, la batteuse portative de Matt Tobin marchait à pleinrendement. La large roue de transmission ronronnait doucement et la courroie de transmission,ondoyant et tressautant, se détachait, noire, surla machine, d'un rouge vif. Sur la plate-forme, leshommes, les bras nus, enfournaient dans la batteuse les gerbes déliées sur un rythme égal etrégulier. Et les dents de la batteuse mordant dansles épis faisaient un bruit de mâchoire qui se changeait peu à peu en une rumination satisfaite. Lalarge bande transporteuse amenait la paille jusqu'àun plan incliné où d'autres ouvriers échafaudaientune longue meule. Quelques hommes, armés defourches, démolissaient les hautes piles de gerbes,tandis que d'autres, plus nombreux, emplissaientles sacs de grain et se dirigeaient, les épaules courbées sous le poids des sacs, vers le grenier. MattTobin lui-même, penché sur le moteur, son chapeaumelon sur la nuque, jetait dans le foyer des mottesde tourbe noire et dure. Ils étaient bien quaranteen tout, car la coutume voulait que les amis etles voisins de Will le Roux l'assistent pour le battage, ce jour entre les jours, moitié travail etmoitié plaisir, plein de cris, de rires, de grossesplaisanteries, et que clôturait un bal favorableaux amoureux.

Will le Roux O'Danaher fit le tour de la machine et jura abondamment. Sa chemise était ouverte,ses manches retroussées, et sa large poitrine, ses bras musculeux, étaient couverts de poils roussâtres.

— Par les feux de l'enfer ! Regardez qui nousarrive !

Il était, par cette belle matinée, d'une humeur exécrable, malgré le plaisant labeur et la présencede tous ces hommes du Kerry toujours si promptsà s'égayer. Le whisky de la veille l'avait laissé encette disposition où, comme on dit, un chienmordrait son maître. Il fit deux pas en avantet s'arrêta, jambes écartées, la tête projetée enavant.

— Qu'est-ce que vous voulez, cette fois ?...aboya-t-il.

Accueil qui n'avait vraiment rien d'irlandais.

Sean et Mary Kate avançaient d'un pas ferme, suivis de Liam et de Michaeleen Oge. Et commeils approchaient, Matt Tobin arrêta progressivement le moteur de la batteuse. Will le Roux perçutle changement de registre et jeta un regard irritépar-dessus son épaule.

— Pourquoi, diable, arrêtes-tu la batteuse, Tobin ? cria-t-il d'un ton furieux.

— Et pourquoi, diable, que je l'arrêterais pas ?C'est ma batteuse ! riposta Matt Tobin.

Et il abaissa le levier. Le ronronnement ralentit, puis se tut.

— Nous verrons ça tout à l'heure, dit le fermierd'un ton menaçant.

Puis il se tourna vers les nouveaux-venus.

— Qu'est-ce que c'est ? grogna-t-il.

— Quelques mots en particulier, dit Sean. Je ne vous retiendrai pas longtemps.

— Tu feras bien... par un matin pareil, grommela Will le Roux. Tu devrais savoir, depuis le temps, que toi et moi nous n’avons rien à nous dire en particulier.

— Vous avez tort, dit Sean. Ce que j’aià vous dire, vous feriez mieux de l’entendre dansvotre maison.

— Ou ici, sur ma ferme. Allez ! Vas-y ! Et quetout le monde t’entende.

Il lança un sombre regard, par-dessus la tête de Sean, à Michaeleen Oge Flynn et à Liam Glynn.

— L' Armée irlandaise est dans le coup ? demanda-t-il d’un ton méprisant.

— Nous sommes ici en qualité d’amis deSean, dit Liam d’un ton calme.

— Non, l’Armée Républicaine Irlandaise n’estpas dans le coup, O’Danaher, répondit MichaeleenOge en faisant du regard le tour des communs.

Et Will le Roux sentit un frisson lui couler le long du dos, car ce regard semblait dire : « Si l’Armée Républicaine Irlandaise en était, la désolationdes désolations serait moins désolée que Moyvalla. »

Sean regarda autour de lui. A la batteuse, aux gerbiers, aux meules, les hommes, appuyés sur leur fourche, attendaient. D’autress’approchaient sous prétexte de s’enquérir de laraison de cet arrêt, mais en réalité pour ne rienperdre de la bagarre entre les deux beaux-frères.Sean vit qu’il se trouvait en plein clanDanaher : de grands gars costauds, au poil d’unblond roux, sûrs de leur force, fiers de leur sang.Parmi tous ces hommes, Michaeleen Oge, Liam Glynnet Matt Tobin étaient les seuls que Seanpût appeler ses amis. Dans les yeux de la plupartdes autres, il lut, non de l’hostilité, mais, ce quiétait pire, du mépris.

Bon ! Will le Roux, bien que prévenu, l’avait voulu ainsi. Le spectacle pouvait commencer. Etil ne déplaisait pas à Sean que la représentation eût lieu devant le clan des Danaher augrand complet. Dans le cœur de l’Homme Tranquille, le démon de la lutte s’éveillait.

Il ramena son regard sur Will le Roux. Un regard ferme qui ne bronchait pas.

— O’Danaher, dit-il sans plus déguiser sonmépris, tu fais grand cas de l’argent, pas vrai ?

— Y a pas de mal à ça. Tu fais de même,Seaneen.

— Si tu veux ! Inutile de discuter ! Les flammesde l’enfer se changeraient en glace avant que tume comprennes... Tu as fait un marché avec moipour me donner ta sœur, et tu m’as trompé. Maisje ne me laisserai pas faire par un Danaher quia sucé le lait de l’avarice. Écoute-moi bien, grandebrute. Tu me dois cent livres. Vas-tu me les payer ?

Sa voix calme s’élevait, menaçante. Will le Roux, prêt à s’élancer, hésita et adopta le modeironique.

— Oh, oh ! Notre Yankee est un vrai coq decombat ! Je payerai ce qu’il me plaira quand il meplaira.

— Tu payeras cent livres... aujourd’hui.

— Non ! Et demain non plus !

— Bon. Le marché est donc rompu.

— Quoi ?

— Garde tes cent livres et reprends ta sœur.

— Quoi ? hurla Will le Roux. Qu’est-ce que tudis ?

— Tu as entendu. Voici ta sœur, Mary. Tu peuxla garder.

— Par les flammes de l’enfer ! fit le grand Will, déconcerté pour la première fois de sa vie. Tu ne peux pas faire une chose pareille.

— La chose est faite, dit Sean Thornton.

* 

*      *
Mary Kate s’était tenue jusqu’à cet instant, tranquille comme une souris, derrière Sean, mais à ces paroles elle s’avança, et Seanfut forcé de la regarder. Ils s’affrontèrent, les yeuxdans les yeux, et dans le dur regard Mary Kate vitla peine.

— La mère de ton fils, Sean Thornton...murmura-t-elle pour lui seul.

— Et mon trésor le plus précieux... devant laface du Dieu vivant. A Lui de me juger.

— Je sais... je sais. Que Sa main te guide.

Et sur ces mots, elle se dirigea calmement vers Matt Tobin, debout devant la batteuse. Ses deuxcompagnons la suivirent, et Liam Glynn posa surson bras une main ferme.

— Donnez-lui du temps, Mary Kate, dit-il àvoix basse. Oui, donnez-lui un peu de temps... Ilest lent à se réchauffer, mais dans la colère, il estterrible.

— Gloire soit rendue à tous les saints et à tousles diables qui m’ont amené ici aujourd’hui ! s’exclama Matt Tobin.

Quand à Michaeleen Oge, il garda le silence.

Will O’Danaher le Roux n’avait rien d’un imbécile. Et sauf lorsque la rage l’aveuglait, il savait très bien jusqu’où il pouvait aller. Ce jour-là, lamenaçante autorité qui émanait du petit Yankeele convainquit que la force brutale ne servirait àrien. Il se livra à de rapides réflexions... Même s’il infligeait à Sean une terrible correction, l'opinion publique serait contre lui. Il ne pourraitplus jamais relever la tête... et tout ça pour centmalheureuses livres. Déjà il imaginait les riresméprisants, les regards moqueurs. Le scandaledans sa maison ! Il lui fallait reprendre la situationen main... traiter la chose en plaisanterie.

Ces pensées lui passaient dans l'esprit tandis qu'il frappait le sol de son talon ferré. Brusquement,il rejeta la tête en arrière et éclata d'un rire puissant.

— Sacré petit idiot ! Il prend tout au sérieux. T'as pas compris que je plaisantais ? Cent malheureuses livres, c'est rien, pour un type commemoi. Reste là, imbécile !

Il tourna sur les talons, s'élança en se frayant le chemin d'un puissant coup d'épaule, et disparutsous l'arche.

Sean resta seul au milieu du vaste cercle des hommes. Tous avaient abandonné leur poste,pour mieux voir. Et, avec leur instinct d'hommessimples, il ne cherchaient pas à intervenir. S'interrogeant du regard, observant à la dérobéeSean et Mary Kate, et leurs amis, un peuen retrait, ils se contentèrent de froncer le sourcilet de secouer la tête.

Le petit homme de Knockanore se montrait enfin sous son vrai jour. Ils le regardèrent plusattentivement, et s'interrogèrent. Était-il vraiment capable de se battre ? Bah ! Ils connaissaientleur grand Will. Furieux d'avoir dû allonger lesbillets, sa brutalité allait se déchaîner, et les passesde boxe du Yankee ne le protégeraient pas. Déjàils se préparaient à intervenir, si les choses allaienttrop loin.

Sean ne regardait personne. Il restait là, les mains dans les poches, une épaule un peuplus haute que l'autre, les yeux baissés, l’air étrangement dégagé. Il semblait le moins inquiet detous. Peut-être se souvenait-il des innombrablesfois où, debout à l’angle du ring, il avait attendule son de cloche.

— Dieu est bon, murmura Matt Tobin àl'oreille de Mary Kate.

Mais Mary Kate, les yeux fixés sur Sean, n’écoutait que son cœur.

— Tiens, Seaneen, fit Will le Roux surgissant,une liasse de billets graisseux et froissés à la main.Voilà ton argent ! Prends-le... mais prends-le, jete dis ! Et compte-le, ajouta-t-il en fourrant deforce la liasse dans la main de Sean. Assure-toi que tu as ton compte... et fous le camp d’ici !Et écoute-moi bien, dit-il encore en levant sa grandemain velue. Si jamais je revois ta sale gueule, jel’aplatis avec ça... Compte donc, salaud !

Sean ne compta pas les billets. Au lieu de cela, il en fit une boule entre ses doigts nerveux.Puis, tournant sur lui-même, il marcha d’un pasferme jusqu’à la batteuse. Il fit un signe de main àMatt Tobin, mais ce fut Mary Kate, vive commel’éclair, qui obéit à ce signe. Se brûlant les doigtsà la barre surchauffée, elle ouvrit toute grande laporte du foyer, d’où jaillirent des flammes. AlorsSean, d’un geste aisé, lança les billetsfroissés en plein brasier. Quelques exclamationsétouffées se firent entendre, et un morceau depapier noirci jaillit de la cheminée, dans un tourbillon de fumée noirâtre. Et ce fut tout.

Tout pour le feu.

Will le Roux poussa un véritable hurlement.

Cri d’angoisse et de désespoir, plutôt qu’honnête exclamation.

— Mon argent... mon bon argent !

Il bondit, retomba sur place, puis en deux bonds il s’élança, le poing en avant, prêt à briser et à tuer.Fou de rage !

Mais pas une fois ses poings tendus ne touchèrent l’Homme Tranquille.

— Grosse brute épaisse ! dit Sean entreses dents, tout en glissant sous le poing tendu.

La forte épaule se souleva légèrement, mais nul ne put suivre la foudroyante trajectoire du brasdroit replié. Le coup résonna sec, et Will le Roux,malgré ses deux cents livres d’os et de chair, s’arrêta net, retomba sur ses talons, vacilla un moment,puis fit trois pas en arrière.

— J’ai parié sur toi, chef du clan des Thornton !hurla Matt Tobin en soulevant son chapeau melon,qu’il remit en place avec violence.

Mais Will O’Danaher le Roux était un homme puissant. Ce premier coup aurait dû l’étendre surle dos. Bien d’autres, à sa place, ne se seraient pasrelevés. Mais Will le Roux ne tomba pas. Il sesecoua, grogna comme un verrat et se jeta de toutson poids sur le Yankee. Il allait montrer auxhommes de son clan, aux Danaher, comment onmet un Thornton en pièces.

Mais Sean, au lieu de se garer, attaqua, puissant, rapide, explosif comme une charge dedynamite. Tiger Thornton se déchaînait enfin.

Et le clan des Danaher assista à une démonstration qu’il ne pouvait pleinement apprécier, mais qu’il ne devait jamais oublier. Des spectateurs par milliers avaient payé jusqu’à dix dollarspour voir Tiger Thornton se battre... ses pieds rapides, son rythme haletant, les coups pleuvant de tous les angles, féroces, explosifs. Et jamais ilne s’était battu comme aujourd’hui. C’était lafoudre faite homme. Toute sa rancune accumulées’exprimait par ses poings terribles.

Et Will le Roux se montra un vrai goinfre. Il encaissa tout ce qui tombait, et en réclama davantage. Pas une fois il n’effleura son adversaire deson poing tendu. Il n’y comprenait plus rien. Sondirect ne rencontrait que le vide, et pourtant, ducommencement à la fin, Sean fut l’agresseur. Sa rapidité était affolante. De quarante livresplus léger que Will le Roux, il le conduisit commeun toton d’un bout à l’autre de la vaste esplanade.Et pour la première fois de leur vie, ces hommesvirent un poids lourd de deux cents livres misknock-out par un petit coq.

Cinq minutes ! En cinq minutes, Sean Thornton démolit son adversaire. Quatre... six...huit fois, il envoya le lourd géant mordre la poussière, et chaque fois le gros homme se releva, foude rage, chancelant, saignant, jurant, et s’efforçant vainement de rendre les coups. Mais à la fin,il resta là, la bouche ouverte, ouvrant et refermantles mains sans raison. Et Sean mit fin aucombat avec son fameux coup double : un gaucheau-dessous du sternum et un droit sous la mâchoire.

Will le Roux fut soulevé sur les talons ; il vacilla, puis tomba raide sur le dos. Et il ne bronchaplus.

Sean n’accorda même pas un regard au géant foudroyé. Il se dirigea droit vers le clan desDanaher, se toucha la poitrine d’un doigt et lançad’une voix d’acier :

—  Je suis Sean Thornton, de Knockanore Hill. S’il y a parmi vous un Danaher qui dit mieux, qu’il y vienne !

Sa face était de pierre, sa poitrine se soulevait, ses narines frémissaient, et ses yeux enfoncés lançaient des flammes.

— Eh bien, hommes de Danaher !

Pas un ne broncha.

— J'ai parié sur toi, Sean Thornton ! hurlaMatt Tobin, fou de joie.

Sean alla droit à sa femme et s’arrêta devant elle. Son visage était toujours dur commepierre, mais sa voix s’éleva, calme mais vibrantede vie et d’ardeur :

— Mère de mon fils, me suivras-tu, maintenant ?

— Est-ce ainsi que tu me le demandes ?

— Mary Kate Thornton, ma femme, me suivras-tu ?

— Je te suivrai, mon cœur, dit Mary Kate ens’accrochant des deux mains à son bras. Venez,mes amis.

— Dieu est bon, dit Sean.

Mary Kate partit à son bras, plus fière qu’un beau matin d’été. Mais étant femme, elle voulutavoir le dernier mot.

— Vierge Marie ! s’exclama-t-elle. La peine quej’ai eue à faire de lui un homme !

— Le Seigneur s’en était chargé avant mêmeque vous veniez au monde, dit sévèrement Michaeleen Oge.
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CHAPITRE 1

     

Le fumoir était la plus belle pièce de l’hôtel : vaste, bas de plafond, avec une profonde cheminée,des poutres apparentes, des fauteuils-club confortables, et de nombreuses croisées donnant sur leLough Aonach, dont on apercevait la nappe scintillante à moins de trois cents mètres. Il étaitexclusivement réservé aux pêcheurs... et à leurscompagnes. Cinq personnes s’y trouvaient rassemblées ; le général de brigade Kelly Cuthbertet sa nièce, Kate O’Brien ; Marcus Caverley et safille, Betty ; et le commandant Archibald MacDonald. Et, chose étrange, ils parlaient de la tragique légende de « la Fille aux Cheveux roux ».

Le général fumait béatement son cigare, tout en observant les quatre joueurs installés à unetable de bridge près d’une des croisées. ArchibaldMacDonald, l’air pensif, donnait machinalementles cartes, tout en murmurant, comme pour lui-même et d’une façon plus spéculative que sceptique :

—   Je me demande si la Fille aux Cheveux roux a existé... en réalité.

— En réalité... cela ne fait aucun doute, ditKate O'Brien. Et son nom était le mien.

— De votre sang ?

—   De ma race... et de la vôtre peut-être.

Elle ramassa ses cartes et rassembla quatre piques maîtres dans sa main ferme. Les piquesn'étaient pas plus noirs que ses cheveux, et lefond blanc des cartes semblait mort, comparé àla lumineuse pâleur de son visage. Et elle parlasoudain, d'une voix bien timbrée, nuancée demélancolie :

— Il y a plus de deux cents ans, au temps desStuart, alors que le sort de l'Europe se jouaitsur la terre irlandaise, et que cette terre était rougede sang irlandais, elle vécut, aima et mourut — sijeune ! Un renégat irlandais dénonça aux Anglaisl'homme qu'elle aimait. Cet homme mourut, letraître mourut... et la Fille aux Cheveux rouxmourut elle aussi. Mais on dit que son âme tourmentée hante encore les ruines de Castle Aonach.Et l'on dit aussi qu'elle n'apparaît que lorsqu'unrenégat irlandais doit mourir.

— Vous croyez à ces absurdités. Miss O'Brien ?demanda le réaliste Marcus Caverley. On le dirait,à vous entendre !

— Peut-être crois-je seulement qu'un renégatirlandais ne devrait pas avoir le droit de vivre.

— Quand est-elle apparue pour la dernière fois ?demanda le commandant MacDonald en regardant interrogativement la jeune fille par-dessusses sourcils froncés.

Celle-ci acquiesça d'un signe de tête à sa muette interrogation.

— Oui, vous devez vous en souvenir... vousétiez prisonnier, à ce moment-là. Au temps des Black-and-Tans. Elle apparut... et un homme se noya dans l'étang qui porte son nom. C'était unIrlandais, mais ceux qui l'ont connu ne veulentpas croire que ce fut un traître..

— Martin Kierley.

—   Oui.

— Probablement fusillé par Michaeleen Oge etses francs-tireurs, dit le général d'un ton convaincu.

— Non, pas fusillé, mon oncle. Il s'est noyé.

MacDonald contemplait ses cartes, le visage assombri.

— Il avait une femme... ce Kierley ? dit-il, affirmant plus qu'il n'interrogeait.

— Nuala Kierley... mais elle, elle n'a pas trahi.

— Qu'est-il advenu d'elle ?

— Nous aimerions bien le savoir. Elle a disparu...complètement.

— Peut-être aurait-il mieux valu pour ellepartager le sort de la Fille aux Cheveux roux, ditMacDonald, qui ajouta, comme une citation : Oùest-elle, comment vit-elle, de quoi vit-elle ?

Betty Caverley eut un geste nerveux de contrariété. C'était une svelte jeune fille aux cheveux d'un blond de lin, aux doux yeux gris, au teint délicat.Mais sous son apparence fragile, on la sentait dela même pâte que son père, cet homme solide auteint coloré.

— Michael Flynn le Jeune est incapable d'ungeste peu honorable, dit-elle d'un ton doux, maisferme. J'en suis absolument persuadée.

— Moi aussi, Miss Caverley, approuva aussitôt le général. Mais un soldat est parfois obligéd’exécuter de terribles tâches... et je supposeque Michaeleen Oge Flynn se considère comme unsoldat.

— Et quel soldat ! ajouta le commandant MacDonald. Je passe, partenaire.

— Et il continue à être un soldat, reprit Marcus Caverley. Il reste en contact avec les francs-tireurs... cache des dépôts d'armes...

— Sous nos pieds, peut-être, qui sait ? repritle général d'une voix soudain grave.

Sa brune nièce haussa les épaules d'un air agacé.

— Allez donc fumer votre affreux cigare sur laterrasse, mon oncle, dit-elle. Nous voulons finircette manche. Et n'oubliez pas que vous êtesIrlandais, vous aussi... et pas très bon Irlandais.

— Je ne renie ni mon sang irlandais... nil’Empire britannique, dit le général en se dirigeant,raide et vexé, vers la terrasse.

— N'allez tout de même pas pêcher dansl'étang de la Fille aux Cheveux roux sans MichaeleenOge, lui lança encore Kate O'Brien. Trois piques,ajouta-t-elle à l'adresse des joueurs.

Le général de brigade Kelly Cuthbert s'accouda à la balustrade de la véranda et se mit à lancer defurieux jets de fumée sous sa petite moustacheblanche en brosse. Mais ce n'était pas un hommeparticulièrement colérique, et la vue de la nappesoyeuse du Lough Aonach qui brillait entre lesarbres, illuminée par le soleil couchant, l'eut bientôt calmé. Demain serait peut-être un bon jour pour la pêche — avec une averse à l’occasion —et quelques saumons aventureux remontant deDunmore Bay dans les criques les plus basses dela rivière. Déjà il voyait sa canne de greenheartployer sous le poids d'un saumoneau de cinq livresentre les pierres qui bordaient le fameux étang...et Michaeleen Oge, debout sur la rive, se plaignantamèrement de l'injustice du sort. Allons, la vieavait encore de beaux jours en réserve pour l'officier en retraite.

Il fut arraché à cette plaisante vision par le bruit des pneus du car de l'hôtel crissant sur le gravier,à la sortie du garage. L'auto s'arrêta devant leperron, et Michael Flynn l'Aîné, propriétaire del'hôtel, homme d'une corpulence peu commune,descendit avec légèreté les marches du perron pourdire quelques mots au chauffeur. Celui-ci n'étaitautre que Michaeleen Oge Flynn — le petit MichaelFlynn le Jeune — qui n'était d'ailleurs ni spécialement petit, ni spécialement jeune, mais auquelon donnait ce surnom gaélique pour le distinguerde son oncle, dans une région où les Flynn et lesMichael sont aussi nombreux que les buissonsd'épines.

Le général retira son cigare de sa bouche.

— Où allez-vous, jeune homme ? demanda-t-il.

Car il aimait bien Michaeleen Oge, en dépit de leurs divergences de vues en politique.

— A la gare de Castletown, mon général.

— Diable ! Un nouvel arrivant ?

Au repos, le visage de Michaeleen Oge avait la calme gravité de certains masques grecs, mais lorsqu'il souriait, son expression était toute d'humouret de malice. Il désigna son oncle du pouce.

— Demandez-le à ce vieux forban... mon général.

Le général examina Michael l'Aîné avec suspicion, et reçut en retour un regard d'une désarmante candeur.

— Un voyageur de commerce ? demanda legénéral.

Il n'avait rien contre les voyageurs de commerce. Ils ne restaient généralement qu'une nuit, ne semêlaient pas de pêche, et lorsque les dames seretiraient, dévidaient un chapelet d’histoires gaillardes et souvent fort drôles.

— C’est un certain Mr O’Connor, dit Michaell’Aîné, sans plus de détails.

— Un pêcheur ?

— Un Yankee, dit Michaeleen Oge.

— Un Irlandais d’Amérique ? Que le diablel’emporte !

La porte-fenêtre s’entrouvrit et un visage maigre et bronzé apparut.

— Mettez la pédale douce, Fusilier du Munster,dit le commandant MacDonald de son accent leplus chantant. Ces dames y sont habituées, maisn’oubliez pas que j’ai été élevé dans la religioncalviniste.

Le général se dirigea vers la porte-fenêtre, la repoussa d’un coup sec et revint s’accouder à labalustrade.

— Et que diable ce maudit Yankee vient-ilfaire ici ?

— Nous expliquer comment l’Amérique a gagnéla guerre, suggéra Michaeleen Oge.

— Il ne restera peut-être pas très longtemps,dit timidement Michael l’Aîné.

— Ça, c’est le bouquet ! dit le général, quiconnaissait bien son Michael l’Aîné. Cela veut direqu’il passera ici tout l’été. Pourquoi avez-vouslaissé cette vieille baudruche faire une chose pareille,Michaeleen Oge ? Ce damné Yankee va arriver avecquatre malles-cabines grandes comme des catafalques, toutes bigarrées d’étiquettes multicolores— de Trondhjem à Stamboul — récoltées aucours d’une tournée-éclair à travers toute l’Europe.Et il pêchera, aussi, avec une de ces cannes entubes d’acier qui font peur au poisson. Au diable !

Je n’ai jamais rencontré un Yankee qui sache pêcher dans les eaux basses, et il fera fuir la truiteet le saumon d’ici à Dounbeg...

Ni la guerre, ni ses dangers, ni les pires vitupérations n’avaient jamais réussi à faire sortir Michael Flynn l’Aîné de son calme.

— Sur ces mots, je vous laisse, dit-il en souriantd’un air engageant.

Et il remonta les marches du perron avec la légèreté d’une balle de caoutchouc.

— Tu seras en retard pour le train, Michaeleen,lança-t-il encore à son neveu.

Puis il disparut dans la maison.

Le moteur pétarada et la vieille bagnole prit en cahotant la courte allée qui débouchait sur la grand-route et qui longeait la longue courbe du lac.

— Vous avez déjà été meilleur, général, repritla voix paisible par l’entrebâillement de la porte-fenêtre.

Et le vieil officier dut se plonger dans la contemplation du Lough Aonach dans la splendeur du couchant pour retrouver son calme.

* 

*      *
Michaeleen Oge Flynn, ainsi que l’avait prédit son oncle, arriva à la gare avec un bon quart d’heurede retard — ce qui est la ponctualité même, pourun rendez-vous entre Irlandais... mais ne coïncidapas avec l’arrivée du train. Se précipitant sur lequai de la gare de Castletown, Michaeleen Oge letrouva désert, à l’exception d’un porteur solitairequi, assis sur deux valises de cuir à l’air vénérables,tâtait une paire de cannes à pêche bien enveloppéesdans leurs étuis respectifs.

— Ça, c'est du greenheart, Michaeleen Oge, maiscelle-là, au toucher, pourrait bien être de bambourefendu.

— A qui sont-elles, Jureen ?

— A Mr O’Connor, dit le portier, penché surl’étiquette fixée à l’étui. Mr Art O’Connor, allantde Cobb à Castletown, à destination de LoughAonach... votre homme.

— Où sont les malles-cabines ?

—  J’ai rien vu d’autre que ça.

— Un nouveau type de Yankee ! Où est-il ?

— Yankee ! Seigneur, il parle comme vous etmoi. Il est au bar de John Molouney, ajouta-t-ilavec un geste expressif du pouce. Il a voyagé dansle même compartiment que Kelty Murphy etJohn Tom Kissane — et Kelty Buie a racontéquelques-unes de ses meilleures... et vous lesconnaissez. J’allais justement les rejoindre, quandvous êtes arrivé... Je pensais que vous n’auriezguère plus d’une heure de retard...

— Jureen, est-ce qu’il t’arrive quelquefois dedire la vérité ?

— Mais y a pas de mal à ça, Michaeleen Oge !Pourquoi que vous vous presseriez ? J’étais justement assis là, à me dire que quand ça chauffait,vous étiez toujours le premier sur la brèche... età l’endroit le plus dangereux. Ah ! c’était le bontemps !

— Tais-toi, rêveur, et apporte ces valises.

Devant l’expression décidée des yeux gris-bleu de Michaeleen Oge, le porteur empoigna les valises et le suivit sans plus rien dire.

Ils trouvèrent les trois hommes au zinc du bar de John Molouney, et l’un d’entre eux était incontestablement le voyageur attendu. Il buvaitdu stout dans une chope d'étain et écoutait unpetit bonhomme à la bouche expressive, à la voixremarquablement riche et timbrée.

— ... Shawn le Bancal, nous l'appelions à Leaca,et quand venait l'hiver, il avait l'habitude de distiller un peu de whisky... de contrebande, bienentendu... Une minute, Michaeleen Oge, que je finissecelle-là pour Mr O'Connor. Vous prendrez bienun verre de stout... et donne aussi une chopine àJureen, John... Bon, sir ! Et à une certaine saisonde l'année, lorsqu'il n'y avait plus moyen de seprocurer, ni pour or, ni pour argent, un sac de malte,Shawn le Bancal se disait qu'il était grand tempspour lui de se mettre en ordre vis-à-vis du Seigneuret de faire ses Pâques...

Arrivé à ce point de son récit, le conteur lança au nouveau-venu un regard interrogateur.

— Oui, dit celui-ci. Il lui fallait d'abord fairesa confession annuelle.

— Pour sûr... que vous êtes catholique... sir. Ilconfessait donc au prêtre de notre paroisse, levieux Père MacOwen, qui l'écoutait derrière le judas,qu'à certains moments, le diable le tentant, il luiarrivait de distiller un peu de whisky... en cachette,Dieu nous pardonne ! Et il se repentait de tout soncœur et il promettait à Dieu et au Père Mac de neplus jamais allumer un feu de tourbe sous unalambic... à moins que la tentation ne soit tropforte et les prix trop élevés.

» Pendant dix ou peut-être bien quinze années, il fit la même confession, et le Père Mac lui infligeala même pénitence : donner cinq livres à la congrégation de Saint-Vincent-de-Paul et dire son rosairechaque soir pendant dix jours. C'est lui-même quime l'a raconté. Et sûr, que ce fut un triste jourpour la congrégation de Saint-Vincent-de-Paullorsque le garde-champêtre lui confisqua son alambic, sans l'arrêter pour tout ça, d'ailleurs.

» Bon, sir ! Mais voici qu'une veille de Pâques, Shawn s'amène à Leacca et, sans regarder derrièrelui, fonce dans le vieux confessionnal ; et — Dieude miséricorde ! — ce n’est pas le Père Mac quise trouve de l'autre côté du grillage, mais un jeuneprêtre tout frais sorti de Maynooth. « Bon sang !se dit Shawn, me voilà frais ! Je ne suis qu'unevieille bête, mais pour sûr que l'an prochain—Dieule voulant — je regarderai d'abord à qui j'aiaffaire. » Et le voilà qui se met à dévider au jeunecuré un tas de petits péchés sans importance, quin'auraient pas fait de mal à une mouche, et quandle puits est à sec, il prend son courage à deux mainset il avoue le whisky de contrebande. Alors, là,ça devient terrible, affreux, je vous dis ! Car àMaynooth, ils enseignent aux jeunes prêtres quenotre whisky, c'est la ruine de l'Ouest, la mort del'âme, une boisson fabriquée par le vieux Nicklui-même et sortant tout droit des tonneaux del'enfer... Oh ! malheur. Le jeune curé dit tout celaà Shawn et encore davantage, et lorsqu'il est àbout de souffle et d'arguments, il cherche ce qu'ilpourrait bien lui infliger comme pénitence... de quoile tenir agenouillé jusqu'au jour de l'Annonciation... ou encore de l'envoyer chez l'évêque enpersonne. « Attendez-moi, vieux réprouvé ! », s'exclame-t-il ; et le voilà qui se dirige vers l’autreconfessionnal où le Père Mac recevait aussi lesconfessions, une par minute. « Père Mac, dit-iltout bas, j'ai là un vieux gredin qui vient de meconfesser qu'il fabrique du whisky de contrebande.Qu'est-ce que je lui donne ? » « Ce que vous luidonnez ? dit le Père Mac. A ce vieux chenapan deShawn le Bancal ! Pas un penny de plus que cinqshillings la pinte... Et encore assurez-vous quec'est de son meilleur. » Eh ! oui, ma foi ! Vrai commeje vous vois !

Au milieu des rires sonores, Michaeleen Oge, qui connaissait l'histoire par cœur, finit son verre destout et se tourna vers le visiteur.

— Quand il vous plaira, Master O'Connor, dit-il.

Et il se dirigea vers son vieux tacot. Cet Américain lui plaisait assez. Il savait écouter et n'avait pas l'air de se monter le cou.

Il se penchait sur la manivelle, lorsque la voix de l'étranger, dans son dos, le fit se redresser.

— Je n'ai pas très bien entendu votre nom.

— Michael Flynn, Master O'Connor.

— Le propriétaire de l'hôtel ?

— Son neveu. On m'appelle Michaeleen Oge.

— Michaeleen Oge Flynn ! Je le pensais bien.Savez-vous, Master Flynn, que j'ai entendu parlerde vous très loin d'ici ?

Le visage de Michaeleen Oge, toujours penché sur la manivelle, ne refléta rien de ses sentiments.Possible que là où se retrouvaient des Irlandais,son nom fût parmi les plus connus... pendant unpeu de temps.

— Un as parmi les as, murmura l'Américain,comme s'il répétait quelque phrase entenduelà-bas.

Le sourire de Michaeleen Oge ne visait que lui-même.

— Nous ne nous battons plus guère maintenant,dit-il. Et tout ce que j'y ai récolté, c'est six moisde prison... ou d'internement dans un camp, sivous préférez.

Brusquement, le moteur s’emballa sous l’impulsion de la manivelle.

— Vous plaîrait-il de monter devant, sir ?

— Certainement.

Tandis qu’ils suivaient la route qui serpentait au pied des collines, Art O’Connor se livrait à toutessortes de réflexions. Ce garçon au visage sérieux,aux vêtements de gros tweed, c’était donc ceMichaeleen Oge Flynn dont son associé, Owen Jordan, lui avait tant parlé. Ce franc-tireur, ce gréviste de la faim, cet incorruptible républicain...qui conduisait maintenant un vieux tacot pourun hôtel pour pêcheurs. Quelle dégringolade ! Ou,peut-être, n’était-ce qu’une façade ! Car si OwenJordan disait vrai, l’organisation républicaineexistait toujours, de façon clandestine... Aprèstout, cela ne le regardait pas. Il portait un nomirlandais, il est vrai, mais qui ne l’engageait enrien. Il voulait voir les choses par lui-même, découvrir lui-même de quelle étoffe étaient faits ceshommes, s’imprégner de l’atmosphère de l’Irlande,avant de souffler mot de ses amis du Nouveau-Mexique. Peut-être son sang irlandais se réveillerait-il un jour sous la pression de quelque événement, mais jamais il n’accepterait de perdre latête... et encore moins son cœur.

Michaeleen Oge, analysant ses impressions, réfléchissait, lui aussi. Cet Américain lui faisait l’effet d’un homme vrai... et ils sont rares. Calme, riantavec mesure de choses qui en valaient la peine,parlant sans hâte, prenant le temps de s’attarderau jeu de ses pensées et à celles des autres. Et unsimple regard à son visage coloré, à son cou bronzéque dégageait le col bas de la chemise de flanelle,montrait que ce n’était pas un de ces troglodytesvivant dans d'obscures cavernes à l'ombre desgratte-ciel, mais un homme du grand air et pratiquant les sports. Un homme capable de tenirsa place dans une équipe de pêcheurs passionnéset jaloux... Cependant, ce serait peut-être unebonne chose de lui donner quelques éclaircissements sur l'atmosphère très spéciale qui l'attendait à l’hôtel.

Michaeleen Oge ralentit et éleva la voix pour dominer le bruit du moteur :

— Envie de voir ce que nos rivières ont dans leventre, Master O'Connor ?

— Eh ! oui...

Puis, avec un regard au ciel clair et haut et aux collines desséchées, aux plaques de gazon d’ungris verdâtre entre les champs de bruyère, ilajouta :

— Mauvais temps pour la pêche, hein ?

— Ça, vous pouvez le dire ! Nous n’avons pasattrapé un saumoneau depuis dix jours... mais lapêche à la truite n'est pas mauvaise sur les rivesdu lac.

— De grosses pièces ?

— Superbe... et farouches comme des vierges.Vous n'en remplirez pas votre panier, mais uneseule suffira à votre bonheur.

— Ça, c'est du sport !

— Si nous pouvions avoir un peu de pluie — etgénéralement ce n'est pas ce qui manque — il yaurait du saumon dans toutes les criques d'ici àDounbeg... dix bons kilomètres.

— Parfait ! Ce temps finira bien par se gâter.

— Et quand il se gâte, c'est pour de bon. Cequ'il y a de bien, c'est que nous sommes en dehorsdes sentiers battus, ici. Et peu de gens saventcombien la pêche est bonne dans cette région.C'est pourquoi les habitués...

Et Michaeleen Oge fit une pause expressive.

— ... voient les intrus d'un mauvais œil. Je lescomprends. Je serais comme eux. J'imagine queje ne serai pas précisément le bienvenu ?

— Je ne le pense pas, reconnut Michaeleen Oge.

— Et combien d'adversaires devrai-je affronter ?

— Quatre ou cinq... et peut-être quatre ou cinqde plus quand le temps sera favorable.

— Ça fait huit ou neuf de trop.

— Les pêcheurs sont terribles, dit Michaeleen Oge.Le commandant MacDonald serait prêt à vousétriper pour arriver avant vous dans un bon coin,et c'est l'homme le plus chic que je connaisse. Etle vieux Caverley préférerait vous réduire enfarine dans un de ses moulins plutôt que de vousindiquer une de ses caches. Moi, je suis moins redoutable. Quand aux pêcheuses, elles sont très bien.

— Bonté divine ! Il y a des femmes ?

— Miss Caverley et Kate — Miss Kate O'Brien.Et celle-là est capable de soutenir une discussionde l'aube au crépuscule, et du crépuscule à l'aube.Elle est la nièce du général de brigade Kelly Cuthbert.

— Un général anglais ?

— Oui. Il est là, lui aussi. Le genre d’homme àêtre sûr que vous êtes persuadé que ce sont lesAméricains qui ont gagné la guerre. Que choisissez-vous ? La pendaison ou la noyade ?

— Le bûcher ! Ça ne va pas aller tout seul, à ceque je vois.

— Oh ! ce n'est pas un mauvais bougre... legénéral. Et les occasions de vous amuser ne vousmanqueront pas, dit Michaeleen Oge.

— Je compte sur vous pour m'y aider. Et mercide m'avoir prévenu, Master Flynn.

Art O'Connor commençait à aimer beaucoup son compagnon de route.

— Il n'y a pas de quoi, dit Michaeleen Oge, enappuyant sur l'accélérateur.

* 

*      *
Un peu après dix heures, Michael Flynn l'Aîné entra, comme il en avait l'habitude, de sa démarche légère d'homme corpulent, dans le fumoir.

Le commandant MacDonald et Marcus Caverley étaient penchés sur une table recouverte d'une plaque de verre et jonchée de plumes de couleursvives, de métal brillant, de fils de soie, de catgutet de cire rouge et brune. L'habitant des Highlandsmontrait à l'homme du Yorkshire la seule façonde fixer les ailes de la mouche fameuse appelée« The Blue Charm » et dont le hackle seul étaitbleu. Ils étaient à ce point absorbés, qu'il ne firentaucune attention à Michael l'Aîné, bien qu'ilseussent perçu sa présence.

Le général Kelly Cuthbert, étendu dans un confortable fauteuil, sa petite moustache blanchebarrant son visage rougi par le grand air, se réjouitde l'arrivée de Michael l'Aîné, auquel il allaitcommander son dernier verre de la journée... unwhisky irlandais particulièrement fort avec trèspeu de soda. Sa nièce, Kate O'Brien, lisait prèsde la porte-fenêtre, ouverte sur la véranda. Etde la terrasse leur parvenait la douce voix anglaisede Betty Caverley.

— Bonsoir, Michael Jeune. Est-ce que le tempssera bon pour la pêche demain ?

Kate O'Brien remarqua une fois de plus, avec amusement, que Betty Caverley était la seule àtraduire le diminutif de Michaeleen Oge et à l'appelerMichael, ce qui créait entre eux une sorte de lien.

La voix de Michael, traînante et moqueuse, s’éleva à son tour :

— Non, jeune femme. Il fera ignoblement beau.

— Le commandant MacDonald dit que la truitemordrait peut-être par une nuit comme celle-ci...sur le lac, bien entendu.

— Ce soir, non... Mais demain, peut-être, auclair de lune.

— Oh ! Michael, ce sera merveilleux !

— Voyez-vous l'éhontée ! Essayez donc voscharmes sur le commandant.

— Mais...

— Mais oui, essayez donc ! Dans un bateau...au clair de lune... vous induiriez en tentationl'ange Gabriel lui-même.

— Je préférerais tenter... quelqu'un d'autre,Michael.

— Très bien, petite fille ! Je suis prêt à lui rendredes points. Et maintenant, bonne nuit. Soyez sage...et n'oubliez pas de dire vos prières.

Kate O'Brien sourit. Michaeleen Oge s'adressait à la jeune fille comme si elle portait encore sescheveux dans le dos. Elle venait à Lough Aonachavec son père depuis des années, et peut-être Michaeleen Oge n'avait-il pas remarqué que la filletteanguleuse s'était transformée en une séduisantecréature. Quel aveugle, ce Michaeleen !

Ses pas décrûrent sur le gravier, et Betty Caverley rentra dans le fumoir. Ses grands yeux au regard candide brillaient sous les cils sombres, sescheveux cendrés l'auréolaient, et que de féminité dans la courbe de sa nuque et de ses bras nus !

— Michael et moi, nous allons pêcher demainsoir, déclara-t-elle d'un air triomphant.

Son père la considéra d'un air pensif, tandis qu'un nerf tressaillait au coin de sa bouche luidonnant une expression moitié moqueuse et moitié anxieuse.

— Betty Caverley, dit le commandant MacDonald sans détacher son regard des ailes de la« Blue Charm », tout est fini entre nous... Je ne suispas l'ange Gabriel... et le jeune Michael non plus,après tout.

— Puis-je venir avec vous, Betty ? demandaKate O'Brien d'un ton égal.

— J'en serai ravie, Kate chérie.

Le sourire moqueur de la jeune Irlandaise fit monter le rouge aux joues de Betty.

— Que les Anglaises ont donc bon cœur, dit-elleen tapotant le bras de Betty. Ne rougissez pas,chérie... Est-ce votre faute si vous êtes jolie ?

Michael l'Aîné s'approcha des deux hommes toujours penchés sur la table aux engins.

— Redressez-la, commandant, conseilla-t-il. Cetteaile-là, oui... juste un peu ! L'eau l'aplatira suffisamment. Je mets un petit morceau de glace dansvotre bière ?

— Un petit... oui, dit MacDonald d'un tondistrait.

— C'est excellent... j'en fais autant.

— A mon compte, bien entendu.

Michael l'Aîné s'approcha du général et lui posa un doigt sur l'épaule — geste qui aurait sembléimpertinent de n'importe qui, sauf de lui. Lesannées avaient tissé un véritable lien d'amitié entrele général anglais et l'aubergiste irlandais.

—  Alors, général, encore un jour de beau temps derrière nous, grâce à Dieu ! La même chose ?...

— En plus fort, si possible. Alors, il est arrivé,votre maudit Yankee ? demanda-t-il avec unelueur d'intérêt dans son petit œil bleu et vif.

— Ma foi, oui ! Et c'est un gars qui n'a pas froidaux yeux. Il m'a demandé si la truite argentéeque je lui servais pour son dîner avait été pêchéede façon régulière.

— Une truite argentée ? Qui donc l'a pêchée ?

— Qui que ce soit, il ne l'a pas attrapée de façonhonnête, fit la voix moqueuse de l'officier écossais.

— Aussi honnête que la lumière du jour, fitMichael l’Aîné, et il en aura une autre pour ledéjeuner... Je vous verse un petit verre, jeunesfemmes ? ajouta-t-il en se tournant vers elles eten montrant la moitié de son gros pouce. C'est unmélange à moi.

— Il est fait de quoi, ce mélange, Michaell'Aîné ? demanda Betty, souriante.

— Une pointe de miel de bruyère... comme ça ;une feuille de menthe, une larme de prunelle etun jus de citron.

— Et pour relever le tout ? demanda KateO'Brien, curieuse.

— Un soupçon de bon whisky de malt, pourdonner du corps à l'ensemble.

— Alors, allez-y... et ne prenez pas des verrestrop petits. Quand nous présenterez-vous votreAméricain, Michael l'Aîné ?

— Ma foi, avec de jolies filles comme vous, jeme demande si c'est bien prudent, fit le gros hommeen se dirigeant vers la porte.

Dans le passage conduisant au bar, il rencontra Art O'Connor.

— Avant que je ferme le bar, Master O'Connor,demanda-t-il, désirez-vous boire quelque chose ?

— Avec plaisir, Master Flynn. Un peu de votreGuiness dans une chope d'étain.

— Parfait, sir. Mais dans une chope d'argent,c'est encore meilleur. Vous trouverez le fumoirau bout de ce passage.

Michael l'Aîné se dirigea vers le bar privé, où il trouva son neveu, installé au comptoir, un livreouvert devant lui.

— Veux-tu boire quelque chose, Michaeleen Oge ?

— N...on. Je ne crois pas.

— Bon. Tu changeras peut-être d'avis. Alors,comme ça, tu vas à la pêche avec Miss Bettydemain soir ?

— Pour ne rien attraper, probablement.

Michael l'Aîné s'activait au milieu de ses bouteilles.

— Il y a pêche et pêche, fit-il remarquer d'unton détaché.

— Mais je n'en pratique qu'une, et vous lesavez bien, mon oncle.

— Pour sûr que je le sais, mon neveu, pour sûrque je le sais. Mais je te trouve bien sérieux pourun garçon si jeune.

— Ne peut-on pas être jeune... et sérieux ?

— Bien sûr, bien sûr... mais tout de même !J'ai peut-être eu tort de ne pas te renvoyer auséminaire... où tu n'avais plus que deux ans à étudier.

— Est-ce trop tard ? demanda Michaeleen Ogeavec un sourire malin. Pourquoi ne pas m'y envoyerdès demain ?

— Je n'en ferai rien, déclara Michael l'Aînéd'un ton ferme, à moins que tu aies vraiment lavocation... et j’en doute. Et si tu dois renoncer,renonce comme un homme...

Il posa sur son neveu un regard plein de sollicitude, voyant dans l'ardent lutteur l'enfant qu’il avait élevé.

— Cette maison... ce travail... ça ne te déplaîtpas trop, Michaeleen ?

— Ça me plairait tout à fait, si je n’avais pasun vieil idiot d’oncle...

— Veux-tu me fiche le camp d’ici !

— A l’instant, dit Michaeleen Oge en se levant.Qu’est-ce que vous pensez de cet Américain, ceMr Art O’Connor ? Un curieux nom, pour unAméricain.

— Ouais. Il se défendra bien, à ce que je crois.

— Comment a-t-il eu notre adresse ?

— Ça, je n’en sais rien. Il a écrit, il y a longtemps... tu étais absent...

— D’où écrivait-il ?

—  D’au-delà les mers. De Montréal.

— De Montréal ! Mais c’est au Canada... c’estl’Empire britannique. Nous ferons bien d’avoirun œil sur lui.

— Sois sérieux, mon garçon ! Que diable l’Empire britannique a-t-il affaire avec nous ?

— Aussi longtemps que l’Irlande n’est pas entièrement libre — et quand le sera-t-elle ? — le Service Secret britannique s’occupera de nous. C’estun grand Empire, oncle, et ses agents ne dormentjamais... Ne fermez pas la porte de service, ajouta-t-il en s’éloignant, je rentrerai peut-être tard.

— Sois prudent, Michaeleen Oge, dit son oncled’un ton grave.

— Comme un furet, dit Michaeleen Oge en refermant la porte derrière lui.

Michael l'Aîné secoua la tête. Ce garçon ! N'avait-il pas assez souffert pour cette terre aimée ? Six mois de prison, la grève de la faim pendant cinqsemaines, une année à se cacher sur les collines... ettoujours le même esprit, indomptable et indompté...Quel malheur qu'il ne se décide pas à se rangeret à amener une femme dans cette maison qui enavait tant besoin... et cette femme n'était pasloin d'ici... non, pas loin d'ici, pour sûr ! MaisDieu est bon... et le jeune sang finirait bien parparler un jour.

* 

*      *
Art O'Connor, toujours en costume de flanelle, traversa le fumoir aux épaisses moquettes, leregard attentif. Et il remarqua qu'après un rapidecoup d'œil, personne ne semblait s'apercevoir desa présence.

— Bonsoir, mesdames, bonsoir, messieurs, dit-il d'une voix neutre en s'asseyant dans un fauteuild'osier placé près de la cheminée.

Le commandant MacDonald fit entendre un vague grognement qui pouvait à la rigueur passerpour une réponse, sans pour cela interrompre l'exécution d'une ligature délicate ; la gentille Bettymurmura un faible « bonsoir », et ce fut tout.

Art O'Connor examina un à un les hôtes rassemblé au fumoir. Cet homme renversé dans son fauteuil, le visage hostile et fermé, devait être legénéral. Et la jeune fille perchée sur le bras d'unfauteuil — le type de l'Anglaise aux cheveux delin, au teint délicat — était sans aucun doutepossible la fille de l'homme assez corpulent quis'affairait à la table... un certain Caverley. Lajeune fille aux cheveux sombres, qui feignait des'absorber dans sa lecture, c'était Miss O'Brien— Kate O'Brien — qui devait avoir dans lesveines le sang de ses ancêtres pré-gaéliques, petitset bruns. Elle paraissait orgueilleuse comme Lucifer lui-même, et exigeante avec ça ! Mais par Dieu !il y avait dans ce grave et pur visage de quoi troubler le cœur des hommes ! Comment donc la décrivait Owen Jordan ? « Une patriote asexuée quirepoussait les hommages des hommes. » Et c'étaitmieux ainsi, car à l'aimer, un homme perdrait sonâme ! Et celui-ci qui s'activait sur ses mouchesartificielles, se nommait Archibald MacDonald etne s'intéressait pas le moins du monde à un visiteur américain. Un amateur de la vie en plein air,qui ressemblait à sa sœur Margaid — bien qu'iln'eût pas ses cheveux roux... Pourvu qu'elle n'aitpas parlé de lui dans ses lettres ! Car MacDonaldsemblait le genre d'homme qu'on n'abuse pas facilement.

Ainsi ils lui battaient froid, espérant probablement l'évincer de leur sélecte société, au milieu des collines. C'était pourtant de ces collines et deces vallées que venaient ses ancêtres, et d'eux qu'ilavait hérité son endurance physique et morale.Eh bien, il ne se laisserait pas évincer, il était prêtà le parier avec n'importe qui. Une étincelle decolère s'alluma en lui, une colère toute irlandaise.Diable ! S'il n'y faisait pas attention, il se laisseraitreprendre par l'atmosphère du vieux pays.

Il demanda l'autorisation de fumer. Betty Caverley inclina sa tête blonde, et Kate O'Brien le regarda pour la seconde fois. La première fois, comme il traversait le fumoir, elle avait noté la démarchebalancée, assez particulière, de l'homme qui montebeaucoup à cheval. Cette fois, elle remarqua sonvisage bronzé, fortement charpenté, et ses yeux...si clairs qu’ils semblaient, comme ses sourcils,décolorés par le soleil et par le vent. Non, ce n’étaitpas là le touriste américain ordinaire, talonné parle temps. Il y avait en lui quelque chose de détenduet de nonchalant, et dans son regard une forcecontenue. Oui, ce regard l’intéressa, éveilla quelque chose en elle. Elle le regarda pour la troisièmefois, alors qu’il allumait sa pipe, et à ce momentleurs yeux se rencontrèrent. Cela ne dura quedeux ou trois secondes. Et l’Américain détournason regard, sans manifester le moindre intérêt.

Kate O’Brien se sentit remarquée... puis dédaignée. Elle en eut de la colère et du dépit. Elle pencha sur son livre un visage assombri. Elle lui ferait payer cher cette impression.

Michael l’Aîné entra avec un plateau de drinks. Une mousse épaisse et crémeuse couronnait lachope étincelante qu’il posa sur un petit guéridon,à portée d’Art O’Connor.

— Une souris s’y promènerait, Master O’Connordit-il.

— Vous devriez fournir la souris, Michael, ditle général sans relever la tête.

— Et qui donc fournirait le chat, général ? fitMichael l’Aîné en se dirigeant vers la porte. Bonnenuit à tous... et Dieu veuille que le temps changepour demain.

Art O’Connor avait parfaitement deviné l’insinuation déplaisante au sujet de la souris, mais il n’en montra rien. Parfait, général ! Croisons lefer, si c’est là votre désir.

Chacun prit son verre et Kelly Cuthbert sortit de sa poche sa pipe de bruyère et sa blague àtabac.

— Vous plairait-il d’essayer le mien ? offritl’Américain. C’est du Cavendish de Virginie.

— Non, merci. Je ne fume que du tabac anglais.

— Je l’ai essayé, dit O’Connor.

Et au ton de sa voix, on devinait qu’il l’avait trouvé exécrable.

— Il est assez bon pour moi, jeta le vieil officier.

— J’en suis persuadé, dit Art O’Connor d’unevoix égale.

L'autre lui lança un regard irrité, but une gorgée de whisky, une autre encore, s’éclaircit la gorge pour riposter... et se tut.

Le commandant MacDonald retint un sourire. Si cela continuait ainsi, le général allait sortir deses gonds, et cela n’aurait rien d’agréable. MacDonald se leva, s’empara de sa chope de cristalet s’approcha de la cheminée, à laquelle il s’adossa.

— Vous pêchez, Master... O’Connor ?

« Méfions-nous de cet Écossais rusé ! se dit O’Connor. N’en disons ni trop, ni trop peu. »

— Je suis amateur, oui, dit-il. La pêche n’estpas très bonne en ce moment, à ce qu’il paraît.

— Pas très bonne, en effet. Vous pêchez aussiaux États-Unis... en Californie, peut-être... ou auNouveau-Mexique ?

Un homme malin, décidément ! Avait-il deviné qui était Art O’Connor ? Ou Margaid lui avait-elleécrit ? Mais déjà le commandant reprenait sonverre de bière mousseuse, comme si la réponse nel’intéressait pas.

— J’ai pratiqué la pêche au Canada, pendantun mois, dit O’Connor.

— Au Canada ?

— Oui. En ce moment — il jeta un regard àla pendule dorée sous son globe de verre — iln'est que six heures là-bas, évidemment, mais enfin de journée deux de mes amis tendent un filetà travers le Gatineau et le fixent contre le courantà l'aide de briques... Et ils ne tarderont pas à remplir leur canoë de saumons de vingt livres... àcondition qu'un garde-pêche ne surgisse pas, cequi fait partie du sport, bien entendu.

— Du vulgaire braconnage ! fit le général, ens'adressant à personne en particulier.

— Incontestablement, dit l'Américain en souriant aimablement. A ce sujet, j'ai eu justementune truite braconnée pour mon dîner. Qui de vousl'a attrapée ?

Kate O'Brien eut un rire bref, aussitôt retenu et étrangement gai pour un si grave visage. ArtO'Connor la regarda d'un air à la fois interrogateur et réprobateur, et elle secoua la tête en riant.

— Ce n'est pas moi, mais ce pourrait l'être,dit-elle en réponse à ce regard.

— Et pourquoi pas ? Je ne blâme personne.Et si nous en sommes là, pourquoi ne pas essayerde la gélignite ou de la chaux vive ?

— Cela s'est fait, dit le général, s'efforçant degarder son calme, et les gens ont attrapé du poisson... et six mois de prison. Vous devriez essayersir, suggéra-t-il avec intention.

— J'échapperais peut-être aux six mois de prison si j'avais un ou deux dollars sous la main.

— Par Dieu, sir, on n'achète pas la justice ici,comme cela se pratique là-bas ! dit le général, sesentant plus Irlandais que jamais.

— Possible que non, fit O'Connor en buvantune gorgée de bière.

Il prenait plaisir à faire sortir le vieil officier de ses gonds, et ne s'en tiendrait certainement paslà. En reposant son verre, il rencontra le regard deKate O’Brien posé sur lui.

— Vous vous appelez... O’Connor, n’est-ce pas ?

— Oui, Miss O’Brien.

— De retour en Irlande ?

— Américain cent pour cent, et je m’en félicite.

— Mais d’ascendance irlandaise ?

— C’est probable. Je n’y puis rien.

Kate O’Brien le regarda plus attentivement.

— Certains n’en sont pas dignes, dit-elle gravement.

— Je veux dire, expliqua calmement O’Connor,qu’au bout d’une ou deux générations, le sangirlandais s’atténue... le côté rêveur, les inhibitions,les superstitions... toutes ces absurdités gaéliques,si vous voyez ce que je veux dire.

— Je vois, oui... et l’on devient un Américaincent pour cent !

Une brusque hostilité, irraisonnée, jaillit entre eux. Non une hostilité latente, mais un sentimentviolent qui demandait à s’exprimer par la botteet la parade.

— Le côté rêveur... murmura Kate O’Brien.Les Américains ne rêvent jamais ?

— Si, mais ils se réveillent.

— Pour adresser des prières au tout-puissantdollar et ricaner à la face des miséreux.

— Mais non pour exporter du bétail et du blé...alors qu’un million d’Irlandais meurent de famine.

— Touché ! dit Kate O’Brien, en saluant commeen escrime. Je vois que vous connaissez votrehistoire irlandaise.

— Mon arrière-grand-père est mort au coursde l’année noire de 1847.

— Parce que c’était un rêveur ? Et l’Américaincent pour cent ne l’a jamais oublié. Allons, il y aencore du sang irlandais en vous, Master O’Connor.

Et le duel continua. Mais, liés par une subtile compréhension, ils n’étaient plus désormais desétrangers l’un pour l’autre. Ils se montraientsincères, libres, presque intimes, et... terriblementagressifs. Ils se portaient réciproquement sur lesnerfs... et au fond de lui-même, Art O’Connor s’envoulait de se laisser entraîner à heurter ainsi cettebelle fille aux cheveux de nuit.

Les autres occupants du fumoir ne se mêlaient pas à la discussion. Ils restaient en dehors du ring,se contentant de regarder et d’écouter, ignoréspar les deux interlocuteurs animés d’une chaleurqu’ils ne devaient pas uniquement à leurs divergences de vues. Archibald MacDonald, élevant àses lèvres la bière ambrée, retint un sourire. Cesdeux-là s’infligeaient réciproquement une leçon...et l’un des deux la méritait.

Brusquement, O’Connor, comme conscient de l’excès de chaleur qu’il apportait à la discussion,vida sa chope de stout, se leva, traversa le fumoirde son allure aisée de cavalier et lança un bonsoirgénéral du seuil de la porte.

Le général donna un coup de talon dans le tapis et étouffa un rire. Pour quelque obscure raison,toute colère l’avait abandonné.

— Un gars qui a de la défense, le diable l’emporte ! Il t’a donné du fil à retordre, Kate, fit-ilobserver.

— Il ne s’en tire pas mal, reconnut-elle avechonnêteté.

Son oncle, qui connaissait ses opinions politiques, dit d’un ton sarcastique ;

— Tu devrais lancer contre lui Michaeleen Oge etses francs-tireurs.

— Vous ne feriez pas une chose pareille, Kate ?dit Betty aussitôt.

— Certainement pas, dit Kate O'Brien en riant.Il s'est un peu échauffé... et moi aussi. J'ai faitbouillir son sang irlandais. Et ce n'est pas la dernière fois. Un Américain cent pour cent, vraiment !

— Par Dieu ! s'exclama le général. Ce maudithôtel deviendra impossible à vivre, si vous continuez à discuter ainsi.

— Mais il mérite une leçon, dit Archibald MacDonald, pour lui apprendre à tourner en dérisionson propre sang. Le seul danger, c'est qu'en lepoussant à bout, il ira si loin qu'il attirera l'attention de la « Fille aux Cheveux roux », vous ne necroyez pas ?

Kate O'Brien lui lança un vif regard interrogateur.

— Pourquoi pas ? reprit le commandant. Mêmes'il n'est qu'à moitié sérieux, je n'ai jamais entendupareil renégat. Cela vaudrait la peine d'observerses réactions.

— Non, commandant ! Qui se permettrait dedéfier les morts ? dit la jeune fille en secouant latête. Il n'oserait pas.

— Oui sait ?

— Dans ce cas... fit Kate O’Brien.

Puis elle se tut.


CHAPITRE 2

     

Patiemment, méthodiquement, Art O’Connor descendait le courant de la rivière, juste à sa sortiedu Lough Aonach, en surveillant de l'œil sa ligneamorcée d'une crevette.


Derrière lui s'élevait une pente herbeuse couronnée d'un muret de pierres sèches. Et devant lui s'étalait la nappe brillante du lac, large d'une lieue,que dominait le mont Leaccamore. Un peu au-dessous de l'endroit où il se trouvait, s'arrondissait une calme crique bordée de pierres calcairesd'un blanc mat, qui s’enfonçaient en formant desgradins dans l'eau transparente. Pendant quelquedix kilomètres, jusqu'à la baie de Dunmore, larivière alternait ainsi courants rapides et criquesombreuses, et il fallait, pour que la truite et lesaumon remontent jusqu'au lac, les fortes maréesdu printemps ou des pluies abondantes.

Il y avait eu une averse ou deux la nuit précédente, ainsi qu'une marée de printemps, et, bien que l'eau fût sans couleur, quelques poissons aventureux pouvaient se risquer dans les courants ; c’est pourquoi Art O’Connor tentait sa chance.

Michaeleen Oge Flynn, qui pêchait lui aussi, avait disparu à un coude de la rivière. Là, lassé d’avoiressayé successivement tous les appâts possibles,des mouches aux crevettes, il renonça et s’installaen haut d’un talus, au pied d’un muret, et se mità fumer béatement la pipe.

Au détour du sentier, nette et fine dans sa robe de toile bleue, parut Betty Caverley. Michaeleen Oge,retirant sa pipe de sa bouche, s’en servit pour luifaire de grands signes d’accueil et ébaucha legeste de se laisser glisser au bas du talus.

— Restez où vous êtes, lui intima-t-elle.

— Très bien, ma’ame, dit-il docilement.

Elle vint s’asseoir à ses côtés, sur le talus herbeux, balançant ses fines chevilles, et se mit à s’éventer avec son grand chapeau de paille.

— Comme il fait doux, ce soir ! Je suis montéejusqu’au vieux Castle Aonach.

— Et de retour ! Vraiment, jeune fille, vousautres, Anglais, vous avez le goût de la marchesans rime ni raison.

— Et vous autres, Irlandais, celui de vous reposer... sans rime ni raison.

— Quelle meilleure excuse pourrais-je avoir... que celle qui est à mes côtés ?

— Merci, sir. Auriez-vous mie cigarette pourmoi ?

Il lui tendit une allumette dans ses paumes incurvées et contempla le jeune visage si rarement,si délicatement teinté de rose. Ses doux cheveux,illuminés par le couchant, l’encadraient d’un vivanthalo.

— Que c’est beau, murmura-t-elle doucement.

Michaeleen Oge ralluma sa pipe avec la même allumette et en tira des bouffées sans rien dire.

Betty Caverley contemplait son profil. Les traits aquilins et nettement découpés, la mâchoireferme, le menton volontaire se dessinaient nettement, cernés de lumière. Des touches de grisapparaissaient dans ses souples cheveux noirs,et plus que des touches au-dessus de ses oreillespetites et bien collées. Et cependant, il était jeuneencore... mais il avait déjà beaucoup souffert...Elle n'ignorait pas le rôle joué par lui au cours dela guerre civile, son internement, sa terrible grèvede la faim, son évasion, sa vie de proscrit dans lemaquis des collines... Mais jamais il ne lui parlaitde ses expériences... Un homme étrange, si calmeet si secret... et un pays étrange aussi. Et ce quiparaissait à Betty Caverley plus étrange que tout,c'était que cet homme pût faire un travail aussihumble et appartenir cependant à l'élite du pays...Oui, c'était vraiment un homme d'élite. Il était,de nature, profondément silencieux, mais elle, etelle seule, savait le faire parler, et rire, et se montrergai et détendu.

— Vous n'avez rien attrapé ? demanda-t-elleenfin.

— J'aurais aussi bien pu employer le seau deSimon Simplet.

— Et Art O'Connor ?

— Oh ! il finira bien par capturer un saumon,s'il s'en trouve un assez aventureux pour remonter la rivière. Je n'ai jamais vu un homme plusobstiné que lui.

— C'est vrai, reconnut Betty en riant. Et quellevie il apporte à l'hôtel. Avant-hier soir, le générala failli s'étrangler avec son whisky en s'entendant déclarer que l'Angleterre était à bout de souffle lorsque l'Amérique intervint pendant la GrandeGuerre.

— Ça lui venait bien, approuva Michaeleen Oge.

— Et ce n'était rien encore. Mais je savais quece vieil officier aurait une attaque si l'on disaitdevant lui que l'Irlande avait montré peu d'enthousiasme à y participer. « Quatre-vingt milleIrlandais sont tombés sur les champs de bataille,s'est-il exclamé, et tous des volontaires ! — Ilsauraient mieux fait de mourir pour l'Irlande ! »,a riposté Art O'Connor.

— Bravo pour lui ! fit Michaeleen Oge.

— C'est ce que lui dit Kate O'Brien, mais il seretourna contre elle. « Les Irlandais qui sont restéschez eux ne se sont pas montrés tellement ardents,a-t-il déclaré. Avez-vous jamais eu dix mille hommessous les armes ? — C'est d'armes que nous manquions », a déclaré Kate, dont les yeux lançaientdes éclairs... vous savez comme elle est. « Non, c'estde cœur ! », a-t-il riposté... mais cœur n'est pas lemot qu'il a employé.

— Oui, je sais. Et alors ?

— Kate était furieuse. « C'est donc ça que vousappelez être un Américain cent pour cent ! luia-t-elle jeté à la figure. Nous avons eu des Irlandais d'Amérique — comme Owen Jordan — quin'ont pas eu peur de se battre ! Et vous ? » Il estdevenu pâle sous son hâle, et il l'a regardée sansrépondre.

— C'était dur, fit Michaeleen Oge. Kate n'auraitpas dû lui dire une chose pareille.

— Elle a dû le sentir, car elle est partie se coucher tout de suite après. Mais hier soir, ils ontrecommencé de plus belle. On dirait qu'ils n'attendent que cela et ils monopolisent la conversation.

— Cela commence quelquefois comme ça, ditMichaeleen Oge.

— Quoi donc ?

— Ce que vous pensez.

— Vous voulez dire... l'amour ? Mais il nedébute pas toujours ainsi, heureusement.

— Mais le plus souvent de façon absurde, ditMichaeleen Oge d'un ton moqueur.

Ils se turent un moment, et autour d'eux, tout était silence. Bientôt les grives moduleraient leurchant vespéral dans les arbres qui bordaient larive, et les corbeaux regagneraient leur nid encroassant. En cet instant qui précède le coucherdu soleil, régnait un grand calme et pas une moirene ridait la nappe de soie du Lough Aonach.

— Ce doit être la solitude, murmura la jeunefille, qui vous incite à vous replier sur vous-même...à porter un masque.

— Mais je ne me sens jamais solitaire, petitefille.

— Parce que vous avez une raison de vivre ?

Le visage de Michaeleen Oge se durcit. Betty Caverley l'observait, et soudain, se penchant vers lui, elle posa sa main sur son bras.

— Je sais beaucoup de choses, Michael, bienque vous ne m'ayez jamais rien dit.

— Je ne voudrais pour rien au monde vousconfier des secrets dangereux... dangereux pourvous, je veux dire.

— Mais je saurais les garder ! s'écria-t-elle.

— J'en suis persuadé, dit-il d'une voix chaude.Et qui sait, Betty, reprit-il d'un ton plein de mélancolie, tout cela n'est peut-être qu'une lutte inutile,les dernières convulsions d'un rêve destiné àmourir.

— Non... non ! dit la jeune fille avec fougue.Mais y a-t-il du danger ?

— Un peu... Un espion ou deux ! Vous, parexemple... reprit-il, avec une fausse sévérité.

— Vous savez bien que non, dit la jeune filleen secouant sa tête auréolée de blondeur.

— Pourquoi me questionnez-vous, alors ? Vousêtes peut-être une espionne célèbre.

— C'est mon droit de vous questionner, ditBetty Caverley d'un ton assuré. Nous sommes devieux amis. Vous rappelez-vous la première foisque vous m'avez appris à me servir d'une canneà pêche.

— Je revois la petite fille qui poussa des crisd'orfraie lorsqu'elle décrocha sa première truite.

— Et vous m'avez dit : « Voyons, petite sotte,elle ne vous mordra pas ! » Et c'est justement cequ'elle a fait.

— Mais non, vous vous êtes piquée au hameçon... Et vous voilà une jeune fille maintenant.

— Et je viens ici chaque été. Ce doit être aussibeau en hiver.

— Vous trouveriez ces lieux bien solitaires.

— Non, j'aime ce pays, dit-elle rêveusement,les yeux au loin, les mains nouées aux genoux,le torse arqué. Je pourrais y vivre toute l'année,ajouta-t-elle avec douceur. Que faites-vous enhiver, Michael le Jeune ?

— Oh, des tas de choses. Il y a la chasse... etles travaux de la ferme... et les visites, à mes amis,Hugh Forbes, et Liam Glynn, et Sean Thornton...et puis surtout, mes livres.

— Oui, je sais, vous lisez beaucoup. J'ai explorévotre bibliothèque l'autre jour... classiques, essais,voyages, sport, chimie et surtout, tous ces ouvrages de théologie... si rébarbatifs !

— Vous savez qu'on me considère un peucomme un prêtre défroqué.

— Oui, je sais, Michael.

— Et d'ailleurs, reprit-il d'un ton pensif, il n’estpas impossible que je rentre dans les ordres, siMichael l'Aîné m'y pousse. Après tout, c'est lerefuge final.

— Là, vous voyez bien que vous vous sentezseul ! Je le savais.

— Quelquefois, petite fille. Mais la solitude nemanque pas de charme. Elle est la source de tousles rêves.

La jeune fille s’assombrit.

— Alors vous rentreriez dans les ordres si votreoncle vous en pressait ?

— Pourquoi pas ?

— Mais il n'en fera rien.

— Non, fit Michaeleen Oge en lui lançant un regardoblique. Pour le moment, il n'a qu'une idée, memarier.

— Oh, Michael ! fit Betty Caverley en ouvrantdes yeux immenses. Vous ne laisseriez pas votreoncle vous choisir une femme !

— C'est la coutume, dans ce pays.

— Une horrible coutume. Mais moi aussi, jetrouve que vous devriez vous marier, Michael,reprit-elle d'un ton sérieux.

— Eh bien, si je change d’avis, j'en parlerai àMichael l'Aîné. Il a une jeune fille en vue, paraît-il,et quelqu'un de pas mal... pour une jeune fille.

Il se mit lentement debout, tandis que la jeune Anglaise restait assise sur le talus, laissant errerson regard sur le mont Leaccamore baigné d’unebrume bleue. Oui, Michael l'Aîné choisirait pourson neveu une fille saine et fraîche, pourvue d’unedot... et la dot serait plus importante que la jeunefille... et Michael le Jeune ne serait pas heureux— comment pourrait-il l’être — et elle-même nereviendrait plus dans ce pays... Elle soupira et seleva à son tour, machinalement.

Ce fut à ce moment qu’un cri déchira le silence et se répercuta le long de la rivière.

— Par tous les saints ! s’exclama Michaeleen Oge.Il est tombé sur un poisson géant... ou dans larivière. Venez, Betty !

Il s’élança, mais si vite qu’il courut, la jeune fille resta à ses côtés, ne se laissant pas distancer.

— Vous avez le cœur ailé, et des jambes dechevreuil, lui lança-t-il, courant toujours.

* 

*      *
Art O’Connor était sans aucun doute tombé sur une pièce de choix. Dans l’eau jusqu’aux cuisses,il reculait doucement, serrant fermement le manchede sa canne qui décrivait une courbe profondeau-dessus de la crique. La pointe s’agita deux foiset la ligne tendue décrivit un cercle dans l’eau.

— Donnez-lui un peu de jeu, cria Michael Oge,et redressez votre ligne.

Il lançait ces encouragements par pure habitude, car visiblement Art O’Connor s’y connaissait et s’en tirait admirablement, fatiguant le poisson en eau profonde et l’amenant doucement vers la rive. Et dix minutes plus tard un saumon remontant de la mer reposait sur le gravier.

— Voyez quelle gueule magnifique, il a ! dit Michaeleen Oge à Betty, tandis que tous deux se penchaient, têtes jointes, sur le saumon.

— Il est superbe !

— On en voit rarement de plus beaux. Il faitau moins cinq livres et il brille comme un shillingneuf ! Mais comment a-t-il pu remonter le courantdepuis Dunmore ?

— Un coup de chance ! dit Art O'Connor. Prenez ma ligne un moment, Michaeleen Oge. Je veuxm'assurer de quelque chose.

Il parlait d'une voix calme, étrangement dépourvue d'enthousiasme. Tournant le dos à la rivière, il en franchit le bord caillouteux, escaladale talus glissant et grimpa sur le mur qui le couronnait. Puis, mettant la main en visière, il fouillal'horizon. Il ne vit qu'une pâture à l'herbe d'unvert grisâtre qu'éclairait le soleil déjà bas et querayaient les ombres déjà longues de hauts chardons. Au-delà s'élevait d'un côté un bouquetd'arbres et de l'autre, sur la hauteur, on discernait les cheminées de l'hôtel, à quelque cinq centsmètres de là.

Le pré était vide, mais en regardant plus attentivement, Art O'Connor vit une silhouette féminine descendre le sentier qui partait de l'hôtel.

Il reconnut Kate O'Brien, et l'attendit, toujours perché sur le muret. Elle était vêtue de jaune trèspâle, et son allure racée, ses magnifiques yeuxsombres, avaient de quoi faire battre le cœur d'unhomme. Tête nue, elle balançait à la main unvieux panama. Elle devait avoir marché assezvite car ses joues, habituellement pâles, étaientdélicatement colorées et elle respirait vite.

— Vous regardez du mauvais côté, lui cria-t-elle.La vue est derrière vous. Ici, il n'y a que de l'herbedesséchée par le soleil et des chardons que n’agiteaucun vent. Que cherchez-vous en ces lieux ?

Elle parlait d’un ton chantant. Il l’observa attentivement.

— Une femme d’une rare beauté, étrangementvêtue, dit-il doucement.

— De telles femmes ne se trouvent que dansle palais d’un roi... et non dans les pâtures, ditKate O’Brien en souriant.

— Plus fluide que le vent dans les arbres, elles’est évanouie comme un rêve... mais sa beautém’obsède.

— Mon pauvre ami, fit Kate O’Brien, moqueuse,j’ai été trop dure avec vous, hier soir, et votretête de Yankee, si forte soit-elle, ne l’aura passupporté. J’en suis désolée.

— Vous pouvez l’être, si vous êtes de son sang...Oui, elle est de votre race, mais dix fois plus belleque vous... et presque aussi perverse.

— Que voulez-vous donc dire ? demanda lajeune fille en fronçant le sourcil.

— Peu importe ! Je viens d’attraper le plusbeau saumon de la rivière.

— Et cet exploit vous est monté à la tête ! Maisoù l’avez-vous pêché ? Et par un soir pareil ! Jeveux le voir. Donnez-moi votre main.

Elle s’agrippa à lui et, avec l’aisance d’une fille élevée à la campagne, se rétablit sur le mur,sauta sur le talus et se laissa glisser jusqu’enbas.

— Par exemple ! s’exclama-t-elle, penchée surle saumon. Ce que les autres vont être jaloux !

— Comme le diable lui-même... et cela n’aurarien d’étonnant, dit Michaeleen Oge. Vous m’étonnez,Art O’Connor. Vous venez d’attraper le premiersaumon de la saison et vous êtes là, calme commeBaptiste !

— Je m'excuse, mais ce saumon est le dernierde mes soucis... Dites-moi, Flynn, y a-t-il dans lepays une femme — jeune et très belle — quise promène, sa tête rousse brillant au soleil, lesépaules couvertes d'un châle vert ?

— Seigneur ! s'exclama Michaeleen Oge, les yeuxagrandis d'horreur.

Betty Caverley retint son souffle tandis que Kate O'Brien s'écriait :

— Qu'avez-vous donc vu ? Art O'Connor.

— Je l'ai vue... elle !

— Où... ici ?

— Là-haut... Je vais vous dire comment. Oh,je connais la légende.

Sa voix était grave, entièrement dénuée d’émotion et il leur fit un tableau extrêmement vivant de ce qu'il avait vu et ressenti.

— Je pêchais au milieu de la crique, faisant demon mieux et me traitant d'imbécile parce queje ne me décidais pas à abandonner — commevous l'aviez fait, Flynn — et me jurais de faireun dernier essai avec un leurre spécial que lecommandant MacDonald avait préparé pour moi.Dix lancers, me dis-je, pas un de plus ! J'étais là,dans l'eau jusqu'aux cuisses, en train de remplacerune crevette par une mouche, lorsque je remarquaiqu'autour de moi, tout était étrangement calme.Oui, d'un calme mystérieux ! De ce calme qui précède parfois, en été, le coucher du soleil. Non,plus mystérieux encore ! J'ai ressenti la même impression une fois, avant une éclipse du soleil. Unegrive, qui chantait sur la rive opposée, se tut et lemurmure de la rivière, mieux perceptible dans cesilence, me parut provenir d’un autre monde.J’éprouvai un sentiment de solitude... je me sentisétranger dans ce lieu solitaire baigné d’une lumièrequi n’était pas de ce monde... puis j’éprouvai lepoids d’un regard sur ma nuque.

» Je me retournai, levai la tête, et là... s’appuyant contre le muret, je la vis ! Non pas un fantôme,mais un être de chair et de sang... ou alors mesyeux m’abusent. Le soleil brillait sur ses bouclesd’or roux et le châle qui entourait ses épaules étaitplus vert que l’herbe. Elle ne me regarda pas. Latête dressée, elle contemplait l’extrémité de lacrique, et tandis que je la dévorais du regard, elleleva son bras d’une blancheur de lait et du doigtme montra quelque chose. Je regardai dans ladirection qu’elle m’indiquait et là — sous cerocher — je vis jaillir la queue d’un poisson bondissant à moitié hors de l’eau... Par pur instinct,je lançai ma ligne, tirai trop vite... et le manquai.Je regardai alors par-dessus mon épaule. La femmeétait toujours là, la main tendue. Je lançai maligne à nouveau et, à la troisième fois, il mordit...Vous connaissez tous l’effet de choc que l’on ressentdans tout le corps et qui vous fait bondir le cœur.C’est alors que j’ai crié... Et voilà... J’ai ferré lesaumon et lorsque je me suis retourné de nouveau,la femme avait disparu... J’ai couru jusqu’aumuret et je n’ai vu personne que Miss O’Brien quidescendait la combe, au-dessous de l’hôtel. Vousn’avez pas aperçu une femme aux cheveux roux,Miss O’Brien ?

— Je n’ai vu personne, dit gravement Kate O’Brien, mais tandis que vous ameniez le saumon,elle aurait eu le temps de gagner le couvert desarbres.

— Oui, évidemment... Je connais la légende,Flynn, répéta Art O’Connor en regardant attentivement Michaeleen Oge. Était-ce une mauvaiseplaisanterie ou serait-ce une apparition de celleque vous appelez la Fille aux Cheveux roux ?

— Celle que vous avez vue, je ne la connais pas,dit gravement Michaeleen Oge. Le jeu se joue entreelle et vous.

— Fort bien ! Je le jouerai... qu’elle soit de chair,ou pur esprit. Je ne l’ai vue que par-dessus monépaule, mais elle est digne de s’asseoir au côté deMona Lisa au milieu des rochers... car elle est belleencore et non moins redoutable. Un visage que jen’ai jamais contemplé et qui m’est pourtant étrangement familier... comme un visage vu en rêve...ou peut-être le symbole de notre race, Dieu nousprotège !

Il fit un pas en avant et montra de la main la crique profonde. Puis il reprit d’une voix vibranteet pleine de défi :

— Si le visage de cette femme apparaissaitdans les profondeurs de cette crique, un hommepourrait être tenté de la rejoindre... et il se noieraitcomme tant d’hommes se sont noyés pour elle...dans la légende.

Il se détourna sur ces mots et s’éloigna sans un regard pour eux, abandonnant sa canne, le saumon, oubliant tout ce qui n’était pas ses propresréflexions.

— Il est touché au vif, dit Betty Caverley.

Puis comme frappée par une pensée soudaine, elle saisit le bras de Michaeleen Oge.

— Soyez prudent, Michael, murmura-t-elle.

— Calmez-vous, petite fille. Je ne me sersjamais d’une femme, ni morte, ni vive.

Kate O’Brien suivit des yeux Art O'Connor qu‘ s'éloignait. Une secrète colère faisait flamber sonregard.

— Plus redoutable que Mona Lisa, murmura-t-elle. Oui, Betty ! ajouta-t-elle avec un sourire moqueur. Pour un Américain cent pour cent, il aété drôlement touché.





CHAPITRE 3

     

Michaeleen Oge suivait nonchalamment, mais non sans but, un courant d'eau vive qui serpentaitau fond d'un vallon boisé, à faible distance del'hôtel et allait se jeter dans la rivière à deuxkilomètres de là. A un moment donné, le sentierquittant le cours d'eau, fit un tournant et s'engagea entre les arbres. Michaeleen Oge le suivit.


Au sommet du vallon, à la lisière des arbres, il déboucha brusquement sur le mur d'enceinte,coiffé d'herbes folles, de la cour d'honneur duvieux château en ruine, Castle Aonach. Une brècheirrégulière dans l'épaisse muraille lui permit depénétrer dans cette cour qui n'était plus qu'unarpent d'herbe grossière d'où jaillissaient lestiges élancées de framboisiers sauvages, tandisque d'épais buissons de sureaux poussaient aupied des murailles. De l'autre côté de l'enceintes'élevait le vieux donjon, au-dessus d'une archeélégante ; sur la droite, une porte béante s'ouvraitsur l'escalier de la tour aux créneaux en ruine.

Michaeleen Oge traversa la cour, passa sous l'arche et, chose curieuse, se trouva au-dessus de la rivière. L,e château, perché sur un promontoire, la dominait, et seul un parapet l'isolait de la rive abrupteet rocailleuse. Il escalada ce parapet, et sautantde roches en roches, parvint au bord d'une longueanse abritée, célèbre par les gros poissons qui s'yabritaient.

S'installant sur une roche formant saillie, Michaeleen Oge bourra soigneusement sa pipe. Une ombre planait sur son visage grave. Il attendait ArtO'Connor qui descendait la rivière, et penser àl'Américain l'assombrissait. C'était un homme sisympathique et pourtant... Que savait-on de lui ?Il disait habiter les États-Unis, cependant il arrivait droit du Canada... et le Canada fait partie del’Empire britannique. Qui lui avait indiqué cethôtel isolé dans ce coin perdu ?...

Il était fort possible, naturel, même, que la Grande-Bretagne s'intéresse au mouvement républicain clandestin en Irlande. Et pour se documenter, il lui fallait utiliser ses propres agents.Personne n'ignorait que Michaeleen Oge Flynn étaitun républicain enragé, et que l'organisation secrèteexistait toujours ; bien des gens le soupçonnaientd'avoir la charge des dépôts d'armes et de munitions. O'Connor cherchait-il à connaître l'emplacement de ces dépôts ?... Qu'il essaie...

Comme Michaeleen Oge allumait sa pipe, un bruit de chaussures ferrées heurtant les cailloux luiparvint et l'homme auquel il pensait parut autournant de la rive, fendant l'eau lentement, sesbottes imperméables lui montant jusqu'à mi-cuisse, sa longue canne se dressant comme unelance au-dessus de sa tête. Michaeleen Oge lui adressaun bref signe de tête.

Art O’Connor lui répondit de la même façon, esquissa un sourire et se tourna vers la crique.Mais lorsqu’il regarda Michaeleen Oge par-dessus sonépaule, un froncement de sourcil avait remplacéson sourire.

— Est-ce là l’étang que je dois éviter ? demanda-t-il.

— Pourquoi ?

— Vous savez bien. L'étang de la Fille auxCheveux roux !

— A vous d’en juger.

— Je vais tout de même lui dire deux mots.

Avançant sans bruit, il fit tourner son moulinet au bruit d’abeille. Ce garçon s’y connaissait, pas de doute, et il avait l’inlassable patience du véritable pêcheur. On lui voyait cette souple torsiondu poignet qui, à une seconde près, briserait unhameçon sur les rochers, et la mouche, lancée d’unemain sûre, venait se poser sur l’eau comme unecaresse... Un espion, lui aussi, doit posséder unepatience inlassable et pratiquer tous les sports.Il lui faut être courageux, plein de ressources,insoucieux de la mort et sans autres armes queson intelligence...

Michaeleen Oge, s’interrogeant, ne put se découvrir le moindre ressentiment contre cet homme. En fait, s’il était là ce soir, c’était par simple mesurede prudence. Il n’était pas superstitieux, mais ily avait quelque chose de sinistre et de fatal danscette légende de la Fille aux Cheveux roux. Chaquefois qu’elle était apparue, un homme s’était noyé.Et Michaeleen Oge, bien que n’y croyant pas, aufond, voulait s’assurer qu’il n’arriverait pas malheurà Art O’Connor tant qu’il pêchait dans cette région.

C’est ainsi que Michael Oge Flynn laissait courir ses pensées tout en fumant et en veillant. Il étaitsi profondément plongé dans ses réflexions qu’ilne prit pas garde au silence qui était tombé surla crique jusqu’au moment où son attention futattirée par Art O’Connor, qui, les yeux exorbités,contemplait la rive escarpée, au-dessus de lui.

Michaeleen Oge se tourna à son tour et la chair de poule lui hérissa le dos.

— C’est elle ! s’exclama-t-il.

Et le choc qu’il reçut lui fit comprendre qu’il n’y avait jamais cru.

Accoudée au parapet, elle contemplait la crique. Ses beaux bras nus retenaient le châle vert qui lui couvrait la poitrine et les épaules, et sescheveux étaient de flamme. Et elle était belle...belle et tragique, le visage blanc comme neige,le regard vague... Un visage comme on en voiten rêve, à la fois étrange et familier...

Un violent clapotis le fit se retourner brusquement.

Art O’Connor, s’arrachant à sa contemplation, s’élançait vers la rive d’un élan si furieux que l’eaujaillit plus haut que ses bottes, l’éclaboussantjusqu’au visage. Michaeleen Oge se tourna de nouveau vers le parapet. La Fille aux Cheveux rouxavait disparu.

* 

*      *
O’Connor n’eut pas un instant d’hésitation. Il ne prit même pas le temps de poser sa ligne avecprécaution, la laissant tomber, la pointe sur unrocher. Puis il monta à l’assaut de la rive escarpée, bondissant comme un léopard.

La pente était raide et la gravir lui prit du temps. Ses bottes pleines d’eau l’alourdissaient et lorsqu’il arriva au parapet, il le trouva désert. Il s’arrêta un moment pour reprendre haleine. Devantlui, au pied du donjon s’étendait un espace herbeux aboutissant à la lisière du petit bois bordantl’étroit vallon. Impossible d’atteindre le couvertdes arbres en un temps si court. Restaient les ruinesdu vieux château...

Il passa sous l’arche, entra dans l’enceinte. Elle était vide. C’est alors que la porte ouvrant surl’escalier de la tour attira son regard. « Cette fois,je la tiens », se dit-il.

Trois minutes après, il repassait la vieille porte branlante, l’air perplexe. Personne ne se cachaitdans la salle aux arches brisées, à ciel ouvert etles hirondelles nichant ne seraient pas revenuessi vite à leurs nids si quelqu’un était monté avantlui. Et d’ailleurs, où se dissimuler ?

Il parcourut l’enceinte du regard, estimant la distance jusqu’à la brèche dans la muraille. Non,même la nymphe la plus rapide n’aurait pu atteindre la brèche avant qu’il ne passe sous l’arche,lentement, tandis que l’eau clapotait dans sesbottes, il fit le tour de l’enceinte, observant touteschoses de son œil exercé...

Et, brusquement, il s’immobilisa comme un setter à l’affût.

Son œil de chasseur se fixa sur un point précis. Au pied de la muraille, à quinze pas, un épaisbuisson de sureau jaillissait des fondations et, àses pieds, gisait une branche fraîchement brisée.En regardant mieux, il distingua une trace de pasà peine visible. Il s’approcha et s’arrêta près dubuisson.

— Sortez de là ! dit-il d’une voix calme. Allons, sortez de là qu’on vous voie !

Rien ne bougea. Et si la nymphe s’était transformée en arbre, pas une feuille ne frissonna.

Art O’Connor se dirigea rapidement vers l’angle formé par le rempart et le buisson, et écarta lesbranches. Personne ne s’y dissimulait.

Mais il aperçut dans la muraille une cavité que dissimulait l’épais feuillage et il se pencha pourl’explorer du regard. Cette cavité pouvait avoir unmètre de largeur sur un demi-mètre de profondeur.Les côtés en étaient creusés dans l’épais mortierdes vieilles demeures, mais le fond était constituéde pierres non cimentées soigneusement empilées.

Il resta un long moment penché, à explorer le trou du regard, puis un sourire lui vint aux lèvres.

— Je veux bien être damné !... s’exclama-t-il.

— Ainsi, vous l’avez trouvé, dit une voix calmedans son dos.

Il se redressa, se retourna.

Michaeleen Oge se tenait à trois pas de lui, les jambes écartées, les mains sur les hanches, la têteen avant, ni furieux, ni agressif, mais simplementattentif.

O’Connor ferma à demi les yeux.

— Trouvé quoi ? demanda-t-il.

— Ce que vous cherchiez.

— Tiens ! Vous étiez donc du complot tramécontre moi ?

— Je ne trame rien contre vous, mais si voustenez à le savoir, je suis contre l’ingérence del’Angleterre dans mon pays.

Art O’Connor montra de la surprise, puis la lumière lui vint en un éclair.

— Par Dieu ! Je l’ai bien mérité !

Il fit un pas en avant, vit se raidir les épaules de l’Irlandais.

— Calmez-vous, Michaeleen Oge Flynn ! Attendezun instant ! (Ils étaient maintenant tout près l'unde l'autre.)

— Ce n'est pas vous qui m'avez envoyé la Filleaux Cheveux roux ?

— Ne serait-ce pas vous qui l'auriez provoquée ?

— Ma foi, je commence à le croire. Mais laissonscela. Je n'étais pas à la recherche de ce que vousavez caché derrière ces pierres. Je vais vous montrerce que j'ai découvert. Regardez !

Il écarta les branches du sureau et Michaeleen Oge scruta, par-dessus son épaule, la cavité creuséedans le mur. Et les mêmes mots qu'à O’Connorlui montèrent aux lèvres.

— Par exemple ! Je veux bien être damné !...

— Comme j'ai failli l'être, fit Art O'Connor enriant.

Michaeleen Oge se pencha et tendit la main vers la cavité, mais Art O'Connor le retint.

— Attendez ! Laissons cela pour le moment.Nous ne serons pas trop de deux, pour jouer à cejeu-là. Si nous parlions un peu, proposa-t-il enregardant Michaeleen Oge.

— C'est un jeu dangereux, dit Michaeleen Oge.Et nous ferons plus qu'en parler. C'est moi quivous le dis.

— Écoutez donc, Flynn, dit l'Américain enprenant Michaeleen Oge par le bras, et en l'entraînant.

Tous deux s'éloignèrent en parlant avec animation. Et au rire étouffé de Michaeleen Oge répondit le rire sonore d'Art O'Connor.

Kate O'Brien et Betty Caverley, accoudées à la balustrade de la véranda, contemplaient vaguement, s'élevant au-dessus de la nappe argentéedu Lough Aonach, la haute masse sombre duLeaccamore sur les flancs duquel commençaientà scintiller les taches de lumière des fenêtres descottages. Elles se taisaient, et Art O'Connor, sortant du fumoir et refermant la porte-fenêtre derrière lui, ne rompit pas ce silence.

Au fumoir, le vieux Kelly Cuthbert, qui sirotait son whisky, fit remarquer, les yeux au plafond :

— Notre ami est moins combatif depuis unjour ou deux.

— Vous le regrettez ? demanda Caverley pardessus son journal.

— Pourquoi pas ? Je ne déteste pas discuteravec lui... et je n'ai jamais vu pêcheur plus patient.

Le commandant MacDonald qui arpentait le fumoir, les mains dans les poches, regarda l'officieren retraite par-dessus ses sourcils.

— Est-ce que vous commenceriez à l'aimer,par hasard ?

— Ma foi ! C'est un vrai sportif... et il a oubliéd'être bête.

— Il prétend l'avoir vue deux fois... la Filleaux Cheveux roux.

— Il se paie notre tête, probablement... à moinsqu'il n'ait gardé un fond latent de superstitionirlandaise.

— Vous n'y croyez pas ?

— Je ne l'ai jamais vue.

—  Lui, affirme qu'elle lui est apparue. Vousconnaissez la légende...

— Voulez-vous suggérer par là qu'il espionne

Et il enfouit sa moustache dans son verre.

Betty Caverley, remontant sur ses épaules son grand châle blanc, descendit de la véranda ets'engagea dans l'allée. Elle se sentait d'humeurmélancolique. Son ami, Michael le Jeune, l'évitaitdepuis quelques jours, et elle se faisait du souci àson sujet. Il avait renoncé à l'habitude de venirflâner sous la véranda et de lui adresser quelquesplaisantes paroles, et elle comprenait soudain àquel point ces instants lui manquaient. Elle sesentait irritée contre lui, et plus encore contreson oncle. Michael l'Aîné, qui prétendait lui choisir une femme... comme une vache laitière à la foire, se disait crûment la jeune fille.

Elle franchit le portail, déboucha sur la grand-route et trouva Michael l 'Aîné installé sur un grossier banc de pierre dominant le lac, et fumant paisiblement. Un homme souriant, Michael l'Aîné,mais solitaire et paraissant se plaire en sa proprecompagnie.

— Bonsoir, jeune fille, dit-il. Et où allez-vousainsi, toute seulette ?

Il avait vu cette enfant devenir une femme, mais, à l'occasion, il continuait à la traiter en petite fille.

— Pas plus loin qu'ici, dit Betty Caverley enprenant place à ses côtés. Michael l'Aîné, il fautque je vous gronde.

— Je suis curieux de vous entendre. Allez-y.

— C est à vous de mettre de l'ordre dans cettemaison, mais les choses pourraient aller mieux.

— Elles pourraient aussi être pires.

— Michael l'Aîné, je me tourmente.

— C'est le sort commun... et le mien aussi. Maisquoi donc vous tourmente, petite fille ?

— Je me tourmente au sujet d'Art O'Connor...et de Michael le Jeune.

— Écoutez-moi, mon petit cœur. Inutile de vousinquiéter au sujet du jeune Yankee... mais pour cequi est de Michael Oge, je me fais du souci, moi aussi.

— Oui, je le sais. Il se passe ici des chosesétranges, et Michael joue un jeu dangereux.

— Non, ce n'est pas ça du tout. Je me tourmente, parce que Michael est un lâche.

— Michael Flynn l'Aîné, vous plaisantez... ouvous mentez.

— Ni l'un ni l'autre. Que diable ! Ce garçon apeur d'une femme... d'une fillette !...

— Oh ! c'est donc ça ? fit Betty Caverley, quecette explication irritait plus encore.

— Absolument, dit Michael l'Aîné d'un ton ferme.Et ce n'est pas moi que vous devez gronder, mais cegarçon lui-même. Car s'il n'y a pas assez d'ordredans cette maison, c'est l’homme jeune et fort quiest à blâmer, lui qui pourrait y amener une femme...une épouse... et une mère aussi, par la grâce de Dieu.

— Est-il vrai, fit la jeune fille se rapprochantde lui et le regardant droit dans les yeux, que vouspressez Michael de vous laisser lui choisir unefemme ?

— Et pourquoi pas, petite fille ? Est-ce que jene choisirai pas pour lui la plus belle touffe denoisettes du noisetier ?

— Peut-être... mais lui, qu'en pense-t-il ?

— Qu'elle est la plus haute branche d'un pommier sauvage en fleurs... douce et pure... et horsde sa portée.

Betty Caverley recula et la désolation envahit son cœur. C'était donc vrai que Michael le Jeunenourrissait un rêve...

— Jeune fille, reprit doucement le gros homme,comment savez-vous que je le presse de prendrefemme et que s'il ne dépendait que de moi, etsi je connaissais le cœur de sa bien-aimée — cequi certes n'est pas le cas — de jeunes voix résonneraient bientôt dans cette maison ?

— C'est Michael le Jeune qui me l'a dit.

— Et moi qui le traitais de lâche, s'exclamaMichael l'Aîné en se frappant le genou. Et commenta-t-il commencé ? Le rusé garçon ! Et que vousa-t-il dit encore ?

— Oh ! fit Betty dont le cœur se mit à battretrès fort.

— Alors, petite fille ?

— Il ne m'a rien dit de plus.

Ah, bon ! fit Michael l'Aîné d'un ton résigné. Sa lâcheté lui collait encore le gosier, mais pour sûr...

— Je... je ne vous comprends pas, oncle Michael,fit Betty en se levant et en se dirigeant vers leportail.

— Comment le pourriez-vous, en effet, luicria-t-il en retour.

— Vous perdez la raison, oncle...

— Et je la perdrais bien davantage si j'avaisvingt ans de moins, mon petit bouquet de noisettes !...

* 

*      *
Lorsque Betty Caverley parvint au pied de la véranda, Kate O'Brien et Art O'Connor étaienttoujours accoudés à la balustrade. Elle les entendit se parler avec une inhabituelle douceur, eteffleurant les marches du perron de ses piedslégers, elle courut se réfugier dans sa chambre.

Kate O'Brien et Art O'Connor continuèrent leur conversation.

— Elle vous fait donc peur ?

— Elle me hante jusque dans mon sommeil...sa beauté...

— Et sa cruauté ?

— Oui, elle est sûrement cruelle.

— Pourquoi ?

— Parce qu'elle refuse de pardonner.

— Comment pourrait-elle pardonner ?

— Elle devrait comprendre — maintenant quele fardeau de la vie a glissé de ses épaules — qu'unIrlandais peut être loyal à une autre cause sansêtre pour cela un traître.

— Je ne vous comprends pas.

— La nièce d'un général de brigade devraitme comprendre.

— Ah ! Mais vous parliez d'un Irlandais ?

— Mais oui, d'un Irlandais ! Pourquoi pas ? Ily a deux partis irlandais dans cette île. L'un desdeux est-il fatalement traître à son pays ?

Kate O'Brien, sans élever la voix, dit d’un ton froid :

— Vous n'avez rien à redouter de la Fille auxCheveux roux, Art O'Connor, mais si vous êtescelui que vous dites, il y a ici un homme que vousdevriez craindre comme le Jugement dernier.

—  Le jeune Flynn ?... Je ne crains ni lui, nipersonne.

— Non ? Cependant, je vous conseille de prendre demain le premier train pour Castletown.

— Je partirai peut-être après-demain. En attendant, je tiens Michaeleen Oge dans le creux de mamain et je peux mettre l'autre main sur une deses cachettes quand je voudrai... et je n'aurai pasà aller loin... Et là-dessus, bonsoir, ma chère, et nevous tourmentez pas pour moi.

Tournant sur ses talons, il rentra dans le fumoir.

Kate O'Brien ne le suivit pas. Elle resta un long moment immobile, contemplant sans le voir lelac scintillant, les mains posées sur la balustradede la véranda. Puis brusquement elle se détourna,passa par la grande porte, suivit le couloir quimenait au bar privé. Elle y trouva Michaeleen Oge,installé au comptoir et lisant.

— Que dois-je vous servir, jeune femme ?demanda-t-il en souriant. Sec ou à l'eau ? Ditesvite, que j'aille le raconter à votre oncle.

Ne recevant pas de réponse, il leva les yeux et la vit avec surprise se pencher vers lui, le visage grave, le regard troublé.

— Il nous faut agir sans tarder, Michaeleen Oge.Ce dépôt de munitions que vous avez à CastleAonach... déplacez-le... dès ce soir.

Il la regarda attentivement, d'un air sérieux.

— Qui est-ce ?

— Vous le savez. Demain, il sera peut-êtretrop tard.

— Croyez-vous que je n'aie pas pris de précautions alors que la Fille aux Cheveux roux lui estapparue ?

Kate O'Brien rejeta la tête en arrière et éclata d’un rire amer.

—  La Fille aux Cheveux roux ! Si elle ne s'estpas manifestée elle-même, elle a animé de sonesprit quelqu'un de sa race et de son sang. Il vousa tous trompés, excepté elle. Le dépôt est doncen sécurité.

— Le dépôt est toujours là, dit Michaeleen Oge,mais celui auquel vous pensez n'y portera pas lamain.

— Mais nous ne pouvons courir ce risque, ditKate O’Brien en frappant le comptoir de la main.Et s'il part demain ?

Michaeleen Oge eut un sourire à la fois mélancolique et cruel.

— Il ne partira d'ici ni demain... ni après-demain... ni...

— Michaeleen Oge, s'exclama la jeune fille, sivous... s'il arrive quelque chose à ce garçon, jeromps mon serment !

— Il n'arrive que ce qui doit arriver, KateO'Brien, dit bravement Michaeleen Oge. Et vousn'aurez pas lieu de rompre votre serment. Fiez-vous à moi, ajouta-t-il avec douceur en effleurant du doigt la main de la jeune fille.

Sans répondre, elle se détourna et sorti du bar.

— Nous nous conduisons peut-être comme desimbéciles, marmonna Michaeleen Oge, perplexe.

— Voulez-vous que je vous dise une chose,général, fit Michael Flynn l'Aîné. Dans deuxjours, nous aurons la pluie.

— Rusé renard ! s'exclama le général. Vousavez deviné que j'avais bougrement envie de fairemes paquets et de m'en aller.

— C'est moi qui vous le dis. Dans deux jours...Je le sens dans mes vieux os. Et inutile de continuer à aller fouetter de l'eau comme vous le faites...Et inutile aussi de traîner dans la maison en vousdressant sur vos ergots comme des coqs en colère...Deux jours... et que penseriez-vous, en attendant,d'un pique-nique à la fontaine Aonach, commeceux que nous faisions quand nous étions plusjeunes, Dieu me pardonne !

— Allez au diable, vous et vos piques-niques,fit le vieil officier. Et demandez à ces dames cequ'elles en pensent.

« Et voilà ! se dit Michael l'Aîné. Mais pourquoi ces deux garçons m'ont demandé d'organiser ce pique-nique, je voudrais bien le savoir. Ils doivent avoir une diablerie en tête... mais il en sortirapeut-être du bien... avec l'aide de Dieu. »

La fontaine Aonach ne se trouvait pas dans l'enceinte du vieux château, mais à l'angle d'unchamp, à quelque deux cents pas des murs enruines. Une source d'eau limpide, quelques marches usées descendant à une petite vasque creuséedans la pierre, deux ou trois gros chênes, tout celaavait constitué autrefois un lieu saint, et bienavant encore une fontaine druidique. Et desprières, pas toujours chrétiennes, avaient étéadressées au ciel dans des buts pas toujours recommandables.

Un peu avant midi, Michaeleen Oge s’y rendit avec un poney chargé de lourds paniers. Les autres lesuivirent un peu plus tard, les hommes munis deleur attirail de pêche... dans l’espoir que peut-êtreun nuage passerait devant le soleil... ou que parmiracle une averse criblerait l’eau de la rivière,ou encore, qu'un saumon aventureux montreraitle bout de sa queue. Et ils firent un excellent déjeuner... arrosé de cidre bouché, de bière glacée etd’une bouteille de Paddy Flaherty, cet excellentwhisky irlandais.

Tout de suite après le déjeuner, Michaeleen Oge emmena le poney à travers le champs, et, sousl'arche, jusqu'à la cour d'honneur. Avant de partir, il chercha Kate O'Brien du regard et effleurade la main les paniers vides. Avait-il l'intentionde déménager les munitions ? Elle regarda versl'enceinte et se toucha la poitrine du doigt, maisMichaeleen Oge secoua la tête en désignant d'unsigne imperceptible Art O'Connor. Et Kate O'Briencomprit qu'elle devait rester où elle était et veiller.

Un peu plus tard, Art O'Connor s’éloigna à son tour, mais dans la direction opposée, vers le parapet qui dominait la rivière. Et dès cet instant,Kate O'Brien, d'un naturel si posé, fut saisie d'uneincompréhensible agitation. Elle ne pouvait resteren place et son regard anxieux allait constammentdu trou noir de l'arche au parapet.

Les trois hommes qui restaient fumaient béatement, et digéraient leur déjeuner en se demandant s'ils allaient piquer un petit somme ou préparer leurs lignes. Quant à Betty Caverley, elle restait silencieuse, et parfois quelque secrète pensée mettait un peu de rose à ses joues. Elle sedemandait si elle ne ferait pas le tour par le vallonpour pénétrer dans l'enceinte par la brèche dumur. Mais non ! Puisque Michaeleen Oge jugeait bonde l'éviter, ce n'était pas à elle de le rechercher.Mais la tentation était grande...

Dix minutes plus tard, la tête d'Art O'Connor apparut au-dessus du mur. Il restait là, immobile,semblant guetter quelque chose, et rencontrantle regard de Kate O'Brien, disparut brusquement... 

Dix secondes après, il reparut, mais plus près du château...

Kate O'Brien se leva brusquement, ce qui eut le don d'exaspérer son oncle.

— Sacrebleu, petite ! Ne peux-tu pas restertranquille un moment ? 

Confortablement couché sur le dos, la tête surun panier renversé, il fumait un de ses infâmescigares. La cendre n'allait pas tarder à lui tomberdans le cou et il luttait contre le sommeil sansbeaucoup de conviction.

— Prenez garde de ne pas étouffer, lui fit remarquer sa nièce en s'éloignant.

Quelque chose dans le son de sa voix fit que son oncle se redressa et la suivit du regard. Elle ne sedirigeait pas vers le parapet derrière lequel sedissimulait Art O'Connor, mais vers la cour d'honneur du vieux château.

Elle marchait vite, elle courait presque, mais Art O'Connor, enjambant le parapet, fut plusrapide qu'elle, et se dirigea droit vers l'arche. Dixpas l'en séparaient lorsque Michaeleen Oge, émergeant de l'ombre, surgit au milieu du passage.

— Sacrebleu ! s'exclama le général.

Il se redressa tout à fait, puis bondit...

— Mais c'est sérieux ! s'exclama-t-il. Le Yankeeest armé ! Vite, MacDonald ! Il risque de blesserce jeune imbécile.

En dépit de son âge, le vieil officier allait bon train, Caverley s'essoufflant derrière lui, Archibald MacDonald à l'arrière-garde, ne se pressantguère et se frottant le menton d'un air perplexe.Betty Caverley était sur la même ligne que legénéral. Son cœur battait, ses genoux se dérobaient sous elle. Ce qu'elle avait tant redouté seproduisait enfin : deux hommes s'affrontaient,non pour elle, non pour Kate O'Brien, pas mêmepour le bien ou pour le mal, mais pour une idée,ou plutôt, pour un idéal... Tout s'effaçait devantcette dure réalité.

Art O'Connor, bien campé sur ses jambes écartées, la main droite à la hauteur de l'épaule, brandissait un automatique à l'air cruel. A moins de douze pas, Michaeleen Oge Flynn lui faisait face,au milieu du passage, les mains aux hanches, latête en avant, l'œil attentif.

Le vieux soldat arrivait tout pantelant. O'Connor pivota légèrement, le bras toujours tendu.

— Halte ! Pas un pas de plus !

Kelly Cuthbert s'arrêta, et les autres derrière lui. Il n'avait rien d'un lâche, mais il était persuadéque ce maudit Yankee n'hésiterait pas à tirer sion l'y poussait.

— Êtes-vous fou ? demanda-t-il.

— C'est bien à vous de parler de folie, fit l'autre d'un ton dédaigneux en les embrassant tous de son bras armé. Vous êtes des êtres illusoiresvivant dans un monde imaginaire. Flynn et moisommes les seuls à vivre réellement — parce quenous vivons dangereusement — travaillant dansl'obscurité, dressés l'un contre l'autre dès le début.Et vous venez me jouer des tours, vous et votreFille rousse !

— Laissez donc la Fille aux Cheveux roux endehors de tout cela, dit Kate O'Brien sauvagement.

Ses yeux brillaient. Aucune crainte ne se lisait sur son visage.

— Je n'en ferai rien ! riposta Art O'Connor.Qui a-t-elle désigné ? Quel nouveau fantôme vas'ajouter à tous ceux qui hantent ces ruines ?

Puis s'adressant à Michaeleen Oge !

— Laissez-moi passer, Flynn, dit-il, menaçant.

— Propriété privée, dit Michaeleen Oge qui ajoutaplaisamment ; et les contrevenants seront poursuivis.

— Ne faites pas l'idiot ! Il faut que je m'assureque rien n'a été déplacé... Laissez-moi passer !

La main de Michaeleen Oge se déplaça imperceptiblement.

— Pas de ça ! s'exclama O'Connor. Je vous aià l'œil... et je passerai.

— Vous ne passerez pas ! le défia Michaeleen Oge.

— Vous l'aurez voulu ! fit O'Connor dont le brasse raidit davantage, comme s'il se préparait àaccomplir le geste fatal.

C'est à ce moment-là que Betty Caverley surprit tout le monde. Avec la rapidité de l'éclair, elle sejeta entre les deux hommes et fit face à O'Connor,les bras étendus.

— Votre revolver, Michael ! cria-t-elle par-dessus son épaule. Prenez votre revolver... vite !

Se redressant de toute sa taille élancée, les bras toujours étendus, une flamme de défi dans lesyeux, elle reculait pas à pas vers Michaeleen Oge lorsqu’elle sentit soudain deux bras forts l’enlever deterre et l’emporter en passant sous l’arche à l’intérieur de l’enceinte.

Michael Oge se pencha sur le blanc visage blotti au creux de son bras. L'effroi agrandissait encoreles beaux yeux gris, fixés sur lui.

— Ce n’est rien, petite fleur de pommier, dit-iltendrement. Rien qu'un jeu absurde à l’adressede Kate O’Brien. Elle s’était fait le visage de laFille aux Cheveux roux et nous avons voulu luiinfliger une leçon. Ma petite fille ! Il ne faut pasavoir peur !

Elle battit des cils, s’agita dans ses bras.

— Je n’ai plus peur... maintenant. Mais j’aihonte ? Lâchez-moi... Je peux marcher...

— Je n’en ferai rien, dit Michaeleen Oge, fermement. Il faut bien vous habituer à reposer dansmes bras... mon vaillant petit défenseur !

Elle blottit son visage, rose de confusion, au creux de la réconfortante épaule.

— Là, voilà qui est bon, dit Michaeleen Oge, enposant ses lèvres sur les cheveux de lumière. Etvoilà qui est mieux encore, ajouta-t-il, commeelle relevait la tête et haussait vers lui son douxvisage...

Art O’Connor, les yeux arrondis de surprise, considérait l’arche vide.

— Je veux bien être damné ! s’exclama-t-il.

Puis, soudain, son visage s’éclaira et il se tourna vers le petit groupe d’assistants, muets d’étonnement.

— La pièce est finie, mes amis, et le rideaubaissé. La dernière partie n'avait pas été répétée.J'espère qu'elle vous a plu... La route est libre,général, vous pouvez monter sur la scène, si lecœur vous en dit.

Le général, la bouche ouverte, les yeux ronds, semblait à la limite de l'apoplexie.;

— Jeunes... jeunes vauriens ! lança-t-il.

Puis tournant sur ses talons, il s'éloigna à grands pas en laissant échapper un flot d'expressionsextrêmement imagées.

Marcus Caverley le suivit, mais d'une allure plus lente, et un peu incertaine. Il souriait à demidu sourire d'un homme que les événements neprennent pas par surprise, mais qui sait qu'il vientde perdre son plus cher trésor. 

Archibald MacDonald, se frottant le menton, s'adressa à Kate O'Brien un sourire ironique etamusé. 

— Ils m'ont eu... pendant un instant, dit-il. |Et vous, avez-vous marché ?

— Peuh ? fit Kate O'Brien, sans se compromettre.

Le commandant se dirigea en direction de la rivière en secouant la tête.

— Quelle bande de jeunes idiots, murmura-t-il.Rien que l'amour en tête... et pas une pensée pourla pêche !

Mais brusquement son long visage prit une expression sérieuse, mélancolique même. Oui ! Desêtres illusoires vivant dans un monde imaginaire !Cela lui convenait à merveille. Tous ses amisétaient casés... ou fichus... et lui seul restait célibataire. Au diable tous ces mariages ! Qu'est-ceaprès tout, sinon une loterie ? Dans cette crique, Martin Kierley s'était noyé, et dans l'hôtel, de l'autre côté du vallon, Nuala Kierley lui étaitapparue un court instant. Curieux qu'il ne l'eûtjamais oubliée ! Elle était sortie de la nuit et rentrée dans la nuit, avec ses cheveux étincelants,ses yeux profonds, son blanc visage... et si belle !Le symbole même de l'Irlande... errante, brisée,perdue et vénérée. Perdue ? Où était-elle maintenant, comment vivait-elle, de quoi vivait-elle ?...

Kate O'Brien n'avait pas bougé et son grave et pâle visage n'exprimait aucune agitation. ArtO'Connor s'approcha d'elle.

— Idiots que vous êtes ! dit-elle d'un ton froid.Vous avez terriblement effrayé cette enfant.

— Mais comment pouvions-nous imaginer...

— Et cette stupide mise en scène ! Croyez-vousm'avoir abusée un seul instant ?

— Et vous, croyez-vous m'avoir abusé ? rétorqua-t-il avec feu. Et ce que vous avez fait étaitplus qu'une sottise... c'était presque un sacrilège... Vous, et votre perruque rousse et votrechâle vert, jouant de vos bras si blancs ! Tenez,reprenez tout ça, ajouta-t-il en lui fourrant unpaquet dans les bras, tandis qu'elle détournait lesyeux, gênée... Quelle folie de votre part de le dissimuler dans la cachette de Michaeleen Oge ! Et nesaviez-vous pas que je reconnaîtrais vos yeux,sous n'importe quel déguisement ?

Ses yeux jetaient de tels éclairs, qu'elle baissa les siens sous son regard.

— Et considérez, reprit-il en la menaçant dudoigt, considérez l'étendue de votre faute ! Vous tournez en ridicule cette tragique légende de la Fille aux Cheveux roux... dont le sang coule dansvos veines. Comment avez-vous pu faire une chosepareille ? Et pourquoi ?

— Je voulais vous prouver que le sang irlandais parle encore en vous, dit-elle sans relever lesyeux.

— Eh bien, maintenant vous le savez ! Qu'enavez-vous de plus ?

— Rien, je suppose, dit-elle d'un ton inexpressifen se détournant. Oui, j'ai été cruelle... vous l'avezdit vous-même, plus cruelle que Mona Lisa.

Il lui posa la main sur le bras tandis qu'une expression de doute et de crainte envahissait sonvisage.

— Mais j'ai dit d'autres choses aussi, si vousvous les rappelez., et je les pensais.

Elle lui jeta un rapide regard et il lui prit la main, en un geste impulsif.

— Kate O'Brien, vous et moi étions faits pourêtre amis... et pour nous disputer à l'occasion.

Elle baissa la tête en dissimulant un sourire.

— Je croyais que vous partiez demain ?

— Si vous pouviez prendre sur vous de medemander de rester, je resterais, disons... un an...ou dix.

— Je crois que je pourrais m'y résoudre, murmura Kate O'Brien.

Le visage d'Art O'Connor s'illumina. Il prit la jeune fille par le bras, l'entraîna.

— Venez, tigresse, et cherchons ensemble dessujets de dispute dignes de nous.

Ils traversèrent le champ d'un pas accordé. Lorsqu'ils arrivèrent à la fontaine Aonach, ils n'ytrouvèrent plus personne. Chacun était retournéà ses propres affaires. Seuls, les reliefs du pique-nique marquaient encore leur passage. Les deuxjeunes gens, côte à côte, contemplèrent en silencel'eau cristalline dans le bassin de pierre. Un mincefilet argenté courait entre les fougères et allaitse perdre dans des touffes de cresson sauvage d'unvert bleuté.

— Kate, ne nous disputons pas... pas maintenant, murmura Art O'Connor en entourant de sonbras les épaules de la jeune fille.

— Je n'en ai plus envie, dit-elle en levant surlui ses yeux profonds.

La petite source continua de faire entendre sa chanson cristalline, insouciante, lointaine, commese contant à elle-même un secret. C'était une sourcepaïenne, après tout, et en dix mille années, elleavait contemplé plus d'une fois le spectacle qui sereflétait dans ses eaux.
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MYSTÈRE  À DUBLIN

 


CHAPITRE 1

     

Le commandant Archibald MacDonald bâilla paresseusement et s’arracha au fauteuil-club où ilse prélassait. Il aurait volontiers dormi un moment,mais vraiment il faisait trop beau pour rester àsomnoler dans un hall d’hôtel. La nuit dernière,en quittant Glasgow, il avait passé le secondquart, sur le pont duLairshill, en compagnie dulieutenant Macgugan et ils s’en étaient racontéde bien bonnes ! Un peu plus tard, dans la cabinede Mac, ils avaient discuté musique gaélique, touten savourant un café fort et bouillant.


Le commandant décrocha d’une patère son chapeau de tweed et, traversant le hall, sortit surle vaste perron. Il s’y arrêta, bourra sa pipe etcontempla, de l’autre côté de la vaste avenue, par dessus les toits des taxis, les arbres poudreux deStephen’s Green Park. Le portier, un vrai géant,s’approcha de lui.

— Votre ami, sir... à quelle heure l’attendez-vous ?

— Il peut arriver d’un instant à l’autre. Ilvoyage en voiture. Il fait chaud, hein ?

— Comme en enfer, sir.

— Je crois que je vais descendre GraftonStreet... à la recherche d’une bonne bière allemande.

— Lespubs n’ouvrent pas avant trois heureset demie. Essayez donc Davy Byrnes, dans DukeStreet, sir.

— Entendu ! Si mon ami — Glynn est sonnom, Liam Glynn — me demande, dites-lui que je ne tarderaipas à rentrer.

Il alluma sa pipe, traversa la chaussée, évita de justesse un tram et un autobus, et poussant unportillon, entra dans le parc. Il flâna le long desallées, les mains dans les poches, enveloppé de lafumée de sa pipe, détendu. Des enfants donnaientà manger aux canards, sur les bords cimentés dugrand bassin, vaguement surveillés par des nursesexcédées. Des vieillards somnolaient au soleil.Des jeunes gens, qui lui parurent aussi inoccupésque lui, flânaient sans but. Il aimait cette villeà demi étrangère de Dublin, à demi étrangère mêmepour l’Irlande, dont elle est la capitale. Une villenonchalante, sans hâte ni trépidation d’aucunesorte. Dissimulant ses courants secrets sous unesurface lisse. Une ville d’affaires aussi, mais donnant cependant l’impression que les affaires yavaient moins d’importance que... quelque chosed’autre.

Curieux comme cette ville de Dublin et comme ce peuple irlandais l’attiraient ? Il devinait ce quedissimulaient les apparences : ces rêves, éternellement insatisfaits, aboutissant à ces convulsionstoujours répétées qui poussaient un Empire àdouter de sa propre permanence. Car ce peuplegardait son entité en dépit de tous les efforts faits pour l'asservir. Oui, l'Irlande éveillait en lui de mystérieuses correspondances... une nonchalance...un détachement... une attente aussi.

Un homme de haute stature, ce commandant Archibald MacDonald, cet officier britannique enretraite, bien que dans la force de l'âge. Grandet mince sous ses lâches vêtements d'homespun.Solide et fort, avec son visage bronzé, ses yeux auregard ironique. Il repoussa en arrière son chapeau de tweed, et son front, par contraste avecses joues hâlées, parut très blanc sous ses cheveuxnoirs.

Il se sentait étrangement vacant. Il en avait fini avec l'armée, et n'avait plus rien à faire — riendu moins qui en vaille la peine— et il savait bienque le désœuvrement n'est jamais une sourcede contentement. Demain, Liam Glynn et lui partiraient dans le sud-ouest où ils passeraient unmois à pêcher la truite et le saumon. Et ensuite ?Retourner en Écosse pour une nouvelle saisonde pêche, jusqu'à l'ouverture de la chasse ? Sesrevenus lui permettaient de ne rien faire, et il nepossédait pas un coin à lui. Continuerait-il à pêcheret à chasser, comme tant de gens de sa classe,jusqu'à ce que les années fassent de lui un de cesvieux originaux dont personne ne se soucie et quechacun accueille avec un affectueux mépris ?...

Pourquoi ne ferait-il pas un saut au Nouveau-Mexique, pour rendre visite à sa sœur Margaid ? Et alors ?... Il recommencerait à pêcher et à chasser avec son beau-frère, Owen Jordan, et avecArt O'Connor, qui avait épousé Kate O'Brien...A moins qu'il ne se marie lui-même ! Mais qui,diable, voudrait l'épouser ? Tous ses amis irlandais étaient mariés maintenant :Hugh Forbes, Liam Glynn, Michaeleen Oge Flynn, Sean Thornton... tous de chics types, et tous casés, leurroman d'amour, douloureux, ou plaisant, derrièreeux... Oui, il était grand temps qu'une honnêtetragédie fasse irruption dans son univers.

Il s'arrêta devant le monument élevé à la mémoire des Fusiliers de Dublin tombés dans la guerre des Boers, et parcourut des yeux la listedes noms à consonance irlandaise. Ces hommesétaient morts pour la haute finance, contre les petitesrépubliques, mais ils s'étaient courageusementbattus... Il traversa Grafton Street et vit devantlui le portique du Gaiety Theatre. Cela lui rappelaque Liam Glynn, venant de sa campagne, seraitcontent de passer là une soirée. Il décida de louerdeux fauteuils.

On donnait une pièce d'un auteur anglais fort connu, et orchestre et balcons étaient complets.Mais on lui proposa deux fauteuils dans la logedu directeur, s'il ne voyait pas d'objections à lapartager avec celui-ci. Il accepta les deux fauteuils.Si Liam Glynn préférait l'Abbey, il aurait certainement retenu des places par télégramme.

Grafton Street n'était pas encore envahie par la foule des fins d'après-midi. Étroite, sinueuse,pavée de bois, cette rue avait un caractère intimeet nonchalant qui frappait, même à Dublin.

Un trou d'ombre fraîche s'ouvrait sur la gauche. Des gens entraient, sortaient. Une porte voûtée,surmontée d'une croix, une cour dallée... ce devaitêtre une église... quelque chapelle catholique.Toutes les églises catholiques de Dublin étaientconstruites en retrait ou dans des venelles. Commele lui avait expliqué Michaeleen Oge Flynn, c'étaitlà une survivance de l'époque où aucune église romane ne devait être érigée sur une grande artère. Eh bien, puisqu'il se trouvait dans une ville àdemi étrangère et que, dans les villes étrangères,l'usage veut que l'on visite les églises, pourquoin'entrerait-il pas ?

Il suivit une femme élégante qui plongea dans le bénitier une main non dégantée et s'en effleurale front d'un geste gracieux et félin. La nef s'offrità lui, profonde et haute, calme et sereine, coupéedu bruit de la rue, pourtant toute proche. Moinssombre que Notre-Dame, moins imposante queChartres, moins sévère que Saint-Paul, mais possédant cependant une atmosphère très particulière, byzantine, d'un luxe un peu criard, il se dégageait de ce scintillement même, une impressionde paix profonde. Une buisson ardent de mincescierges votifs aux tremblantes flammes jaunesflambait à l'extérieur du sanctuaire, et de délicatessculptures ornaient le pied de l'autel. Un Christau sépulcre... une œuvre gracieuse, manquantde force et de tragique, mais pleine d'une infiniemélancolie.

Il avança sans bruit dans l'allée, dont le tapis amortissait ses pas, et s'assit un peu à l'écart.Il faisait bon être ici... même si l'on n'avait pasde prière à dire... Mais instinctivement les motsvous montaient aux lèvres... « Notre Père, quiêtes aux cieux... pardonnez-nous nos péchés... »Fallait-il pardonner au traître, par exemple, àcelui qui était prêt à vendre son idéal par goûtdu lucre ou du pouvoir... comme les hommes l'avaient fait de tout temps, comme ils le faisaientactuellement... même en Irlande ?

Des femmes entraient, sortaient, s'agenouillaient, priaient... Des hommes aussi, des ouvriers, des chômeurs, des hommes en employant d'autres et des hommes dont personne ne voulait... Oui,c'était bien un raccourci de l'Europe latine... Etl'Église catholique prêchait à tous l'idéal du Christ,prudemment interprété par un sage vieillard...et son collège de cardinaux... dans leur palais auxonze cents fenêtres... Archibald, quel sacré calviniste tu fais !

Un filet d'eau glacée lui coula dans la nuque. Il frissonna. Une porte ou une fenêtre ouvertedevait laisser passer un courant d'air. Il regardaautour de lui. Il n'y avait ni porte, ni fenêtreouverte, et aucun courant d'air. Juste un frissonglacé le long de son dos. Et c'est alors qu'il vitla femme...

Elle était agenouillée de l'autre côté de l'allée, les mains jointes sur l'accoudoir du prie-Dieu, latête droite. Le buste droit aussi, les épaules effacées, le menton levé, les yeux fixés sur le tabernacle dominant l'autel, plongée dans quelquecontemplation toute intérieure... au-delà de toutepensée consciente. Son profil, dans la lumièrediffuse, avait la pureté d'un camée, et il enavait aussi l'absence de couleur. Sous son grandchapeau bleu en auréole, ses cheveux étaientplus pâles que l'or le plus pâle. Elle était jeuneencore.

Elle sortit de cet état de transe. Sans un effort, sans un mouvement d'épaule, sans rien qui indiquât qu'elle revenait à la vie, elle ramassa sesgants, s'engagea dans l'allée, et c'est alors qu'elleregarda franchement Archibald MacDonald, commelui la regardait.

Elle vit un long visage bronzé et des yeux calmes comme une eau tranquille. Un homme sûr de lui et qui devait affronter sans crainte n’importe quelle femme... n’importe quelle crise.

Elle non plus ne devait rien redouter, ni personne. On la sentait détachée de tout. Un être vrai, sans la morne insipidité de la femme moderne.Elle posait sur toutes choses un regardsérieux, attentif, accompagné d’un imperceptiblefroncement de sourcils. On sentait quelle devaitsourire rarement, rire plus rarement encore, et quece regard attentif était toujours là, ajoutant uncharme secret à son amusement. Et bien quellefût très claire de teint et de cheveux, elle donnaitl’impression d’être brune.

Ils se regardèrent ainsi pendant quelques secondes. Puis, avec cette aisance qui l’avait frappé, elle détourna de lui son regard et se dirigea sanshâte vers une porte latérale. Mince, élancée, elleportait un léger manteau d’un gris bleuté... Oui,ce devait être une femme pour laquelle la vien’avait plus de secrets.

Un instant après, Archibald MacDonald sortait à son tour de l’église et reprenait sa flânerie dansGrafton Street. A un moment donné, il s’arrêtadevant une vitrine où étaient disposées avec goûtde charmantes parures féminines qui attirèrentson œil d’homme, pourtant peu exercé. Il regarda,s’étonna, puis cessa de s’étonner. Une femme setenait à ses côtés.

C’était la femme qu’il avait contemplée dans l’église. Ils se regardèrent avec la même attention, puis, sans hâte aucune, l’étrangère se détourna et disparut dans la foule.

Archibald MacDonald resta cloué sur place, contemplant la vitrine sans plus rien distingueret se frottant pensivement le menton. Ce ne pouvait être qu’une coïncidence. Ce n’était pas cegenre de femme... à moins que...

Il continua son chemin et arriva, par Stephen’s Green, à l’entrée de Harcourt Street. C’était làque se trouvait la Municipal Art Gallery, et rienne l’empêchait d’y passer une demi-heure. Ildésirait revoir certaines toiles de Keating, deJohns, et un extraordinaire paysage de Constabledans lequel l’infini du ciel faisait paraître dérisoire une plaine immense.

Il poussa le portillon et pénétra dans ce qui avait été autrefois une demeure géorgienne dela grande bourgeoisie, et parcourut, sans but biendéfini, les salles à peu près vides. Des tableauxde toutes sortes, des meilleurs aux moins bons,pas très bien disposés dans des salles assez maléclairées.

Il était en arrêt devant une orgie de couleurs, œuvre d’un peintre italien moderne, lorsqu’unefemme apparut sur le seuil de la porte. Il leva lesyeux. Il sentit son cœur s’arrêter, puis repartirun peu plus vite... à peine plus vite.

Comme elle passait devant lui, ils se dévisagèrent, et le visage de l’étrangère ne manifesta pas la moindre surprise. Et pourtant, que diable,il y avait de quoi l’être ! Lui-même, qui laissaitrarement lire en lui, avait dû laisser échapperquelque étonnement.

Il contempla sans la voir la palette de couleurs déversées devant lui, et se frotta le menton deson geste habituel. Il y avait là plus qu’une coïncidence. Cela ressemblait bougrement à uneinvite... et il n’était pas homme à répondre à cegenre d’invite.

Il se dirigea lentement vers la large porte et la vit dans la salle des sculptures, une annexebien éclairée, sous une verrière. Il fit le tour dela salle, prenant son temps, considérant tour àtour le torse d'un Fenian, la barbe de Tolstoï,la tête de Bernard Shaw par Rodin, et la rejoignit enfin devant le buste de Lady Gregory parEpstein.

— Le véritable type de la paysanne, dit-il, nes'adressant à personne en particulier.

— Oui. Elle croyait comprendre les paysans,répondit-elle d'un ton aussi impersonnel.

— Et ce n'était pas le cas ?

— Si ! Mais le fait est que... le paysan irlandais n'existe pas.

En ceci, elle avait raison. L'habitant de la campagne irlandaise n'est pas un paysan. Quelqu'un l'a défini tel un nomade forcé de travailler la terreet qui la travaille mal. Fermier par nécessité,tenancier de bar par inclination, et politicien paridéal.

— Vous aimez les œuvres de Lady Gregory ?

— J'ai joué dans certaines de ses pièces àl'Abbey.

— Oh ! Vous faisiez partie de la troupe ?

— Plutôt en amateur. Je n’étais pas une trèsbonne comédienne.

Elle ne s'était pas retournée pour le regarder, et, déjà, de sa démarche lente et aisée, elle s'éloignait du buste de Lady Gregory et s'arrêtaitdevant le sourire sardonique de Bernard Shaw.Ce n'était pas un congé... simplement l'interruption d'une conversation banale.

Cette femme avait l'habitude du monde et savait rester elle-même. Elle n'avait pas cherchéà manifester une surprise qu'elle n'éprouvait pas.

Non, elle était simplement restée elle-même. Elle s’exprimait avec une certaine aisance. Et il aimaitsa voix. Une voix irlandaise, sans aucun doute,et bien timbrée. Où cette aventure le conduirait-il ? De nouveau, il se frotta le menton d’un airperplexe.

— Nous nous sommes rencontrés plusieursfois cet après-midi ? fit-il remarquer.

L'inconnue se pencha davantage sur les sourcils sardoniques de Bernard Shaw.

— Pourquoi en parler ? Je m’en suis abstenue,murmura-t-elle.

— Je suis désolé... mais je le serais plus encore...

Il se tut brusquement, et elle acheva sa phrase pour lui, sans se retourner !

— ... Si vous pensiez que je vous ai suivi ?

— Exactement.

— On peut se le demander, en effet, mais...vous n’êtes pas très galant.

— Pardonnez-moi et... faites-moi le plaisir devenir boire une tasse de café avec moi.

La rebuffade serait-elle pour maintenant ? Elle se retourna et le regarda... de ce regard direct,pensif, perplexe.

— Rien qu’une tasse de café, répéta-t-il ensoutenant son regard.

Brusquement, elle sourit, et, comme il l’avait pressenti, son sourire, à la fois léger et profond,s’accompagna d’un imperceptible froncement desourcils. Un sourire qu’on ne devait pas oublieraisément.

— Merci, dit-elle. Avec plaisir.

Ce n’était pas plus difficile que ça.

Ils se retrouvèrent dans Harcourt Street, tandis qu’un des gardiens les suivait du regardavecadmiration... cet homme de haute stature, auvisage énergique et bronzé, cette femme élancéeet charmante, aux cheveux de lin.

— Il me semble qu’il y avait autrefois un baragréable tout en haut de Grafton Street, lui fit-elle remarquer.

— Vous avez été absente de Dublin ?

— Quelques années, oui.

— Et vous faites un pélerinage aux lieux quevous aimiez ?

— Cela se pourrait.

— Moi aussi. C’est un bonheur pour moi quenous ayons suivi la même route.

— Merci.

— Vous êtes Irlandaise, bien entendu.

— Et vous Écossais... des Highlands.

— C’est presque la même chose.

— Vraiment ?

— La même façon de sentir les choses... et lamême idée de ce que l’on peut voir à Dublin parun après-midi d’été.

— Et le même goût pour le café... ou préféreriez-vous de la bière ? Et je me demande...avez-vous adressé la même prière que moi à l’églisedes Carmélites... ou peut-être n’avez-vous pasprié du tout ?

— Si. « Notre Père, qui êtes au ciel, ai-je dit, permettez-moi de ne jamais pardonner à untraître. »

— Je n’ai jamais pardonné à un traître.

Elle dit ces mots avec simplicité, mais d’une voix profonde et pleine d’une émotion contenue.Il lui lança un regard de côté. Son visage étaitvide de toute expression, mais il comprit qu’ilvenait de la toucher au cœur.

— Personne, jamais, ne le devrait, murmura-t-il.

Ils étaient arrivés dans la partie la plus animée de Grafton Street et attendaient le feu vert pour traverser.

— Hello, Nance ! s’exclama derrière eux unevoix au fort accent anglais. Il y a vingt mauditesminutes que je vous attends !

L'inconnue ne parut pas surprise... ou ne le montra pas.

— Désolée, Harry ! dit-elle sans se retourner.

Puis, regardant Archibald MacDonald, elle lui adressa son léger et profond sourire.

— Navrée que nous ne puissions bavarderautour d’une tasse de café, capitaine MacDonald,dit-elle.

Puis de nouveau, par-dessus son épaule :

— A tout à l’heure, Harry.

Elle s’élança sur la chaussée d’un pas rapide et sauta dans un tram qui s’ébranlait en direction de Terenure.

Le prénommé Harry — un bel homme, bien bâti, bien vêtu — lança un « Au diable ! » retentissant et s’élança à son tour sur la chaussée. Untaxi le manqua de peu, bien que le chauffeur,homme remarquablement humain, eût freiné detoutes ses forces. Pour toute récompense, il s’entendit appeler d’un nom malsonnant, et, en retour,en bon Irlandais, indiqua à cet homme irascibleson immédiate et finale destination. Et là-dessus,Archibald MacDonald les abandonna à leur sort.

Un instant, il avait hésité à courir après le tram, mais une secrète inspiration l’incita à n’en rienfaire. Déçu, frustré, il n’en ressentait pas moins,au plus profond de lui-même, une confiance querien, pourtant, ne justifiait. Il haussa les épaules,tourna sur ses talons et se mit à descendre Grafton Street.

— Le diable emporte cet Harry ! grogna-t-il avec une chaleur toute irlandaise.

Se rappelant l'adresse que lui avait donnée le portier, il s'y rendit, s'installa au bar et commandade la bière de Munich. Le bar, qui s'empliraittout à l'heure, à la sortie des ministères, étaitvide.

Il revécut en esprit l'heure qui venait de s'écouler. Intéressante, excitante même, et, en dépit de sa fin abrupte, riche de promesses. Car la confiancecontinuait de l'habiter, et il pressentait que cetterencontre n'était que le prélude d'un événementplus important... Une femme remarquable, étonnante, et qui le connaissait ! « Capitaine MacDonald », avait-elle dit. Or, il y avait maintenantcinq ans qu'il était commandant. L'aurait-il rencontrée autrefois ? Mais comment l'aurait-il oubliée ?On n'oublie pas une femme pareille... Et brusquement, il se redressa, et sa bouche s'ouvrit d'étonnement.

— Par Dieu ! s'exclama-t-il en frappant le barde son poing fermé.

La porte tournante pivota et un client s'installa au bar, si près de lui que MacDonald se reculaun peu sans le regarder.

— Vous connaissez cette dame ?

La voix était celle d'un Anglais cultivé, et, sous le sourire de commande, le regard brillait,impérieux. Archibald MacDonald reconnut, sansdéplaisir, l'homme que l'inconnue avait appeléHarry. L’étonnante idée qui l’avait frappé tout à l’heure faisait son chemin dans son esprit... CetAnglais l’aiderait peut-être à l’élucider. Mais illui fallait se montrer prudent.

Le barman s’approcha, et tandis que le nouveau-venu commandait de la bière anglaise,l’Écossais l’examina à la dérobée. Assez beau,avec son visage lisse, ses traits forts ; pas trèsgrand, mais bien bâti, quoique commençant às’épaissir un peu, et l’allure d’un homme entraînéà tous les sports.

MacDonald reposa sur le comptoir sa chope de bière.

— Que me demandiez-vous ?

— Vous connaissez cette dame ?

— Ou me connaît-elle ? suggéra le commandant. 

— Ne vous méprenez pas, je vous en prie, dit l’Anglais, toujours souriant, mais le regard froid. Je ne vous accuse nullement d’avoir importuné cette dame.

— Je le sais. 

— Je me rends parfaitement compte que Nance — Miss O’Carroll — a des relations àDublin, mais il est un point que je tiens à préciser. Miss O’Carroll ne s’intéresse plus aux questions irlandaises. Elle est ici pour y traiter sespropres affaires — et les miennes, pourrais-jeajouter — et elle et moi désirons ne plus revenirsur... le passé. J’espère m’être fait comprendre.

— Vous m’avez suivi jusqu’ici pour me donner ces informations ?

— Exactement.

— Et vous parlez au nom de cette dame...également ?

— Certainement, sir. Elle est ma fiancée.

— Vous n'avez pas peur de ses amis irlandais, j’espère ?

— Lapeur n’a rien à voir là-dedans. C’estune question de choix.

La voix restait calme, mais le regard se faisait menaçant. Non, cet homme n’était certainementpas un lâche.

MacDonald considéra sa bière ambrée, puis répondit avec calme :

— J’ai entendu dire — je manque moi-mêmed’expérience sur le sujet — mais des hommesdignes de foi m’ont affirmé qu’il ne faut pas tenirles rênes trop courtes avant le mariage... et aprèsnon plus, d’ailleurs. Dois-je en conclure que lesamis irlandais de cette dame pourraient ne pasvoir votre mariage d’un œil favorable ?

— Les amis irlandais de cette dame peuventaller se faire pendre, sir, fit l’Anglais avec chaleur.

— Un risque que court tout bon Irlandais...riposta l’Écossais.

La porte tournante pivota une fois de plus, et un homme très brun, au visage bronzé, entra.

— Le portier m’avait bien dit que je vousretrouverais ici, vieil ivrogne, s’exclama Liam Glynn, qui s’arrêta court.

Son regard venait de se poser sur l’Anglais. Il cligna des paupières, fronça le sourcil, puis sedétourna et serra la main de son ami.

— Que buvez-vous là, Archie ? Oh ! de la blonde !Commandez-moi donc de la Guiness... Et comment allez-vous, mon pauvre vieux ?

— Mais le mieux du monde, fit Archie.

L’Anglais vida son verre sans hâte excessive et se dirigea vers la porte, sans un regard pour les deux amis. Dublin était donc toujours la même ville inquiétante... L'espace d'un éclair, ilavait lu une menace dans le regard du nouveauvenu. Pourquoi être venus à Dublin ? Il avaittout fait pour dissuader Nance d'entreprendre cepèlerinage... Enfin, encore trois jours et ils retrouveraient la loyale Belfast et la royale Édimbourg...et au diable l'Irlande !

Liam Glynn, le sourcil froncé, suivait l'Anglais du regard.

— Il a du culot, ce type-là, de revenir à Dublin, grommela-t-il. Évidemment, il ne peut plusrien lui arriver, maintenant...

— Vraiment ? fit MacDonald. Vous le connaissez ?

— Oui, mais lui ne me connaît pas, dit Liamd'un ton sérieux, grave même. Six — ou plutôt,non — sept ans passés, lui et moi avons jouéun jeu dangereux ici, à Dublin... Il a perdu, maisje ne suis pas sûr d'avoir gagné. Il s'appelle Hanley — Sir Henry Hanley — et il était agent secretau service de l'Angleterre durant la guérilla contreles Black-and-Tans. Il est à moitié Irlandais.

— J'ai été injuste envers l'autre moitié, ditMacDonald.

— Sans aucun doute. Si la trêve de 1921 avaittardé d'une semaine, Hanley aurait quitté l'Irlande comme la poule noire de ma mère. Connaissez-vous l'histoire ?

— Non.

— Elle franchit le seuil et tomba raide morte,on n'a jamais su pourquoi. Mais ne parlons plusde ce Hanley... Son souvenir me laisse dans labouche un mauvais goût. Peut-être vous en parlerai-je un jour... Vous savez déjà certaines choses.

Il but une large rasade, mais MacDonald ne le laissa pas s’en tirer à si bon compte.

— Que fait-il dans la vie ? demanda-t-il.

— Hanley... Sir Henry Hanley ? Vous avezcertainement entendu parler de lui ? Non ? C’estvrai que vous avez été absent longtemps. Oh ! ilfait très bonne figure dans nos îles. Grand amateur de courses automobiles... a été disqualifiéune douzaine de fois et sa licence suspendue;poids moyen amateur de premier ordre... maisil commence à engraisser. Oh ! c’est un type courageux. Il a eu une très belle conduite pendant laguerre et s’est montré très hardi dans l’accomplissement de ses missions. Il est plein aux as et aimeà vivre dangereusement. Actuellement, il a, jecrois, des intérêts dans une compagnie théâtrale.

— Une compagnie théâtrale ? répéta MacDonald d’un ton rêveur, en tapotant sur le bar dubout des doigts.

— Oui ! Et l’année dernière, il a divorcé d’avecEleanor Carluke, l'artiste de music-hall bienconnue.

— Il a divorcé ?

— Oui. Il a des idées assez particulières en cequi concerne les femmes... du moins à ce qu’onm’a dit.

— Il pense sérieusement à se remarier, ditMacDonald.

— Et comment, diable, le savez-vous ? fit Liamen ouvrant de grands yeux..

— Je vous le dirai plus tard. Et, à propos dethéâtre, nous allons au Gaiety, ce soir.

— Par Dieu, non ! Nous allons parler toute lanuit et aller aux courses demain.

— Nous ferons tout cela, et le Gaiety par-dessus le marché. J'ai loué deux fauteuils, et si vous vous imaginez qu'un Écossais va laisser perdredeux places, vous vous trompez joliment. Je suisd'ailleurs persuadé que la pièce vous plaira.

— Bon ! Après tout, la nuit est longue... La même chose, ou voulez-vous essayer quelquechose de plus fort ?... Maudit Hanley !


CHAPITRE 2

     

Lorsqu'Archibald et Liam Glynn arrivèrent au théâtre, le premier acte était déjà bien entamé. Liam avait eu tant de choses à raconter,avant, pendant et après le dîner, que les deuxamis n'avaient pas eu le temps de se changer. Ilss'installèrent au fond de la loge, assez peu soucieux, au fond, de voir la pièce. L'homme ensmoking assis sur le devant se retourna... C'étaitSir Henry Hanley. Il fronça le sourcil, fit minede se lever, y renonça et se remit à regarder lascène. On le sentait préoccupé, avant tout, degarder son calme.


Liam Glynn jura entre ses dents, mais MacDonald ne fit que sourire. La simple coïncidence qui leur faisait occuper la même loge que le directeur paraîtrait certainement de mauvais augureà cet homme qui, ayant été agent secret britannique, n'avait aucune raison de se sentir particulièrement en sécurité en Irlande.

La pièce, d'un auteur anglais très connu, démarrait lentement, comme la plupart des pièces anglaises.Lesdeux amis n'avaient donc pas perdu grand-chose, et, de toute façon, le spectacle ne les intéressait que médiocrement.

Mais vers la fin de l'acte, Liam Glynn reçut le choc de sa vie.

La femme à laquelle Archibald MacDonald avait adressé la parole au cours de l'après-midiapparaissait sur la scène. Elle n'avait qu'un rôlesecondaire, qu'elle remplissait bien, mais sansbrio.

— Seigneur ! s'exclama Liam en se penchanten avant.

— Du calme, mon vieux, fit MacDonald en luimettant la main sur l'épaule.

Liam lui saisit le bras d'une étreinte convulsive.

— C'est Nuala Kierley, murmura-t-il. Vousvous rendez compte ? répéta-t-il en resserrantson étreinte. Nuala Kierley !

— Je sais.

— Mais Nuala Kierley ! Bon Dieu, Archie !Nuala Kierley !

— Tout à l'heure, Liam... tout à l'heure ! ditMacDonald en montrant du menton l'hommeassis devant eux.

Liam contempla le dos de l'homme au smoking et son regard se fit menaçant. Il commençait àcomprendre certaines choses.

A ce moment, le rideau tomba.

Hanley n'avait pas bronché, durant que les deux amis chuchotaient dans son dos. A cet instant, il se leva et sortit rapidement de la loge,sans leur accorder un regard.

Liam était déjà debout.

— Nuala Kierley ! répéta-t-il, surexcité. Sesyeux, sa voix, elle n’a pas changé. C’est un véritable miracle ! Il y a six ans que je la cherche.

— Je l'ai rencontrée cet après-midi, dit Archibald MacDonald d’un ton calme, en se renversant sur sa chaise.

— Quoi ?

— Nous avons parlé. L’homme qui était assislà — Sir Henri Hanley, mais elle l’appelle Harry— a l’intention de l’épouser.

Quelles que fussent les intentions de Liam Glynn, cette étonnante nouvelle ne lui fit pasperdre son calme. Il reprit sa place.

— Vous feriez mieux de tout me raconter,Archie, dit-il simplement.

Et MacDonald lui fit le récit simple et clairde ce qui s’était passé, sans l’accompagner deconsidérations philosophiques.

— Il faut absolument que je la voie, déclaraLiam lorsque son ami se tut.

— Après la pièce ?

— Évidemment... Il faut que je lui parle. Ellene peut pas épouser Hanley. C’est même le seulhomme qu’elle ne puisse pas épouser.

Archibald MacDonald eut un rire étrangement amer.

— Ne dramatisez rien, Liam. Je me fais d’ailleurs la même recommandation. Voyez-vous, jen’ai jamais oublié cette femme... que je n’ai faitqu’entrevoir le soir où vous l’avez amenée auLough Aonach... au temps où j’étais votre prisonnier.

— Et moi donc ! dit Liam. C’est de penser àelle sans arrêt, qui m’a rendu à moitié fou.

— Parce que vous avez dramatisé la situation... depuis le début. C’est pourquoi je ne l’aipas reconnue immédiatement, cet après-midi.Elle représentait pour vous Erin elle-même,errante, brisée, mais non vaincue... Et ce n'esten réalité qu’une actrice de second plan, jouantdans une pièce médiocre.

— C’est Nuala Kierley, répéta Liam d’un tonobstiné. Et il faut que je lui parle.

Déjà les spectateurs reprenaient leurs places. Mais Hanley, même lorsque le spectacle eutrecommencé, ne revint pas dans la loge.

Liam Glynn, pas plus que MacDonald, n’aurait été capable de dire en quoi consistait la pièce. Il ne s’intéressait qu’à Nuala Kierley, et son rôlen’était pas suffisamment important pour donner un sens à l’intrigue. Entre de longs intervalles de silence, Liam faisait à voix basse desremarques qu’il adressait autant à lui-même qu’àson ami :

— Rien n’a changé en elle, ni ses cheveux,ni ses yeux, ni sa voix... Mais la scène ne lui convient pas. Elle est trop statique... et elle ne peutpas s’identifier à son personnage... Mais commel’actrice principale paraît vulgaire auprès d’elle !Six ans... et me voilà... et la voilà... et ce Hanley... et tout recommence... Mais elle ne peut pasl’épouser ! C’est hors de question...

Au dernier entr’acte, les deux amis allèrent boire quelque chose au bar, et Liam eut commeune hésitation. Il posa la main sur le bras deMacDonald.

— Vous avez raison, Archie ! Je comprendsvotre point de vue. Je suis un homme marié,père de famille, et à la tête d’une grosse exploitation. Et vous, vous êtes le type même du célibataire féru de sport et vous laissant conduirepar le temps qu’il fait et le vent qui souffle. Pourquoi nous créer des complications ?...

— Qu’est-ce que je viens faire dans cette histoire ?

—  Par Dieu, vous n’y êtes pour rien, en effet. Mais, chose curieuse, je ne sais pourquoi, j’ail’impression que vous y êtes mêlé. Je me trompe,bien entendu... Voyez-vous, Archie, nous ne nouslibérons jamais de nos actes. Nuala et moi, avonsété entraînés à accomplir une certaine action, etnous ne nous en sommes jamais libérés... Ce soirencore, j’en mesure toutes les conséquences...

— Pour vous seulement, peut-être.

— Non ! Il faut que je la voie et que je luiparle. Et que je la voie seule ! Nous formionsune bonne équipe, elle m’écoutera. Nous nousaimions beaucoup...

On le sentait prêt à tout pour obtenir cette entrevue, et MacDonald comprit qu’il risquaitd’y avoir du grabuge avec Hanley.

Vers la fin du troisième acte, après que Nuala Kierley eut fait une sortie, une pensée frappale commandant. Il effleura du doigt le genou deLiam.

— Il est possible qu’elle ne revienne pas surscène... et Hanley est certainement anxieux del’emmener aussi vite que possible.

Liam fut debout instantanément.

— Rentrez à l’hôtel, Archie, et retenez unetable. Je vais essayer de la persuader de venirsouper avec nous.

— Je vous accompagne, dit son ami.

Liam le regarda et l’approuva d’un geste.

— Bon. Mais n’intervenez en aucun cas, monvieux ! Laissez-moi faire !

— Soyez tranquille, mon fils, fit le prudent Écossais.

Il était grand temps. Un taxi stationnait devant l’entrée des artistes.

— Retenu ? demanda Liam.

— Par un gentleman qui est entré là, sir.

— Nous aurons peut-être besoin de vous, ditLiam.

A cet instant, Hanley sortit ; Nuala Kierley, tête nue, enveloppée d'une cape, l'accompagnait,se préparant à aller souper, probablement. Liam Glynn se dirigea aussitôt vers elle.

— Nuala, ma chérie !

— Liam ! fit-elle d'une voix troublée.

Il prit sa main, la retint dans les deux siennes.

— Que c'est bon de vous revoir. Vous allezvenir souper avec nous.

Elle secoua la tête, sans sourire, mais Liam, qui lui tenait toujours la main, s'efforça de dominer la situation.

— Il le faut Nuala, il le faut absolument !

Elle lui sourit alors, de son léger et profond sourire, et répondit avec sincérité ;

— Cela ne servirait à rien, Liam... à rien dutout.

— Nuala... seulement une heure...

— Je soupe, ce soir, avec Sir Henry Hanley.

— Je ne vous laisserai pas partir, dit Liamentre ses dents.

La main puissante de Hanley se posa sur son épaule.

— Que signifie ?

Liam se dégagea d'un geste vif.

— Hanley si vous cherchez la bagarre, vousl’aurez !

Archibald était un honnête citoyen, respectueux des lois, mais à l’occasion, il pouvait oublier la loi aussi totalement que n’importe quel Irlandais... et garder toute sa tête. Il vit que la bagarreétait inévitable, une bagarre qui ne mèneraitnulle part. Lui seul pouvait la tourner à l’avantage de son ami. Il se montra rapide, pour unhomme bien décidé à ne pas s’en mêler.

— Gentlemen ! dit-il d’un ton choqué. Liam,vous me surprenez !

Prenant son ami par le bras, il le lui serra légèrement.

— Soyez raisonnable, mon vieux, et mettezMiss O’Carroll en voiture.

— Bon, dit Liam.

MacDonald ouvrit la portière, et la jeune femme monta dans le taxi, Liam ne lui lâchant la mainqu’au dernier moment.

— A l’hôtel ! chuchota MacDonald à l’oreillede son ami. Je vais le retenir ! Filez donc... puisqu’il le faut absolument !

L'énergique poussée qu’il infligea à Liam l’envoya s'affaler dans le fond du taxi. La portière claqua.

— Filez ! hurla MacDonald au chauffeur.

Il ne vit pas la voiture disparaître. Pendant les minutes qui suivirent, il eut mieux à faire.

Comme Hanley s’efforçait de le pousser de côté, MacDonald le saisit par le revers de sa vesteblanche. L'autre se dégagea d’un coup de poing,et les boutons de son smoking sautèrent. Il courut dans la direction du taxi, mais MacDonald,attrapant le bas de son léger manteau du soir,le fit tomber sur le pavé et lui sauta dessus.

Cet Hanley était un homme d’une force et d’une énergie peu communes. Il se releva, endépit de tous les efforts de MacDonald, et lerepoussa brutalement. Le taxi avait disparu...

— Et maintenant ? fit MacDonald.

— Je vais vous corriger, sale roquet !

A l’instant où Hanley leva le poing sur lui, MacDonald comprit qu’il était fichu. Il étaitcapable de tenir sa partie dans une bagarre ordinaire, mais avec un boxeur entraîné, il ne pouvait guère faire autre chose qu’encaisser. Sesseuls atouts étaient sa rapidité, son enduranceet certaines notions de la lutte écossaise. Toutce qu’il espérait, était de faire durer le combatassez longtemps. Il plongea, s’efforçant d’attraper Hanley aux jambes, et l’autre le frappa durement sur la tête, puis à la nuque. Ils roulèrentsur la chaussée, l’écossais dessus. Mais pas pourlongtemps. L’autre roula sur lui avec une vigueuraccrue, et MacDonald ne put que se cramponner...

Le taxi devait être loin maintenant... aucun chauffeur de taxi ne pouvait résister aux arguments de Liam Glynn... Ah ! il s’était mis dans dejolis draps... du scandale sur la voie publique...lui, un respectable officier en retraite... Pourquoi, diable, avait-il fallu qu’il intervienne ?...Quelle foutue ville, ce Dublin... Il était bon pourune amende de cinq livres... mais Liam pourraitpeut-être arranger ça... Pourvu que je tiennebon...

On entendit une exclamation, puis une voix sonore au-dessus de leurs têtes :

— Eh ! là... Eh ! là...

Quelqu’un remit Hanley sur pied. MacDonald se releva péniblement et vit un immense policier irlandais tenant son adversaire par le col.Ils se trouvaient au centre d'un rassemblement...porteurs de journaux, flâneurs, et spectateursdont le flot s'écoulait. La pièce était terminée.

Hanley était hors de lui, et cela se comprenait. Il avait été, en somme, assez mal traité. Se libérant de la poigne du policeman, il lança un furieuxdroit à MacDonald, qui rejeta la tête en arrièreassez vite pour ne recevoir qu'un coup léger à lapommette. Mais l'agent ne l'entendait pas decette oreille et se saisit de nouveau d'Hanley.Et c'est alors que celui-ci commit une fataleerreur. Il frappa le policemand'un coup droitqui lui arracha un grognement indigné.

Sir Henry Hanley n'avait décidément pas de chance... il n'en avait jamais eue à Dublin. Faisanttoujours de son mieux, du moins à son point devue, il n'avait récolté que le pire. Et la récolte,cette fois, promettait d'être d'importance. Car lepoliceman se trouvait être un des célèbres poidslourds de l'équipe de boxe de la Garde Civiquede Dublin. Et un homme au sang chaud, avecça... Et la joyeuse foule de Dublin assista à unspectacle des plus réjouissants...

Archibald MacDonald n'en vit que le début. Quelqu'un lui fourra son chapeau dans la main,et une voix rude lui enjoignit ! « Filez, pendantqu'ils s'expliquent ! » Les Dublinois, habitués àdes années et des années de lutte avec la policebritannique, n'ont pas encore appris à se mettredu côté de la loi et de l'ordre. MacDonald futlittéralement happé par la foule. Il vit que deuxautres policemen se portaient au secours de leurcollègue — qui n'en avait aucun besoin — et ils'éloigna. C'était la seule chose à faire. Il se perdit dans la masse des spectateurs qui sortaient du théâtre.

Il quitta King Street, descendit Grafton Street, traversa Anne Street, et se retrouva dans Stephen’s Green. Et tout en marchant, il retrouvaitses esprits. Il remit son veston d’aplomb, refitson nœud de cravate, épousseta la poussière deses genoux. Un de ses yeux le brûlait. Mais pourles passants, il n’était qu’un citoyen comme lesautres, son chapeau baissé, à la mode irlandaise,sur son œil enflé, et la poussière ne se voyait passur les épaules de son homespun gris. Une veinequ’il ne se soit pas changé. Et tout en marchant,il se demanda comment Nuala Kierley avait prisson enlèvement. Car ce n’était rien moins qu’unenlèvement, et une grave offense...

Nuala Kierley et Liam Glynn étaient installés dans un angle du hall, presque vide, et MacDonald remarqua qu’elle était, et de beaucoup, laplus calme des deux. Assise dans un fauteuild’osier, ses beaux bras appuyés à un guéridonau revêtement de verre, elle levait les yeux versLiam Glynn. Lui ne la regardait pas. Il se rongeait les ongles, les yeux fixés sur la porte tournante. On sentait qu’il ne supporterait pas uneminute de plus une pareille anxiété... Et justeà ce moment, Archibald MacDonald entra et sedirigea vers eux. Il paraissait plus calme quejamais.

Le visage de Liam s’illumina.

— Vous voilà !

— La pièce était terminée, je suis donc parti avec la foule, dit l'Écossais en regardant la jeune femme.

— Où est Sir Henry Hanley ? lui demanda-t-elle d'une voix aussi calme que la sienne.

— Inutile de vous tourmenter à son sujet,Mistress Kierley, dit MacDonald avec un sourireaimable. Il s'est certainement assuré un logement pour la nuit.

— Je suis... désolé, Nuala ! fit Liam. Pour untype prudent, Archie, je suis prêt à parier survous en toute occasion... Je vous présente ArchieMacDonald, Nuala... mais je crois que vous vousêtes déjà rencontrés. Il est commandant, maintenant.

— Un policeman ou deux pourraient bien nousrechercher, demain matin, dit le commandant.

— Nous sommes dans le seul hôtel où l'on ne viendra pas s'enquérir d'un bagarreur écossais,dit Liam.

Nuala Kierley avait gardé tout son calme.

— Qu'êtes-vous en train de faire de moi... gentlemen ? demanda-t-elle d'un ton uni.

— Nous ne le savons pas encore, déclara Liam.

—  Je ne vois pas pourquoi je ne me lèverais pas pour sortir d'ici.

— Nous viendrions avec vous... nous sommesprêts à faire un scandale dans les rues de Dublin...à mettre le feu à Custom House... Pas vrai, Archie ?

— Et au Palais de Justice, renchérit son ami.

— Et si c'est nécessaire, ajouta Liam en agitant un doigt menaçant, je donnerai un coup defil à ... — il nomma un personnage haut placédans les sphères gouvernementales — et il nepermettra pas à Nuala Kierley de faire des âneries.

— Car vous estimez que je fais des âneries ?

— Nous employons les plus sûrs moyens devous en empêcher, non ?

— En effet, fit la jeune femme, qui, se renversant dans son fauteuil, éclata de rire.

D'un rire bas et sonore que démentait à peine l'expression songeuse du regard.

— Oh ! Dublin ! Comme je sens que je t'ai retrouvée. Vous êtes un être sans frein, Liam, et vosamis sont vos émules.

— Ils sont pires que moi, dit Liam. Bien pires !

La jeune femme ne posa pas d'autres questions.

Elle ne montra ni surprise, ni colère... ni l'indignation que devrait manifester toute femme normale en apprenant que l'homme qu'elle devait épouser vient d'éprouver un revers immérité. Elleresta un long moment immobile, les yeux à demiclos, plongée dans de profondes réflexions, tandisque les deux hommes l'observaient et attendaient.Elle poussa enfin un profond soupir et leva lesyeux vers Liam Glynn.

— C'est bien, Liam, je me rends à vos raisons ;mais je vous préviens qu'en dernier ressort, c'estmoi qui déciderai. Et maintenant, que faisons-nous ?

— Soupons d'abord, proposa Liam. Allez vouschanger, mon pauvre vieux, ajouta-t-il après unregard à son ami, et plongez-vous la tête dansl'eau froide. Vous aurez, demain, un magnifiqueœil au beurre noir.

— Il ne l'aura pas volé, déclara Nuala Kierley.

Ils soupèrent à une table discrète, derrière colonne, et s'en tinrent d'abord aux généralités. Mais peu à peu Liam amena Nuala à leur parlerde sa vie au cours des dernières années. Elle s'yprêta de bonne grâce, décrivant de façon franche, mais brève, sa vie à Paris, d'abord, puis auxÉtats-Unis et au Canada, et enfin son retour àLondres et ses tournées en province. Elle faisait,au théâtre, une carrière honorable, sans plus.

— Comme vous le savez, Liam, mes dons d'actrice ne sont guère variés.

— Mais réels, dit Liam. Cependant, la vie desplanches n'est pas faite pour vous, Nuala.

Ce fut cette phrase qui déclencha tout le reste.

— Je le sais bien. Et c'est pourquoi je penseà me marier.

— Vous pensez...

— Votre conduite, ce soir, m'empêchera peut-être de dépasser ce stade.

— Et quel est l'homme que vous épouseriez ?

— Sir Henry Hanley.

— Comment l'avez-vous connu ?

— Il est le directeur de la troupe...

— Celanesignifie pas qu'il ait des droits survous. Vousnepouvezpas l'épouser, Nuala.

— Pourquoi ?

— Parce que c'est impossible. C'est même leseul homme...

— Cela dépend à quel point de vue on se place,Liam, interrompit la jeune femme. On pourraitdire, au contraire, que c'est le seul homme queje puisse épouser.

— Non, Nuala, c'est impossible, répéta Liam.

— Préféreriez-vous que je devienne sa maîtresse ? demanda-t-elle hardiment.

— Vous le serez, si vous l'épousez. C'est undivorcé, et vous êtes catholique.

— La religion a-t-elle tant d'importance, Liam ?

— Dites-moi, Nuala, répondit-il en se penchantvers elle, désirez-vous réellement l'épouser ?

— Je ne désire épouser personne, dit la jeunefemme avec une simplicité plus convaincante quetoute emphase.

— Alors ?

— Harry Hanley n'est pas un mauvais homme...et il m'est sincèrement attaché. Et comme vousle dites vous-même, il n'y a pas d'avenir pourmoi au théâtre. Donc...

— Mais vous avez vos amis... nous tous... Etle pays vous doit une pension.

— Je ne la toucherai pas, dit Nuala en secouantla tête. L'Irlande n'est pas libre encore.

— Elle le sera avant longtemps. Écoutez, Nuala,venez avec moi à Leaccabuie.

— Vous êtes marié, n'est-ce pas ? Je l’ai lu dansles journaux...

— Mais Joan...

— Non, Liam. Je ne vous suivrai pas. Inutiled'insister...

Liam lança à Archie MacDonald un regard désolé et implorant. Il sentait la colère monter, maisavec Nuala, s’irriter ne servirait de rien. Un silencetendu régna, tandis que la jeune femme versaitle café.

Le commandant lui offrit une cigarette, la lui alluma, en fit autant pour Liam et lui, et tira d’unair méditatif une ou deux bouffées.

— Puis-je dire un mot, Mistress Kierley ?

— Mais certainement, commandant MacDonald.

Elle s'accouda, le menton dans les mains, et posa sur lui son regard attentif, qui semblait dire :« J'écoute... et j'observe aussi. » Et il sentit qu’illui fallait vaincre cette méfiance.

— Je voudrais d'abord que vous compreniez que mon rôle, dans cette affaire, est complètement désintéressé.

— Vous n’avez pas agi en conséquence, dit lajeune femme, qui ne put retenir un sourire.

— J’ai simplement prêté main-forte à un ami,mais en ce qui vous concerne, répéta fermementMacDonald, je suis complètement désintéressé.Vous devez me croire. N’oubliez pas que je nevous ai vue qu’une fois... à Lough Aonach, uneminute seulement.

— Moi, je vous ai vu plusieurs fois, commandant, et c’est pourquoi je vous ai reconnu immédiatement. Je dois vous avouer que je vous aisuivi et que je cherchais comment vous aborder.Vous m’avez facilité les choses.

— Je vous dois toutes mes excuses, Mistress Kierley.

— Mais pas du tout. Vous vous êtes montréparfait. Et que comptez-vous faire pour venir enaide à Liam.

— C’est à vous que je désire venir en aide...si c’est possible.

— Je ne désire pas que l’on m’aide.

Elle lui lançait un défi qu’il accepta aussitôt.

— Très bien ! Dans ce cas, je n’ai plus rien àdire.

Et, secouant la cendre de sa cigarette, il se renversa dans son fauteuil.

Un silence régna. Liam se gardait d’intervenir. Nuala Kierley, le menton dans les mains, semblaitplongée dans ses pensées.

— Je voudrais tout de même entendre ce quevous avez à dire, commandant, reconnut-elle enfin.

— Oh ! c’est peu de chose, dit-il d’une voixbasse et détachée. Vous connaissez assez la vie pour n’avoir pas gardé d’illusions, à ce que j ’imagine.

— Sauf une... et la plus grande.

— Oui, Mistress Kierley. Je crois comprendre ceque représente l’Irlande pour vous.

La jeune femme fut touchée et se départit de l’attitude méfiante qu’elle avait adoptée jusqu’ici.

— Vous avez deviné juste, commandant. Oui,le sort de l’Irlande reste la grande chose pourmoi. Continuez, je vous en prie.

— Je vous demande simplement de réfléchir.Vous dites que vous ne désirez pas vous marier,et cependant vous envisagez d’épouser Sir HenryHanley. Ce qui tend à prouver que vous éprouvezquelques difficultés à prendre une décision... Or,peut-être parce que je suis un vieux célibataire,j’estime que le mariage est une chose importante.

— Je le pense aussi.

— Donc, puisque vous avez de la peine à prendre une décision, pourquoi ne pas vous retirer,pour quelques jours, ou quelques semaines, dansun endroit tranquille où vous prendrez cette décision en toute liberté d’esprit... et sans communiquer avec personne ?

— Vous me conseillez de partir seule, dit-elled’un ton pensif.

— Exactement.

— Pas à Leaccabuie, par conséquent ?

— Non.

— Glounagrianaan ? murmura Liam, qui évoquait le Lough Aonach, de tragique mémoire.

— Je connais Hugh Forbes, dit Nuala Kierleyen secouant la tête. Il me dirait d’aller au diable,et s’emploierait à me trouver un paradis à sonidée. Avez-vous une autre idée, commandantMacDonald ?

— Oui, je pense à un coin tranquille, mais jene sais si je vous conseillerais d'y aller.

— Où donc ?

— A une cinquantaine de kilomètres de Leaccabuie... ou de toute autre ville — et en dehorsde tous chemins battus. Au flanc d'une collinetapissée de bruyère. Je n'y suis allé qu'une foismais je revois encore la plaine se déroulant àl'infini, les murs lointains des montagnes, et lamer, au loin... Mais ce qui m'a le plus frappé,c'est le calme, ce calme que l'on devine à traversle chant des oiseaux et le bourdonnement desabeilles.

— Lecalme ! murmura Nuala Kierley. Lecalme ! Oh ! serpent tentateur ! Mais tout, là-bas,me parlera...

— Oui, et c'est pourquoi je n'ose vous conseillerde vous y rendre. Et cependant, reprit-il du mêmeton mesuré et détaché, si quelque chose doit vousinfluencer, pourquoi ne serait-ce pas votre paysnatal ?

— Eh bien, oui, j'irai, dit-elle comme si elle nevoulait pas se donner le temps de changer d'avis.Mais... quand ?

— Ce soir, déclara MacDonald.

— Ce soir ?

— Pourquoi pas ? Cela vous évitera toutessortes d'explications... et Dublin risque de ne pasêtre un endroit très sûr pour certains d'entre nous,demain. Liam a sa voiture et nous pourrions trèsbien être à Limerick pour le petit déjeuner... ou,qui sait, même plus loin encore.

— Et nous achèterons une tranche de viandecrue pour votre œil, dit Liam, brisant enfin sonsage silence.

Il savait à quel endroit son ami Archie voulait emmener Nuala, mais il se garda de rien dire.

MacDonald ne put s'empêcher, en lui-même, de voir la jeune femme accorder si peu de considération à Sir Henry Hanley, à son sort, à ses réactions ou à ses sentiments.

« Quant à moi, mon rôle envers elle est terminé », se dit-il avec décision.

* 

*      *
Sean Thornton sauta à terre et flatta le col luisant du poulain bai.

— Oui, mon beau, oui, tu as bien travaillé !Et avec soixante-dix kilos sur le dos !

Une jolie bête, fine et racée, d'à peine seize paumes, avec une guêtre blanche, une étoile aufront et la tête allongée des sauteurs irlandais.

Mary Kate, la femme de Sean, le petit Sean dans les bras, apparut à l'extrémité du paddock où son mari venait de faire travailler lepoulain. L'enfant, criant de joie, tendit les brasà son père, qui, le soulevant d'une main, le déposasur la selle.

— Attention, Sean, recommanda Mary . Tu dois avoir ton déjeuner dans les talons...Il a bien sauté, ce matin ?

— Le fossé est décidément son point faible,reconnut Sean, et même son seul pointfaible. Ma parole, Mary, si Joan Glynn ne montait pas son propre cheval, je lui demanderais deprésenter le mien à la Coupe des Dames, auConcours Hippique de Dublin. Dans deux ans, ilportera ses soixante-quinze kilos, et à Punchestown...

— Ch...ut, écoute, dit Mary Kate. Une voiture qui vient...

Une voiture de tourisme, ouverte, apparut en effet au sommet de la côte et se dirigea en cahotant dans le mauvais chemin, vers le cottage.

— C'est la voiture de Liam Glynn, s'exclamaSean. On peut dire qu'il s'est levé matin.Et il amène de la compagnie... Joan, j'imagine,et qui donc encore ? Viens donc, Mary !

Maintenant leur rejeton, fier et ravi, sur le dosdu poulain, tous deux traversèrent le paddocket débouchèrent dans la cour de la métairie. Lavoiture y était déjà.

— Quelle bonne surprise ! s'écria joyeusementSean. Et si ce n'est pas le commandanten chair et en os ! Mais qui est donc cettedame ?

Le poulain piaffait nerveusement devant l'auto. Sean souleva son fils et le mit dans lesbras de sa mère. Puis il se tourna vers la voiture,dont descendait l'inconnue.

Son accueil fut des plus amical. Il éprouvait pour MacDonald une admiration basée sur l’expérience, et qui confinait à l'idolâtrie.

— Mary Kate, dit Liam Glynn, voici ma cousine, Nuala Kierley... Sean était un desmeilleurs membres de la vieille équipe, Nuala.

— D'heureuse mémoire ! ajouta Sean.

Nuala Kierley éprouva une sympathie immédiate pour ce couple : la femme au sourire timide, aux cheveux de flamme, et le petit homme auxfortes épaules, au regard ferme sous d'épais sourcils. Elle s'approcha et effleura doucement du bout des doigts la joue de l'enfant. Puis elle aperçut le poulain, et aussitôt ses yeux brillèrent.

— Une jolie bête, Master Thornton ! Est-ce un sauteur ?


— Il sauterait par-dessus la maison, si je nele retenais pas, ma’ame. Montez-vous ? C'est unvrai cheval de dame.

— Ferme ça ! lui lança Liam Glynn. Boucle-là,tu m'entends... vous aurez tout le temps, tous lesdeux, de parler chevaux... Mary Kate, ajouta-t-ilen lui entourant affectueusement les épaules deson bras, j'aimerais vous dire quelques mots, àvous et à votre mari. Donnez-moi mon filleul, etallons vers l'écurie. Ce petit ressemble chaquejour davantage à son père, Dieu le bénisse !...Viens un peu ici, Sean.

Ils se dirigèrent vers l'écurie, Liam portant toujours l'enfant, dont il était le parrain.

— Ce n'est pas vous qui avez poché l'œil ducommandant, par hasard ? Non, vous n'auriez pasfait une chose pareille !

—  Le responsable de cet œil au beurre noirpourrait bien vous flanquer une tripotée, à l'occasion.

— Ma foi, ça c'est déjà vu, mais tout de même,je serais curieux de voir ça. Qui est-ce ?

— Je te dirai ça plus tard... à l'occasion. Maisd'abord, écoutez-moi...

Archibald MacDonald et Nuala Kierley, restés seuls, échangèrent un long regard.

— Que c'est beau ! dit la jeune femme en désignant d'un geste large tout l'horizon.

— Vous voulez bien faire quelques pas ?... Vousn'êtes pas trop fatiguée ?...

— Nullement. Il y a quelque chose de si tonique dans l'air... cela sent la mer et la bruyère.

Non, elle ne paraissait pas fatiguée de la longue étape nocturne. Un peu de rose montait même à ses joues pâles, et ses lèvres étaient pleines etfermes. Elle avait rejeté son chapeau en arrière,et le vent matinal jouait dans ses merveilleux cheveux clairs. Et si blonde, sa force intérieure, sagravité lui enlevaient toute fadeur.

Ils traversèrent ensemble le paddock. Des rapports plaisants s’étaient établis entre la jeune femme et l’écossais pondéré... pondéré, certes,mais d’un tempérament explosif... à l’occasion.Assis tous deux à l’arrière de la voiture, pendantle voyage, parlant peu, dormant un peu, se réveillant pour échanger quelques mots, puis retombantdans le silence, ils avaient appris à se connaître.

— Voici ce que je voulais vous montrer.

Ils étaient parvenus à une barrière, à l’extrémité du paddock, et le flanc de la colline dévalait à leurs pieds. Ils contemplèrent longuement laprofonde vallée du North Kerry, verdoyante depâturages, coupée de bois, où brillait, çà et là,le ruban d’argent des rivières. Dans le lointains’élevait le rempart des monts bleuâtres, tandisqu’à l’embouchure de la Shannon scintillait l’immensité verte de l’océan. Le vent soulevait desboucles légères sur le front de Nuala Kierley, etl’espace, autour d’eux, vibrait du bourdonnementdes abeilles, butinant les fleurs de bruyère, del’autre côté du fossé.

— Et je pourrai rester ici ? demanda Nualad’un air émerveillé.

— Aussi longtemps qu’il vous plaira.

— Plus longtemps, hélas ! que je ne le pourrai !Et ce couple si sympathique, Mary Kate et Sean... ils n’y verront pas d’objection ?

— Pas la moindre ! Bien au contraire, ils répandront sur leur seuil des roseaux verts, pour voushonorer. Et Sean vous laissera monterson poulain... Faites-le parler, Sean. Il aune façon bien à lui de raconter ses expériencesde boxeur professionnel aux États-Unis. Maisprenez garde de ne pas rendre sa femme jalouse.

— Moi ? Seigneur !

— Je suppose que vous ne pouvez pas vous enempêcher...

— De quoi faire ?

— Oh ! rien...

Nuala Kierley, rêveuse, laissa errer son regard sur la vaste plaine. Ce fut probablement l'allusion à la profession de Sean qui lui rappela l'homme resté à Dublin.

— Nous n'avons pas été très chics enversHarry... je veux dire Sir Henri Hanley... pas plusLiam et vous... que moi. Se bagarrer sur la voiepublique !

— Et vous enlever, pour couronner le tout.Mais nous n'avions guère le choix des moyens.

— Était-ce un plan concerté entre Liam etvous ?

— Ma foi, non ! Agir rapidement et réfléchir...ensuite. C'est une vieille maxime. Vous aurez toutle temps de réfléchir... ici.

— Non, je ne veux penser à rien. Je monteraile poulain... si on m'y autorise... et je vivrai commeune plante, le reste du temps... Où serez-vous ?ajouta-t-elle en le regardant bien en face.

— En train de pêcher dans l'Ullachowen oule Lough Aonach... de l'autre côté de ces monts.

Une même idée venait de les effleurer, et ils se sourirent l'un à l'autre.

— Je pourrais peut-être venir de temps en temps... voir si vous avez besoin de moi... au cas où le poulain ferait des siennes ?...

— Ce serait gentil à vous, acquiesça NualaKierley. Vous m’avez aidé à voir clair en moi,et j’aurais encore besoin de vous. J’aime votreattitude dans la vie, commandant. Il y a en vousun tel calme... et vous avez compris que j’aspirais au calme.... Mais vous devez être violent aussi,ajouta-t-elle avec un sourire.

— Quand vous penserez à moi, n’évoquez quele calme.

— Je vous le promets.

« Archibald, prends garde à toi ! », se dit le commandant.


CHAPITRE 3

     

Nuala Kierley et Archibald MacDonald, installés sur un muret d'argile, laissaient errerleurs regards sur la plaine et sur la mer. Blottidans les bras de la jeune femme, le petit Sean nebougeait pas.


C'était par une chaude journée de la fin de juillet. Une brume de chaleur voilait les bois,éloignait les montagnes et faisait se fondre l'undans l'autre le ciel et la mer, également nacrés.Mais à Knockanore, une brise fraîche atténuaitla chaleur et faisait voleter les cheveux de Nuala.En costume de cheval, elle avait quelque chosede souple et de garçonnier. Au paddock, Sean menait le poulain à la longe pour le rafraîchir. Le bai venait de travailler dur et transpirait abondamment.

— Qu'il est beau ! dit la jeune femme.

— Et bien monté ! Pas une fois, je n'ai dû volerà votre secours.

— J'aimerais avoir les moyens de l'acheter.

— Permettez-moi de vous l'offrir.

— C’est impossible, dit Nuala Kierley enouvrant de grands yeux.

— Vous voulez dire que je n’en ai pas ledroit ?

— En effet... Sean me presse de lemonter à la Coupe des Dames, au Concours Hippique de Dublin, au mois d’août. J’avoue que celame tente...

— Pourquoi pas ? Vous ne craignez pas deretourner à Dublin ?

— Non... ou plutôt si. Je n’aurais plus aucuneraison de revenir ici.

— A ce propos... avez-vous...

Il se tut, ne sachant comment continuer.

— Je n’ai rien décidé encore, répondit-elle. Jeme laisse vivre. Ce qui signifie probablementque l’issue ne m’intéresse guère.

— Moi, je sais ce que vous devriez faire.

— Et quoi donc ?

— M’épouser. Et ainsi, je pourrais vous offrirle poulain.

Il fit cette étonnante proposition de son ton le plus calme. En allumant sa pipe, et sans mêmelui jeter un regard.

Mais elle le regarda, longuement, attentivement, elle poussa un long soupir et ses bras se resserrèrent autour de l’enfant. Puis elle secouala tête, lentement, tristement, avec un petit sourire désabusé. Et elle répondit, d’une voix aussicalme que lui :

— Vous n’êtes pas fait pour vous marier, commandant.

— Vraiment ?

— J’en suis persuadée. Je lis dans votre pensée.

— Pourquoi ne pas m’épouser, alors ?

—  Vous avez vu vos amis se marier les uns après les autres. Et cela vous tourmente. Vousvous demandez si vous ne devriez pas suivreleur exemple. Et je suis là, moi, le pauvre chiensans maître, ayant conservé quelques traces debeauté et... peut-être, un certain charme. Et votregalanterie naturelle...

— Alors, épousez-moi.

— Non ! dit Nuala Kierley en secouant la tête.Ne savez-vous pas que je porte malheur... qu'une tragédie...

— Au diable, le passé ! Ne pourrions-nousaffronter ensemble l'avenir, comme des genssensés ?

— Vous n'ignorez pas, je suppose, ce qu'il estadvenu de mon mari...

— Il s'est noyé ?

— Est-ce là tout ce que vous savez ?

— A peu près.

— Il a été trahi... je l'ai trahi... et je savais ceque je faisais.

—  Les circonstances...

— Parlez-en à Liam Glynn. J'ai accompli unemission de femme, et de la seule façon dont unefemme pouvait l'accomplir. Oui, demandez-doncà Liam Glynn comment j'ai trahi mon mari...Non, commandant, vous et moi, ne sommes pasfaits pour nous marier. Je vous aime beaucoup,et je suis heureuse que nous puissions parler detout cela de façon aussi objective. Mais je nevous épouserai pas... et d'ici une quinzaine dejours, peut-être ne nous reverrons-nous jamais.

— Vous parlez de façon très objective, eneffet, dit Archibald MacDonald d'un air malheureux. Mais, reprit-il avec une soudaine révolte,je me refuse à croire que nous ne soyons pasfaits l’un pour l’autre. Je me croyais vraimentde la graine de vieux garçon, mais j'ai pris l'habitude de vous voir chaque semaine — parfoisdeux fois par semaine — et... je ne suis qu'unhomme, après tout. Ça, c'est mon point de vue.Quant à vous, j'estime que vous gâchez votre vie.

Il eut vers l'enfant blotti sur les genoux de la jeune femme un regard éloquent qui amena descouleurs aux joues pâles de Nuala.

— Ne nourrissez pas des illusions romantiques, reprit le commandant. Le sens de la tragédie... du désespoir... ne dure pas éternellement.Vous vous remarierez, vous vous remarierezcertainement, et vous aimerez à nouveau, maisun autre peut-être. Cependant, je me refuse àconsidérer votre refus comme définitif. Et je vousredemanderai encore et encore de m'épouser.

— Questionnez Liam Glynn.

L'émotion gagnait l'officier écossais, et pour la dissimuler, il se leva et se détourna.

— Très bien, dit-il en se dirigeant à grandspas vers le paddock.

Nuala Kierley le suivit du regard. Son visage ne s'altéra pas, mais ses yeux s'assombrirent.Penchant la tête, elle murmura dans les cheveuxdu petit enfant :

— Il est trop calme, Seaneen, et je ne suispas habituée à cela. Aurais-je donc vieilli ? Vois-tu, Seaneen, je détesterais me marier sans passion.

*




*     *
Archibald MacDonald, par cette longue soirée de juillet, roula de Lough Aonach, où il avait passé la journée à pêcher, jusqu'à Leaccabuie, pour dîner avec Liam et Joan Glynn.

Après le dîner, la jeune femme se retira, pour laisser les deux amis fumer et bavarder tranquillement. Ils parlèrent un peu de la fenaison,de la pêche, puis, passant aux chevaux, ils en vinrent au sujet qui leur tenait à cœur à tous lesdeux. Liam fut le premier à aborder la question.Il observait son ami depuis un mois et commençait à espérer qu'un miracle pourrait se produire.

— Vous êtes allé chez Sean, dernièrement ?

— Hier.

— Nuala entraîne toujours le poulain ?

— Oui, dit le commandant en allumant sapipe et en tirant une ou deux bouffées. Je luiai demandé de m'épouser, ajouta-t-il entre deuxbouffées.

Liam Glynn se redressa dans son fauteuil et ouvrit de grands yeux. Le ton calme de son amile faisait douter de son ouïe.

— Qu'avez-vous dit ?

— Je lui ai demandé de m'épouser.

Les yeux de Liam se rétrécirent, mais il imita le calme de son ami.

—  D’après votre ton, je devine qu'elle a refusé.

— En effet.

Liam tapota le bras de son fauteuil.

— Je vous connais depuis longtemps, Archie,et il y a une chose que j'ai remarquée chez vous.

— Ah oui ? Et quoi donc ?

— Vous n'acceptez pas facilement un échec.

— Oui, je suis un être obstiné... A ce sujet,Nuala m'a conseillé de m'adresser à vous.

— Je m'y attendais.

— C’est vous, paraît-il, qui pourrez me direcomment elle a trahi son mari.

— Elle n’a pas trahi son mari !

— Tout ceci n’a d’ailleurs aucune importance.Cela ne m’intéresse pas...

Liam se renversa dans son fauteuil et passa la main dans ses cheveux noirs.

— Une triste affaire, dit-il d’un air sombre.

— Oui, Nuala m’a conseillé de vous questionner, mais réellement, Liam, je ne tiens pas à enentendre davantage.

Liam se tut un long moment, réfléchissant à ce que venait de lui dire son ami. Il poussa enfinun profond soupir.

— Je crois que vous ferez mieux de m’écouter, Archie, et nous n’y reviendrons plus.

— Bien.

Les deux hommes s’installèrent au plus profond de leurs fauteuils. Liam posa sa pipe et ne la reprit pas au cours de son récit. L'Écossais,au contraire, ne cessa pas de fumer, la main surle fourneau de sa pipe, la tête baissée, contemplant fixement le bout de ses pieds croisés.

Et Liam lui raconta l’histoire de Nuala Kierley, telle qu’elle est rapportée au début de cette chronique.

Lorsqu’il se tut, il lança un regard inquisiteur à MacDonald, qui n’avait pas relevé la tête. Sa pipe,qu’il serrait entre ses dents, était éteinte, et samain, en visière sur ses sourcils, cachait son regard.

— Et maintenant, laissez-moi vous expliquerles choses, dit Liam.

— Il n’y a rien à expliquer.

— Mais vous ne comprenez pas !

— Je ne comprends que trop bien ! Inutile de faire du sentiment autour de cette histoire. Cette femme a accompli une mission, et son mari s’estsuicidé... à moins qu’il n’ait été exécuté. Unehistoire dramatique, certes, mais terriblementsordide. Nous aurions mieux fait de la laisserrefaire sa vie avec Hanley.

— Ne faites pas l’imbécile, Archie !

— Je suis un imbécile... ou plutôt, je l’ai été,dit l’ex-officier écossais avec une soudaine brutalité. Un sacré imbécile ! Lorsque je l’ai vue, àl’église, elle ressemblait à une sainte de vitrail.Puis quand elle m’a suivi, au musée... un autrenom m’est venu à l’esprit. Peut-être n’établissez-vous pas une grande différence, dans vos milieuxpatriotiques irlandais, entre ces deux types defemmes. Le symbole de l’Irlande à la fois révérée... et prostituée...

— Par Dieu, vous allez vous taire ! s’exclamaLiam, aussi furieux contre lui-même que contreson ami.

Dressé d’un bond, il donna un grand coup de poing sur la table :

— Allez-vous m’écouter ?

MacDonald était debout, lui aussi.

— Je vous ai suffisamment écouté. Vous avezvendu une femme pour votre cause, et vous prétendez maintenant expliquer votre geste.

— Pour de telles paroles, vous mériteriez queje vous fasse rentrer les dents dans la gorge. Dieuvous damne ! Vous n’êtes pas digne de dénouerles cordons de ses chaussures.

Ils s’affrontaient du regard. A ce moment, JoanGlynn,entendant des éclats de voix, entra.

Archibald MacDonald se tourna vers elle, s’inclina et sortit de la pièce... et de la maison.

La Course des Dames du Concours Hippique de Dublin se dispute toujours le premier jeudidu mois d’août... et c’est la plus glorieuse journéede ce concours, un des plus beaux du monde.Les Irlandaises, qu’un subtil démon a dotéesd’un charme et d’une allure exceptionnels, fonttourner ce jour à leur gloire, malgré la beautédes chevaux. Elles se promènent nonchalammentsur les pelouses, se renversent dans leurs fauteuils,se réunissent par petits groupes, flânent sur lepourtour au pied des tribunes, montent et descendent les larges escaliers, et la grâce de leurdémarche est une joie pour les yeux. Des lèvresrouges rient ou se crispent, de beaux yeux brillent ou s’assombrissent, et les hommes — Irlandais, Anglais et du monde entier — se réjouissent...ou s’inquiètent de tant de beauté.

Il était trois heures de l’après-midi, et les concurrents des courses de trot attelé défilaient sur la piste : chevaux de tous les types, à la hauteou longue foulée, attelés à de légers sulkies.

Lepourtour n'était pas encombré — il ne le serait qu'au moment des épreuves de saut — ettrois hommes y pouvaient marcher de front, loindes barrières et sous la tribune centrale. Ces troispromeneurs n'étaient autres que Hugh Forbes,Liam Glynn et Sean Thornton. Trois gentlemen-farmers, grands, maigres et bronzés, étrangers dans cette ville à demi étrangère, mais àl'aise dans un domaine où le cheval est roi. Cestrois hommes n'éprouvaient pour les jolies femmes qu'un intérêt modéré.

Passant lentement sous la tribune centrale, s'arrêtant à l'occasion, ils fouillaient les gradinsdu regard, cherchant quelqu'un. Et soudain,Sean s'arrêta net.

— Par Dieu, le voilà.

Ils regardèrent tous dans la même direction.

— C'est bien lui, il n'y a pas de doute, ditHugh Forbes. Je vous disais qu'il viendrait.

A la droite de la loge royale, et à mi-hauteur des gradins, le commandant Archibald MacDonald était assis, tout voilé de mélancolie. Liam enleva son chapeau de tweed et se mit àfaire de grands signes, mais l'Écossais regardaitobstinément de l'autre côté. Ce fut alors queHugh Forbes, aussi à l'aise que dans son Glounagrianaan natal, rejeta la tête en arrière etlança un appel qui résonna et retentit jusquesous les solives du vaste pavilloni

— Archie MacDonald ! Hello !

Le commandant sursauta — il ne fut pas le seul — regarda à ses pieds et vit Liamagitant son chapeau.

— Descendez, nous avons besoin de vous.Venez nous rejoindre, lança la voix retentissante.

Le commandant s’exécuta avec hâte et non sans une certaine gêne, car les gens riaient autourde lui, et la dignité écossaise n’était pas morteen lui.

— Allez-y doucement, recommanda Liam Glynnà ses amis. Oui, allez-y doucement. Il est plus têtuqu’une mule... il ne faut pas le heurter de front.

L'accueil fut extrêmement cordial des deux côtés, avec, peut-être, une ombre de froideurentre Liam Glynn et l’officier écossais. Mais tousdeux savaient que l’ombre se dissiperait et queleur amitié serait la plus forte.

— Nous vous avons cherché partout, déclaraHugh Forbes. Où diable étiez-vous ?

— En Écosse.

— Et vous êtes revenu pour le concours ?

— Pourquoi pas ? fit Archie MacDonald avecune ombre de défi.

— Vous étiez déjà ici hier ?

— Non. Je suis arrivé par le bateau du soir.

— Venez à la pelouse avec nous et laissez làvos gens de qualité. Ils ne vont pas tarder à chanterGod save the King...et j’en ai toujours lescheveux hérissés. Non que je souhaite au roi uneheure de purgatoire... ni à personne d’ailleurs...sauf à un ou deux types, mais ceux-là, c’est enenfer que je les enverrais...

Il n’y avait pas foule encore, et les quatre amis s’accoudèrent aux barrières, juste en face d’undes meilleurs obstacles. MacDonald se trouvaitentre Hugh Forbes et Sean Thornton. Ils parlèrent àbâtons rompus, mais des courants secrets circulaient entre leurs paroles.

— Tout le monde va bien, à Knockanore ?demanda MacDonald d’un ton détaché.

— Ceux qui restent, oui, dit Sean d'unair sombre.

— Mrs Kierley vous a donc quittés ?

— Oui, et sans espoir de retour.

— Non ?

— Non. Je l'ai trouvée très calme, ces derniers quinze jours.

L'Écossais ne fit aucun commentaire.

— Calme comme Dieu lui-même, répéta Sean.

L'Écossais, une fois de plus, ne fit pas de commentaire. Mais il y avait là de quoi lui donner à réfléchir. Oui, cette femme devait recevoir aveccalme les coups du sort. Et elle avait certainement compris qu'Archibald MacDonald l'avaitjugée... et qu'il l'avait condamnée.

— Ch...ut. Voici les sauteurs, dit Hugh Forbes. Taisez-vous un moment, vous voulez bien ?

Mais aucun d'eux n'avait rien dit depuis au moins deux minutes.

Le jury avait désigné les vainqueurs du trot attelé, et les trois gagnants, la tête ornée derosettes, avaient fièrement paradé sous les applaudissements de l'assistance. L’orchestre militaire avait vivement enlevé le joyeux airTheKilruddery Hunt, et déjà affluaient sur la pisteles concurrents de la Coupe des Dames. Deuxdouzaines de jeunes et belles bêtes à la tête longue,aux épaules puissantes, aux jambes fines. Ellesétaient montées par des écuyères dont la moitié — les plus capables — montaient encore en amazone. Des femmes tenaces, au visage bronzé,aux poignets d'acier.

Des chevaux paradèrent, firent un ou deux tours de piste à l'extérieur des obstacles. On remarquait parmi eux un jeune cheval, qui frappait parmi ces grands sauteurs. Un joli poulain bai, avec une patte de devant guêtrée de blanc,et une étoile au front, un peu long de jambe etléger d'arrière-train pour un sauteur, mais dontla foulée longue et nerveuse disait l'excellenteorigine. Il était monté par une femme mince,garçonnière d'aspect, montant à l'américaineavec de longs étriers. Elle était tête nue, et levent de la course soulevait ses courts cheveuxblonds, plus pâles que l'or le plus pâle. Elle montait avec tant d'aisance et de souplesse, que leshommes applaudirent sur son passage, car c'étaitune joie de voir une femme tenir son chevalcomme un jockey et ne faire qu'un avec lui.

— Une jolie paire, bien assortie, fit Hugh Forbes en donnant une amicale bourrade à MacDonald.

— En effet, fit l'Écossais en se penchant pourmieux suivre des yeux le cheval et sa cavalière...

— Il s'est placé second hier, dans la classe desjeunes, dit Hugh, et il aurait mérité d'être premier... Il a des chances, aujourd'hui, Sean ?

— Aucune. Il est hors de sa catégorie, ditSean. Il ne sera même pas nommé. Maisje voulais voir comment il se classerait au milieudes six ans, et monté par une femme.

Les chevaux sortirent de la piste. Le haut-parleur fit entendre les premières annonces, et le couple de sauteurs n° 1 fit son apparition. Bienentraînés, ils firent un bon parcours — haies,banquettes, barres, fossés — mais furent loind'atteindre à la perfection.

Le poulain bai fit son apparition au cinquième tour, dansant sur place et secouant sa tête étoilée.

— Doucement... là... doucement, grognait Sean. En voilà une façon de prendre unehaie... Là... parfait ! Oh ! parfait. Quel style,hein !... Oh ! malédiction !

— Juste une toute petite faute de la postérieure droite, dit Hugh Forbes. Trois fois rien...Regardez-le sauter... un oiseau... et s'il n'avaitpas touché la barre...

— Et arraché une touffe de gazon au fossé...c'est son point faible ! Je parie qu'il ne sera mêmepas nommé pour la seconde course.

— Et moi, je suis prêt à parier une livre...

— Non, je ne parierais pas contre lui, mêmepour gagner un million, protesta Sean.

On annonçait, au haut-parleur, les résultats. Sept chevaux étaient admis à participer à laseconde épreuve. Et le poulain — Cnucanor —était cité en troisième.

Il parut, dès l'abord, trop nerveux, mais il aurait certainement accompli un meilleur parcours, si sacavalière lui avait consacré toute son attention.Mais depuis deux jours, ses yeux n'avaient cesséde chercher, dans cet océan de faces tendues versla piste, un visage... Et alors qu'elle ne le cherchaitplus, elle le vit... A une seconde près, elle sautaitsans le voir ; mais à l'instant où elle ramassait samonture pour franchir la large banquette, ellel'aperçut du coin de l'œil et fut attirée comme parun aimant.

Elle ne sut jamais exactement ce qui se passa ensuite.

Un mouvement nerveux de la main ou du genou... une courte hésitation perçue par soncheval... ce fut assez. Le poulain arriva de biais devant l'obstacle, s’enleva magnifiquement, toucha durement des antérieurs, frotta des naseaux la banquette gazonnée, se retrouva sur ses quatrepattes de l’autre côté de l’obstacle, et chuta têtela première.

Une vaste clameur s’éleva de la foule.

La cavalière, déjà démontée par le premier choc, n’eut pas le temps de bien se remettre enselle. Ayant instinctivement vidé les étriers, elles’éleva dans les airs, fit la culbute et retomba surle dos. Mais à peine avait-elle touché le sol, qu’elleroula sur elle-même à l’écart des dangereux sabots,et se retrouva debout. Mais pour un instant seulement. Elle vacilla, s’agenouilla, tomba sur lecôté et ne bougea plus.

— Dieu tout-puissant ! Son dos ! gémit HughForbes en posant une main puissante sur l’épaulede MacDonald. Du calme, mon fils... ce n’est peut-être rien !

L'épaule de l’écossais se raidit sous l’étreinte de Hugh Forbes.

Déjà les infirmiers de l’ambulance Saint-John étaient aux côtés de Nuala Kierley et, la soulevant, l’étendaient avec précaution sur un légerbrancard de toile. Liam Glynn retrouva sa voix.

— Vous avez vu ! Elle a étendu les jambes...Son dos n’a rien... Venez ! dit-il.

— D’accord, fit Hugh Forbes. Rendez-vousdevant l’infirmerie. Sean a ses entrées etil nous fera parvenir des nouvelles.

Déjà Sean avait disparu.

Mais en route, Archibald MacDonald, faussant compagnie à ses amis, se perdit dans la foule.

Il ne se sentait pas le courage d’affronter Nuala Kierley.

*




*     *
Archibald MacDonald passa une mauvaise soirée, et on peut dire qu'il ne l'avait pas volé.

A peine avait-il quitté l'enceinte du concours, qu'il comprit qu'il agissait d'une façon ridicule;mais il ne put prendre sur lui de revenir sur sespas. Nuala Kierley ne lui était rien, mais, ayantbeaucoup insisté pour qu'elle monte le poulain, il sesentait en partie responsable. Prendre de ses nouvelles était le moins qu'il pût faire... Ses amis luien donneraient... mais retrouver ses amis dans leshôtels pleins à craquer de la ville de Dublin, risquait de lui prendre toute le nuit.

D'inquiétude, le mécontentement de lui-même l'amenèrent devant l'hôpital de la ville de Dublin,tout proche. Nuala Kierley ne s'y trouvait pas,non plus que dans les cliniques du voisinage, nià Saint-Vincent, de l'autre côté du parc. Commentla retrouver dans une ville d'un demi-milliond'habitants ? Il entra dans une cabine téléphonique et appela l'infirmerie du stade, mais lesofficiels étaient déjà partis et le préposé n'étaitau courant de rien. Finalement, se maudissantpour sa stupidité, il reprit tristement le cheminde son hôtel.

La première personne qu'il aperçut dans le hall n'était autre que Sean Thornton. Celui-ciétait assis sur une banquette de cuir, les poingsserrés entre ses genoux, une épaule plus haute quel'autre, à son habitude, ses épais sourcils froncéssur ses yeux calmes de lutteur.

— Asseyez-vous, dit-il simplement. J'ai besoin de votre avis.

Archibald MacDonald obéit sans discuter. La vue de Sean l'avait déjà réconforté. Sesamis irlandais ne le laisseraient jamais tomber.Ils resteraient à ses côtés, quoi qu'il arrive

— Comment va-t-elle ? demanda-t-il avanttout.

— Bien. C'est à son sujet que j'ai besoin d'unconseil.

— Elle n'a rien de grave, au moins ?

— Non, rien de cassé. L'arrachement d'unmuscle au nom compliqué, qui la retiendra surle dos pendant une semaine. Et maintenant,écoutez-moi. Liam Glynn et vous, l'avez amenéeà Knockanore, et vous l'avez confiée à mes soinset à ceux de Mary Kate. Alors, que dois-je faire,maintenant ?

— Il y a donc quelque chose à faire, Sean ?

— C'est ce que je voudrais savoir. Si Mary Kate était ici, elle me le dirait ; mais il faut agirtout de suite, avant la tombée de la nuit. Écoutez ! Lorsque je suis arrivé à l'infirmerie, je n'aipas pu entrer tout de suite, parce que le docteurétait auprès d'elle. Et quand enfin j'ai pu passer,il y avait déjà quelqu'un auprès d'elle. Un typesolidement bâti, au teint bronzé, au nez un peuécrasé. Vous voyez qui c'est ?

— Hanley ?

— Exactement. Liam Glynn m’a parlé de lui...Bon ! Et tout ce que m'a dit Nuala Kierley, étendue là-bas sur la couchette, à l'infirmerie, c'est :« Adieu, Sean, et embrassez pour moiMary Kate et le petit Sean. » Et après cela, Hanleyl'a emmenée dans une grosse voiture, avec l'aided'une infirmière.

Archibald MacDonald, la tête basse, paraissait profondément déprimé.

— Que pouvais-je faire ? reprit Sean.Rien, évidemment. Mais je n'étais pas content... pascontent du tout. Aussi j'ai galopé derrière la voiture, et je n'ai pas eu à courir longtemps... Voyez-vous, ce Hanley n'a pas quitté Dublin après lasoirée au Gaiety... oui, je connais aussi cette histoire. Il a loué un appartement meublé avec servicedans Fitzwilliam Street, et c'est là qu'il a emmenéNuala Kierley. Et maintenant, qu’allons-nous faire ?

— En avez-vous parlé à Liam Glynn et à HughForbes ?

— Non. Ils détestent Hanley... tandis que vous...vous êtes un homme pondéré... me semble-t-il.

— Pas tellement pondéré, Sean.

— Voyez-vous, cette femme a vécu sous notretoit, et Mary Kate et moi, nous avons appris àl'aimer. Je crois qu'elle nous est attachée aussi,et qu'elle a de l'affection pour le petit Sean. Ilfaisait bon l'avoir à la maison. Elle est si simple,et si gaie aussi... Et cette façon qu'elle avait deprendre le petit dans ses bras... Vous m'écoutez ?

— Je vous écoute, Sean.

— Alors, que faisons-nous ?

— Elle vous a dit adieu, Sean.

— Elle m'a dit adieu, c'est vrai.

—  Et elle est partie avec Sir Henry Hanley.

— Non, c'est lui qui l'a emmenée.

— Oui, mais elle a accepté de le suivre. Je croisque nous sommes impuissants dans ce cas, Sean.

— C’est votre avis ?

— Je ne vois pas ce que nous pourrions faire...ce que n'importe qui, pourrait faire.

Ils se turent un moment, et peu à peu le visage de Sean se transforma. MacDonald n’avaitjamais vu son vrai visage, et il en eut froid dansle dos... Totalement dénué d’expression, les yeuxcomme lavés, les pommettes saillantes. Et sa voix,lorsqu’il parla, était basse, mais d’une duretémétallique.

— Par le Christ-Roi ! Ça ne peut pas aller commeça. Je suis sûr qu’elle attend un signe de nous.J’y vais !

— Méfiez-vous ! Hanley est un dur !

— Je l’espère bien, fit Sean en se levantd’un bond.

Archibald MacDonald l’imita.

— Je vous accompagne.

— J’y comptais bien, dit Sean simplement.

*




*     *
L’appartement de Sir Henry Hanley se trouvait à l’étage supérieur d’un hôtel de style géorgien donnant sur Fitzwilliam Square. L'entrée à ciel ouvert constituait autrefois le dernier palier.A l’intérieur, sur un vaste hall, également à cielouvert, s’ouvraient quatre portes.

Adossée à des coussins, Nuala Kierley était étendue sur un lit tout blanc, au centre d’unevaste pièce. De grands rais de soleil, passant pardessus les arbres du parc, formaient des barreslumineuses sur le neigeux couvre-pied. Une infirmière en uniforme disposait ses instruments surune petite table placée entre les deux larges baies...Sir Henry Hanley, assis au pied du lit, contemplait Nuala. Auréolé de lumière, que son visageétait pâle ! Mais ce n’était pas le visage d’une femme faible, et la même force intérieure l’habitait. Les sourcils légèrement froncés, elle considérait son vis-à-vis d’un regard lucide. Ses beaux bras reposaient sur la couverture.

L’infirmière se tourna vers eux i

— J’ai besoin de quelques petites choses pourla nuit, leur dit-elle. Si vous voulez bien m’excuser, je serai de retour dans une demi-heure.

Lorsqu’elle fut partie, Hanley prit dans les siennes la main de Nuala, toute bronzée par lesoleil du Kerry.

— J’étais sûr que vous reviendriez à Dublin, ma chère, dit-il d’un ton plaisant.

— Saviez-vous où j’étais ?

— Non.

— Mais vous soupçonniez avec qui j’étaispartie ?

— Je n’aurais pas eu de peine à m’en assurer,mais je ne tenais pas à précipiter les choses. Oui,je savais que vous reviendriez, et c’est pourquoije suis resté à Dublin... à mes risques et périls.

— Je ne crois pas que vous courriez le moindrerisque à Dublin, Henry... ni moi non plus, d’ailleurs.J'ai quitté la ville volontairement et librement.Ne craignez-vous que je reparte dès que je pourraimettre un pied par terre ?

— C’est ce que vous ferez, ma chère... avecmoi. Nous cinglerons droit sur Holyhead et nousnous marierons immédiatement. Je suis sûr quevous êtes maintenant bien persuadée que c’estla meilleure chose à faire.

— Je pense que nous en arriverons là... à moinsque votre orgueil ne vous le défende.

— Mon orgueil ?

— Oui. Vous exercez sur moi une certaine attraction... je sens une force en vous... mais je ne vous aime pas.

— Cela viendra.

— Mais, chose pire... j’aime quelqu’un d’autre.

Hanley accusa le coup sans broncher, mais une farouche obstination assombrit ses yeux et durcit sa mâchoire.

— Et vous voulez toujours m’épouser ? demanda Nuala, surprise.

— Certainement. Mais cet homme ?...

— Peu importe, Henry. Je ne le reverraijamais... et il ne le sait pas. N’est-ce pas une choseétrange, qu’il me faille connaître à nouveau lestourments de l’amour ?

— Et vous les connaîtrez encore. Mon expérience de la vie me le dit... Faites-moi confiance,Nance !

— Je sais que vous êtes fort... Du moment oùje vous ai connu, j’ai pressenti cette force envous.

— Et moi, à la minute où je vous ai vue, j’aidésiré faire de vous ma femme. Rien d’autre pourmoi ne comptait... Rien d’autre ne compte.Croyez-moi, chère, le sort le veut ainsi.

— Peut-être... Peut-être devions-nous unir nosdeux destinées... Nous nous sommes fait assez demal...

— Dites que vous consentez à m’épouser...

A ce moment, le timbre de la porte résonna, et continua de résonner, comme si quelqu’un laissaitson doigt sur le bouton.

— Du diable ! s’exclama Hanley. C’est le jourde sortie de mon valet de chambre... Vous permettez, Nance ?

Il se baissa, posa un baiser dans ses cheveux, puis sortit de la pièce en refermant la porte derrière lui.

La jeune femme, dont le cœur s’était mis à battre au rythme de la sonnerie, se redressa etgarda les yeux fixés sur la porte close.

Lorsque Sir Henry Hanley ouvrit la porte, un inconnu, pas très grand, une épaule un peu plushaute que l’autre, glissa son pied dans l’entrebâillement. Derrière lui se dressait un homme dehaute taille, vêtu de tweed. Hanley le reconnutimmédiatement, et une flambée de colère s’allumadans ses yeux.

— Nous voudrions voir Mrs Kierley, dit le petittype d’un ton tranquille, mais sans retirer sonpied de la porte.

— Mrs Kierley se repose. Sortez d’ici !

Hanley accompagna ces paroles d’un regard méprisant, et n’essaya même pas de refermer la porte. Au lieu de cela, il l’ouvrit toute grande.

— Si vous ne décampez pas, je vous fichedehors.

Le petit homme leva une main apaisante :

— Allons, sir... allons ! Pourquoi vous fâcher ?Mrs Kierley me connaît bien. C’est mon chevalqu’elle montait aujourd’hui...

Hanley ne donna pas d’autre avertissement. Pourquoi l’aurait-il fait ? On n’avait guère prisde gants avec lui. Et l’action rapide gagne lesbatailles. Il lança, du droit, un coup suffisant pourprojeter Sean par-dessus la balustrade...Il n’y aurait plus ensuite qu’à envoyer son compagnon le rejoindre au bas de l’escalier. Un planfort bien conçu, si ce coup de poing était arrivé àdestination.

Mais ce ne fut pas le cas. Le petit homme, loin de se mettre en garde ou de reculer, étreignit sonadversaire, dont le poing partit dans le vide. Illui eût été facile ensuite de profiter de son avantage, mais il n'en fit rien et leva de nouveau unemain conciliante.

— Soyez raisonnable, dit-il, et écoutez-moi.

Hanley aurait dû deviner, à ce retournement de la situation, qu'il avait affaire à un professionnel ; mais sa mauvaise chance le poursuivait. Et il revint à son idée de mettre knock-out ce petitbonhomme, pour s'attaquer ensuite au seul adversaire qui l'intéressât.

— En voilà assez, espèce d'avorton, grogna-t-il.

— Allez vers elle ! dit Sean par-dessusson épaule, en s'effaçant pour laisser passer soncompagnon.

Archibald MacDonald entra à son tour et, refermant la porte derrière lui, s'y adossa.

Hanley avait hâte d'en finir, mais Sean également. Et cela veut tout dire. De plus, Hanley, autrefois excellent amateur, manquait d'entraînement et s'était alourdi. Sean, aucontraire, menait une vie qui le gardait dans uneforme parfaite. Inutile d'en dire davantage ! Hanley, qui croyait avoir la tâche facile, se vit infligerla surprise de sa vie. Il fut criblé de coups, étourdi,aveuglé, mis à terre, entraîné... Oui, le Tigre méritait bien son nom, et Dublin n'avait jamais portéchance à Sir Hanley...

Nuala Kierley, immobile, les yeux fixés sur la porte, perçut vaguement un bruit de voix irritées, puis les échos d'une lutte... des coups sourds,un corps tombant...

A ce moment, la porte s'ouvrit et Archibald MacDonald se dressa sur le seuil.

— Une simple discussion, dit-il. Elle est terminée, d'ailleurs.

Des rais du soleil s'étaient déplacés sur la couverture et tombaient maintenant sur les mains étroitement jointes. C'était d'ailleurs le seul signed'agitation que donnât la jeune femme, car sonvisage n'avait rien perdu de son calme.

Archibald MacDonald ne s'attarda pas à la porte. La refermant doucement derrière lui, ils'approcha du lit et regarda Nuala d'un air sévère.

— Le poulain s'est bien débarrassé de moi, dit-elle d'une toute petite voix. Êtes-vous venu megronder, ou me consoler ?

— Je suis venu vous chercher, et je vous garderai... toujours.

— Toujours ? murmura Nuala, tandis qu'unfaible sourire lui montait aux lèvres.

Mais, en même temps, ses yeux se remplirent de larmes.

— Nuala, ma chérie !

Il prit les deux mains de la jeune femme, les porta à ses lèvres et les reposa doucement sur lacouverture.

— Assez de folies ! Quand nous marions-nous ?

— Est-ce que Sean ?...

— Je m'en fiche complètement, dit MacDonaldd'un ton féroce. Vous allez m'épouser.

— Je veux bien, dit tout bas Nuala. Je suis sifatiguée. Emmenez-moi, Archie...

Une voix basse et profonde s'éleva soudain derrière eux !

— Sean ne peut pas rester toute lanuit assis sur la tête de Sir Hanley, dit HughForbes avec un bon sourire. J'ai une ambulanceà la porte et une infirmière. Si vous voulez bien quitter cette chambre, Archie, l'infirmière va préparer sa malade. Dublin n'est bonne pour nous qu'à petites doses. Venez, mon fils !

— Hugh, vous êtes un amour ! dit Nuala.

— Oui, c'est ce pensent que les femmes en général, fit Hugh.

Dans le hall, Archibald MacDonald tomba sur Liam Glynn, qui l'attrapa par les revers de sonveston.

— Je crois que nous ferions bien de nous adresser des excuses réciproques, Archie, dit-il.

— Tout cela n'a plus aucune importance, Liam.

— Mais si, espèce de tête de mule d'Écossais !

— Non, Liam, je vous assure, tout cela estoublié ! répéta Archibald MacDonald.

Et ni l'un, ni l'autre n'accorda une pensée, ou une parole, à Sir Henry Hanley, auquel la villede Dublin ne portait décidément pas chance.
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