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	Un mois plus tôt, mon oncle avait eu la bonne idée de me faire engager comme tambour dans le bâtiment censé être le mieux gardé de Paris : la Bastille. Depuis le 14 juillet, je n’avais donc plus d’emploi ni de logis. J’étais revenu vivre chez mon oncle. La chute de la forteresse avait failli nous coûter la vie, à Modestine, sa gouvernante, et à moi. L’ambiance, à la maison, s’en ressentait. Modestine en voulait terriblement aux émeutiers de l’avoir bousculée en criant « À mort ! » dans la cour de cette prison… bien qu’à la vérité c’était plutôt elle qui les avait assommés à coups d’ombrelle. 

	Le 17 juillet, Louis XVI vint à Paris vérifier que tout était rentré dans l’ordre. Il fut reçu par le maire, élu la veille. Tout se passa pour le mieux. Sa Majesté accepta d’arborer la cocarde des révolutionnaires. Ravi et rassuré, le peuple cria : « Vive le roi ! » Modestine respirait de nouveau. 

	– Bien, dit-elle, cette révolution est enfin terminée. Ce n’est pas trop tôt ! Elle aura duré trois jours, c’est bien assez. 

	Pourtant, la fièvre qui avait enflammé la ville le 14 juillet n’était pas retombée. Nul ne pouvait deviner vers quels événements nous nous dirigions. Mon oncle Armand pensa qu’il était urgent d’aller chez son notaire discuter un peu de l’état de sa fortune. De nombreuses personnes commençaient à faire passer leur argent à l’étranger, au cas où les choses s’aggraveraient en France. 

	À notre grande surprise, Armand revint de chez son notaire avec une idée toute différente. Son visage était plus détendu. 

	– J’ai un projet ! proclama-t-il. Allons faire un tour à la campagne ! Ça nous changera. 

	Modestine sentit tout de suite qu’il y avait du louche, elle flaira une duperie : 

	– Vous détestez la campagne. D’où vient cette lubie ? 

	– Comment ! s’indigna mon oncle, une main sur le cœur, comme un témoin qui s’apprête à déposer sous serment. J’ai toujours aimé les petits oiseaux ! D’ailleurs c’est très à la mode, la campagne. Regardez la reine, avec ses moutons et ses fermettes de Trianon. C’est très sain, le bon air ! 

	Modestine haussa les épaules. 

	– Le bon air du purin ? Vous allez accrocher des rubans au cou des cochons ? En ce moment, cela m’étonnerait que Sa Majesté ait la tête à jouer les fermières ! 

	Mon oncle se mit à bougonner qu’avec les émeutes dans Paris il serait beaucoup plus sage pour nous d’aller nous promener dans les prés et caresser les veaux. C’était l’occasion ou jamais de partir en villégiature. 

	– Et peut-on savoir où vous comptez vous rendre pour jouer à « Marie-Antoinette » ? demanda Modestine. Un de vos amis vous invite à une chasse dans son domaine, avec une cinquantaine de domestiques à notre service ? 

	Tant qu’à partir, elle désirait se reposer elle aussi. 

	– Mieux que ça ! répondit mon oncle. Qu’est-ce qui manque à mon confort, selon vous ? 

	Nous nous attendîmes au pire. 

	– Un château ! répondit-il. C’est exactement ce qu’il me faut. Et justement l’occasion se présente d’en acquérir un. 

	Marie, la servante, vint prévenir que le rôti était prêt à cuire. Modestine quitta la pièce en imitant mon oncle : « C’est juste ce qu’il me faut… Et gnagnagna… Mais qui va faire la poussière, dans ce château, je vous laisse deviner ! » 

	Mon oncle me confia qu’il trouvait sa gouvernante un peu bougon depuis qu’elle s’était disputée avec les révolutionnaires. Elle revint presque aussitôt, hantée par cette idée de château. 

	– Vous avez déjà deux fermes, dit-elle. C’est bien assez pour apprendre à traire les vaches ! 

	– D’abord je n’ai pas de comptes à vous rendre, rétorqua mon oncle. C’est mon argent, gagné à la sueur de mon front, je le dépense comme je veux. 

	Il expliqua que son notaire lui avait proposé une affaire en or : un beau petit domaine pour rien ou presque. Modestine fronça le sourcil, comme lorsqu’elle examinait les lapins au marché. 

	– À combien se monte ce « rien ou presque » ? demanda-t-elle sur le ton du plus vif soupçon. 

	– Trente mille petites livres de rien du tout, répondit mon oncle. 

	Modestine dut bien reconnaître que ce n’était pas grand-chose. 

	– C’est louche, dit-elle. La toiture doit être à refaire et les murs sont sûrement fissurés. 

	– La vendeuse ne s’intéresse pas à l’argent, dit mon oncle. Elle est pressée de s’en défaire. À moi d’en profiter ! 

	– Mais oui ! C’est une sainte femme qui veut faire des heureux en bradant son bien ! Vous croyez encore au grand saint Nicolas, à votre âge ? 

	Armand répondit qu’elle n’avait qu’à se rendre compte par elle-même : 

	– Je vous emmène, vous pourrez juger de vos propres yeux, puisque vous doutez de mon intelligence. 

	Modestine lui proposa de parier trois mois de gages qu’il s’agissait d’un tas de vieilles pierres noircies par un incendie. 

	Le lendemain, nous partîmes tous trois en délégation chez le notaire examiner l’affaire en question. L’étude se trouvait à quatre rues de chez nous, dans une maison cossue dotée d’un élégant portail ouvragé. 

	– Bel immeuble, non ? dit mon oncle. 

	– Oui, admit la gouvernante. Cela sent son escroc enrichi. À force de faire des dupes comme vous. 

	Mon oncle commençait à se vexer. 

	– Vous n’êtes pas agréable, Modestine. Je n’aurais pas dû vous emmener. Tâchez de bien vous tenir, au moins. 

	– Je n’ai plus dix ans, vous savez ! Dites ça au petit. 

	Armand répondit que « le petit » se tenait toujours très bien, lui. Quant à moi, il me semblait que je me tenais mieux que ces deux-là, qui n’arrêtaient pas de se chamailler comme des garnements autour d’un sac de billes. 

	L’étude était encombrée de dossiers poussiéreux qui recouvraient les tables et les rayonnages. Le notaire nous accueillit à la porte de son bureau avec un large sourire, qui rendit Modestine encore plus méfiante. Il nous expliqua que la période était excellente pour investir dans la pierre, loin de l’agitation parisienne. 

	– Quoi de mieux, dans ces périodes troublées, que le calme d’un domaine seigneurial à la campagne ? demanda-t-il. 

	– Un gros sac d’or sous son matelas, répondit Modestine, mais personne ne lui prêta attention. 

	Pour appuyer son discours, le notaire déroula devant nous les plans de la propriété et plusieurs aquarelles représentant le bâtiment sous tous les angles. C’était un manoir du début du siècle, décoré de sculptures de bon goût. On l’avait représenté dans de jolies couleurs pâles, des roses et des verts pastel. C’était charmant. 

	– Je ne l’ai pas vu personnellement, précisa le notaire, mais cela semble parfait. 

	– Sur le papier, corrigea Modestine. Vous savez comment sont les peintres : ils enjolivent tout, ils confondent leurs rêves et la réalité. Ils dessinent des arbres aux bons endroits, même quand il n’y a qu’un terrain vague. Ils vous changent une ruine en palais à coups de pinceau. Je connais plusieurs dames affreuses dont leurs portraitistes ont fait de véritables Vénus : ils sont payés pour ça ! Cher patron, je vous conseille d’acheter ces aquarelles et de laisser le modèle à un autre pigeon… je veux dire à un autre amateur de demeures anciennes. 

	Mais mon oncle était captivé par les jolis dessins. Il se voyait déjà sous sa tonnelle, cueillant un fruit de son verger, admirant ses parterres à la mode de Versailles. Il contemplait son futur paradis. Le notaire expliqua que la vendeuse, une certaine Mme de Fiermond, avait fait peindre ces aquarelles pour l’occasion, afin que ses clients puissent juger avant de se déplacer. Modestine restait méfiante : 

	– C’est trop beau, c’est flatté, je vous dis. 

	Elle ne pouvait croire qu’un château si peu cher ne soit pas une ruine. Le notaire parut gêné. Il expliqua que la dame était un peu spéciale. Elle avait des exigences très précises quant à l’acheteur éventuel, ce qui réduisait beaucoup le nombre des clients possibles. Elle habitait non loin de la bâtisse et, comme elle craignait le bruit et l’agitation des familles nombreuses, on ne devait vendre le château qu’à un célibataire tranquille et dépourvu d’enfants. 

	– J’entre tout à fait dans cette catégorie, dit mon oncle, oubliant qu’il avait un grand nombre de nièces pas particulièrement discrètes. 

	Il est vrai que cette dame n’avait rien dit sur les nièces et neveux. 

	– C’est une occasion à saisir ! reprit le notaire. Écoutez mon conseil, cher monsieur Le Floïc : n’hésitez pas ! Suivez votre instinct ! Que vous dit-il ? 

	– Il me dit d’acheter immédiatement, répondit mon oncle en caressant des yeux les aquarelles. 

	Il était prêt à signer tout de suite l’acte de vente. Modestine, en revanche, gardait la tête froide : 

	– Avec les troubles qui agitent aujourd’hui la société, ce n’est pas le moment de se mettre un vieux tas de cailloux sur les bras ! Vous feriez mieux de garder vos économies pour faire des réserves de farine ! 

	La seule façon de se décider était d’aller voir sur place. Le notaire écrivit sur-le-champ à Mme de Fiermond pour lui annoncer notre visite. À la sortie de l’étude, la gouvernante explosa : 

	– Vous m’excuserez, dit-elle, mais je travaille chez un fou qui achète n’importe quoi ! 

	– Plaît-il ? fit mon oncle, dont elle commençait à échauffer les oreilles. 

	Elle se contenta de rognonner dans sa barbe tout le long du chemin. 

	 

	Le lendemain, alors qu’elle passait devant l’Hôtel de Ville, elle vit deux hommes se faire massacrer par la foule. Elle décida d’accélérer le départ : 

	– Plus vite partis, plus vite revenus ! 

	Il fut résolu que nous passerions le mois d’août dans ce château, nommé « La Closerie ». 

	– Quand nous reviendrons, cette révolution sera complètement terminée, assura-t-elle. C’est l’affaire de trois semaines tout au plus. Le roi va reprendre les choses en mains comme il sait le faire, avec finesse et énergie, et tout rentrera dans l’ordre. 

	Officiellement, elle acceptait de faire ce déplacement parce que « cela ferait du bien au petit d’aller se reposer à la campagne ». Elle tenait surtout à empêcher mon oncle de se laisser embarquer dans une escroquerie grossière. Et elle voulait voir sa tête quand il découvrirait l’horreur qu’il avait failli acheter. Elle se trompait sur toute la ligne. 

	 

	
 

	 

	 

	 

	CHAPITRE 2 

	 

	 

	 

	Nous nous mîmes en route le 23 juillet. La voiture de mon oncle était surchargée de malles et de ballots. Nous nous entassâmes à l’intérieur en tâchant de nous faire une place parmi les paquets, un peu comme dans une grotte. Modestine avait fait comme si nous partions en expédition chez les sauvages : elle emportait de quoi camper dans un pays dépourvu du moindre tire-bouchon. 

	Après avoir passé une nuit dans une auberge, nous atteignîmes le village de Saint-Frusquin, le plus proche du château. 

	– Regardez, dit mon oncle, c’est déjà très joli, ce petit bourg. 

	En fait, les villageois nous jetaient des regards curieux et peu avenants. Un maréchal-ferrant était en train de fixer un fer au sabot d’un cheval devant son atelier. Nous nous arrêtâmes pour lui demander notre chemin. Mon oncle avait à peine ouvert la bouche que l’artisan lui lançait d’un air bourru, en indiquant la direction opposée à celle dont nous venions : 

	– Vous vous trompez de sens, m’sieurs-dames. La frontière, c’est par là. 

	Avec nos malles, on nous prenait pour des nobles pressés de fuir la France. Les villageois ne voyaient plus passer que ça, depuis quelque temps. Modestine demanda à cet homme où était « la ruine ». Il ne comprit pas de quoi elle parlait. 

	– Le domaine de La Closerie, précisa mon oncle. 

	– Ah, le château ? dit le maréchal-ferrant. C’est très simple. 

	Il fallait tourner plusieurs fois à droite et à gauche. Nous repartîmes, le cœur plein d’espoir et de courage. 

	– C’est au bout du monde, en plus, grogna la gouvernante. Un taudis au fond d’un bois ! Une cabane de chasseurs cernée par les loups ! Nous voilà bien ! 

	Cela faisait au moins une heure qu’elle ne nous avait pas gratifiés de son pessimisme. Dans la voiture, la conversation reprit bon train. Modestine restait persuadée en toute logique qu’Armand se déplaçait pour une masure, vu le prix. Mon oncle lui reprocha de n’être plus capable de rêver. Elle estima qu’il rêvait pour deux : 

	– Et moi je vous dis qu’il s’agit au mieux d’une fermette fortifiée, avec des rats et des chauves-souris dans des greniers aux toits crevés. Le dessin qu’on vous a montré n’est qu’un projet d’améliorations dispendieuses qui n’ont jamais été exécutées ! Nous en serons quittes pour rentrer à Paris la queue entre les jambes. 

	Mon oncle grommela qu’à son retour il songerait à publier une affichette dans la gazette pour recruter une gouvernante aimable et souriante, ce qui devait bien exister sur cette terre. 

	Nous tournâmes et tournâmes encore : point de ruine ni de fermette. Nous arrivâmes devant la grille d’un parc. Il y avait une maison de gardien. Le cocher alla faire sonner la cloche pour demander une fois de plus notre chemin. Le gardien dévisagea avec intérêt notre voiture. 

	– Seriez-vous M. Le Floïc ? lança-t-il à mon oncle, qui le regardait depuis la portière. 

	Armand acquiesça avec surprise. Les nouvelles allaient vite, dans la région. Modestine eut un petit rire : 

	– Vous pensez ! Le fou qui veut acheter la ruine ! On ne parle sûrement que de ça, dans le canton ! 

	– Je vous attendais, répondit le gardien en ôtant son chapeau en signe de respect. 

	Il ouvrit la grille, un superbe travail de fer forgé surmonté d’un blason doré. Le cocher nous fit pénétrer dans le parc. 

	– Si nous nous arrêtons à tous les châteaux du coin, nous n’arriverons pas avant la nuit tombée, grogna Modestine tandis que notre voiture roulait sur les graviers. 

	– Ce doit être la demeure de la personne qui me vend la maison, supposa mon oncle. 

	– La maisonnette, corrigea Modestine. 

	Nous parcourûmes une longue allée à travers un bosquet. À la sortie du petit bois, nous découvrîmes tout à coup une façade magnifique au bout d’une double rangée de buis taillés. 

	– Cette dame est bien logée… dit mon oncle. Mais, ma parole, on dirait que… 

	Il s’interrompit. Le bâtiment que nous avions sous les yeux, vers lequel nous nous dirigions, avait un air de déjà-vu. Il nous fallut quelques secondes pour réaliser que c’était celui dont nous avions admiré les représentations en rose et vert chez le notaire. C’était encore plus beau en vrai que sur le dessin ! Au bout d’une longue pelouse entourée de massifs de fleurs se dressait la façade à fronton et pilastres, percée de belles et hautes fenêtres et d’une porte sculptée et vernie. Nous restâmes sans voix tout le temps que mit notre voiture à atteindre le perron en marbre à double volée de marches. 

	– J’ai l’impression que c’est notre « maisonnette », ironisa Armand. 

	– Cette ruine a de beaux restes, admit Modestine quand elle eut retrouvé l’usage de la parole. 

	Nous descendîmes de voiture comme des somnambules tandis que le gardien nous rejoignait en courant, un gros trousseau de clés à la ceinture. 

	– Dites-moi, mon brave, dit mon oncle, je crains qu’il n’y ait une erreur… Nous cherchons La Closerie… 

	– Vous y êtes, répondit l’homme. On ne vous a donc pas montré les dessins qu’a faits le peintre ? 

	– Si fait, mais… je croyais que c’était un peu plus petit, bredouilla mon oncle. 

	– Attendons de voir l’intérieur, dit Modestine. L’emballage est souvent trompeur. 

	Le gardien nous conduisit à travers les nombreuses pièces de la maison. Les tapisseries des murs étaient intactes, comme si l’endroit avait été habité et entretenu jusqu’à la semaine précédente. Les meubles étaient en place. Les salons contenaient de jolies bergères arquées et des commodes en marqueterie du meilleur goût. 

	– Tout cela doit partir bientôt, je suppose, dit Modestine. 

	Le gardien répondit qu’à sa connaissance le mobilier était inclus dans le prix de vente. Mon oncle se laissa tomber dans un fauteuil, comme un homme qui vient d’apprendre qu’il a décroché le gros lot à la loterie royale. 

	Sur l’arrière, la maison donnait sur un étang où s’ébattaient des canards et des cygnes blancs et noirs. On entendait les oiseaux chanter dans les arbres. 

	– Vous devez être content, mon oncle : il y a des petits oiseaux, comme vous les aimez. Par contre, je ne vois pas les cochons de Modestine. 

	La gouvernante examinait chaque pièce avec un œil désespérément critique, mais ne trouvait rien à redire. 

	– C’est vrai, ça. Je ne vois ni vos porcs ni votre purin, dit Armand avec un regard en coin pour sa gouvernante. Combien avions-nous parié, déjà ? Trois mois de vos gages ? 

	Modestine n’avait pas perdu tout espoir. 

	– Le toit est à refaire, j’imagine ? demanda-t-elle au gardien. Dites-moi la vérité, mon brave, soyez franc, ne craignez rien. Les caves sont inondées ? Les cheminées s’effondrent ? Il y a des termites dans la charpente ? 

	– Que non ! répondit l’homme. Mme la comtesse a fait examiner la maison de fond en comble par un architecte le mois dernier. Il n’a rien trouvé qui cloche. Son certificat est dans le secrétaire de la bibliothèque. 

	– C’est Versailles ! parvint à articuler mon oncle avec ravissement. 

	Je ne connaissais pas le palais de Louis XVI, mais je ne pouvais imaginer plus bel endroit que celui-ci. J’avais déjà choisi ma chambre : une pièce d’angle tendue de papier bleu pâle, qui donnait d’un côté sur la forêt, de l’autre sur l’étang aux canards. Les lits avaient été faits. Du bois attendait d’être allumé dans les cheminées. Dans la cuisine, des réserves avaient été préparées à notre intention : jambons fumés, saucissons secs, et ces curieux légumes de M. Parmentier que l’on nommait pommes de terre. Tout ce qu’il fallait pour s’installer confortablement et profiter d’un bon souper. Modestine était songeuse. 

	– J’ai compris ! annonça-t-elle. On veut endormir votre méfiance ! C’est la chaumière en pain d’épice de la sorcière dans le conte de Perrault. Tout cela cache un piège affreux ! 

	– Ah oui ? Lequel ? demanda mon oncle, qui commençait à s’énerver. On veut me forcer à acheter une splendide bâtisse pour une somme dérisoire ? Eh bien, je crois que je vais me laisser tenter. 

	Après avoir visité la « chaumière en pain d’épice », nous allâmes jeter du pain aux cygnes, puis nous prîmes place dans la salle à manger, où le feu crépitait déjà. La femme du gardien nous avait préparé une omelette aux morilles accompagnée de ces fameuses pommes de terre cuites sous la cendre. Pour un campement dans un taudis, nous n’étions pas trop mal. 

	Après souper, mon oncle annonça que le voyage l’avait épuisé. 

	– Je vous laisse à votre mauvaise foi, dit-il, aussi ravi de sa bonne affaire que d’avoir rivé son clou à sa gouvernante. 

	Sur ce, il monta se coucher. Modestine, au contraire, tarda à faire de même. Elle avait le cafard. Nous restâmes silencieux un long moment, à contempler les flammes qui dansaient au fond de l’âtre. 

	– Pour une fois, mon oncle a eu raison d’écouter son instinct. Vous ne pourrez pas prétendre le contraire, Modestine. 

	– Ce n’est pas ce qui m’ennuie, répondit la gouvernante, l’air fatigué. Je n’aime pas la campagne, elle me rappelle mon enfance. Elle n’a pas été heureuse, mon enfance. 

	Elle laissa à plus tard la suite de ses confidences et me souhaita une bonne nuit. 
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	Dès mon réveil, le lendemain matin, j’allai ouvrir les jolis rideaux à fleurs de ma nouvelle chambre, digne d’un petit marquis. Le paysage était encore plus beau dans la lumière du soleil levant. Les cygnes s’ébrouaient sur l’étang. Des biches et leurs faons profitaient du calme matinal pour venir boire. On aurait dit un tableau du paradis terrestre comme j’en avais vu dans les églises, il ne manquait plus qu’Adam et Ève tout nus, un pommier et un serpent. 

	À peine avions-nous fini le petit déjeuner que nous vîmes approcher un superbe équipage de quatre chevaux blancs empanachés. Deux laquais en livrée et perruque poudrée se tenaient debout à l’arrière. Lorsque la voiture se fut arrêtée devant le perron, ils se hâtèrent de déplier le marchepied et donnèrent la main aux passagères. Nous vîmes descendre d’abord une grande dame mince, puis une autre plus ronde. Toutes deux avaient les cheveux naturellement blancs, épais comme des crinières. Elles étaient superbement vêtues de robes à fleurs. Suivait un homme en costume sombre qui se présenta comme le chargé d’affaires de la comtesse. 

	– Monsieur de la Marronnière ! s’écria la plus ronde des dames en s’avançant vers mon oncle. Je vous ai reconnu tout de suite : on m’a tant parlé de vous ! 

	Modestine ouvrit de grands yeux tandis que mon oncle semblait presque aussi surpris qu’elle. 

	– Je vous présente la comtesse Caroline de Fiermond, dit le chargé d’affaires. 

	– Hum, enchanté, dit mon oncle en baisant le bout des doigts gantés que lui tendait la visiteuse. 

	Un foulard de tulle presque transparent couvrait ses épaules nues. Le décolleté de sa robe somptueuse ne cachait pas grand-chose de sa poitrine appétissante. Ses cheveux étaient surmontés d’un immense chapeau sur lequel on semblait avoir accroché tout un tableau de chasse : des plumes de faisan, des ailes de perdreaux… Il ne manquait que le museau d’un sanglier et des bois de cerf pour compléter cette collection de gibier. C’était pour faire « campagne », visiblement. Un large sourire s’inscrivit sur le visage de la dame. Elle agrippa le bras de mon oncle avec autant d’énergie que si elle retrouvait un vieil ami qu’on avait cru perdu en mer. 

	– Chevalier ! dit-elle. Quelle joie de vous rencontrer ! Vraiment ! 

	Nous nous regardâmes, Modestine et moi, en nous demandant où était ce chevalier à qui elle s’adressait. Puis je me souvins que mon oncle Le Floïc, du temps où il était banquier, avait obtenu ce titre d’un prince étranger qui avait du mal à honorer ses découverts. Le notaire avait apparemment insisté sur ce détail pour vanter son candidat à l’achat du château. 

	– Je suis ravie, reprit la comtesse avec un sourire à engloutir un gigot entier. Voici ma sœur. 

	Elle désigna la grande femme maigre descendue avant elle, dont mon oncle s’empressa de baiser la main recouverte elle aussi de dentelle. 

	– Et mon beau-frère, M. de Pré-Salé, ajouta la comtesse en désignant d’un geste vague un homme d’un certain âge que personne n’avait remarqué. 

	C’était un monsieur voûté, à l’air usé, qui marchait à l’aide d’une canne et dont la discrétion devait être une seconde nature. Il avait une bonne tête, un air paisible et doux qui inspirait la sympathie. Mais on avait l’impression que le moindre souffle de vent l’aurait renversé aussi facilement qu’un fétu de paille. 

	La comtesse continuait de traiter mon oncle comme une vieille connaissance perdue de vue. Elle l’entraîna à l’intérieur, passant devant Modestine et moi, aussi naturellement que si nous n’avions pas existé. 

	– Avez-vous fait bonne route, au moins, très cher ? demanda-t-elle. Il faut pour nos contrées des voitures bien suspendues. Je n’achète mes carrosses qu’à Londres, ce sont les meilleurs. J’aimerais mieux aller à pied que de rouler dans l’une de ces voitures françaises où l’on sursaute à chaque caillou ! N’êtes-vous pas de mon avis, cher monsieur de la Marronnière ? 

	De nouveau, nous nous jetâmes des regards interloqués. Certes, mon oncle, dans un moment d’orgueil, avait acheté une fermette connue sous le nom de « La Marronnière » et s’était permis d’ajouter cette remorque à son patronyme de « Le Floïc ». Mais jamais je ne l’avais entendu désigné sous ce nom. Il rougit un peu : il était flatté. Il lui avait suffi de s’éloigner à cinquante lieues 1 de Paris pour s’ennoblir. Au reste, la comtesse enchaînait les questions sans attendre les réponses. 

	– Vous n’êtes pas trop mal installé ? demanda-
 t-elle en pénétrant dans le salon, toujours au bras de mon oncle. Nous avons fait ce que nous avons pu pour vous recevoir correctement. C’est si triste, ces maisons vides ! Ah ! Quand retrouverai-je la grande ville, ses bals, ses théâtres ? Il n’y a que là-bas qu’on sait s’amuser, ne trouvez-vous pas ? La campagne rend mélancolique ! Même dans une demeure à peu près convenable comme celle-ci. 

	Mon oncle parvint à placer un mot : 

	– À ce propos, je crains qu’il n’y ait un malentendu… Ce château est magnifique, mais… 

	La comtesse lâcha son bras. Elle s’écarta un peu et l’examina. Son expression était étrange. On aurait dit qu’elle se demandait si elle ne s’était pas trompée de personne. Armand lui était tout à coup devenu étranger. L’espace d’un instant, nous eûmes l’impression qu’elle allait nous faire jeter dehors par ses laquais. 

	– Vous ne le trouvez pas trop cher, très cher ? dit-elle avec une inquiétude où perçait de l’irritation. 

	– Au contraire… répondit Armand en cherchant ses mots. J’ai l’impression que mon notaire s’est trompé d’un zéro. La somme qu’il m’a indiquée couvre à peine… 

	La comtesse éclata d’un rire cristallin. Son sourire revint sur ses lèvres peintes : elle était rassurée, ses doutes s’étaient envolés. 

	– Non, non, il n’a pas fait d’erreur ! s’exclama-
 t-elle. Je préfère vendre bon marché et choisir mon acheteur, voyez-vous, très cher. C’est que je suis assez difficile sur le choix de mes futurs voisins. J’habite le domaine le plus proche, comprenez-vous. Je tiens à n’être pas dérangée par une famille bruyante, un tapage vulgaire, des enfants agités, tout cet ensemble de choses qui cause tant de désagréments. Je tiens à préserver autour de moi un environnement de bon goût, de paix, d’équilibre. Un célibataire d’âge mûr, c’est mon idéal… Vous êtes mon idéal, très cher ! 

	Et de nouveau elle éclata de rire comme quelqu’un qui vient de dire une bonne plaisanterie. Son front se rembrunit néanmoins quand son regard tomba sur moi. Elle parut remarquer enfin la présence de ma petite personne. 

	– À ce propos… qui est ce charmant bambin qui vous accompagne ? demanda-t-elle, avec l’air de penser que j’étais capable de faire autant de remue-ménage à moi tout seul qu’un orphelinat entier. 

	Elle soupçonnait visiblement quelque chose d’inavouable, par exemple que mon oncle avait un enfant caché qu’il traînait avec lui, comme cela se faisait beaucoup. « Très cher » sentit son beau château lui échapper. Ce n’était pas un petit malheureux encombrant et vaguement de sa famille qui allait le priver de son paradis ! 

	– Ce n’est personne ! eut-il l’indignité de répondre. 

	Pour un peu, il aurait juré qu’il ne me connaissait pas, que je l’avais suivi depuis Paris sans qu’il sache pourquoi, comme un toutou errant ! Il se pencha vers la comtesse pour lui chuchoter quelques mots que j’aurais préféré ne pas entendre : 

	– C’est un lointain cousin que j’ai recueilli par charité. Pour l’instant, il aide ma gouvernante dans son service. Il est brave et discret. D’ailleurs il doit entrer chez les pages de la reine le mois prochain. La vie ne m’a pas donné d’enfants, je n’ai pas eu ce bonheur, précisa-t-il avec une fausse tristesse, en se disant sans doute qu’il était temps de se mettre un peu en valeur. 

	Non seulement il faisait de moi la moitié d’un vagabond, mais il gommait aussi d’un trait le fils qu’il avait eu avec Modestine, ce pauvre Colas dont personne ne voulait 1 ! Cette dernière avait entendu comme moi. Nous fûmes outrés l’un et l’autre. 

	– Il a l’air adorable, ce petit garçon, s’écria la comtesse, soulagée. Tu feras un très beau page, mon ami, dit-elle en me pinçant la joue. Tu dois avoir hâte de t’en aller à Versailles, j’imagine ? 

	Je répondis que oui, en pensant le contraire. 

	– Qu’il est donc mignon ! dit-elle en m’embrassant les joues, si bien que j’eus une vue plongeante sur les deux mamelles qui menaçaient de faire exploser son corsage. Quand il aura fini son éducation de page, vous l’enverrez à l’armée, sans doute ? Quel joli petit officier il fera, dans son bel uniforme ! 

	Voilà donc la suite du programme qui m’attendait : aller me faire tuer pour le roi afin de ne pas déranger mon oncle. Merci bien ! 

	– Mme la comtesse n’aime pas les enfants, je suppose ? grommela Modestine. 

	– Au contraire, je les adore ! gazouilla la comtesse. Mais j’ai si peu de temps à leur consacrer ! Ils sont si encombrants, n’est-ce pas ? J’ai tant d’occupations ! Je vous montrerai cela quand vous viendrez me voir, très cher, dit-elle à mon oncle. 

	La comtesse insista pour nous montrer deux ou trois chambres qu’elle avait fait redécorer selon son goût. Elle nous informa qu’elle avait laissé dans le grenier quelques vieilleries qu’elle comptait récupérer plus tard. 

	Une fois en haut des marches, elle se retourna pour nous faire admirer le lustre du vestibule. Elle fit un grand geste pour désigner le superbe assemblage de cristaux et heurta par accident son beau-frère, le monsieur voûté. Celui-ci vacilla, leva sa canne et commença à pencher à la renverse vers l’escalier. Mon oncle le rattrapa de justesse en agrippant le bâton. 

	J’eus l’étrange impression que la comtesse, bien qu’elle se fût excusée, l’avait poussé exprès. « Mon petit Aimé, me dis-je, tu as trop d’imagination ! Tu vois le mal partout, comme Modestine ! » 

	Mme de Fiermond fit une plaisanterie pour détendre l’atmosphère, elle éclata de rire une nouvelle fois et nous invita à venir chez elle le lendemain, assister à une grande première dont elle nous réservait la surprise. 

	– Vous ne m’aviez pas dit que vous la connaissiez, dit Modestine quand la dame fut partie. 

	– Je ne l’ai jamais vue ! répondit mon oncle. C’est une femme chaleureuse et accueillante, voilà tout. Cela me change ! Luxe et amabilité, comme c’est agréable ! 

	Il est vrai qu’on s’habitue très vite au luxe. Je décidai d’ailleurs d’essayer une chambre différente chaque soir. 
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	La comtesse habitait de l’autre côté de la forêt, dans un ancien château fort avec donjon et fossé rempli d’eau. C’était curieux : à sa place, j’aurais vendu celui-ci et gardé le nôtre. Elle avait laissé à mon oncle le plus beau, en tout cas le plus moderne. Ce château était néanmoins aussi bien tenu que le premier, avec ses ornements de buis taillés et ses haies d’arbustes fleuris. 

	À la vue de notre carrosse, ces dames nous firent de grands signes depuis la pelouse. Elles surveillaient le travail d’un groupe d’hommes qui s’affairaient autour d’un feu. Quand mon oncle descendit de voiture, Mme de Fiermond vint le saluer sans davantage nous prêter attention que la veille, à Modestine et à moi. Une grande étendue de tissu reposait près du feu de bois. 

	– Vous allez assister à l’envol de ma montgolfière ! annonça fièrement la comtesse. 

	– De votre quoi ? demanda Modestine. 

	– Vous savez bien, très cher, reprit Mme de Fiermond comme si c’était Armand qui avait posé la question. Ce ballon volant que MM. de Montgolfier ont fait voler plusieurs fois au-dessus de Paris ces dernières années. J’en ai fait fabriquer un sur le même modèle. Savez-vous que bientôt les gens se déplaceront par les airs aussi facilement qu’ils le font sur les routes ? Nous irons de Paris à Toulon en trois jours seulement ! 

	Modestine leva les yeux au ciel d’un air de dire que cette femme était folle : trois jours pour traverser la France ! Cela expliquait le prix du château. Tandis que la comtesse donnait des ordres pour faire remplir d’air chaud son ballon, la gouvernante murmura à l’oreille de mon oncle : 

	– N’avez-vous pas honte de profiter d’une malheureuse qui a visiblement perdu l’esprit ? Voyager par les airs ! Et pourquoi pas sous la terre, tant que nous y sommes ? À l’intérieur d’un tunnel, dans de petites charrettes accrochées les unes aux autres ? 

	– Quelle imagination vous avez, Modestine ! dit mon oncle. 

	– Comptez-vous aller jusque sur la Lune ? demanda-t-elle à notre hôtesse. 

	– Traverser la forêt me suffira pour l’instant, répondit la scientifique. 

	La gigantesque baudruche commençait à s’arrondir grâce à l’air chaud qui entrait à l’intérieur. On avait accroché en dessous une sorte de vaste panier en osier qu’elle appelait « nacelle ». Mon oncle demanda si elle allait placer à l’intérieur des poulets ou une chèvre, comme cela avait été fait à Versailles. 

	– Oh, non ! dit-elle. Je m’en voudrais d’être cruelle envers les animaux. Voici justement notre héros. 

	Elle fit un geste en direction du château. Nous vîmes approcher le vieux monsieur de la veille. Elle avait fait enfiler à son beau-frère un pourpoint incroyable : c’était un vêtement tout d’une pièce, rembourré aux épaules et aux genoux, avec de gros boutons sur le devant et des poches partout. Il était coiffé d’une épaisse toque de fourrure. On aurait dit une tête de trappeur posée sur un sac. Nous nous retînmes d’éclater de rire. 

	– Intéressant costume, dit mon oncle. À quoi sert ce curieux chapeau ? 

	– C’est contre les grands froids des hauteurs, précisa la comtesse. Comme vous l’avez remarqué, il fait toujours plus froid en montagne que dans la plaine. Il serait contrariant que mon beau-frère redescende changé en glace. Je compte sur vos observations ! cria-t-elle à ce dernier, rendu à moitié sourd par la fourrure qui lui bouchait les oreilles. 

	– Et ces poches ? demanda mon oncle. 

	– Elles contiennent tout ce qu’il faut pour écrire. Une fois là-haut, il devra prendre des notes sur la température, son état mental, et ainsi de suite. C’est le but de l’expérience. 

	Je me demandai quant à moi si le but de l’expérience n’était pas plutôt de se débarrasser du beau-frère. Sa femme jetait au malheureux des regards inquiets. 

	– Pourquoi prendre des notes ? demandai-je. Il pourrait aussi bien vous raconter à son retour ! 

	La comtesse hésita. 

	– Oui… dit-elle. Mais deux précautions valent mieux qu’une. 

	Je compris qu’elle n’était pas du tout sûre que son beau-frère reviendrait en assez bon état pour lui raconter quoi que ce soit. Sa sœur était en train de crier ses dernières recommandations à travers le bonnet. 

	La montgolfière se dressait à présent fièrement au-dessus du feu. Il fallut aider le navigateur à enjamber la nacelle. Il était pathétique. Même mon oncle jugeait qu’à son âge et avec ses rhumatismes il n’était peut-être pas la personne la mieux indiquée pour ce genre d’exploit. 

	– Je ne vois pas ce que vous voulez dire, s’étonna la comtesse. Mon beau-frère est en pleine forme. Il se prête volontiers à toutes nos expériences, c’est un véritable athlète, vous savez. 

	Le « véritable athlète » était totalement ridicule dans son espèce de justaucorps rembourré censé le protéger de l’altitude. Il portait de gros gants fourrés qui risquaient de l’empêcher de tenir la plume. Il était en train de vérifier un attirail compliqué destiné à éviter des maux imaginaires : le respirateur antivertige, la longue-vue antibrouillard, le parapluie contre les oiseaux, l’éventail pour se diriger en faisant du vent comme s’il maniait une rame, et d’autres dont je n’ai jamais connu la fonction. 

	– Je ne vis que pour la science, confessa la comtesse en nous expliquant à quoi servait ce matériel de son invention. 

	Elle avait même prévu une espèce de grande voile, attachée dans le dos du navigateur, destinée à lui permettre de sauter en cas de problème. La voile devait s’ouvrir au-dessus de lui et ralentir sa chute. Je songeai que c’était commode : il s’écraserait ainsi dans son propre linceul, ce qui faciliterait l’inhumation. 

	– N’est-ce pas un peu dangereux, tout de même ? osa demander mon oncle. 

	– Mais non. Les poules et les lapins que nous avons envoyés avant lui ont presque tous survécu à l’atterrissage. Nous n’avons fait que trois civets et deux ragoûts. 

	Voulait-elle faire un civet de beau-frère au cas où ce dernier redescendrait en compote ? La comtesse fit à son tour ses ultimes recommandations au suicidé volontaire : 

	– Vous vous rappelez, hein ? Pour monter, vous larguez les sacs de sable ! 

	– Et pour descendre ? demanda timidement le remplaçant des petits lapins. 

	– Qui vous demande de descendre ? répondit la scientifique sur un ton brusque. Essayez de monter, c’est le principal ! Vous redescendrez toujours assez tôt ! Ne vous inquiétez pas, c’est absolument sans risque. 

	Je me demandai à part moi, puisqu’il n’y avait aucun risque, pour quelle raison elle n’y montait pas elle-même. Sans doute estimait-elle nécessaire de conserver à la science sa si précieuse personne. En revanche, le beau-frère pouvait être sacrifié sans regret. 

	Nous poussâmes de grands « Oh ! » admiratifs lorsque le ballon commença à se soulever du sol. L’aérostat était en toile recouverte de papier imprimé : c’était un tableau bariolé qui s’élevait dans le ciel, avec des anges peints au milieu des nuages. Le navigateur avait moins fière allure que les angelots. Il se cramponnait au bastingage comme un marin par gros temps. La corde qui le reliait à la pelouse se tendit. Lorsqu’il fut suspendu à deux mètres au-dessus de la pelouse, sa femme demanda à notre ingénieur en chef si c’était suffisant. 

	– Certainement pas ! répondit la comtesse. 

	Et elle défit elle-même le nœud. Le ballon fit alors une embardée. Le navigateur s’affala à l’intérieur du gros panier tandis qu’il gagnait encore quelques mètres à une vitesse inquiétante. 

	– Lâchez du lest ! lui cria la comtesse. Que nous voyions un peu jusqu’où vous monterez ! 

	– Pas trop haut, tout de même, supplia sa sœur. Il va manquer d’air ! 

	– Ah, oui, c’est vrai, dit Mme de Fiermond. Prenez des notes ! cria-t-elle… Il serait dommage qu’il tombe évanoui avant d’avoir rien écrit. 

	Nous faillîmes recevoir un sac de sable sur la tête. Nous vîmes M. de Pré-Salé agiter frénétiquement son éventail pour tenter de se diriger, tandis que le vent l’emportait de plus en plus loin au-dessus des bois. 

	– Tout le monde en voiture ! ordonna la comtesse. Suivons-le ! Il n’arrive à rien, ce maladroit ! Je lui avais dit de rester au-dessus du parc ! Mais où va-t-il donc ? 

	Il venait de déployer le parapluie destiné à éloigner les oiseaux, de peur que ces derniers, désireux de protéger leur territoire, ne percent son ballon d’un méchant coup de bec. Sa belle-sœur l’observait de sa longue-vue tandis que la voiture nous emmenait sur les allées du parc. 

	– Votre ballon vole merveilleusement bien, dit aimablement mon oncle. Vous avez réussi ! 

	– Oui, dit la comtesse, presque surprise. Je n’aurais pas cru qu’il tiendrait en l’air aussi longtemps. 

	On ne savait si elle parlait de son installation ou du malheureux qu’elle y avait placé. Le vent rabattit brusquement le ballon vers le château. On aurait dit une boulette de papier ballottée par les vagues. 

	– Le donjon ! Attention au donjon ! cria mon oncle. 

	– Mon beau ballon ! se lamenta la comtesse. Mais écartez-vous donc ! cria-t-elle à son beau-frère, comme si le pauvre homme avait pu faire quoi que ce soit. 

	Le buste à moitié sorti du carrosse par la fenêtre de la portière, elle mima avec son éventail les mouvements qu’il devait faire pour changer de direction. Mais il avait beau battre l’air, le vent restait le plus fort. 

	– Ah ! fit-elle en se laissant tomber moitié sur la banquette, moitié sur les genoux de mon oncle. Ma chère amie, votre mari est un incapable, excusez-moi de vous le dire. Quand on ne sait pas se servir d’un éventail, on ne monte pas en ballon. 

	Je me demandai si elle n’avait pas elle-même déjà perdu un ou deux époux de cette manière. 

	– C’est qu’il n’y avait guère d’autres postulants… répliqua sa sœur. En fait, il a été le seul à se proposer, comme d’habitude. 

	– Monsieur est donc volontaire pour toutes vos expériences ? s’étonna Modestine. Il n’est pas trop attaché à la vie, sans doute ? 

	– Au contraire, c’est la vie qui s’attache à lui, répondit la comtesse. Il a toujours survécu, jusqu’à présent. Mais éloignez-vous de ce donjon, bon sang ! cria-t-elle au survivant de la science. Je vous préviens : si vous faites des accrocs, je vous les ferai recoudre ! 

	C’était plutôt le chirurgien qui risquait d’avoir à recoudre les accrocs faits à son beau-frère quand il serait entré en collision avec la tour. À son sommet, une flèche des vents surmontée d’un coq en fer forgé le menaçait furieusement, à la manière d’une pique. 

	– Il fait du vent ou il appelle au secours ? demandai-je. 

	– Je voudrais descendre ! nous cria l’aérostier en mettant ses mains en porte-voix. 

	– Bon, dit la comtesse. Cela vaut mieux, il va finir par me l’abîmer… Tirez un coup sec sur la corde de la soupape ! ordonna-t-elle. 

	– N’aviez-vous pas dit « un petit coup », au contraire ? s’étonna sa sœur. 

	– Ah, oui, c’est vrai, reconnut la comtesse. Un petit coup. 

	C’était trop tard. M. de Pré-Salé tira vigoureusement le cordon qui pendait au-dessus de sa tête. Une trappe s’ouvrit en grand en haut du ballon, laissant s’échapper l’air chaud. L’aéronef tomba comme une pierre avec un grand « pschitt » très inquiétant. 

	– Mon Dieu ! s’écria Mme de Pré-Salé. Je suis veuve ! 

	Nous regardâmes le ballon disparaître à cent mètres de nous, de l’autre côté du château. Le cocher se hâta de nous y conduire. Nous descendîmes et courûmes au bord du fossé. La baudruche dégonflée s’étalait comme un gros nénuphar sur l’eau boueuse des douves. Le panier-nacelle faisait un petit renflement diminuant à vue d’œil : il était en train de sombrer. 

	– Il se noie, votre voyageur ! dit mon oncle. 

	– Madame désire-t-elle que je saute à l’eau ? demanda le cocher. 

	– Surtout pas ! répondit la comtesse. Vous risqueriez d’y rester tous les deux et j’ai un mal fou à recruter de bons serviteurs. Mon beau-frère est bon nageur, il va s’en sortir, c’est presque certain. 

	Nous attendîmes une longue minute. Chacun de nous pensait, sans oser le dire, qu’on pouvait commander les funérailles. Il était douteux que ce monsieur, à son âge et dans son état, ait été aussi bon nageur que le disait sa belle-sœur. 

	Mais il devait avoir la chance de son côté. Nous vîmes tout à coup une nouvelle bosse se former dans le nénuphar. La bosse se dirigea vers une extrémité, et un M. de Pré-Salé tout boueux, mais vivant, émergea en se débattant pour se dégager de cette immense nappe trempée. 

	– C’est un miracle ! dit Modestine. 

	– Non, non, répondit la comtesse avec placidité : il est increvable. Ce n’est pas comme mon ballon ! Vous avez vu comme vous me l’avez arrangé ! cria-t-elle au navigateur que les laquais essayaient de sortir de l’eau. On ne peut rien vous confier, décidément ! Je ne sais pas pourquoi je continue à vous faire confiance ! 

	– Parce qu’il n’y a que lui, répéta sa sœur en observant son mari qu’on extirpait avec peine de la bouillasse glissante. 

	– Ah ! Ces hommes ! soupira la comtesse. Sont-ils gamins ! 

	Puis elle jeta un coup d’œil à mon oncle. On aurait dit un marchand de bestiaux jaugeant la qualité d’un cheval au marché. 

	– Êtes-vous sportif, très cher ? demanda-t-elle avec un sourire de loup guettant l’agneau. 

	Mon oncle répondit qu’il se faisait tard, remercia pour cette distraction, lui baisa le bout des doigts et se hâta de remonter en carrosse avant qu’on ne l’inscrive en tête de liste des prochaines victimes de la science. 
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	– Quelle femme délicieuse, n’est-ce pas ? dit mon oncle après la séance de vol libre à laquelle nous avions assisté. 

	Il était si enchanté de son château qu’il souhaita signer la vente sans attendre davantage. La comtesse, satisfaite aussi de son acheteur, lui donna rendez-vous chez son chargé d’affaires, qui avait une officine au village. Nous laissâmes Modestine au château : elle prétendait avoir du rangement à faire. En réalité, elle boudait. 

	Saint-Frusquin, en ce jour ensoleillé, aurait été une agréable petite bourgade si les gens ne nous avaient pas jeté des regards aussi méfiants. Qu’est-ce qui pouvait donc les inquiéter à ce point ? Nous venions d’arriver chez le notaire lorsque le carrosse de la comtesse fit son apparition au bout de la rue. Avec ses sculptures dorées, ses chevaux décorés de taffetas, ses laquais en livrée, il avait trop belle allure pour l’endroit. C’était, en ces périodes de troubles, d’agitation, de disette, une véritable provocation. Il aurait mieux valu que Mme de Fiermond le délaisse durant quelque temps pour une voiture plus simple, en bois verni, passe-partout, tirée par deux chevaux marron sans ornements, et qu’elle renonce à ses laquais : on aurait dit l’équipage d’une princesse en promenade ! Mais elle ne semblait pas du tout se rendre compte de l’effet qu’elle produisait sur les populations. 

	Un petit rassemblement commençait à se faire autour de sa voiture lorsqu’elle en descendit. Elle portait une robe encore plus voyante que lors de sa visite chez nous. On aurait pu croire qu’elle se rendait au bal ou à l’opéra ! Même mon oncle était mal à l’aise. 

	– Chère amie, dit-il en lui baisant la main, hâtons-nous d’entrer. 

	– Pourquoi donc ? s’étonna-t-elle. 

	– On nous regarde, dit-il en faisant un geste vague en direction de la foule de plus en plus nombreuse. 

	– Ah ! Ils sont si gentils ! dit la comtesse. Ils admirent mon carrosse ! Ma réussite est un exemple pour eux ! 

	Elle se mit à les saluer de la main comme s’ils étaient venus là pour acclamer sa splendeur. Ils n’avaient pourtant pas l’air d’admirer quoi que ce soit. « En voilà une qui ne se plaint pas du prix du pain ! », entendis-je grogner non loin de moi. 

	– Excusez-moi, dit mon oncle lorsque nous fûmes entrés chez le notaire, mais j’ai le sentiment que certaines personnes vous en veulent, dans ce village… 

	La comtesse haussa ses jolies épaules. 

	– Il existe un léger malentendu, expliqua-t-elle. Des grincheux se sont permis d’exiger que je distribue une partie de mes terres aux paysans les plus nécessiteux pour y faire pousser du blé ou je ne sais quoi… Je les ai envoyés paître ! Mes terres ne sont pas là pour remplir leurs estomacs ! Encore, s’ils désiraient y faire pousser des plantes nouvelles, comme ces pommes de terre si étranges – à ce propos, avez-vous aimé celles que je vous ai fait porter ? Je les cultive dans mon potager expérimental, c’est follement amusant. Mais du blé ! Quelle vulgarité ! Que veulent-ils donc faire de ça ? 

	– Le manger, répondis-je. 

	Elle n’avait visiblement jamais entendu parler de la disette, ou s’en moquait. C’était, en cette période d’émeutes, une attitude périlleuse. Je me promis de lui signaler qu’on avait brûlé à Paris des boulangeries et des couvents pour moins que ça. 

	– Car enfin, poursuivit-elle avec une parfaite indécence, s’ils n’ont plus de blé, que ne mangent-ils autre chose ? Du froment, du riz, du sésame… Ce ne sont pas les graines qui manquent, que diantre ! 

	J’aurais aimé lui répondre que si, justement, cela manquait, mais le notaire ouvrit la porte de son bureau et nous entrâmes. La séance promettait d’être ennuyeuse. Je demandai à mon oncle la permission de me promener dans le village en attendant qu’ils aient fini. Il acquiesça, tout absorbé qu’il était dans la contemplation de sa belle comtesse, encore plus décolletée que d’habitude. 

	Les gens qui entouraient le carrosse s’étaient dispersés. Le village, même sous le soleil, n’était pas l’endroit le plus charmant du monde. Cela me rappelait ma Bretagne, en plus sale. Les habitants vidaient leurs seaux d’eau dans la rue. Les bêtes, poules, chiens, cochons, allaient et venaient librement devant les maisons et faisaient leurs besoins où il leur plaisait. Les ordures s’entassaient le long des palissades. Si au moins on avait profité du calme de la campagne ! Mais entre le maréchal-ferrant qui ferrait ses chevaux, le forgeron qui tapait comme un sourd sur son enclume, les coups de marteau du charpentier et les beuglements des animaux, il y avait plus de bruit que dans une rue commerçante de Paris ! 

	Néanmoins, les odeurs de foin et de fleurs me ramenaient à mon enfance. Je me sentis une nostalgie soudaine pour ma tranquille petite vie avec ma tante Gaëline. Il n’y avait pas si longtemps, je faisais encore de la balançoire dans son jardin ou j’allais apprendre à lire et à compter chez M. le curé avec les autres gamins. Tant d’événements m’étaient arrivés depuis lors ! Il me semblait que j’avais davantage vécu durant les cinq derniers mois que durant les dix années qui avaient précédé. 

	Au détour d’une rue, je tombai sur un groupe d’enfants occupés à un jeu qui paraissait les passionner. Ils avaient fait une sorte de rempart avec les tonneaux vides d’un marchand de vins. Certains faisaient mine de défendre cette forteresse improvisée que les autres attaquaient à coups d’épées en bois. « Depuis combien de temps n’ai-je pas joué ainsi à des jeux de mon âge ? » pensai-je en soupirant intérieurement. Je sursautai lorsque j’entendis les jeunes assaillants crier : « À bas la Bastille ! » tout en frappant violemment les tonneaux. « Vive le roi ! » leur répondaient les défenseurs. « Libérez les prisonniers de la liberté ! » crièrent les attaquants. Au milieu des tonneaux, une jeune fille de mon âge, les mains liées, figurait vraisemblablement les détenus en question. Après tout, c’était là un jeu auquel j’avais joué fort peu de temps auparavant ! Ils étaient en train de donner une version très personnelle d’une aventure qui m’était arrivée dans la réalité 1 ! La comparaison avec le vrai champ de bataille, ses morts et ses canons était amusante. Les défenseurs faisaient d’horribles grimaces en jurant de mourir pour la Couronne, les adversaires agitaient trois torchons bleu, blanc et rouge qu’ils plantèrent finalement sur les tonneaux lorsque les méchants soldats du roi eurent été vaincus. Ils attrapèrent l’un d’eux, qui s’était poudré les cheveux avec de la farine, et le firent mettre à genoux en criant : « À mort le gouverneur ! » Puis un bourreau au visage masqué d’une capuche fit le geste de lui couper la tête. Ils piquèrent une courge au bout d’un bâton et firent la ronde en la brandissant et en chantant une chanson qui parlait de liberté, d’égalité et d’assassinat. 

	Je ne pus m’empêcher d’éclater de rire devant cette caricature d’un épisode que j’avais connu de trop près. Ils s’arrêtèrent brusquement de chanter et s’approchèrent de moi. 

	– Qu’est-ce qui te fait rire ? me lança l’un d’eux. 

	Je leur demandai pardon et les priai de n’y pas voir malice : c’était simplement que j’avais assisté à la prise de la Bastille, assez différente de ce qu’ils venaient d’en faire. Cette nouvelle les fascina. Certains me prièrent de leur raconter ce que j’avais vu, d’autres me traitèrent de menteur et de prétentieux. Pour leur prouver ma bonne foi, j’entrepris de leur décrire la fumée des charrettes en flammes, l’incendie de la maison du gouverneur, les tirs de canon, les salves d’arquebuses, les râles des blessés, et l’ouverture finale du pont-levis parce que le gouverneur n’avait pu se résoudre à endosser la responsabilité de faire massacrer la foule. Qu’ils m’aient cru ou non, ils m’écoutèrent avec attention. Les choses se gâtèrent lorsque je leur parlai du pillage de la forteresse et du meurtre des officiers désarmés. 

	– On ne nous a pas parlé de ça ! protestèrent-ils. Tu l’inventes ! 

	– J’y étais ! affirmai-je. Je suis bien placé pour en parler, j’étais sur les tours, je voyais tout ! 

	Cette révélation les laissa interdits. Ils venaient de comprendre un détail qui leur avait échappé jusque-là. 

	– Tu veux dire que tu n’étais pas parmi les combattants de la liberté ? dit l’un d’eux. Tu étais à l’intérieur tout le temps de la bataille ? Mais alors… tu étais avec les aristocrates ! 

	Je leur demandai ce qu’ils entendaient par ce mot d’« aristocrates ». 

	– C’est le nouveau nom des nobles ! me lancèrent-ils. Des nobles comme toi ! Les assassins du peuple ! Les profiteurs ! Les affameurs ! 

	Je répondis calmement que je ne croyais pas l’être. Certes, mes grands-parents étaient barons et je portais une particule, mais cela ne faisait pas de moi l’ennemi du peuple, ni le leur. 

	– Sus à l’aristocrate ! rugirent-ils en levant leurs épées de bois. 

	Je découvris quelque chose de plus dangereux que les émeutiers de Paris : un groupe d’enfants de mon âge excités contre moi. Finalement, j’étais aussi naïf que Mme de Fiermond. Je les avais provoqués sans même m’en rendre compte. J’aurais voulu leur expliquer que tous les nobles n’étaient pas de méchantes gens habituées à boire le sang du petit peuple, mais ils ne m’écoutaient plus. Je n’avais pas envie de finir comme le gouverneur de la Bastille, aussi optai-je pour une prudente retraite et me mis-je à courir à travers les rues de Saint-Frusquin, avec à mes trousses les combattants de la Bastille, y compris les soldats du roi et le défunt gouverneur, devenu soudain un ardent démocrate. 

	Au quatrième tournant, je ne donnais pas cher de ma peau d’aristocrate, lorsqu’une porte s’ouvrit devant moi. Une main m’agrippa, me tira à l’intérieur et claqua le battant. Les courageux défenseurs des droits de l’homme dépassèrent la maison, à la poursuite d’un fantôme. 

	J’étais dans un couloir sombre. Lorsque mes yeux se furent habitués à l’obscurité, je vis que mon sauveur n’était autre que la prisonnière que ses camarades avaient libérée de la forteresse. C’était une fillette blonde, vêtue d’un tablier rose, ni laide ni spécialement jolie. 

	– Eh bien, tu es doué pour te faire des amis, me dit-elle en m’entraînant à l’intérieur de la maison. De toute façon, tu viens du château : c’était fichu d’avance. On ne les aime pas beaucoup, les châtelains, par ici. 

	Je répondis que j’avais remarqué. Je la remerciai de ne pas partager cet a priori. Sans doute avait-elle des parents plus tolérants. 

	– Mon père ? répondit-elle. S’il savait que tu es ici, il serait le premier à te flanquer une correction ! Il te jetterait dehors, même si tu devais te faire décapiter pour de vrai ! Il déteste les nobles. Regarde ! 

	Elle me montra une bibliothèque pleine de livres récents, tous contre la royauté. Ce monsieur collectionnait les « libelles », des articles contre le régime, dont on avait publié un nombre incroyable ces deux dernières années. Il lisait aussi Jean-Jacques Rousseau, ce philosophe qui expliquait que tous les hommes sont bons et égaux par nature, ainsi que me l’avait appris mon oncle. 

	Elle me demanda s’il était vrai que j’étais noble. Pour faire court, je lui répondis que oui, ce n’était pas le moment de lui faire le récit de mon origine compliquée 1. 

	– Ah, là, là ! dit-elle avec un profond soupir. Tu as de la chance que je sois bonne et généreuse ! 

	Je la soupçonnai de m’avoir sauvé pour d’autres raisons. Une petite lumière d’envie s’était allumée dans ses yeux. Elle m’emmena dans sa chambre, ouvrit un coffre et en sortit quelques poupées qui n’avaient pas l’air de paysannes. Elles portaient des robes à dentelles que la fillette avait surchargées de rubans et de fleurs en papier. La révolution faisait rêver les garçons, mais je constatai que les filles préféraient les poupées bien habillées aux sans-culottes chaussés de sabots. 

	Elle s’appelait Marcelline. Elle m’expliqua qu’elle n’avait pas connu sa mère, qui était morte à sa naissance. Malgré les opinions de son père, elle avait des prétentions à une certaine distinction. Il lui avait fait donner une éducation aussi soignée que possible. Elle avait rêvé toute son enfance aux princesses de Versailles, et avait du mal à les détester du jour au lendemain. Si son père ne jurait que par les révolutionnaires, elle préférait quant à elle se cacher pour jouer à la marquise, ce qui était plus distrayant que de couper la tête de ses poupées en criant : « Vive la liberté ! » 

	Son père tenait le relais de poste : les diligences s’arrêtaient dans sa cour pour changer de chevaux. Mais sa grande passion était la politique. Il avait failli être élu par son canton aux états généraux, mais avait échoué par suite d’une machination d’« odieux aristocrates ». Il ne désespérait pas de siéger un jour à l’Assemblée nationale. 

	– Il déteste les gens comme toi, dit sa fille, comme elle aurait dit : « Il fait beau aujourd’hui », tout en faisant à l’une de ses poupées un chignon compliqué. 

	J’étais dans la maison de l’ogre ! Il me parut inutile de m’attarder. J’allais prendre congé quand j’entendis soudain une porte s’ouvrir. Une voix masculine cria : « Marcelline ! Tu es là ? » Ma protectrice ne répondit rien. « Marcelline ? » répéta la voix. J’entendais des pas dans la maison. Marcelline continuait de coiffer sa poupée comme si de rien n’était. 

	– C’est ton père ? chuchotai-je. Réponds-lui ou il va venir ici ! 

	Marcelline leva vers moi ses grands yeux bleus où brillait toujours cette même lueur d’envie, à présent inquiétante. 

	– Tu dois me faire d’abord une promesse, dit-elle sans se troubler. Tu auras trois vœux à exaucer. 

	Je promis d’avance de faire n’importe quoi pourvu qu’elle se dépêche. Elle semblait savoir exactement de combien de temps elle disposait avant que son père ne surgisse dans sa chambre. 

	– Je veux visiter le château où tu habites. Je veux rencontrer la comtesse. Et je veux faire une promenade dans le parc à l’intérieur du beau carrosse. Sinon je laisse Papa s’occuper de toi. 

	Elle n’avait pas du tout l’air de plaisanter. Je pris à peine garde à ses desiderata et m’engageai à exaucer ses vœux. Une main venait de se poser sur la poignée de la porte. « Marcelline ? » fit la voix. La fillette me recouvrit prestement d’une couverture et se leva. 

	– Oui, Papa ? 

	– Tu ne peux pas répondre quand je t’appelle ? dit un homme qui devait se tenir sur le seuil. Va chez la mère Michu et prends-nous six œufs pour ce soir. Dépêche-toi, ma fille. Et ne parle à personne sur le chemin : il paraît qu’il y a des aristocrates au village, aujourd’hui. Versailles ne leur suffit plus, il faut qu’ils viennent nous narguer jusque chez nous ! Ah ! Si j’en tenais un ! Je lui ferais bien voir ce que pensent les Français ! 

	– Oui, Papa, fit Marcelline. 

	La porte se referma. J’attendis quelques instants avant d’ôter la couverture. Marcelline avait repris son occupation, elle peignait consciencieusement les cheveux de sa poupée comme si de rien n’était. Quand elle eut fini, elle me prit par la main et m’emmena jusqu’à une autre porte qui donnait sur une ruelle. 

	– Tu te souviens de ta promesse ? me demanda-t-elle. 

	J’acquiesçai du menton. 

	– Alors tourne une fois à droite, deux fois à gauche, et tu seras rendu, murmura-t-elle. 

	Elle dénoua l’un des rubans roses qui ornaient ses cheveux blonds et me le donna comme si c’était un trésor sacré. 

	– Tu me le rendras au château, dit-elle. File, maintenant ! 

	Je ne me fis pas prier et courus à perdre haleine jusqu’à notre voiture, où mon oncle m’attendait en consultant sa montre. 
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	Mon oncle tenait à me voir prendre quelques leçons en vue de mon entrée à l’école des pages de la Cour. Modestine prétendait que c’était inutile : les courtisans avaient la réputation d’être ignorants et contents d’eux, comme la plupart des gentilshommes. Mon oncle ne la contredit pas sur ce point, il avait au fond la même opinion. Comtes et marquis de Versailles estimaient qu’ils avaient tout appris lorsqu’ils savaient quelle couleur était à la mode cette saison-là, et passaient plus de temps à flatter le roi et ses ministres qu’à étudier la langue française. Mais Armand tenait à ce que l’éducation de son neveu lui fasse honneur. 

	On m’installa dans la bibliothèque du château. Chaque jour, mon oncle choisissait sur les rayonnages des textes que Modestine me dictait. Il s’y trouvait surtout de nombreux ouvrages sur les plantes et les différents produits qu’on pouvait en extraire. J’avais l’impression de faire des études de pharmacie. 

	Entre deux dictées, le gardien nous annonça qu’« une demoiselle du village attendait le jeune monsieur sur le perron ». Je n’eus pas besoin de réfléchir longtemps pour me douter de qui il s’agissait. Modestine me regardait en se retenant de rire. 

	– Eh bien ? dit-elle. On s’est trouvé une petite fiancée ? N’est-ce pas charmant ! Notre bourreau des cœurs attire les jeunes filles jusqu’à notre porte. 

	Je grognai quelque chose sur les gamines qui vous poursuivent alors que vous ne leur demandez rien. 

	– Je suis sûre que cette jeune personne est très convenable, dit Modestine. J’ai hâte de la rencontrer. 

	Très convenable ! J’évitai de m’étendre sur les opinions politiques du papa, qui n’auraient pas manqué de faire tomber la foudre sur nos têtes. Pour lui montrer que ce n’était pas du tout ma fiancée, je lui résumai mon aventure de la veille et comment j’avais dû m’engager, contraint et forcé par un odieux chantage, à exaucer les trois vœux de cette chipie qui me prenait pour le seigneur du château. Je n’étais après tout qu’un pauvre petit orphelin, moi : pourquoi m’embêter ainsi ? 

	Modestine répondit que j’étais un « pauvre petit orphelin » lorsque cela m’arrangeait. Cela ne me dispensait pas, de toute façon, de me conduire en galant homme. J’étais assez grand, selon elle, pour respecter les devoirs que je devais aux demoiselles et pour tenir ma parole, « même si cette attitude est bien rare de nos jours ». Je me souvins qu’elle avait eu elle-même à souffrir du manque de parole des beaux messieurs, à commencer par mon oncle, qui avait obtenu ses faveurs sans songer un instant à l’épouser. Je vis bien à son regard qu’il était inutile d’essayer d’esquiver mes engagements : elle avait pris fait et cause pour Marcelline et allait veiller de près à ce que les trois vœux soient exaucés. 

	À vrai dire, elle ne comprenait pas ce qui pouvait pousser cette enfant à vouloir rencontrer la comtesse : 

	– Qu’est-ce qu’elle a, cette femme, pour que tout le monde lui coure après ? Ton amie ne préférerait-elle pas me rencontrer, moi, une gouvernante de grande classe ? 

	Je craignais fort qu’être présentée à la gouvernante de mon oncle ne suffise pas à Marcelline. Elle jouait à la marquise avec ses poupées et avait envie de contempler son modèle en chair et en os, une vraie comtesse avec château, carrosse et serviteurs en livrée. Je répondis à Modestine que, s’il n’avait tenu qu’à moi, je n’aurais pas hésité un instant entre elle et la dame d’à côté. Ce mensonge me valut une petite tape sur la joue et un grand sourire ravi de la gouvernante. 

	– Va vite chercher ton amie, me dit-elle. Je vais vous faire servir le chocolat au salon. Elle ne sera pas venue pour rien. 

	Je me rendis au perron le plus lentement possible. Marcelline m’attendait patiemment. Elle avait mis sa plus jolie robe blanche et portait sur la tête un petit chapeau orné d’un ruban rose assorti à sa ceinture. 

	– Merci de me recevoir, dit-elle en entrant avant même que je l’y invite. C’est tellement gentil à toi ! Je n’ai pas voulu te faire attendre pour exaucer mon premier vœu. 

	Elle avait un culot incroyable ! Elle ôta son chapeau et me le tendit comme l’aurait fait la comtesse elle-même. Je lui demandai d’un air bougon comment elle avait échappé à son père. Elle m’expliqua qu’il la croyait chez une cousine pour une leçon de tricot. 

	Je la conduisis au salon. Mon oncle était chez notre voisine, comme d’habitude. Modestine nous apporta bientôt deux tasses de chocolat fumant. Je fis les présentations. 

	– Mlle Marcelline… Euh… 

	J’ignorais toujours son nom de famille. 

	– Marcelline Coffod, compléta la demoiselle. Mon père est le maître de poste du village. 

	Modestine répondit qu’elle était enchantée que je me sois fait de nouveaux amis ; j’avais bien trop fréquenté les grandes personnes, ces derniers mois, et pas toujours les plus convenables. Elle sortit en nous recommandant de jouer sagement. Je m’aperçus très vite que telle n’était pas l’intention de ma visiteuse. 

	Elle réclama de voir « les choses extraordinaires que contenait ce somptueux palais ». Je l’emmenai dans la serre. On y cultivait des tas de plantes exotiques venues des Amériques : avocatiers, pieds de tomates, de pommes de terre, arbres à papayes, manguiers, bananiers, plans de maïs… De petites étiquettes indiquaient la nature de chaque plantation. La serre disposait de son propre chauffage contre les grands froids de l’hiver, et d’un système d’arrosage à pompe pour l’été. C’était incroyablement moderne. Pourtant, la comtesse, après avoir fait installer tout cela, ne s’en préoccupait plus : elle avait changé de marotte. C’était à présent le gardien qui récoltait ces fruits et légumes tropicaux, et nous qui les mangions, parce que ces produits étranges le dégoûtaient. 

	J’y remarquai plusieurs plantes dont j’avais vu le dessin dans les livres de la bibliothèque, des plantes vénéneuses. Le potager y côtoyait l’officine d’apothicaire. Je me demandai s’il n’était pas un peu dangereux de cultiver des fleurs empoisonnées au milieu des pommes de terre. 

	Marcelline réclama de visiter le reste de la maison. D’abord impassible, elle marquait de plus en plus d’émotion, notamment en découvrant le linge brodé dans la commode en marqueterie de ma chambre. 

	– Quelle chance tu as ! laissa-t-elle échapper. C’est dans une demeure comme celle-ci que je voudrais vivre ! J’espère que tu reviendras bientôt ! 

	Je répondis, non sans une pointe de cruauté, qu’il ne me serait guère possible de revenir avant longtemps : j’allais être trop occupé, puisque j’entrais comme page chez la reine le mois prochain. Sous le choc, Marcelline dut s’asseoir sur le lit. Elle avait les larmes aux yeux. 

	– Tu vas voir la reine ! Je donnerais dix ans de ma vie ! 

	La vie était injuste : moi, cela ne me faisait ni chaud ni froid. 

	Elle voulut ensuite jouer à un jeu de son invention. Elle était une bergère, j’étais son prince charmant qui la sauvait et l’épousait. Elle était tout entière à son rêve de princesse. Je la trouvai touchante. Elle rêvait d’épouser un marquis, mais avec le père qu’elle avait, ce n’était pas gagné ! 

	Après avoir visité toutes les chambres une à une, elle voulut voir jusqu’au grenier, dont la clé était sur la porte. Au lieu d’être poussiéreux et en désordre, ce grenier était au contraire parfaitement rangé, à la manière d’un magasin de vieux meubles bien tenu. Les objets, nombreux, étaient rassemblés à différents endroits, en cinq groupes, où figurait chaque fois un portrait d’homme. 

	Le premier tableau représentait un monsieur à cheval entouré de sa meute, un sanglier mort à ses pieds. Le deuxième tableau montrait un monsieur assis dans une bibliothèque, entouré d’une mappemonde, de compas et de cartes marines, et tenant à la main un astrolabe. Le troisième était celui d’un financier devant un bel hôtel particulier, un livre de comptes sur les genoux. Le quatrième montrait un monsieur posant fièrement devant des tonneaux, une grappe de raisins à la main. Le dernier inconnu était en vêtement de cour et perruque poudrée. Un blason figurait dans un coin du tableau, identique à ceux que l’on pouvait voir sur la grille du parc et sur le porche de notre demeure. 

	On aurait dit les souvenirs de cinq personnes différentes, dont les préoccupations n’avaient rien à voir les unes avec les autres. Qui pouvaient-ils bien être ? 

	– Ce sont les anciens propriétaires, peut-être ? supposai-je. 

	Marcelline examina le dernier portrait. 

	– Lui, je le reconnais, dit-elle. C’est M. le comte de Fiermond. Sa famille possédait ce château depuis sa construction. Mais les autres, je ne les connais pas, ils ne sont pas d’ici. 

	Nous entendîmes les roues d’un carrosse crisser sur le gravier. Par la lucarne en œil-de-bœuf, je vis mon oncle aider Mme de Fiermond à descendre de voiture. Il était temps d’exaucer le deuxième vœu de Marcelline. Je l’entraînai au rez-de-chaussée. 

	La comtesse était seule au salon. J’eus alors l’idée d’une farce. Puisqu’elle tenait tant à ce que son acheteur n’ait pas d’enfant, je lui présentai Marcelline comme la fille de mon oncle. 

	Mme de Fiermond parut horriblement surprise. Elle eut pour mon amie un regard où se peignait de la haine. N’y tenant plus, elle se mit à crier « Armand ! » d’une voix hystérique. Elle l’appelait Armand, à présent ! Modestine arriva, catastrophée : 

	– Que se passe-t-il donc ? On égorge un porc ? 

	Lorsqu’elle eut comprit qu’il ne s’agissait que d’une plaisanterie, la comtesse se radoucit instantanément. Pour me faire pardonner, je lui expliquai que Mlle Coffod admirait énormément son splendide équipage. Rassurée, la comtesse était si bien disposée qu’elle accorda tout de suite la promenade demandée. Elle pria son cocher de nous faire faire le tour du parc, puis de raccompagner la demoiselle au village. 

	Dans la voiture, Marcelline boudait. Moi, j’étais ravi : j’étais débarrassé des trois vœux. Marcelline était si triste qu’elle se mit à pleurer. 

	– Maintenant que tu ne me dois plus rien, dit-elle, tu ne voudras plus me voir. 

	Pour la consoler, je me vis forcé de promettre de la revoir quand même. De toute façon, je n’avais pas d’autre ami dans ce village… ni ailleurs. Je l’embrassai pour finir de la rassurer. Elle sécha ses larmes. 

	Juste avant d’atteindre les premières maisons, elle frappa à la paroi pour que le cocher arrête la voiture. Il ne fallait pas que quiconque la voie descendre du carrosse. J’avais l’impression de vivre une aventure d’espionnage ! 

	 

	
 

	 

	 

	 

	CHAPITRE 7 

	 

	 

	 

	Modestine commençait à soupçonner une intrigue amoureuse entre mon oncle et la comtesse. Elle jugeait que son patron se rendait un peu trop souvent chez la voisine. Sa participation à des « expériences scientifiques fascinantes » avait bon dos. Elle ne voyait pas pourquoi il était indispensable d’être toujours fourré chez cette femme. Elle finit par insister pour l’y accompagner. On me jugeait un peu jeune pour rester seul (alors qu’on ne m’avait pas jugé trop jeune pour aller me faire tuer à la Bastille), aussi mon oncle décida-t-il que je viendrais aussi. 

	– Ah ! Chevalier ! dit la comtesse du plus loin qu’elle l’aperçut. Qu’on approche un fauteuil pour M. de la Marronnière ! Asseyez-vous à côté de moi, très cher ! Je suis toujours si heureuse de vous voir ! Vous arrivez à point nommé : nous discutions d’une nouvelle aventure savante qui s’annonce « pal-pi-tante ». 

	M. de Pré-Salé se leva pour laisser sa place au nouveau venu, à la droite de la maîtresse de maison. Les deux hommes se firent des politesses pendant une bonne minute, après quoi mon oncle accepta le fauteuil qu’on lui offrait, visiblement ravi d’être traité en personnage important. 

	La comtesse ne semblait pas du tout avoir remarqué la présence de Modestine, qui s’assit sur un tabouret, faute de mieux. Par contre, elle me passa une nouvelle fois la main dans les cheveux, une manie, un peu comme on flatte un chien ou un cheval pour faire plaisir à son propriétaire : 

	– Vous avez bien fait d’amener le petit garçon, très cher : assister à nos travaux ne peut qu’être profitable à son instruction. 

	– Vous allez encore faire voler une montgolfière ? demandai-je poliment. 

	– Une quoi ? Oh, non ! C’est fini, tout ça ! Les ballons ne sont plus du tout à la mode, mon petit. 

	Nous constatâmes avec surprise qu’elle ne s’intéressait plus du tout aux aérostats ! Elle avait changé de marotte, à la suite de la lecture d’un article dans la gazette. Le ballon avait été remisé au grenier. Tout cet argent dépensé pour si peu ! 

	Il y avait devant nous une théière fumante, plusieurs tasses et divers petits gâteaux. La comtesse désigna ces derniers. 

	– Tenez, ma fille, dit-elle à Modestine, faites passer les petits-fours. 

	Les joues de « ma fille » virèrent aussitôt au rouge vif. Elle hésita à jeter à la figure de la comtesse son plateau de friandises. Comme l’oncle Armand, qui la connaissait bien, l’implorait des yeux de n’en rien faire, elle se leva, saisit le plateau et fit le tour des invités en grognant « Un gâteau ! » comme si elle leur ordonnait de poser leur tête sur le billot. Personne n’osa refuser son petit-four. Quand elle eut fini la tournée, elle lâcha le plateau sur la table avec un grand bruit de métal qui s’effondre. Seule la comtesse n’avait rien noté de particulier. Elle lui fit signe de verser le thé ! Nous crûmes que Modestine allait exploser. Une fois de plus, elle obéit par égard pour mon oncle, mais il y eut davantage de liquide sur le tapis que dans les tasses, tant sa fureur la rendait nerveuse. 

	Mme de Fiermond nous expliqua qu’elle faisait venir son cacao directement des colonies d’Amérique. Idem pour le sucre de canne et la cannelle. Les écorces d’oranges séchées enrobées de sucre venaient du Maroc, les loukoums de Turquie. Le thé fumé était produit en Chine. L’essence de rose, distillée en Arabie. Ce n’était pas un goûter, c’était un tour du monde. 

	– Guel télicieux raffinement ! s’extasia mon oncle, la bouche pleine de loukoum. 

	Certes, Mme de Fiermond vivait sur un grand pied, en un temps où la moitié de la population manquait de pain. Tout cela devait coûter fort cher. 

	– Il y en a pour une fortune, dis-je. 

	La comtesse répondit qu’elle ne prêtait guère attention aux prix, elle trouvait cela vulgaire. Elle ne s’intéressait aucunement à l’argent. Seule la science occupait son esprit. Je me dis qu’elle devait vraiment avoir de gros moyens. Elle nous raconta que son grand plaisir était de rédiger des traités de chimie et de physique qu’elle adressait à des savants de Paris. Elle se voyait en grande scientifique. Il était clair en tout cas qu’elle ne craignait pas de se ruiner en expériences. 

	Une fois le thé bu, elle nous proposa de la suivre dans le cabinet qu’elle réservait à ses expérimentations. Nous traversâmes plusieurs salons. Il y avait des portraits d’elle dans toutes les pièces. 

	– Ce sont des cadeaux de mes précédents maris, expliqua-t-elle. 

	Nous en vîmes tant qu’on pouvait se demander combien elle avait eu de maris ! À ce propos, elle demanda à mon oncle s’il ne désirait pas faire peindre le sien : elle connaissait tous les artistes à la mode et se faisait fort de le recommander. Armand était flatté. 

	– Je n’y avais jamais songé, chère amie, répondit-il, oubliant sans doute qu’il figurait en grand habit de cour dans le vestibule de son hôtel particulier. J’y penserai, c’est très aimable à vous. 

	Le cabinet scientifique était une vaste pièce aux murs recouverts d’étagères, où étaient exposées les traces des innombrables préoccupations de notre hôtesse. On y voyait des bocaux où des reptiles marinaient dans l’alcool, des cartes de géographie somptueusement encadrées, des alambics pour séparer les fluides et les gaz, et diverses machines étranges en cuivre ou en laiton dont l’usage était impossible à deviner. Elle possédait aussi une immense collection de traités sur les sujets les plus divers, depuis les récits de voyages dans les steppes ou en Patagonie, avec description des mœurs des Patagons, jusqu’aux manuels anatomiques expliquant comment découper un corps humain dans les règles de l’art. 

	Ce jour-là, la comtesse prétendait « fouiller les tréfonds de l’âme humaine », ainsi qu’elle nous l’annonça avec des airs mystérieux. Elle venait de recevoir un ouvrage sur le magnétisme animal, une théorie à la mode dans les salons de Paris, de Berlin et de Londres. Il s’agissait d’endormir une personne de façon à lui poser des questions auxquelles elle n’aurait jamais répondu de son plein gré, ou à lui faire accomplir des actes dont elle ne garderait aucun souvenir à son réveil. 

	– Plaisant programme, grommela Modestine. Ne comptez pas sur moi ! 

	La comtesse demanda qui souhaitait servir de sujet pour cette expérience. Elle posa les yeux sur chacun de ses invités, qui firent tous mine de s’intéresser à autre chose. De toute façon, j’eus bien l’impression que le candidat était choisi d’avance. 

	– Vous, mon cher ami ? demanda-t-elle à M. de Pré-Salé, qui faisait une figure de dernier de la classe destiné à servir de souffre-douleur à son maître d’école. 

	– Si vous voulez, chère amie, répondit tout bas son beau-frère, qui décidément ne savait pas dire non. 

	Nous prîmes place sur des chaises disposées en arc de cercle. Le sujet d’étude fut installé dans un grand fauteuil où il pourrait s’abandonner au sommeil. La comtesse relut un passage de son livre, saisit une montre, qu’elle fit tourner lentement au bout de sa chaîne sous le nez du malheureux, et répéta d’innombrables fois « Dormez, je le veux ! » en grossissant ses yeux comme un boa devant un souriceau. Au bout d’un moment, M. de Pré-Salé ferma les yeux et laissa sa tête reposer sur son épaule. 

	– Dormez-vous ? demanda la comtesse. 

	– Oui, répondit l’endormi. 

	– C’est fabuleux ! dit mon oncle. Si j’avais pu en faire autant avec les clients de ma maison de banque, l’exercice de mon métier aurait été facilité ! 

	La comtesse proposa que nous posions chacun une question à tour de rôle pour vérifier l’étendue de notre pouvoir sur le magnétisé. 

	– Je commence ! dit-elle. Où avez-vous caché vos économies ? 

	– Mes louis d’or sont sous mon matelas, répondit le dormeur d’une voix impassible. Le reste est dans un coffre en Suisse. 

	– J’en étais sûre ! dit la comtesse. Quand je pense qu’il prétendait avoir tout perdu aux cartes ! Le filou ! À vous, Émeline. 

	Sa sœur réfléchit un instant et demanda : 

	– Quels sont vos sentiments pour votre épouse ? 

	Au bout de trois secondes, son mari répondit : 

	– Je n’ai l’impression d’exister que depuis les six mois que nous sommes mariés. Jamais je n’ai aimé quelqu’un comme je l’aime. Je donnerais ma vie si elle me le demandait. 

	Mme de Pré-Salé parut émue et troublée par cet aveu. Sa sœur haussa les épaules. On ne savait si son mépris allait à l’amour en général ou à cet amoureux en particulier. Je fus pour ma part très surpris d’apprendre qu’ils n’étaient mariés que depuis six mois. C’étaient donc de jeunes mariés ! Lui avait passé cinquante ans et sa femme en comptait bien quarante. Quel drôle de couple d’amoureux ils faisaient là ! 

	Mon oncle prit le relais : 

	– Euh… À propos de vos économies… Seriez-vous enclin à prendre quelques conseils avisés d’un financier parisien qui a toujours de bonnes affaires à proposer ? demanda-t-il, ce qui montrait qu’il ne perdait jamais le nord, même au milieu des expériences scientifiques. 

	– Pas du tout, répondit le dormeur éveillé, qui se révélait moins manipulable qu’on ne l’avait espéré. 

	Mon oncle se tassa sur sa chaise en disant entre ses dents : « Tant pis pour lui. » C’était mon tour. Je posai la question qui me brûlait les lèvres, bien qu’elle ne fût pas faite pour plaire à tout le monde : 

	– Pourquoi acceptez-vous toujours de vous prêter à des expériences dangereuses ? demandai-je. 

	– Par amour pour ma femme, parce qu’elle m’a demandé de le faire, répondit-il sans hésiter. 

	C’était une drôle de réponse. Quant à moi, ma femme pourrait toujours me prier de risquer ma vie, elle ne risquait pas d’obtenir que je monte dans des engins volants ou que je me ridiculise dans un cabinet plein d’horreurs en bocaux. Une fois de plus, Mme de Pré-Salé parut troublée. Elle devait être un peu honteuse de ce qu’elle obligeait son époux à faire. Je me demandai, dans ce cas, pour quelle raison elle le lui faisait faire. Cette maison était aussi pleine de secrets que d’appareils surprenants et de livres idiots. 

	– À vous, Modestine, dit mon oncle. Posez votre question. 

	Modestine répondit qu’elle n’en avait nullement l’intention, vu qu’elle ne croyait pas un instant à la réalité de ce sommeil artificiel. 

	– Monsieur n’est pas plus endormi que vous ou moi, assura-t-elle, et c’est pour vous faire plaisir qu’il répond à vos questions indiscrètes. Ne comptez pas sur moi pour me prêter à cette bouffonnerie. 

	Nous nous attendîmes à ce que la comtesse
 se fâche et lui demande de se retirer. Elle ne fit rien de tel. 

	– C’est très facile à vérifier, dit-elle. Je vais le prier d’accomplir un exploit auquel il n’aurait jamais songé dans son état normal. Mon ami, dit-elle à son beau-frère, vous allez vous lever, monter dans le grenier et sortir sur le toit du château. Vous en ferez le tour avant de revenir. Avez-vous bien compris ? 

	– Oui, répondit M. de Pré-Salé. 

	Je regardai sa femme. Elle était pétrifiée, mais n’osait pas contredire sa sœur, pour une raison qui m’échappait. Comment pouvait-elle accepter qu’on envoie son mari, son mari qui l’aimait, risquer sa vie pour prouver qu’il était bien sous l’influence de la magnétiseuse ? C’était puéril ! Nous le vîmes se lever comme un automate et marcher d’un pas lent vers la porte. Nous le suivîmes à travers les couloirs et les escaliers de l’ancien château fort. 

	– Allez-vous vraiment le laisser monter là-haut ? demandai-je à la comtesse. 

	Mme de Pré-Salé n’avait pas l’air d’en douter, et, curieusement, ne faisait rien pour l’empêcher. On aurait dit que les maris attentionnés se trouvaient sous le sabot d’un cheval et pouvaient être remplacés à tout moment ! 

	– Est-ce bien prudent ? dit mon oncle. 

	– Il n’y a aucun risque, répondit notre voisine. Mon cher beau-frère s’en sortira, comme toujours. Ne craignez rien. 

	Elle, en tout cas, ne craignait rien. Il n’y avait plus qu’à espérer que le sommeil artificiel favorisait le sens de l’équilibre. Elle avait apparemment prévu l’exercice : la porte du grenier était ouverte. À l’intérieur, une échelle avait été posée contre un vasistas béant. M. de Pré-Salé l’emprunta sans hésiter. Un instant plus tard, il marchait sur le toit ! Nous courûmes aux fenêtres pour le voir. 

	– Il va tomber, prédit Modestine. 

	– Mais non ! dit la comtesse. C’est en leur donnant des ordres dangereux qu’on prouve qu’ils sont vraiment magnétisés. 

	Tout à coup, M. de Pré-Salé chancela. Il perdait l’équilibre. Nous poussâmes des cris d’effroi. 

	– Revenez donc ! ne put s’empêcher de crier mon oncle. 

	La comtesse lui jeta un regard noir. De toute façon, le dormeur n’obéit pas. Une fois qu’il eut retrouvé la verticale, il poursuivit sa route sur la crête du toit – un toit qui s’interrompait à quelques mètres devant lui. Qu’allait-il faire ? Il marchait droit au précipice ! 

	– Il faudrait vraiment le rappeler, supplia mon oncle. S’il ne fait pas demi-tour au plus vite, il va tomber ! Il y a dix fois de quoi se tuer ! Vous n’aurez plus de volontaire pour vos expériences ! 

	– Cela se retrouve, répondit froidement la comtesse, perdue dans ses pensées. 

	Elle fixait sur sa victime des yeux impitoyables. Il me sembla discerner sur ses lèvres un léger sourire tout à fait inquiétant. On aurait dit que le danger guettant son beau-frère lui faisait plaisir, comme si elle avait souhaité depuis longtemps se débarrasser de lui, comme si toutes ces expériences n’avaient été que des prétextes pour s’en défaire… Mais non : elle aimait réellement la science, je me trompais certainement. Ce qui était sûr, c’était qu’elle aimait la science infiniment plus qu’elle n’aimait son beau-frère. Elle était en train de le sacrifier. Quel beau titre pour son rapport à l’Institut : « Comment j’ai sacrifié un membre de ma famille à l’expérimentation du magnétisme animal » ! Je bénis le ciel de ne m’avoir pas fait naître son neveu. Mon oncle s’était contenté de m’enrôler à la Bastille pour se débarrasser de moi. Avec une tante comme elle, mon sort aurait été scellé depuis longtemps. 

	Le somnambule arrivait au bout du toit, de son pas mécanique et régulier. D’un instant à l’autre, il allait poser le pied dans le vide et basculer. Mon oncle se couvrit les yeux pour ne pas voir ça. Modestine, au contraire, contemplait la comtesse avec une fascination horrifiée. Cette femme était un monstre, c’était certain ; j’avais l’impression que notre gouvernante commençait à l’envier. Sans doute aurait-elle rêvé de faire marcher les hommes à la baguette jusqu’à les faire sauter des toits ! 

	Nous entendîmes des appels désespérés. La sœur de la comtesse était montée en haut de l’échelle. Le buste passé dans le vasistas, elle lançait à son mari de petits cris aigus : 

	– Revenez, Hubert ! Je vous le demande ! Faites demi-tour immédiatement ! Pour l’amour de moi ! 

	Le pantin se figea. Il entama un difficile retournement. Deux minutes plus tard, sa femme le récupérait au bas de l’échelle. « Réveillez-vous ! » répéta-t-elle en le secouant. Son mari sembla sortir d’un rêve. 

	– Que fais-je dans ce grenier ? demanda-t-il de sa voix fluette. 

	La comtesse était vexée. Sa sœur lui avait gâché son plaisir. 

	– Si vous interrompez mes expériences, ma chère amie, comment voulez-vous que je donne complète satisfaction à nos invités ? Une séance si intéressante ! Quel dommage ! 

	Nous descendîmes au salon, où mon oncle réclama un alcool fort pour se remettre de ses émotions. J’eus même le droit de tremper un biscuit dans son verre de cognac. La comtesse, quant à elle, avait tous ses esprits. Elle revint de son cabinet avec un papier où nous jurions avoir été témoins de son expérience, et nous le donna à signer pour joindre au rapport qu’elle allait préparer à l’usage de l’Académie des sciences. 

	– Si je n’obtiens pas une médaille avec ça, c’est que le monde est injuste ! 

	Puis elle s’occupa de rasséréner mon oncle, qui avait été quelque peu choqué par l’exercice. Elle l’accabla plus que jamais de « chevalier » et de « M. de la Marronnière », lui fit raconter les merveilleuses anecdotes de sa vie de banquier au cours de laquelle rien de palpitant ne s’était produit, et l’enroba dans d’épaisses couches de flatterie. Si bien qu’il sortit de chez elle en ayant tout oublié de la séance. Modestine, elle, n’oubliait rien. 

	– Ce qu’il y a de bien, dans cette maison, dit-elle lorsque nous fûmes assis dans la voiture, c’est qu’on y éprouve toujours un grand frisson. C’est mieux qu’un spectacle de bohémiens ! 

	Pour une fois, j’étais tout à fait d’accord avec elle, l’inquiétude en plus. 
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	Mme de Fiermond déployait des trésors d’ingéniosité pour distraire mon oncle. Il faut avouer que la vie à ses côtés était trépidante, on n’avait guère le temps de s’ennuyer. On lui avait annoncé le passage de canards sauvages qu’elle avait fort envie d’inscrire à son menu. Elle nous proposa « une petite partie de chasse sans prétention ». 

	C’était un plaisir tout « aristocratique », comme auraient dit les enfants du village : en un mot, c’était très chic. La comtesse et sa sœur avaient fière allure, assises en amazone sur leurs juments. Elles portaient des tenues de cuir et de velours, surmontées de chapeaux à plumes de faisan qui leur donnaient un air de Diane chasseresse. Mon oncle se tenait bien droit sur sa monture pour faire croire qu’il avait fait cela toute sa vie. Je savais qu’il avait glissé une pièce au palefrenier de la comtesse pour qu’il lui donne son cheval le plus calme. Le beau-frère, au contraire, avait eu droit à un animal nerveux. 

	– Vous n’allez pas chasser avec cette vieille bête malade ! s’était écriée la comtesse en le voyant arriver sur un animal complètement mou qui tenait à peine sur ses jambes. Changez tout de suite de monture ! René ! Donnez à monsieur votre étalon, celui que vous avez eu tant de mal à dresser ! Ce sera beaucoup plus amusant pour lui ! 

	M. de Pré-Salé s’était retrouvé sur un fringant destrier noir dont il arrivait à peine à tenir les rênes, tant l’animal était vif. 

	Modestine nous observait depuis le perron, en boudant. Chaque fois qu’elle voyait la comtesse, elle prenait une expression maussade. 

	– Mon oncle vous aime beaucoup, lui dis-je avant de monter sur le demi-poney qu’on m’avait réservé. 

	– Oui, je sais, répondit-elle. Il m’aime en ville et m’oublie totalement à la campagne. Oh, comme je voudrais rentrer chez nous ! 

	J’eus du mal à suivre les autres. Mon expérience de l’équitation ne dépassait guère quelques promenades au long des chemins plats de ma Bretagne natale, sur le dos d’un vieil âne qui appartenait à ma tante Gaëline et n’avait rien d’un vaillant destrier. Par chance, mon gros poney était compréhensif, il rattrapait sagement le groupe et je pouvais me concentrer sur le plus difficile : rester en selle en m’accrochant à ce que je pouvais, les rênes ou la crinière. À vrai dire, mon oncle ne faisait guère mieux. Avec M. de Pré-Salé et sa monture sauvage, nous faisions un trio peu glorieux. Les deux sœurs caracolaient en tête avec brio. Le maître de la meute soufflait dans son cor. Il ne nous restait plus qu’à prier pour qu’aucune grosse bête du genre sanglier ne surgisse pour affoler nos chevaux et semer le désordre dans nos troupes, qui avaient déjà tant de mal à cheminer au pas. 

	– Voici les canards ! annonça le chef de meute en désignant le ciel. 

	Nous vîmes un vol en forme de V se détacher des nuages. Mme de Fiermond commença immédiatement à tirer, tandis que les messieurs tentaient de mettre en joue sans perdre leur équilibre. On ne m’avait pas donné d’arme. Je me contentai d’admirer le vol serein des beaux oiseaux migrateurs, en songeant qu’il était dommage de leur faire du mal. Qu’on devait être bien, là-haut, dans le vent, qu’on devait se sentir libre et loin de tout ! Mme de Fiermond désirait les rappeler aux dures réalités de l’existence. Elle leur envoyait des balles autant qu’elle le pouvait et ne s’interrompait que pour recharger son arme d’une seule main, en vraie professionnelle. 

	Nous avions tous le nez en l’air lorsque le chapeau de son beau-frère s’envola à huit mètres de nous. M. de Pré-Salé était tout pâle. Le chef de meute alla ramasser le couvre-chef, à présent percé d’un petit trou. Sa femme avait l’air navrée. Tous les regards se tournèrent vers la comtesse. Un filet de fumée sortait du canon de son fusil. 

	– Pardonnez-moi, cher ami, dit-elle avec un grand sourire, comme si elle s’excusait de lui avoir marché sur le pied. Pauvre de moi, je tire si mal ! 

	Je trouvai au contraire qu’elle tirait fort bien. Elle avait réussi à éviter les arbres, à compenser les mouvements du pur-sang qu’elle avait imposé à son beau-frère, et malgré cela, un doigt plus bas et elle lui logeait une balle en plein front ! Je n’aurais pas voulu me battre en duel avec elle : elle pouvait certainement se confronter aux meilleures gâchettes de la région. Cette femme était une tueuse et n’avait vraiment pas besoin de montgolfière pour éliminer son prochain. 

	Mme de Pré-Salé demanda d’une petite voix à son mari s’il se sentait bien. Pour toute réponse, celui-ci sortit de son pourpoint une flasque en métal et avala de grandes goulées d’un liquide assez fort pour lui rendre quelques couleurs. 

	Nous étions arrivés devant une petite chapelle perdue dans la forêt. Il y eut du mouvement dans les fourrés. 

	– Un sanglier ! dit la comtesse. Quelle chance ! Il est pour moi ! 

	J’avisai des traces de pas dans la boue. 

	– Arrêtez ! dis-je. Votre sanglier porte des bottes ! 

	La comtesse répondit qu’on allait voir si j’avais raison. Elle ordonna à l’inconnu de sortir, sans quoi elle considérerait qu’il s’agissait d’un sanglier et n’hésiterait pas à faire feu, car elle était sur ses terres. Un homme émergea des buissons. Il avait l’air mal embouché. 

	– Eh bien ! s’exclama la comtesse. Voyez donc qui nous avons là ! Savez-vous que j’ai failli vous tirer dessus, mon brave ? 

	L’homme répondit d’un air sombre : 

	– Mme la comtesse était sans doute trop bonne pour mitrailler le petit peuple. 

	Je reconnus la voix que j’avais entendue chez Marcelline : c’était son père ! 

	– Alors, Coffod ? reprit la comtesse. On vient braconner dans mes bois ? Montrez voir un peu ce que vous avez dans votre gibecière. 

	M. Coffod répondit qu’elle se trompait, qu’il ne braconnait pas et que sa gibecière ne contenait rien qui puisse l’intéresser. De là où j’étais, je voyais fort bien une patte de lapin qui dépassait. Au reste, Mme de Fiermond n’avait que faire de ses lièvres. Elle désirait seulement s’amuser un peu aux dépens de l’intrus, qu’elle ne semblait pas porter dans son cœur. 

	– Vous ne vous contentez plus de réclamer mes champs pour y semer du blé, dit-elle. Vous vous servez vous-même ! Jusqu’où cela ira-t-il, pouvez-vous me le dire ? 

	J’aurais préféré ne pas savoir « jusqu’où cela irait ». 

	– Jusqu’à la Révolution, répondit M. Coffod, qui d’évidence avait de vastes projets pour les nobles en général et la comtesse en particulier. 

	– Je voudrais bien voir ça ! s’écria cette dernière. Pas chez moi, en tout cas ! 

	M. Coffod pointa un doigt sur elle comme s’il allait lancer une malédiction sur les trois prochaines générations. 

	– Je vous ai maintes fois prévenue, dit-il d’une voix caverneuse. Vous ne voulez pas partager, vous vous en repentirez ! Vous laissez nos paysans manquer de tout à la grille de votre domaine ! Cela va changer ! Vous ne vous en prendrez qu’à vous-même lorsqu’il sera trop tard ! 

	Mme de Fiermond le contemplait, mi-amusée, mi-outrée. 

	– Le ruffian, dit-elle. Entendez-vous sur quel ton il me parle ? Croirait-on pas que nous avons gardé les cochons ensemble ? 

	Elle épaula soudain et je crus bien qu’elle allait le tuer sur place. La balle vint s’enfoncer dans la boue aux pieds du maître de poste, qui n’avait pas bougé. 

	– Allez-vous-en avant que je ne vise plus haut ! ordonna la comtesse. 

	– Oui, c’est cela, dirent en chœur M. et Mme de Pré-Salé de leurs petites voix. Retirez-vous, mon brave ! 

	Ils savaient parfaitement, eux, de quoi elle était capable. Les villageois étaient assez remontés comme ça. Si elle assassinait leur porte-parole, ils seraient capables de venir leur faire des ennuis à l’intérieur de leur château, dont les grilles ne les protégeraient pas longtemps. 

	Mme de Fiermond s’apprêtait à tirer de nouveau. J’eus la conviction qu’elle allait l’abattre. Je jetai mon poney contre sa monture et parvins à dévier l’arme au dernier moment. Coffod n’avait pas bougé. Il me jeta un drôle de regard puis se tourna vers la comtesse. 

	– Vous paierez vos crimes contre le peuple ! lança-t-il. 

	Il regarda une dernière fois la châtelaine d’un œil mauvais, puis nous tourna le dos et s’enfonça dans le bosquet, où il disparut bientôt. Mon oncle, homme accommodant, essaya de plaider la cause des villageois : 

	– Ne feriez-vous pas mieux d’accéder à leur requête ? Après tout, ce ne sont que quelques champs dont vous n’avez guère l’usage… Il serait si facile de vous concilier ces gens ! 

	Mme de Fiermond haussa les épaules. Certes, elle n’avait cure de ses champs, mais elle en faisait une question de principe : elle usait de ses terres comme elle le voulait, et ce n’était pas le ton impérieux de l’affreux Coffod qu’il convenait d’employer pour lui réclamer une grâce. En fin de compte, il apparut qu’elle était prête à se faire massacrer pour une question de politesse. Nous étions tous atterrés des risques insensés qu’elle prenait pour trois fois rien. Les gazettes étaient pleines de récits d’émeutes et de châteaux attaqués par le petit peuple en colère. La France entière avait peur – hormis la châtelaine de Saint-Frusquin. 

	Lorsque j’allai remettre mon petit cheval à l’écurie, une ombre m’agrippa par le col et me tira dans un recoin. Je reconnus M. Coffod à son costume. Il portait son grand chapeau rabattu sur les yeux. 

	– Merci d’avoir empêché cette folle de me tirer dessus, dit-il en me soufflant à la figure. Je sais qui vous êtes. Tout se sait, au village. Je n’ignore pas que ma fille vous fréquente. Je n’aime pas trop ça, mais je ne veux pas lui faire de peine. Et puis, sans doute aurait-elle pu tomber plus mal. Vous m’avez rendu service, c’est un bon point. 

	Je compris que cet homme adorait sa fille à peu près autant que sa Révolution. Il connaissait visiblement l’obsession de Marcelline de devenir un jour marquise et ménageait la chèvre et le chou, ses convictions politiques et les lubies de sa demoiselle. 

	– Je n’aime pas qu’elle voie des aristocrates, reprit-il, mais comment faire ? C’est mon seul enfant. Alors je vous conseille de ne pas lui faire de peine non plus, compris ? Ou je pourrais bien oublier le service que vous venez de me rendre, mon petit M. de Frénolec. 

	Il avait dit mon nom comme si je m’étais appelé « de Satan » ou « de Belzébuth ». L’image qu’il avait de nous ne devait pas être très éloignée de cela. Fallait-il qu’il aime sa fille pour la laisser aller chez un suppôt de l’enfer ! 

	Il me glissa entre les mains l’un des lièvres qu’il avait braconnés et s’éclipsa. Je remis l’animal à Modestine pour le souper. 

	– En voilà au moins un qui a attrapé quelque chose ! s’exclama-t-elle en brandissant la bête devant mon oncle, bredouille mais satisfait d’être rentré en un seul morceau. Je déclare Aimé vainqueur de cette stupide partie de chasse ! 
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	J’étais en train de donner du pain aux canards lorsqu’un laquais apporta un pli adressé à Monsieur de la Marronnière. Inutile de demander qui en était l’auteur. 

	– Qu’est-ce que j’en fais ? marmonnait Modestine, dans le vestibule où elle avait réceptionné le message. Je le déchire ? Je le brûle ? Je l’enterre ? 

	Armand entra à ce moment, sa gazette à la main, et demanda ce que c’était que ce cavalier qui repartait. La gouvernante lui tendit à contrecœur le bout de papier. 

	– Ah, ça alors ! dit-il quand il l’eut déplié. 

	La lettre contenait un carton d’invitation à une soirée, « un petit bal improvisé et sans façons », comme le précisait le billet joint. 

	Armand monta rédiger une réponse enthousiaste et choisir le costume qu’il allait mettre pour l’occasion. 

	Le mot de la comtesse traînait, abandonné sur une console. Modestine y jeta les yeux « comme par distraction » et resta figée. Notre voisine, pour s’adresser à mon oncle, avait abandonné le « chevalier », le « M. de la Marronnière », et même le « très cher » qu’elle avait tant affectionné. Elle était passée au « cher Armand » : 

	– Cher Armand, voudriez-vous me faire l’immense plaisir, patati, cher Armand, cette soirée ne saurait avoir lieu sans vous, patata, je vous embrasse, mon cher Armand. Je trouve ce ton tout à fait inconvenant ! dit la gouvernante, aussi choquée qu’une impératrice de Russie qui aurait reçu une proposition pour jouer aux boules avec ses serfs. Pour qui se prend-elle, cette femme ? Nous ne la connaissons que depuis quelques jours, et elle en est presque à nous tutoyer ! 

	Modestine était jalouse comme une chatte dont on tripote les petits. Je la vis écraser une larme. Je crus avoir rêvé, mais je ne pus m’empêcher de remarquer qu’elle s’essuyait les yeux avec un coin de son tablier. 

	 

	Nul besoin d’entrer dans le parc de notre voisine pour savoir qu’il s’y donnait une fête : nous entendîmes la musique depuis la route, bien avant d’arriver chez elle. Il y avait déjà sur les pelouses de nombreuses voitures en tous genres, depuis le carrosse jusqu’au char à banc. En fait de « petit bal improvisé », elle avait loué un orchestre et fait accrocher des lampions dans tous les coins pour illuminer son jardin à la française 1. Des domestiques en livrée s’activaient pour faire passer les plateaux de petits-fours. Nous aperçûmes même un groupe d’hommes qui préparaient un feu d’artifice ! Il devait y avoir plus de cent personnes : elle avait invité toutes les notabilités de la région ainsi que tous les châtelains dans un rayon de cinquante lieues. C’était une fête du meilleur goût, les dames portaient leurs robes les plus somptueuses, les messieurs avaient les cheveux poudrés, tout se passait comme si nous n’avions pas été en révolution. On s’y faisait le baisemain, on s’y appelait « chère marquise » et « cher baron », on se serait cru à Versailles, aux plus beaux jours du règne de Louis XVI. La comtesse était moderne dans ses préoccupations scientifiques, mais traditionaliste dans tout le reste. 

	– Vous ne m’avez pas dit en quel honneur a lieu cette magnifique réception, dit mon oncle en la saluant avec cérémonie. 

	– Mais en votre honneur ! répondit Caroline de Fiermond, de sa bouche de grenouille s’apprêtant à gober une mouche aussi grosse qu’un éléphant. 

	Mon oncle rougit de surprise et de contentement. Mme de Fiermond surveillait sa réaction du coin de l’œil. Elle avait atteint son but. Pour une raison que j’ignorais encore, elle enrobait mon pauvre oncle dans ses faiblesses, dont la première était la vanité. Elle faisait de lui un coq en pâte disposé à se rouler lui-même dans la farine avant de passer au four. 

	Je n’avais jamais vu Armand en société. À mon grand étonnement, il se révélait aussi déchaîné que mondain. Devant Modestine, qui passait son temps à lever les yeux au ciel sous son petit chapeau à fleurs, il faisait des courbettes, enchaînait danse sur danse, pirouettait comme un joyeux luron. Le champagne aidant, il débitait des bons mots aux messieurs comme aux dames, qui riaient à gorge déployée. Son teint s’empourprait à vue d’œil. Il était le roi de la fête. Notre hôtesse prenait grand soin de le mettre en valeur, de le présenter à tout le monde, avec chaque fois un compliment flatteur pour « sa haute position dans la banque parisienne » ou « ses immenses connaissances de brillant érudit ». 

	Lorsque le ciel fut devenu tout à fait noir, elle donna le signal du feu d’artifice qu’elle avait composé elle-même. Les fusées explosaient en myriades de couleurs qui se reflétaient dans les douves du château fort. 

	Hélas il n’y avait pas d’enfant de mon âge, je m’ennuyais un peu. En traînant dans les salons illuminés du rez-de-chaussée, je me dis que l’occasion était idéale pour aller fureter dans les étages. Tout le monde était occupé, mon oncle à faire le joli cœur, Modestine à surveiller mon oncle, nul ne me prêtait attention. J’eus envie d’aller voir les chambres. Je brûlais d’en savoir un peu plus long sur cette étrange comtesse. Au cas où l’on me surprendrait, je n’aurais eu qu’à dire que je m’étais perdu en cherchant les commodités. 

	Je gravis discrètement le grand escalier et aboutis à un palier désert sur lequel ouvraient plusieurs portes. Les deux premières donnaient sur des chambres sans intérêt. À la troisième, je pénétrai dans un boudoir joliment meublé. Le secrétaire orné de bronzes dorés était si beau qu’il ne pouvait appartenir qu’à la maîtresse des lieux. Je savais, bien sûr, qu’il était mal élevé de fouiller dans les affaires d’autrui et que c’était une très vilaine action. Mais c’est de cette manière que j’avais appris, chez mon oncle, des secrets fort intéressants au sujet de ma mère et du mystère de ma naissance 1. Après tout, Armand était trop confiant avec cette dame, il était de mon devoir d’enquêter un peu, ne serait-ce que pour le protéger malgré lui. Je refermai doucement la porte derrière moi et ouvris les tiroirs. 

	Le cœur palpitant, je parcourus des yeux divers papiers sans intérêt : factures de commerçants, de parfumeurs, de perruquiers, de couturières, qui témoignaient du train de vie fastueux de notre voisine – mais cela, je l’avais déjà constaté. Mes palpitations redoublèrent lorsque j’eus entre les mains un document d’une tout autre nature. C’était une note manuscrite, probablement de la main même de la dame. Elle y répertoriait en détail les possessions de mon oncle ! Son hôtel à Paris, ses titres sur le Trésor, le nombre et le revenu de ses fermes, sans oublier le château de La Closerie, d’une valeur bien supérieure au prix qu’il avait payé. Elle semblait tout savoir. Cette liste ne pouvait être que le résultat d’une enquête qui ne datait pas d’hier. Elle était assortie de plusieurs lettres du notaire de Paris, qui lui transmettait tous les renseignements qu’il avait pu glaner. Il y avait des documents semblables, tout aussi indiscrets, sur d’autres messieurs. Mais mon oncle, visiblement, avait eu la préférence. 

	Dans une lettre plus ancienne adressée au notaire, Mme de Fiermond énumérait elle-même les critères précis auxquels devait répondre l’acheteur de son château. Je savais déjà qu’il devait être « tranquille » – comprenez célibataire et sans enfants – de « bonne naissance », c’est-à-dire noble, mais il devait aussi être « doté d’une sérieuse assise », très fortuné. Qu’est-ce que cela signifiait ? On aurait dit une affichette pour recruter des domestiques comme on en lit dans les gazettes ! 

	Je ne ressentais plus du tout de honte ni de peur à fouiller la vie privée d’une personne qui nous accueillait pourtant sous son toit. À la lecture des documents que je tirai d’un autre tiroir, je dus m’asseoir dans le fauteuil. J’avais entre les mains cinq dossiers différents. Chacun s’ouvrait sur un contrat de mariage… et se terminait sur un acte officiel d’héritage en faveur de la veuve ! À la liste des biens que chacun des défunts avait laissés, je reconnus les cinq personnages dont j’avais vu les portraits dans notre grenier. 

	Le premier lui léguait un grand domaine à la campagne et un élevage de chevaux de race – c’était ce chasseur qui avait posé pour le peintre avec son sanglier mort. Le deuxième, un académicien, possédait des actions dans des compagnies commerciales au long cours – c’était le monsieur représenté dans sa bibliothèque avec un astrolabe. Le troisième laissait des parts dans un gros établissement bancaire
 – c’était le financier aux livres de comptes. Le quatrième faisait don de ses vignes d’un grand vin du Bordelais – l’homme aux grappes de raisins. Du cinquième, qui était aussi le dernier, en tout cas le plus récent, la veuve avait reçu différents châteaux, dont celui où j’étais en ce moment et celui qu’elle nous avait vendu pour une bouchée de pain – c’était le monsieur en vêtement de cour, dont le portrait était orné d’un blason semblable à celui gravé sur notre façade : feu le comte de Fiermond. 

	À première vue, les cinq dossiers semblaient concerner cinq dames différentes. À mieux y regarder, la mariée avait pris chaque fois le nom de son dernier époux, cela brouillait les pistes. Elle avait aussi changé de région : tantôt au sud de la Loire, tantôt au nord de la France. Sa trace se perdait en cours de route. Tantôt baronne de S., tantôt Mme P., et, pour finir, comtesse. Comme c’était curieux… Mme de Fiermond changeait souvent de mari, les prenait toujours riches dans un domaine ou dans un autre. Entre deux époux, elle dépensait énormément, avait de gros besoins, gérait mal ses affaires… Tout le contraire de mon oncle. 

	À tout point de vue, elle avait besoin de lui. Il était évident qu’elle avait des plans à son sujet. Combien de temps faudrait-il pour qu’il devienne fou d’elle au point de l’épouser ? Je commençais à pressentir le danger. J’avais déjà sur le dos un oncle pressé de m’envoyer au diable, je risquais fort d’avoir, en plus, sous peu, une tante résolue à seconder ce beau projet ! 

	Cinq maris, cela faisait beaucoup pour une seule femme, surtout pour une femme encore assez jeune : ils avaient dû se relayer à un rythme soutenu ! Je compris tout à coup pourquoi le prix du château avait été si attirant : ce n’était ni un cadeau, ni une erreur, ni une marque de désintérêt pour l’argent, tout au contraire. C’était un piège ! Un piège abominable, un attrape-mouche auquel mon oncle était venu se coller comme un insecte idiot attiré par une assiette de miel ! La comtesse le guettait depuis le début, avant même que le notaire ne propose à Armand d’acheter un château à la campagne. Elle savait déjà tout de lui, en un temps où il ignorait encore jusqu’au nom de Fiermond. Elle l’avait choisi sur catalogue. 

	Tout étourdi, la tête remplie des innombrables feuillets que je venais de parcourir, je redescendis dans les salons, où la fête battait son plein. Elle semblait ne jamais devoir finir. On dansait, on plaisantait, on buvait, on se goinfrait de mets délicats au risque de s’en faire éclater l’estomac. L’attraction du moment était un montreur d’ours qui faisait exécuter des cabrioles à son animal entre les buis taillés du jardin. Les invités applaudissaient, ravis et un peu soûls. 

	Je vis passer Modestine, la mine sombre, le dos voûté, encore plus en colère que d’habitude. 

	– On m’a chargée d’aller chercher du vin à la cave, vous vous rendez compte ? Comme si j’étais la bonne ! Cela va de mieux en mieux ! Elle finira par me demander de cirer ses parquets ! 

	Elle me faisait de la peine. Je proposai de l’aider. Nous prîmes chacun une bougie et descendîmes un escalier obscur qui menait à une belle salle de grandes dimensions, garnie de tonneaux et de bouteilles. La pièce avait l’air encore plus ancienne que le reste de la maison. Nous devions être dans les sous-sols du château fort, ou même dans ce qui avait existé auparavant à cet emplacement, un couvent ou une forteresse. L’endroit n’avait rien à envier aux oubliettes de la Bastille, que je connaissais bien pour avoir aidé à les remplir de poudre et de fusils le mois précédent 1. 

	Plusieurs corridors s’enfonçaient dans l’obscurité de part et d’autre de la salle. J’eus la curiosité d’en suivre un pour voir si c’était profond, laissant Modestine choisir ses bouteilles en grommelant contre « la comtesse esclavagiste ». Elle était au bord de crier « À mort les aristocrates ! », à l’unisson d’une populace dont elle commençait enfin à comprendre le point de vue. 

	La cave du château était un vrai labyrinthe de couloirs dont le plafond était courbé en demi-cercle. Arrivé à un carrefour, j’eus l’idée de poser une pierre devant le passage par lequel j’étais arrivé, afin de retrouver mon chemin au retour, et je choisis un embranchement au hasard. Le boyau que j’avais pris me mena à un escalier étroit qui s’achevait sur une trappe en bois vermoulu. Dévoré par l’envie de connaître la fin du parcours, je la soulevai et débouchai dans une sorte de crypte qui sentait le moisi. Je levai ma bougie… et ne pus retenir un cri d’horreur. 

	Dans des niches creusées dans les murs, on avait déposé des cadavres réduits à l’état de quasi-squelettes desséchés, encore recouverts de leurs habits. La peau de leurs visages et de leurs mains s’était changée en une sorte de carton jaunâtre. Je crus un instant être tombé sur le caveau familial des Fiermond. Mais leurs vêtements presque intacts n’étaient pas anciens. Ces hommes – il n’y avait parmi eux ni femme ni enfant – n’étaient pas là depuis très longtemps. Quelle drôle de chose ! J’eus l’impression d’être la femme de Barbe-Bleue, qui découvre derrière une porte les corps des précédentes épouses de son mari. 

	Je contemplai avec des yeux ronds la macabre découverte. Étaient-ce les corps des époux de la comtesse, disparus sans laisser de traces ? Impossible, puisqu’elle avait hérité d’eux ! Il devait plutôt s’agir de témoins gênants, des petits malins qui avaient découvert des choses qu’ils n’auraient jamais dû savoir. Je fus parcouru d’un désagréable frisson qui n’était pas provoqué par le froid. Voilà le sort qui m’attendait si la comtesse apprenait que je savais tout ! Un squelette à demi momifié au fond d’une caverne puante ! 

	Je remarquai le long d’un mur une échelle qui menait à une autre trappe. Un léger courant d’air frais filtrait entre les planches disjointes. Je la soulevai et pénétrai dans une petite chapelle en pierre, avec autel et crucifix, poussiéreuse, abandonnée depuis longtemps. J’étais dans cette même chapelle que nous avions aperçue lors de notre partie de chasse en forêt. Ce devait être une ancienne sortie de secours du château fort, prévue, dès la construction du bâtiment, au Moyen Âge, pour permettre aux seigneurs de s’enfuir en cas de siège. La comtesse lui avait trouvé un nouvel usage. 

	La lune était pleine, on y voyait assez bien. Je décidai de rentrer par le parc pour ne pas avoir à repasser devant les cadavres. Les invités avaient regagné l’intérieur du château. L’orchestre s’était installé dans l’une des pièces de réception et jouait de la musique dansante. J’arrivai juste à temps pour assister à un spectacle plus effrayant que la crypte aux momies, là, dans les salons de la comtesse. 

	Je vis certains invités se chuchoter quelques mots à l’oreille. Les dames faisaient des « Ah ? » et les messieurs des « Oh ! », avec de grands sourires amusés. Soudain, l’un d’eux frappa dans ses mains et pria les musiciens de s’interrompre un instant. Il avait une annonce à faire. 

	– Chers amis, dit-il, notre chère et brillante hôtesse m’autorise à vous faire part d’une heureuse nouvelle dont quelques-uns d’entre vous se doutent déjà. Elle a décidé d’accepter la demande en mariage que notre cher ami, le chevalier de la Marronnière, vient de lui présenter ! 

	Et il leva sa flûte de champagne en clamant : « Aux jeunes mariés ! » 

	« Aux jeunes mariés ! » reprit la foule. Les convives applaudirent, tandis que mon oncle, le visage rouge de vin et de confusion, s’inclinait pour les remercier de leurs bons vœux. La comtesse était aux anges. On aurait dit qu’elle avait attendu ce moment durant de longues années. Modestine, dans un angle, laissa tomber son verre, qui éclata sur le parquet sans que personne l’entende. Elle était figée comme une statue de sel. 

	La catastrophe avait commencé. Combien de temps me restait-il pour empêcher qu’elle ne se transforme en un complet désastre ? 
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	La croqueuse d’hommes avait mis la main sur mon oncle. Un des livres de la bibliothèque racontait la vie d’un insecte qui correspondait exactement à ce qu’elle était : la mante religieuse. Au cours de mes dictées, j’avais appris que, chez cette espèce, la femelle a pour habitude de dévorer son mari en guise de repas de noces. Mme de Fiermond était une mante religieuse. Elle était habile, elle avait de l’expérience, elle ne laisserait aucune chance au pauvre Armand. Il me fallait à tout prix empêcher ce mariage mortel. Mais que pouvais-je faire, moi, un garçon de dix ans que personne n’écoutait jamais ? 

	Je songeai à demander l’aide de Modestine, qui avait ses raisons de bouder ce projet. Hélas, des raisons, elle en avait tant qu’elle était totalement effondrée. Elle était comme assommée. Elle ne disait plus un mot, elle se traînait de pièce en pièce, du même pas mécanique que M. de Pré-Salé lorsqu’il avait été magnétisé. Elle faisait mine de ranger, mais se contentait de déplacer les objets sans aucune logique : un vase passait d’une cheminée à un guéridon, elle replaçait les napperons à l’envers, ouvrait une fenêtre qu’elle venait de refermer, changeait l’eau des fleurs toutes les dix minutes… J’essayai de lui parler, mais elle ne sembla pas m’entendre. Elle hocha la tête sans rien dire. Puis, tout à coup, elle disparut du côté des cuisines et je n’osai pas la suivre, car je soupçonnai que c’était pour donner libre cours à sa tristesse loin de tout témoin. Ce mariage était pour elle la pire calamité possible. Jusqu’au dernier instant, elle avait pu rêver que mon oncle l’épouserait un jour. Et même s’il ne l’épousait pas, du moins l’avait-elle pour elle toute seule, aucune femme ne venait s’interposer entre eux, elle était la reine de son petit domaine. À présent, cet âge d’or était fini. Il lui faudrait obéir aux injonctions d’une maîtresse de maison qu’elle n’aimait pas et qui ne pouvait la souffrir. Autant dire qu’elle avait le choix entre un pesant esclavage ou la recherche d’une autre place. Sa vie s’écroulait, tout était à reconstruire. Elle était peut-être plus à plaindre que mon oncle, qui s’était jeté de lui-même dans la gueule du loup. Je n’osai pas lui dire que cette situation n’avait sans doute pas longtemps à durer, et qu’elle pouvait d’ores et déjà commander sa robe de deuil. Cela n’aurait fait qu’ajouter à sa peine. Perdre l’homme qu’on aime au profit d’une femme qui ne l’aime pas, pouvait-il y avoir pire injustice ? 

	Deux jours passèrent ainsi. 

	– J’ai une bonne nouvelle ! annonça soudain mon oncle sur un ton de triomphe. 

	– Vous ne vous mariez plus ? demanda Modestine d’une voix d’outre-tombe. 

	– Que vous êtes donc caustique, ma bonne ! répondit Armand, dont rien ne pouvait entamer la bonne humeur. Ma chère Caroline a fait préparer notre contrat de mariage par son chargé d’affaires. Nous allons pouvoir signer aujourd’hui même ! Ce soir, je serai un homme marié. 

	Nous entendîmes un grand craquement. Modestine s’était laissée tomber sur une bergère du règne précédent qui avait poussé un cri d’agonie en recevant son poids. 

	– Marié ! dit-elle à mi-voix comme elle aurait dit : « Mort du choléra ! » 

	Mon oncle admit que tout cela était un peu précipité, mais « l’amour n’attendait pas, surtout à leur âge ». Il monta se préparer : il n’avait que le temps de se faire beau pour filer au village signer le bout de papier qui allait faire de Mme de Fiermond une « chevalière de la Marronnière ». 

	La cérémonie religieuse était remise à plus tard : il faudrait publier les bans et préparer « une fête digne de leur amour ». Il fut entendu qu’ils célébreraient leur union dans la paroisse de mon oncle, à Paris. Jusque-là, elle resterait confidentielle. Seuls les intimes seraient mis au courant. 

	– C’est presque un mariage secret ! dit mon oncle. Caroline a des idées d’un romanesque échevelé. Quelle femme extraordinaire ! Je trouve cela très amusant ! 

	– Très amusant, répéta Modestine d’une voix morne. 

	Je dévisageai mon oncle, sur le point de se lier pour la vie – pour la sienne, pas pour celle de son épouse. Cette dernière comptait sur un rapide veuvage, qu’elle consacrerait à dépenser les sous du cher disparu plutôt qu’à le pleurer. 

	J’accompagnai mon oncle au village, cet après-midi-là, pour son « exécution ». Il me conviait à le voir poser sa tête sur le billot. Modestine ne nous suivit pas, elle avait la migraine. 

	La comtesse avait revêtu sa plus belle robe, blanche à fleurs roses, avec un énorme chapeau assorti. Elle était accompagnée de sa sœur et de son beau-frère, réquisitionnés comme témoins. Le notaire déclara qu’il était très heureux de procéder à cette union en une période aussi peu propice aux réjouissances. 

	– Savez-vous que l’on brûle des châteaux ? nous confia-t-il à mi-voix, comme si des oreilles indiscrètes avaient pu surprendre notre conversation jusque dans son bureau. Les gazettes ne sont pleines que de récits atroces ! Il faut se méfier de tout et de tout le monde. Quelle époque ! 

	Armand balaya la remarque du revers de la main. Les fiancés ne voulaient pas entendre parler de ces horreurs : ils désiraient se consacrer exclusivement à leur idylle. Autant dire qu’ils dansaient sur un volcan. 

	Le notaire nous donna lecture du contrat d’engagement marital. Chacun faisait donation complète de tous ses biens au conjoint survivant. Mon oncle fut prié de signer le premier. Au dernier instant, comme il saisissait la plume que lui tendait la future épouse avec un sourire de louve devant un agneau égaré, j’eus malgré moi un geste pour l’empêcher de commettre cette folie. Mais que lui dire ? 

	– Mon oncle ! m’écriai-je. 

	– Oui, mon petit Aimé ? 

	Il me regardait avec ses yeux pleins d’amour pour sa belle conquête. Un mot contre la comtesse et l’on m’aurait envoyé chez les pages sans attendre le mois prochain. Dès lors, comment le protéger ? 

	– Cette plume est écornée, dis-je. Laissez-moi vous en donner une autre. 

	Et il signa, avec la plume que je lui avais moi-même tendue ! La comtesse parapha à son tour le document, maniant sa plume comme elle l’aurait fait d’une épée avec laquelle elle transperçait le malheureux imprudent. Sa sœur et son beau-frère ratifièrent, et le chargé d’affaires félicita les nouveaux époux. Il leur remit à chacun un exemplaire du contrat. 

	– Désirez-vous que j’enferme le vôtre dans mon coffre ? proposa-t-il à Mme de Fiermond – je devrais dire « à Mme de la Marronnière ». 

	Ma chère tante déclina l’offre, préférant conserver le papier dans son secrétaire. Elle voulait l’avoir sous la main. Je savais qu’elle n’allait pas tarder à le ressortir de son tiroir lorsque l’heure serait venue de réclamer les possessions du cher défunt. En revanche, mon oncle, qui n’avait aucun projet de ce genre, laissa le sien au notaire. 

	– Eh bien, Aimé, dit-il en me donnant une bourrade dans le dos. On ne me souhaite rien ? On fait la tête ? On n’embrasse pas sa tantine ? 

	– Mes félicitations, mon oncle, dis-je sur le ton d’un garçon bien élevé. Tous mes vœux de bonheur. 

	– Oh, oh… dit-il. Tu n’as pas l’air aussi réjoui qu’il le faudrait. Je connais ton secret ! 

	Je le regardai avec effarement. Se pouvait-il que ma petite enquête fût connue de lui ? 

	– Je sais ce qui te gêne, reprit-il. On est jaloux de son oncle ! On est un peu amoureux de sa jolie tante ! Je me trompe ? Ah, garnement ! Je te comprends, va ! 

	– Qu’il est donc mignon ! s’écria « ma jolie tante ». 

	Mme de Fiermond – comment me résoudre à la désigner autrement ? – se pencha pour m’embrasser. 

	– Tu peux désormais m’appeler « ma tante », m’annonça-t-elle en déposant sur mon front une marque de rouge à lèvres rouge sang en demi-lune. 

	– Merci… ma tante, répondis-je avec un gros effort pour lui faire bonne figure. 

	Elle me dévisageait avec des yeux pétillant de malice. À présent que je l’avais percée à jour, son sourire me semblait ce qu’il y avait chez elle de plus inquiétant. Elle avait tout de la vilaine sorcière déguisée en superbe reine, qui jauge un enfant en se demandant dans quelle sauce elle va le faire mijoter. Il n’aurait pas fallu que je me mette en travers de son chemin, elle n’aurait pas tardé à me régler mon compte pour de bon. Elle avait heureusement, pour le moment, une proie plus consistante à se mettre sous la dent. Et cette proie lui souriait d’un air béat, comme sans doute le mâle de la mante religieuse juste avant de finir entre ses mandibules. M. de Pré-Salé n’avait été magnétisé qu’une demi-heure. Mon oncle semblait devoir le rester pour le restant de ses jours… ce qui risquait de ne pas être long. 

	Nous retournâmes à La Closerie fêter cela. Modestine nous accueillit dans le vestibule. Elle fit la révérence devant sa nouvelle maîtresse, qui lui tendit la main en regardant ailleurs. 

	– Mes félicitations, couina la gouvernante, avec autant de gaieté que si elle avait dit « mes sincères condoléances ». 

	Le repas de noces eut lieu en famille. « Dans la plus stricte intimité », aurait-on dit s’il s’était agi de funérailles. L’ambiance était bien celle d’un enterrement, le ridicule en plus. Modestine pleurnichait sans discrétion dans son mouchoir. 

	– Qu’elle est donc émotive, votre bonne, murmura la mariée à l’oreille de son époux. Elle pleure de joie ! 

	Sa sœur semblait plus nerveuse que jamais et noyait ses inquiétudes dans de grandes rasades de vin rouge. Le beau-frère était transparent, il ne pipait mot. Il devait se demander si on allait encore le réquisitionner pour des expériences scientifiques loufoques, ou si le nouveau venu le remplacerait dans son calvaire. J’aurais aimé être aussi invisible que lui, car ma nouvelle « tantine » ne cessait de parler de ma future carrière dans l’armée. Elle n’avait pas été longue à me trouver un emploi loin de la maison ! Je la voyais venir : mon oncle au cimetière et moi dans la fosse commune d’un champ de bataille ! Une fois qu’elle aurait fait le vide autour de lui, il lui aurait été facile de l’expédier d’une manière ou d’une autre vers sa dernière demeure. 

	Peu avant le café, je trouvai Modestine debout sur une chaise, dans la cuisine, près d’une ficelle qui pendait du plafond. 

	– Je serais vous, j’attendrais un peu, lui dis-je. Il reste une chance que ce mariage ne dure guère. 

	Je lui assurai que les époux se sépareraient bientôt. Certes, le divorce n’existait pas encore. Mais souvent les couples mal assortis reprenaient leur liberté pour vivre chacun de son côté. Tout rentrerait alors dans l’ordre – enfin si l’on pouvait appeler ainsi la manière que mon oncle et Modestine avaient de vivre ensemble. 

	Ayant réfléchi un instant, cette dernière admit que la chance valait d’être courue. Elle descendit de sa chaise et se servit un petit verre d’alcool pour se remettre. 

	– Tenez bon ! lui dis-je pour l’encourager. La plus patiente des deux emportera le bout de gras, je veux dire « mon oncle ». 

	La cafetière fumait sur son plateau. La gouvernante, une lueur maléfique dans les yeux, versa un produit d’entretien dans la tasse qu’elle destinait à sa nouvelle patronne. Cette petite vengeance mesquine lui permit de se consoler pour l’après-midi. 

	Je me retrouvais à devoir non seulement veiller sur mon oncle, mais à tâcher aussi d’empêcher la gouvernante de faire n’importe quoi. Armand avait réussi son affaire : si ce n’était pas l’une qui l’envoyait au tombeau, ce serait l’autre ! 

	– Vous rendez-vous compte qu’ils vont coucher ensemble, cette nuit ? grinça-t-elle entre ses dents. Comment pourrai-je supporter cette idée ? 

	Heureusement, la comtesse n’avait aucune intention d’accorder sa nuit de noces au nouvel époux tant qu’ils ne seraient pas passés à l’église. De retour au salon avec le plateau du café, je surpris une conversation à ce sujet. Ma « tantine » minaudait, faisait l’offusquée comme une jeune vierge. 

	– Y pensez-vous ! disait-elle. Ma pudeur me l’interdit ! Rien avant d’avoir été bénis par le curé ! 

	Oubliant ses cinq maris, elle faisait mine de découvrir les choses de la vie. Dépité, mon oncle Armand se résigna à attendre la bénédiction nuptiale, qui ne pourrait avoir lieu avant quelques semaines. 

	Je posai le café sur un guéridon et courus annoncer la bonne nouvelle à Modestine, si contente qu’elle m’embrassa sur les deux joues. Je trouvais les adultes bien compliqués, décidément. 

	 

	 

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	CHAPITRE 11 

	 

	 

	 

	Mme de Fiermond continuait de s’occuper de nos loisirs. Comme la mode du retour à la ferme façon « Marie-Antoinette à Trianon » battait encore son plein, elle nous emmena chez ses métayers pour admirer les animaux. 

	La comtesse voulait bien aller visiter ses étables, mais elle ne souhaitait pas se salir pour autant. La cour dans laquelle vint s’arrêter notre carrosse était parfaitement propre. Elle avait dû donner des ordres pour que tout cela ressemble le plus possible à l’idée qu’elle se faisait d’une fermette pour bergers et bergères de comédie : un décor de théâtre bien ordonné. On avait rentré le purin, dont les traces se voyaient encore sur le sol, on avait balayé les plus grosses ordures, et de la paille avait été étalée par terre. On avait même ajouté un peu partout des plantes en pot qui donnaient à l’ensemble un petit air de Trianon. 

	La fermière nous offrit des bols de lait encore chaud de ses meilleures laitières. Puis nous passâmes dans le pré sur lequel donnait l’arrière de la maison. Nous fûmes officiellement chargés de jeter le grain aux volailles. La comtesse et sa sœur étaient à la fête. Nous fîmes le tour des enclos comme autant d’attractions. 

	– Oh, les jolis cochons ! s’écria la comtesse, tandis que M. de Pré-Salé aidait sa femme à attraper un agneau pour le caresser comme si c’était un chaton. Que ces oies sont donc aimables ! Nous devrions demander à cette brave femme de nous apprendre à traire les vaches ! Je me suis toujours demandé comment l’on s’y prenait. Ne sont-ils pas adorables, ces petits veaux ? 

	Le problème était que les pères des petits veaux paissaient à quelques pas de nous et n’avaient pas l’air adorables du tout. 

	Mme de Fiermond portait sur les épaules un châle rouge vif qui mettait son teint en valeur. Elle prétendit soudain avoir trop chaud et le confia à mon oncle Armand, qui se retrouva avec, entre les mains, une étoffe écarlate propre à exciter n’importe quel taureau pas trop myope. Lui-même parut s’en rendre compte, sans prendre toute la mesure de sa situation. 

	– Ah, c’est qu’il ne faudrait pas leur agiter sous le nez un tissu pareil, dit-il en brandissant le châle en de grands mouvements que les taureaux suivaient avec intérêt. Avez-vous entendu parler de cette coutume espagnole des corridas, chère amie ? 

	Mme de Fiermond prit un air évasif. 

	– Vaguement, répondit-elle en s’écartant de quelques pas. 

	– Eh bien, reprit mon oncle sans cesser de brandir le châle, des hommes courageux appelés toreros descendent dans une arène pour provoquer des taureaux – semblables à ceux-là – à l’aide d’une cape rouge vif – pareille à ceci. 

	Et il désigna avec la main qui tenait le châle les bêtes de plus en plus nerveuses que ses gesticulations intéressaient terriblement. 

	– Ah oui ? fit son épouse en s’éloignant encore, de façon à le laisser tout seul du mauvais côté de la barrière. 

	Mon oncle entreprit de lui raconter en détail le principe des corridas, les banderilles que l’on plantait dans le dos des animaux pour les affaiblir, le sang, le sable, la transpiration, la danse de la séduction et de la mort entre les deux adversaires, toujours agitant son châle à chacun de ses élans lyriques. Et lorsqu’il en arriva au moment où la foule en délire se lève pour crier « Olé ! », il brandit bien haut le châle en claquant des talons. 

	Les taureaux grattaient le sol avec leurs sabots, ce qui ne semblait pas bon signe. Ils devaient se demander pourquoi ce pantin ridicule venait les provoquer avec son chiffon rouge. 

	– Mon oncle… dis-je doucement pour tenter de le mettre en garde. 

	– Oui ? fit Armand. 

	Mais Mme de Fiermond ressentit subitement un regain d’intérêt pour la corrida : 

	– Comment achève-t-on la bête ? demanda-t-elle alors que j’ouvrais la bouche pour le prévenir que ses admirateurs à cornes ne perdaient pas une miette de son discours. 

	Mon oncle reprit ses explications, il lui parla de l’épée cachée derrière la cape, cette cape qu’il continuait d’agiter, tout enflammé qu’il était par son récit. 

	Que faire ? Tout laissait penser que les taureaux ne supporteraient plus longtemps cette provocation. Ils allaient charger. J’entrai moi aussi dans l’enclos où mon oncle donnait son ultime représentation et m’approchai de lui. Nous entendîmes un mugissement atroce : le plus gros des bovidés venait de s’élancer dans notre direction. 

	– Plaît-il ? demanda mon oncle, interrompu au milieu de sa tirade sur les deux oreilles et la queue. 

	Je le tirai violemment en arrière. Nous tombâmes tous deux à la renverse tandis que les cornes de l’animal déchiraient au passage le châle qu’Armand tenait toujours dans sa main. 

	– Mais qu’est-ce que ça veut dire ? demanda-t-il en tâchant de se relever. Qu’est-ce qui te prend, mon garçon ? Tu ne tiens plus sur tes jambes ? 

	Pour lui donner le temps de comprendre, je m’emparai du châle et courus à l’autre bout de l’enclos en criant : 

	– Je les attire par ici ! Profitez-en pour sortir, mon oncle ! Hâtez-vous ! 

	Ébahi, Armand quitta l’enclos par la porte entrouverte. Il était hors de danger. Ma situation était moins brillante. Lorsque les animaux se tournèrent vers moi, je vis que j’étais coincé dans un angle où il n’y avait aucune sortie. J’eus beau jeter le châle loin de moi, les taureaux m’avaient bien repéré, ils ne cessaient de me fixer d’un œil mauvais. Je vis bientôt ces masses effrayantes courir dans ma direction de toute la force de leurs muscles. Les planches de la barrière ne touchaient pas le sol. J’eus l’idée de rouler par terre dans l’espoir de passer dessous. Cela réussit. Un instant après, les planches vibraient sous le choc des cornes venues les heurter avec fureur. Si j’avais été à leur place, il ne serait rien resté de moi. 

	Mon oncle accourut avec de grands signes. 

	– Tu vois ce qui se passe quand on ne fait pas attention, dit-il. Ces taureaux auraient très bien pu s’en prendre à toi ! Heureusement que tu as eu la présence d’esprit de te glisser sous la barrière. Comme on dit, quand on n’a pas de tête, il faut avoir des jambes. Mais regarde dans quel état tu as mis ce si beau châle ! Toutes nos excuses, Caroline ! 

	Je n’en croyais pas mes oreilles. Pas un instant il n’avait eu conscience du danger auquel il venait d’échapper ! C’était un monstre d’inconscience et d’ingratitude. 

	– Cela ne fait rien, dit gracieusement la comtesse, je ne lui en tiens pas rigueur. Ce n’est qu’un enfant. Mais voyez comme vous vous êtes arrangé, mon pauvre ami, ajouta-t-elle avec dans la voix ce qui ressemblait fort à de la déception. Je crois qu’il est temps de mettre fin à cette visite. Rentrez vite vous changer. C’est l’ennuyeux, dans ces fermes : on se salit. 

	Sans doute aurait-elle préféré qu’il se tache de sang plutôt que de poussière. Elle se conduisait comme si rien ne s’était passé. Quant à mon oncle, il était seulement désolé pour le châle tout déchiré et d’avoir gâché l’après-midi de sa chère épouse. Moi, je ne comptais pas pour grand-chose. Moins qu’un joli châle, en tout cas. 

	Nous rejoignîmes les Pré-Salé, qui terminaient de caresser tout ce que la ferme contenait de bêtes à plumes et à poils. 

	– La prochaine fois, nous irons pêcher en barque, annonça la comtesse, contente de sa nouvelle trouvaille. 

	Je me demandai si mon oncle savait nager. J’étais prêt à parier que non, et qu’elle le savait déjà. Je me promis de le suivre dorénavant comme son ombre. 

	 

	En trois jours, j’eus l’occasion de le sauver de la noyade (la partie de pêche sur l’étang du parc), d’une attaque d’abeilles en furie (la comtesse s’était intéressée à l’apiculture), d’une chute d’arbre (on nous avait emmenés voir comment travaillaient les bûcherons), et d’autres petits accidents très bêtes comme une portière de voiture qui s’ouvrit toute seule tandis que nous roulions au grand galop, et un escalier de cave où mon oncle avait été envoyé chercher du vin alors que les marches venaient d’être cirées. Mon oncle ne se rendait pas du tout compte que le destin s’acharnait sur lui depuis quelque temps. Bien sûr : c’était moi qui prenais tous les coups ! C’est moi qui me sacrifiai pour tomber à l’eau, sous prétexte que je savais nager, moi qui faillis être piqué à mort par les abeilles, qui manquai d’être écrasé par le chêne centenaire que l’on abattit sur nous, qui testai l’escalier sur les fesses avant que mon oncle n’y pose le pied, et qui me retrouvai suspendu à la portière du carrosse, laquelle aurait lâché en pleine course sous le poids d’un adulte. Je faisais si bien l’ange gardien qu’il ne s’en apercevait même pas. Il trouvait juste que j’avais le diable au corps, ces derniers jours, et ne cessait de me recommander de ne plus me mettre dans des situations embarrassantes : qu’allait penser cette chère Caroline ? Qu’on lui imposait un enfant dissipé et turbulent ? 

	La chère Caroline, il est vrai, commençait à me trouver encombrant. J’avais une fâcheuse tendance à me jeter la tête la première dans tous les pièges qu’elle se fatiguait à préparer pour mon oncle. Je lui gâchais le travail. Si elle me tolérait encore, c’était parce que je lui servais d’alibi pour traîner mon oncle hors du domaine : « Cher Armand, l’air de l’étang fera du bien au petit. Cher Armand, montrons-lui les ruches. » Et ainsi de suite. Elle me changeait en complice malgré moi. 

	Mais elle commençait à avoir des doutes sur mon innocence. Je surprenais de plus en plus souvent ses regards lourds posés sur moi. J’étais sûr que l’image d’un petit Frénolec momifié dans la crypte sous la chapelle commençait à se frayer un chemin dans son esprit. 

	En dépit de ma vigilance, Armand allait de piège en piège, les yeux bandés par l’amour qu’il éprouvait pour sa « chère Caroline ». Il se serait jeté tout vif dans la fournaise si elle le lui avait demandé ! Je n’avais aucune chance de lui faire entendre qu’elle en voulait à sa vie. Il m’aurait détesté, voilà tout. L’ingratitude des adultes est une chose terrible. Ils prétendent se dévouer pour leurs enfants, mais ne se rendent pas compte qu’ils ne seraient rien sans eux. Sans moi, mon oncle aurait immédiatement rejoint le cimetière où la comtesse lui avait déjà retenu une place parmi ses précédents maris. 

	
 

	 

	 

	 

	CHAPITRE 12 

	 

	 

	C’était la mode des livres de Jean-Jacques Rousseau. Le célèbre philosophe avait abondamment vanté les beautés de la montagne, les paysages escarpés, les gouffres, les précipices, les avalanches de pierres, toutes choses qui sonnaient agréablement aux oreilles de notre meurtrière en jupons. 

	Nous n’avions pas de montagne aux environs de Saint-Frusquin. Il y avait pour toute éminence une colline appelée « Roche-Haute », dont Mme de Fiermond décida de se contenter, faute de mieux. Un petit chemin y montait, il en faisait le tour en de multiples méandres. Elle dut estimer que ce serait toujours autant d’occasions d’un malheureux faux pas qui ferait d’elle une veuve épanouie. 

	Elle prêta à mon oncle de grosses chaussures de marche presque neuves, dont mieux valait ne pas demander à qui elles avaient appartenu auparavant – sans doute à l’un de ses précédents maris, qui avait dû subir ce genre d’épreuve. En était-il sorti vivant ou avait-elle récupéré les chaussures sur son cadavre ? Qu’aurait pensé mon oncle s’il avait su que ces souliers, qu’il arborait avec la fierté d’un vieux trappeur, avaient été portés par les pieds froids d’un mort ? 

	La comtesse alla chercher elle-même dans le grenier une belle canne de marche taillée dans un morceau de bois torsadé : elle avait visiblement une certaine pratique de ce type d’exercice. Cette fois, Modestine fut presque forcée de se joindre à nous. Mon oncle lui lança, avec un manque absolu de tact : 

	– Allez, ma bonne Modestine, cela vous fera du bien, un peu de marche à pied. Vous vous empâtez depuis quelque temps. Votre caractère s’en ressent. 

	– C’est vrai, ça, renchérit la comtesse, l’exercice physique rend aimable et apaise l’esprit. 

	L’exercice physique auquel elle nous conviait avait surtout pour but d’apaiser son esprit à elle, par le décès inopiné de son sixième mari. Quant à la gouvernante, elle manqua s’étrangler de colère, mais n’osa rien répondre en présence de sa rivale et monta enfiler une robe de campagne qui ne craignait pas la boue. 

	Nous partîmes donc tous les six en randonnée. M. de Pré-Salé marchait derrière, aidant sa femme à ne pas se tordre les chevilles sur les cailloux. Mon oncle et son épouse ouvraient gaiement la marche. Ils allaient d’un bon train, tous deux d’excellente humeur, lui parce qu’il estimait que le mariage lui réussissait à merveille, contrairement à tous les préjugés qu’il s’était faits sur cette question durant ses longues années de célibat ; elle, souriant d’un air mystérieux qui illuminait son visage d’une lumière charmante. Modestine cheminait à mes côtés, la mine sombre, les yeux fixés sur le sentier, rêvant sans doute de voir de gros rochers crouler sur la belle comtesse. 

	Mon oncle et sa femme parvinrent les premiers au sommet. J’avais eu du mal à suivre leur rythme sur mes petites jambes d’enfant de dix ans. Quand je les rejoignis, Mme de Fiermond était en train de faire admirer le paysage à son époux, tout au bord de la falaise, les pieds posés sur l’extrémité du plateau « pour mieux voir ». 

	– Si, si, l’entendis-je dire. Je vous assure, il y a un groupe de renards noirs, tout en bas. Regardez mieux. Penchez-vous. Je vous tiens. 

	Bien qu’essoufflé, je me hâtai vers eux et arrivai juste à temps pour saisir mon oncle par le bas de sa veste tandis que la comtesse, qui ne m’avait pas vu, lâchait un élégant « Oups ! Suis-je donc maladroite ! » : elle fit mine de vaciller, se raccrocha à mon oncle et le poussa vers le précipice d’une brusque bourrade ! 

	Comme je le retenais fermement par-derrière, le corps de mon oncle opposa à la bourrade de ma tante une résistance inattendue. La comtesse pivota sur elle-même, perdit l’équilibre, et c’est elle qui bascula dans l’abîme sous les yeux horrifiés d’Armand, et sous les miens qui l’étaient beaucoup moins. 

	– Mais que se passe-t-il ? eut-elle le temps d’articuler tandis que la corniche s’effritait sous ses pieds. 

	Et elle disparut dans le trou. Mon oncle poussa un cri désespéré : 

	– Caroline ! Que vous arrive-t-il ? 

	Plus personne. Pendant un instant, je me dis avec ravissement que notre problème était enfin résolu. C’était finalement mon oncle qui allait hériter de sa femme ! La divine providence avait frappé. Il y avait donc une justice sur cette terre. Les cinq maris vengés devaient bien rire, au ciel, sur leur nuage, en contemplant le cadavre à la face stupéfaite de leur meurtrière. 

	– À l’aide !, couina une voix en contrebas. 

	Mme de Fiermond, encore souple pour son âge, et dont la vie était chevillée au corps, était parvenue à agripper quelques racines. Elle était suspendue à quelques pas au-dessous de nous et nous regardait de ses yeux effarés, le visage rouge, tandis que de sinistres craquements se faisaient entendre du côté des racines. De petites pierres se détachaient sous ses pieds, qu’elle tentait désespérément de poser sur un escarpement pour soulager sa suspension. 

	– Oh, mon Dieu ! dit mon oncle. Mon Dieu, mon Dieu ! Nous allons vous tirer de là, chère amie ! Ne bougez pas, ajouta-t-il comme si elle risquait d’aller prendre un verre à l’auberge du village en attendant les secours. 

	Modestine et les Pré-Salé nous rejoignirent à ce moment. Je surpris la gouvernante en train d’adresser une prière au ciel pour le remercier d’avoir exaucé ses vœux. La sœur de la comtesse avait l’air abasourdie. Je soupçonnai que c’était moins à cause de l’accident que de constater que ma tantine, pour une fois, était tombée dans le genre de piège où elle avait jeté tant d’hommes. M. de Pré-Salé eut l’idée d’ôter sa veste. Nous fîmes de même et fabriquâmes une sorte de corde destinée à rattraper l’équilibriste. 

	– C’est très mal noué ! pesta Armand en vérifiant les nœuds. 

	Je dois avouer à ma grande honte que je n’avais pas trop serré les miens. Sur le moment, je n’aurais pas été mécontent de voir « tantine » s’écraser dans le gouffre qu’elle destinait à mon pauvre oncle. Mais ce dernier était si amoureux, il tenait tant à la récupérer entière, qu’il avait eu la présence d’esprit de s’assurer de la solidité du câble improvisé. Grâce à lui, je n’irais pas rôtir en enfer pour avoir assassiné sa femme, qui pourtant ne l’aurait pas volé. 

	– Attrapez ceci ! dit-il en lui lançant nos vestes. 

	Pour une étrange raison, Mme de Fiermond était peu encline à nous faire confiance. Elle refusait obstinément de lâcher ses racines. 

	– Qu’est-ce que c’est que ces vêtements ? mugit-elle. Vous cherchez à vous débarrasser de moi, c’est ça ? Allez quérir une vraie corde ! Je veux de vrais sauveteurs ! Assassins ! 

	Elle accusait les autres de nourrir les mêmes buts qu’elle-même ruminait toute la journée. Son beau-frère et mon oncle eurent toutes les peines du monde à la convaincre de leur obéir. Comment faire confiance à deux personnes que l’on a tenté d’envoyer au paradis ? Il fallut lui expliquer que nous n’avions guère le temps de descendre au village et de remonter : les racines auxquelles elle s’accrochait auraient cédé bien avant notre retour. En fait, elle serait arrivée en bas avant nous, par la voie la plus directe. 

	Elle ne voulait rien entendre. 

	– Faites ce qu’on vous dit ! lui cria enfin sa sœur. Je vous assure que c’est la seule solution. 

	La comtesse finit par accepter de saisir notre corde, et nous la hissâmes sur la corniche en tirant de toutes nos forces. 

	Sa robe était en lambeaux, elle avait le visage griffé par les broussailles, les mains écorchées, et portait sur la figure une expression mortifiée. C’est que son mari du moment, par un curieux retour des choses, venait de lui sauver la vie ! À présent que le danger était passé, Armand arborait le sourire du héros. Elle ne lui dit pas le moindre « merci », mais il ne s’en aperçut pas. Il était tout à la joie de son exploit. 

	– Je vous dois mon bonheur, dit-il, vous me devez la vie, nous sommes donc quittes ! 

	– C’est le monde à l’envers ! grommela sa chère épouse. 

	Elle dut subir toute la soirée le récit de son propre sauvetage, que mon oncle ne se lassait pas de répéter à tous les domestiques et même à nous, qui y avions assisté. « Tantine » se forçait à sourire avec gratitude ; je devinais bien, moi, qu’elle était furieuse d’avoir vu son petit stratagème se retourner contre elle. Elle ne risquait pas de repartir de sitôt en randonnée, et les œuvres de M. Rousseau allaient aboutir au grenier. 

	Quand elle émergea de sa colère froide et de sa déception, ce fut pour poser sur moi un regard nouveau. Je devinai à ses yeux qu’elle commençait à trouver ce petit Frénolec bien encombrant. Plus elle y réfléchissait, plus il lui apparaissait que ce fâcheux accident ne pouvait être dû qu’à mon intervention. J’étais le grain de sable qui grippait sa belle machine à héritage. 

	Elle se mit à s’intéresser à moi comme si elle découvrait subitement que j’existais, et je compris que ma vie ne tenait plus qu’à un fil. C’était moi qui étais visé dorénavant. La crypte aux momies me guettait. Elle commença à me témoigner une adorable prévenance. Elle me préparait du chocolat, que je versais discrètement dans les pots de fleurs. Elle m’offrit un beau briquet et m’envoya jouer dans une remise pleine de foin. Elle me pria de lui cueillir des fruits tout en haut d’un arbre immense, comme si j’avais eu l’agilité d’un singe. Elle insista pour que je vienne prendre des leçons d’équitation dans son haras, et j’eus la surprise de découvrir, après avoir été jeté à bas de mon poney, qu’une main négligente avait glissé des épines sous ma selle. Ses bontés pour moi attendrissaient mon oncle : 

	– Ma chère Caroline t’adore ! Quelle brave femme ! C’est tellement gentil de sa part ! Il ne faudrait pas qu’elle s’attache trop à toi, néanmoins. N’oublions pas que tu nous quittes le mois prochain ! 

	Si ma bonne tantine continuait à m’« adorer » de la sorte, j’avais toutes les chances de les quitter beaucoup plus tôt que prévu, entre quatre planches. Elle avait compris que je me dressais entre elle et la fortune de mon oncle, et avait résolu d’éliminer cet obstacle à tout prix. 

	Sous prétexte de me faire visiter ses entrepôts de vin, elle s’arrangea pour descendre avec moi dans les caves de son château et me poursuivit à travers le labyrinthe des couloirs, armée de mauvaises intentions et d’un couteau de cuisine. 

	– Mon petit Aimé ? susurrait-elle. Où es-tu ? Reviens par ici, tu vas te perdre, mon chéri ! 

	Caché dans un recoin, je vis son ombre se profiler sur le mur en face. Sa main tenait une lame d’une longueur impressionnante. Je me dis qu’elle n’avait peut-être pas même l’intention de m’entreposer dans la crypte avec les autres : il lui suffirait de quelques coups de cet instrument pour me débiter en quatre ou cinq morceaux qu’il lui serait facile de jeter au fond d’une oubliette. Je ne dus qu’à ma cachette d’échapper à ce triste sort. 

	Pendant que nous jouions au chat et à la souris, ma tante et moi, les gazettes continuaient d’annoncer d’épouvantables nouvelles de campagnes en révolte. Nul n’en avait cure au château : la comtesse jouait les marâtres, Modestine se complaisait dans son chagrin, et mon oncle passait tout son temps à demander où se trouvait sa femme, ou à la caresser quand il l’avait trouvée. Seuls les Pré-Salé tentaient parfois une remarque timide sur l’état d’esprit des paysans et la nécessité d’aller se mettre à l’abri dans quelque ville calme et sûre. On ne les écoutait pas. Pourtant, on pouvait lire dans les gazettes qu’une marquise en voyage, qu’on avait prise pour la reine en fuite, avait failli être massacrée par la foule. Ailleurs, un vieux comte avait été brûlé vif. On ne comptait plus les nobles assassinés. Certains avaient eu la tête tranchée à la hache et promenée en musique à travers les villages. On racontait l’histoire d’une baronne qui avait erré dans la campagne sans que personne ose lui donner asile. Le fiancé d’une certaine Charlotte Corday avait été assassiné, et l’on avait mangé son cœur ! Le maire de Troyes avait connu un sort identique. Aux quatre coins de la France, des châteaux avaient été pillés et brûlés. 

	Le gardien vint un soir m’apporter un billet. Le papier était ridiculement décoré de petites fleurs à l’encre bleue et sentait la violette. Une fois que j’eus dénoué le ruban qui avait servi à le fermer, je lus ceci : Viens me retrouver à la grille du parc, j’ai d’importantes révélations à te faire. Marcelline Coffod. Je haussai les yeux au ciel. Avec toutes les questions de vie ou de mort dont j’étais chargé, il fallait encore que cette gamine vienne m’embêter ! Je me promis de l’expédier au plus vite : j’avais autre chose à faire que d’amuser une fillette qui s’ennuyait. 

	Il n’y avait personne devant la grille. Je sortis sur la route. « Psitt ! » entendis-je sur ma droite. Marcelline se cachait dans les buissons. Enveloppée dans sa capeline, murmurante, apeurée comme une petite souris, elle se donnait des airs d’héroïne de roman ou de conte de fées fuyant je ne sais quel ogre velu. 

	– Par ici ! chuchota-t-elle. Il ne faut pas qu’on me voie ! Je ne devrais pas être là ! Tout le monde surveille tout le monde. Mais il fallait que je te prévienne. 

	« Allons bon ! pensai-je. Qu’a-t-elle encore inventé ? » La suite me prouva qu’elle n’avait rien inventé du tout et que j’avais bien tort de la prendre pour une idiote. Elle me raconta qu’il se tenait chaque soir chez son père des réunions enflammées, au cours desquelles les villageois s’énervaient contre les châtelains, accusés de les mépriser et de les affamer. Leur colère n’avait plus de bornes. Ils en étaient venus à détester tous les nobles, tous ceux qui habitaient les domaines de la région, tous les riches, tous les gens élégants, bref tout ce qu’elle-même adorait. Elle les écoutait en cachette, derrière la porte, horrifiée des insultes et des menaces qu’elle entendait. Elle m’avertit qu’un grand danger nous guettait. La colère grondait dans tout le village, les plus excités préparaient quelque chose. Elle était bien placée pour le savoir : son père était le principal meneur des émeutiers. Même le curé poussait ses paroissiens à attaquer les châteaux, assurant qu’il s’y serait rendu lui-même si sa soutane ne l’en avait empêché. Les journaux parisiens ne cessaient de les encourager à la violence. 

	– Attendez-vous au pire ! conclut-elle. Je vous aurai prévenus ! » 

	Elle disait tout cela sur un ton si dramatique qu’il était impossible de la croire tout à fait. Un roman se dévidait dans sa tête. Elle en était au chapitre où la belle princesse malheureuse vient avertir le chef des voleurs, dont elle est amoureuse, que le méchant bailli s’apprête à fouiller la forêt avec l’aide de l’armée pour les pendre tous. 

	Nous entendîmes le galop d’un cheval. Marcelline recula dans le buisson et m’attira contre elle. Elle semblait réellement effrayée à l’idée d’être surprise. À travers le feuillage, nous vîmes approcher son père. Il arrêta son cheval devant la grille et se mit à scruter l’intérieur du parc ; sans doute était-il à la recherche de sa fille. Il rôda un moment le long du mur, puis, l’air maussade, il lança sa monture en direction du village. Nous restâmes tapis dans la végétation le temps qu’il s’éloigne. 

	Je plaignis sincèrement Marcelline d’avoir un père pareil. La pauvre ! Tout le monde n’avait pas la chance d’être orphelin. 
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	J’essayai de prévenir mon oncle du danger qui nous menaçait tous, mais il était têtu comme une mule. À l’entendre, sa femme était un ange de bonté : 

	– Caroline est si bonne ! Tout le monde l’adore ! Personne ne songerait à lui faire du mal ! N’écoute donc pas tous les ragots qui courent. 

	Il croyait, parce qu’il était amoureux d’elle, que chacun éprouvait à son égard des sentiments équivalents. 

	À peine avions-nous terminé cette conversation que le chargé d’affaires de la comtesse arrivait, aux abois, l’habit poussiéreux et les cheveux en bataille : son étude venait d’être ravagée par les paysans, acharnés à détruire les papiers des nobles, des bourgeois et des riches en général qu’il conservait. Il n’avait dû son salut qu’à sa fuite par la porte de derrière, tandis que ses clercs retardaient les assaillants. La prédiction de Marcelline n’avait pas tardé à se réaliser ! 

	Le gardien annonça qu’il avait observé la route aussi loin qu’il avait pu : personne ne se dirigeait pour l’instant vers notre demeure. 

	– Caroline ! clama mon oncle en bondissant de son siège. J’espère qu’elle est en sûreté ! 

	Il ordonna qu’on attelle les chevaux et courut enfiler son manteau. Nous nous hâtâmes de monter en voiture, laissant le notaire vider le flacon de cognac. 

	– Attendez-moi ! Je veux voir ça ! dit Modestine en arrachant son tablier. 

	Armand recommanda au cocher de presser les chevaux autant que possible. Nous parcourûmes au galop le peu de distance qui nous séparait du domaine de Mme de Fiermond. Les craintes de mon oncle se vérifièrent avant même d’atteindre le portail. Plus nous approchions, plus il y avait de marcheurs sur la route. Nombre d’entre eux étaient armés de fourches. Nous dûmes ralentir, aller au trot, puis au pas, pour n’écraser personne. Les gens convergeaient vers l’ancien château fort. À l’intérieur du parc, les pelouses étaient noires de monde. Nous traversâmes en voiture une masse hostile qui hurlait des appels au meurtre : « À bas les aristocrates ! Pendez-les tous ! » 

	Le cocher nous arrêta devant le perron. Nous nous empressâmes de quitter la voiture avant que les émeutiers ne nous fassent un mauvais sort, et nous précipitâmes à l’intérieur de la maison. Dans le vestibule, Mme de Fiermond parlementait avec M. Coffod. 

	– Ah, cher Armand, dit-elle en nous voyant entrer. Imaginez-vous que ces rustres ont décidé de m’intimider pour me faire accéder à leurs moindres fantaisies. Que désirez-vous déjà ? demanda-t-elle au père de Marcelline. 

	Ce dernier se rendit à la porte et cria à ses compagnons : 

	– La dame demande ce que nous voulons. Que lui répondrez-vous ? 

	– La fin des fermages ! cria un homme. 

	– L’abolition des droits féodaux ! cria un autre. 

	– Le droit de chasser sur toutes les terres qu’il nous plaira ! dit un troisième. 

	– Et l’adresse de son chapelier, cria une femme. 

	Chaque fois, la masse des protestataires approuvait par de grands « oui ! » et des clameurs diverses. 

	– Vous voyez ? dit Mme de Fiermond. Ne veulent-ils pas que je leur serve le café, en prime ? 

	Son beau-frère, qui jetait par la fenêtre des coups d’œil inquiets, répondit que mieux valait leur offrir du café que finir assassinés. De toute façon, les villageois n’entendaient plus rien, ils étaient fous de colère. Coffod savourait sa revanche. Il conseilla à la comtesse de se rendre au plus vite à leurs injonctions. Je fus certain qu’en son for intérieur il espérait qu’elle n’en ferait rien, sa vengeance n’en serait que plus complète. Il ne se trompait pas. La comtesse les prit de très haut. Elle déclara qu’elle n’avait pas l’habitude de céder à la menace, que tout cela ne témoignait pas de bonnes manières, et qu’elle les priait aimablement de ne pas piétiner son gazon plus longtemps. 

	– Est-ce votre dernier mot ? demanda-t-il avec un sourire mauvais. 

	Elle lui répondit qu’elle était fort tentée de lui faire entendre son dernier mot, mais qu’elle était trop polie pour cela. Les villageois, moins polis qu’elle, lui firent connaître leur opinion dès que Coffod les eut rejoints pour leur résumer la position de la châtelaine : « Grosse truie ! » entendit-on crier. Mme de Fiermond faillit en avaler son éventail. 

	– Les goujats, rugit-elle. 

	Mon oncle répondit qu’en effet ils étaient mal élevés, mais qu’il convenait peut-être de renouer la négociation pour éviter que la situation ne dégénère. « Tantine » avait un autre plan. 

	– Au contraire ! dit-elle. Je vais les traiter par le mépris, je vais faire comme s’ils n’étaient pas là et, quand ils seront fatigués, ils s’en iront sans avoir rien obtenu ! Ce sera bien fait pour eux ! 

	Nous nous attendîmes donc à nous faire massacrer sur place, tandis que notre hôtesse priait ses domestiques de nous servir des rafraîchissements. Les servantes tremblaient de peur. Tout juste avions-nous eu le temps de tremper nos lèvres dans nos verres d’orangeade que les premières pierres vinrent fracasser les vitres. 

	– Mais qu’est-ce que c’est que ça ? dit Mme de Fiermond en ramassant un caillou sur son tapis persan. 

	– C’est la fin, ma chère Caroline, dit mon oncle avec fatalisme. Du moins aurai-je l’immense plaisir de périr avec vous. Recommandons notre âme à Dieu. 

	La comtesse avait bien conscience que Dieu aurait difficilement accueilli son âme en l’état, avec tous les meurtres sordides dont elle était souillée. Comme elle n’avait pas de curé sous la main pour se confesser et obtenir une absolution expresse, son entrée au paradis était bien compromise. 

	– Cela ne se peut… dit-elle, comme si on lui avait annoncé qu’une troupe de Turcs venait d’envahir le bocage normand, sabre au clair. Enfin, Picard ! dit-elle en se tournant vers son cocher. Gascon ! dit-elle à son palefrenier. Morvan ! dit-elle à son maître de meute. Mes fidèles serviteurs ! Faites quelque chose, vous qui êtes de petites gens comme eux, raisonnez-les ! 

	Domestiques et laquais en livrée restaient immobiles à regarder les projectiles traverser les fenêtres. Soudain, ils tournèrent les talons et s’enfuirent par le jardin, abandonnant la comtesse à son destin. 

	– Lâches ! cria-t-elle. Mes femmes ! Où sont mes femmes ? 

	Les servantes n’avaient pas attendu pour prendre le même chemin. Elles traversaient le potager en retroussant leurs jupes. La comtesse errait d’une porte à l’autre sans trouver personne. Elle finit par revenir au salon, fort dépitée. Mon oncle suggéra que nous fassions comme les serviteurs. Nous courûmes vers l’arrière de la maison. Armand était obligé de tirer sa femme, incapable d’accepter la réalité. 

	– Nous enfuir à pied à travers le parc ? s’insurgea-t-elle. Vous n’y pensez pas ! Je vais crotter mes souliers de satin chinois ! Je vais aller me changer ! 

	Il était trop tard. Nous pouvions voir des hommes patrouiller entre les arbres du verger, leurs outils sur l’épaule. Il leur aurait suffi d’un cri pour ameuter tous les autres. On nous aurait rattrapés en quelques pas et nous aurions fini pendus à l’orée du bois. 

	– La retraite est bloquée, constata M. de Pré-Salé. Nous ne sommes pas sortis d’affaire. 

	Sa femme annonça qu’elle avait peut-être une idée. Elle l’entraîna à l’écart. Nous restâmes dans cette partie du château, à courir de fenêtre en fenêtre dans l’espoir de découvrir un passage vers la forêt. La comtesse ne cessait de pester contre l’ingratitude des gens de maison, qui vous font des sourires tant que tout va bien et vous lâchent à la première difficulté. J’eus envie de lui répondre que cette « première difficulté » risquait d’être aussi la dernière. Je comprenais parfaitement ses serviteurs. Aucun d’entre eux n’avait envie de partager le sort d’une maîtresse hautaine et prétentieuse, devenue leur patronne en épousant feu M. le comte. Elle ne comprenait toujours pas l’étendue du danger. 

	– Mais enfin que veulent-ils, ces gens ? glapit-elle. 

	– Votre tête, répondit Modestine avec un ricanement. J’aurai au moins un dernier plaisir dans mon malheur ! 

	– C’est un malentendu, dit ma tante. Je vais leur parler ! 

	Mon oncle la serra dans ses bras pour l’empêcher de sortir. Ils criaient : « À mort la comtesse », ce n’était plus l’heure d’aller leur proposer une tasse de café. 

	Un horrible craquement se fit entendre. 

	– Ils ont enfoncé la porte d’entrée, commenta mon oncle. Caroline ! Embrassez-moi ! Nul ne saurait nous séparer. Dieu nous réunira. Mourons dans les bras l’un de l’autre ! 

	Telle n’était pas du tout l’intention de Caroline. 

	– Où est ma sœur ? dit-elle. Décidément, tout le monde me quitte, aujourd’hui ! 

	Les Pré-Salé avaient en effet bel et bien disparu. Il y avait une odeur de brûlé. Nous vîmes par la fenêtre un feu qui se consumait sur une terrasse, près du toit. Nous courûmes nous réfugier dans les cuisines, situées en sous-sol et éclairées par des lucarnes. Mon oncle continuait à traîner son épouse effarée. La foule envahissait la maison. Nous percevions le bruit du saccage et du pillage qui débutaient. Nous vîmes quelques-unes des installations scientifiques s’écraser dans la cour. 

	– Mes instruments ! dit la comtesse. Les barbares ! 

	– Nous sommes faits comme des rats, constata Modestine. 

	En pensant aux rats, je me souvins subitement des caves, et songeai aux souterrains qui les prolongeaient. 

	– Je connais un passage secret qui conduit loin du château, dis-je à mon oncle. Il faut descendre ! 

	Nous allumâmes des bougies et nous précipitâmes dans l’escalier, sans oublier de refermer la porte derrière nous. De la mise à sac du château nous parvenaient des murmures de plus en plus étouffés par la distance et l’épaisseur des murs. Nous nous trouvions au milieu des tonneaux et des bouteilles. 

	– Nous n’avons fait que retarder l’inévitable, dit Modestine avec un sourire amer. Ils ne mettront pas longtemps à s’intéresser à vos réserves d’alcools. Cette cave à vins sera notre tombeau. 

	Je leur assurai que j’avais découvert un couloir qui menait à la forêt. La comtesse parut retrouver ses esprits. 

	– Ah, mais oui ! dit-elle en se frappant le front. Bien sûr ! C’est là que… 

	Elle s’interrompit. Le reste de sa phrase n’était pas destiné à être entendu par des oreilles honnêtes. 

	– Je crois avoir lu quelque chose à ce sujet dans un vieux grimoire, conclut-elle vaguement. 

	– Nous te suivons, mon petit Aimé, me dit mon oncle. De toute façon, c’est notre dernière chance. 

	Nous nous mîmes à courir à travers les tunnels. Dans mon affolement, je fus incapable de me rappeler quel chemin menait à la chapelle. Nous fîmes des tours et des tours sans arriver nulle part. 

	– Ne sommes-nous pas déjà passés par ici plusieurs fois ? demanda mon oncle comme nous nous trouvions à un carrefour. 

	Il y eut un grincement suivi d’éclats de voix. Les assaillants venaient de trouver l’entrée de la cave. L’escalier craqua. 

	– C’est ici ! cria quelqu’un. Apportez les tire-bouchons ! Trouvez des verres ! 

	– Mon Château-Margaux ! couina la comtesse avant que mon oncle plaque sa main sur sa bouche en lui faisant « chut ! ». 

	À deux pas de nous, les villageois commençaient à évacuer les bouteilles et à percer les tonneaux pour goûter les vieux crus. Le contenu se répandait sur le sol. L’air empesta bientôt la vinasse. 

	– Les malotrus ! parvint à dire à mi-voix la comtesse. Attendez que l’ordre revienne, j’irai faire la même chose chez eux ! 

	Soudain mes yeux tombèrent sur la pierre que j’avais posée sur le sol à ma première visite afin de pouvoir retourner sur mes pas. Il suffisait de suivre le couloir d’en face. Nous repartîmes et ne tardâmes pas cette fois à rencontrer l’escalier et la trappe vermoulue. Un instant plus tard, nous aidions la comtesse et Modestine à poser le pied dans la crypte. Cette dernière poussa un cri à la vue des momies. 

	– Mais qu’est-ce que c’est que ça ? dit mon oncle avec une moue dégoûtée. Nous sommes dans un cimetière ? 

	– Je l’ignore, répondit la comtesse, embarrassée. Mes paysans auront sans doute inhumé quelques personnes ici sans autorisation. Ils jettent leurs ordures n’importe où. 

	– C’est scandaleux ! dit mon oncle en plaquant un mouchoir sur sa bouche. Il faudra le signaler à la force publique. Imagine-t-on ça, vraiment ! 

	– Vous avez bien raison, dit la comtesse d’une petite voix, dans quel monde vivons-nous, ah là là… 

	Il était inutile de nous attarder dans ce sépulcre. Nous gravîmes l’échelle et débouchâmes dans la chapelle. Plus trace des villageois : la masse épaisse des arbres nous séparait d’eux. Il ne nous restait qu’à marcher à travers la forêt jusqu’à La Closerie, en essayant de ne pas nous perdre en route. Il aurait été fâcheux de déboucher devant le village, même si ses habitants semblaient tous réunis au château pour y donner libre cours à leur fureur. 

	– Mon Dieu ! Ma sœur ! dit la comtesse. Nous l’avons oubliée ! Ils ont dû l’attraper ! 

	Au bout d’une heure, nous nous présentâmes chez notre portier, qui nous croyait déjà morts. 

	– Courez prévenir le cocher qu’il faut atteler immédiatement ! ordonna mon oncle. Nous allons réunir quelques affaires. Nous partirons dès que possible. 

	– Volontiers, mais avec quelle voiture ? demanda le gardien. 

	Nous avions laissé notre carrosse au château fort ! Nous n’avions plus de véhicule. La nuit tombait, la maison était plongée dans le noir. 

	– Regardez ! dit Modestine en désignant une fenêtre. 

	On pouvait apercevoir au loin, par-delà la forêt, la lueur d’un incendie. 

	– Mes instruments ! Mes livres ! Mes notes ! se lamenta la comtesse. Quelle perte pour la science ! 

	– Votre pauvre sœur ! dit mon oncle. 

	– Ah, oui, ma sœur, répéta Mme de Fiermond, dont l’affection allait en priorité à ses chers traités et manuels disparus. 

	Il fut décidé que nous fuirions à pied. Nous louerions une voiture au prochain village, ou bien nous monterions dans une diligence s’il s’en présentait. Mon oncle courut à son secrétaire y prendre son argent. Modestine alla dans les cuisines empaqueter quelques réserves de nourriture et quelques
 bouteilles afin que nous puissions nous restaurer en route sans passer par les auberges. Quant à moi, je fourrai dans mes poches les deux ou trois objets auxquels je tenais le plus et redescendis au salon. 

	Mme de Fiermond n’avait pas bougé de la pièce, toujours plongée dans l’obscurité. Elle était en proie à un profond abattement. Tant d’efforts, tant de maris, pour en arriver là ! J’en venais presque à la plaindre. Voilà ce qui arrivait quand on préférait la science aux gens. 

	Armand réapparut avec son sac de voyage, Modestine avec deux paniers d’où dépassaient des saucissons. Elle désigna un point dans le ciel. 

	– Qu’est-ce que c’est encore que cela ? 

	Une forme plus claire se détachait sur le ciel sombre et grossissait à vue d’œil. C’était la montgolfière, que le vent poussait vers nous à bonne allure ! Nous sortîmes sur le perron et aperçûmes au bout de quelques instants M. et Mme de Pré-Salé qui s’activaient pour tâcher de maintenir le ballon en l’air et leur nacelle à l’endroit. L’aérostat vola juste assez longtemps pour atterrir avec rudesse sur la pelouse. Nous courûmes les aider à se dépêtrer de l’enveloppe devenue molle qui s’affalait sur eux. 

	– Au moins, je n’ai pas tout perdu, se réjouit la comtesse. Qu’ils sont gentils d’avoir sauvé ma chère montgolfière ! Quelle charmante idée ! 

	C’était plutôt la montgolfière qui les avait sauvés. Mme de Fiermond était tout à sa joie, non de retrouver les survivants, mais de constater que son engin fonctionnait mieux qu’elle ne l’aurait cru. 

	– Vous voyez, quand vous voulez ! lança-t-elle à son beau-frère. Il suffit de vous motiver un peu, et vous faites des miracles ! Vous avez battu votre record de longueur ! 

	C’étaient eux qui avaient allumé le feu que nous avions aperçu sur une terrasse du château fort. Mme de Pré-Salé avait eu l’idée d’utiliser cet engin pour échapper à nos poursuivants. 

	Nous étions tous réunis à La Closerie. On aurait dit cette fable des trois petits cochons, où le loup souffle la maison de paille avant de s’attaquer à celle de bois, puis à celle de brique. La nôtre serait-elle assez solide pour supporter le choc ? 
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	Le temps que les Pré-Salé se remettent de leurs émotions et nous racontent comment ils avaient réussi l’exploit de s’envoler, le gardien vint nous prévenir que la sortie était coupée : des flots de villageois en colère stationnaient devant la grille, qu’ils ne tarderaient pas à enfoncer. Ils avaient suivi des yeux le ballon, qui les avait conduits jusqu’à nous. Du coup, nous nous mîmes à regarder nos visiteurs avec moins d’admiration. 

	– Vous nous les avez amenés, grogna Modestine. 

	– C’est vrai, renchérit la comtesse. Vous auriez dû atterrir de l’autre côté de la forêt, plutôt. Quelle idée de venir ici ! 

	M. de Pré-Salé lui répondit sèchement qu’ils avaient atterri où ils avaient pu. Ils avaient eu la chance que le vent souffle vers La Closerie. Ils auraient aussi bien pu finir dans l’étang, dans un marécage, dans une fosse à purin ou au sommet d’un arbre. 

	– De toute façon, fis-je remarquer, les villageois n’auraient pas hésité à nous poursuivre. Ils en veulent à tout le monde. 

	L’histoire se répétait. Nous restâmes de longues minutes à chercher un moyen de nous enfuir une seconde fois. À notre connaissance, cette maison-ci ne possédait pas de passage secret, ni même de souterrains. 

	– Nous n’avons qu’à leur livrer madame pour les calmer, suggéra Modestine en désignant la comtesse. 

	Mon oncle lui rétorqua qu’elle n’était pas drôle et que ce n’était pas le moment de plaisanter. Je n’étais pas du tout sûr, quant à moi, qu’elle plaisantait. 

	– Si nous devons mourir aujourd’hui, dit Mme de Fiermond, que ce soit au moins dans la propreté. 

	Elle monta à l’étage faire un brin de toilette. M. de Pré-Salé nous laissa pour aller s’étendre un moment. Modestine retourna aux cuisines reprendre des forces à l’aide du saucisson et du vin rouge. Mon oncle contemplait son parc avec angoisse. 

	– Peu m’importe de mourir, dit-il. Mais ma pauvre Caroline ! J’aurais tant voulu la sauver ! 

	Sa belle-sœur semblait mal à l’aise. 

	– Puisque notre dernière heure est arrivée, j’ai une confession à vous faire, dit-elle. 

	Mme de Pré-Salé décida de lui révéler en termes allusifs comment sa sœur s’était débarrassée de ses cinq premiers conjoints. Elle-même avait été poussée à épouser son actuel mari pour les mêmes raisons. Hubert de Pré-Salé avait jusqu’ici échappé à la mort parce qu’il avait beaucoup de chance, et aussi parce qu’elle l’aimait, au fond, sans oser l’avouer à Caroline, qui ne comprenait rien aux sentiments. Elle avait fait son possible pour que les manœuvres de son épouvantable sœur échouent. 

	Mon oncle était abasourdi. 

	– Ma pauvre amie, dit-il, vous devriez aller vous reposer, vous racontez n’importe quoi. Si je suivais votre raisonnement, il me faudrait imaginer que ma chère Caroline avait aussi de mauvais projets à mon égard. Or il ne m’est rien arrivé du tout ! Je ne vois pas… 

	Il s’interrompit au milieu de sa phrase. Les épisodes des taureaux, de la falaise et plusieurs autres du même genre lui revinrent en mémoire. À bien y réfléchir, cela faisait un grand nombre d’incidents en si peu de temps. 

	Armand ne pouvait se résoudre à croire ce qu’il venait d’entendre. Néanmoins, le doute commençait à s’insinuer dans son esprit. La figure blême, il donna l’ordre au gardien d’aller ouvrir la grille. Après tout, pourquoi attendre ? Ils finiraient par l’enfoncer, de toute manière. Il me sembla que c’était aussi de sa part une manière de suicide. 

	M. de Pré-Salé entra au salon, poudré de frais, revêtu d’une chemise propre empruntée à mon oncle. Il me parut moins vieux et moins usé : il était auréolé de son exploit aérien. Il se tenait plus droit, avait l’œil plus fier. Je lui trouvai après tout quelque chose d’un héros. Sa femme aussi s’attendrissait. 

	– Hubert, j’ai une chose à vous dire, chuchota-
 t-elle. Je n’ai pas été très honnête avec vous. 

	C’était la soirée des grandes révélations. Il l’arrêta d’un geste : 

	– Si c’est pour me dire que votre sœur essaie de me tuer depuis le premier jour de notre mariage, je le savais déjà. 

	Elle ouvrit de grands yeux. 

	– Dans ce cas, pourquoi avez-vous accepté de prendre ces risques insensés ? 

	Il lui sourit. 

	– Mais parce que je vous aime, ma chère amie. Tout le reste n’est que détail. 

	Elle tomba dans ses bras. À présent que les deux époux étaient réconciliés, tout était pour le mieux, nous pouvions nous concentrer sur notre mort imminente. 

	Les Pré-Salé roucoulaient dans le sofa. Mon oncle ruminait les nouvelles dans un fauteuil. La porte s’ouvrit soudain et M. Coffod apparut sur le seuil comme un diable jaillissant hors de sa boîte. 

	– Je viens parler au gamin, dit-il en pointant son doigt sur moi. 

	C’était une idée bizarre, mais nous n’étions plus à cela près. Je sortis dans le vestibule. Le chargé d’affaires de la comtesse était là, lui aussi, adossé à la cloison. Les coutures de sa veste étaient déchirées. Il s’épongeait le front avec un grand mouchoir en répétant : « Quelle catastrophe ! » Je vis à travers la porte qu’une foule armée de fourches et de piques commençait à se rassembler devant le perron comme une mer grondante et menaçante. Nous passâmes dans un boudoir, Coffod poussant le notaire devant lui. 

	– Nous avons coincé ce monsieur sur la route, expliqua Coffod. Il s’enfuyait à pied, il n’avait pas fière allure. J’ai empêché mes compagnons de l’étriper sur place. J’ai besoin de lui. Il a rédigé pour moi un petit bout de papier qui vous intéresse. Quand êtes-vous né ? 

	Je lui donnai ma date de naissance sans rien y comprendre. Coffod avait conçu un projet aussi terrible qu’extravagant. Il me signifia que, bien que cela lui répugne, sa fille s’était mise en tête d’épouser un aristocrate. Pour l’empêcher de courir bientôt après tous les petits marquis de la région, il avait décidé de régler la question une fois pour toutes. Il échangeait la sauvegarde de notre château et de ses occupants contre une promesse de mariage. Sur le papier qu’il me tendit était consigné un engagement sur l’honneur d’épouser sa fille quand nous aurions, elle et moi, quelques années de plus ! Je devais jurer de lui donner mon nom le jour de mon quinzième anniversaire, soit au mois de mars 1794 ! Et à lui servir une pension équivalente au tiers de mon revenu ! Convaincu que tous les nobles étaient fortunés, son père imaginait que j’allais couvrir sa fille d’or tout en faisant d’elle une baronne de Frénolec. 

	– Vous avez dix ans, ma fille en a douze. Dans cinq ans, vous en aurez quinze et elle dix-sept. C’est le bon âge pour se marier. Cela me fera toujours un problème en moins. Ce n’est pas que cela me réjouisse, mais je tiens à ce que ma Marcelline soit heureuse autant que possible. Je ne crois pas qu’il y aura encore des barons d’ici cinq ans, mais l’argent existera toujours, et puis, qui sait ? il paraît que vous allez être nommé page à la Cour, et ma fille rêve d’aller là-bas. 

	– Faites ce qu’il dit, bredouilla le chargé d’affaires. Ce monstre a promis qu’il me briserait les jambes si je n’obéissais pas ! 

	Le notaire était prêt à tout pour s’épargner les foudres du révolutionnaire, même à me faire signer un engagement honteux. Mais quel choix avais-je ? Je jurai d’épouser sa fille et signai le document sans le lire. À vrai dire, ils faisaient un marché de dupes : je ne possédais rien et n’avais, comme bâtard, même pas droit au titre de baron porté par mon grand-père 1. Mais il était inutile de le préciser dans l’instant. Le notaire sortit de sa poche son cachet, une plume, de l’encre – il avait tout un matériel portatif ! – et le ratifia. Mon futur beau-père y écrivit à son tour Justin Coffod, le nouveau nom du diable. 

	– Souvenez-vous que vous épousez ma fille chérie pour faire son bonheur ! prévint-il aimablement en enfouissant le papier dans sa poche intérieure. Une fois mariés, je vous conseille de la rendre heureuse ! À la moindre incartade, vous aurez affaire à moi ! Je ne plaisante pas ! Je compte m’installer à Paris dès que possible pour faire carrière en politique. Je vous surveillerai. Ne cherchez pas à éviter votre engagement. La Terre ne sera pas assez vaste pour m’échapper ! Vous me verrez surgir devant vous le jour de votre quinzième anniversaire ! 

	J’avais donc désormais un ange gardien nommé Coffod, qui n’était pas animé des meilleures intentions à mon égard. Je lui répondis du haut de mon mètre cinquante que j’étais un homme d’honneur et que je n’avais qu’une parole. J’avais lu cette expression dans les romans de chevalerie, cela faisait très bien dans la circonstance. Il ne me restait qu’à espérer que Marcelline se trouverait quelqu’un de mieux d’ici là. En ces temps de révolution, tant de choses pouvaient arriver ! 

	Depuis cinq minutes, donc, Coffod, mon cher beau-père, avait intérêt à ce que le futur château de sa fille soit épargné par ses concitoyens. Quelle revanche sur la vie que de la voir devenir châtelaine de Saint-Frusquin ! Il promit de veiller sur ces vieilles pierres, même en l’absence d’Armand : nous avions pris une solide assurance anti-émeutes. 

	Il commença par aller raconter aux villageois qu’Armand Le Floïc n’était pas du tout noble : c’était un bon patriote, et d’ailleurs il venait de s’engager à faire construire à ses frais, au village, une « maison commune », une mairie du peuple, où les révolutionnaires pourraient se réunir au chaud pour élaborer leurs projets politiques. Il fallait bien que cela lui coûte quelque chose à lui aussi ! 

	Mon oncle fut tout surpris d’entendre soudain la foule hostile acclamer son nom : « Vive Le Floïc ! Vive l’ami du peuple ! » 

	– Qu’as-tu pu leur promettre pour qu’ils nous épargnent ? me demanda-t-il quand j’entrai au salon. 

	– Peu de chose, mon oncle : juste moi, ma petite personne, dont vous faites si peu de cas. Je me suis lié pour la vie auprès de cet homme. J’ai donné ma parole de gentilhomme d’épouser sa fille le jour de mes quinze ans. J’espère ne jamais les avoir ! 

	Armand, qui venait lui-même de faire une triste expérience en matière de mariage, me plaignit beaucoup. 

	– Espérons au moins qu’elle ne prendra pas modèle sur Caroline en cette matière, dit-il avec un soupir. 

	La foule se retira sans plus tarder pour aller fêter sa victoire aux frais de la comtesse. Ses tonneaux les attendaient, chargés sur des charrettes. De son côté, Mme de Fiermond avait terminé sa toilette mortuaire. 

	– Je vais leur montrer comment meurt une comtesse, dit ma « tantine » en entrant dans le salon. 

	Elle avait recouvert sa robe d’un grand châle rouge. Son visage était pâle. On aurait dit une martyre romaine s’apprêtant à pénétrer dans la fosse aux lions. Elle sortit sur le perron et fut tout étonnée de voir que les fauves ne l’avaient pas attendue. 

	 

	Lorsque le jour se fut enfin levé et que nous eûmes pris un peu de repos, nous allâmes voir ce qu’il restait du château fort. Le parc était plongé dans un silence affreux. Tout avait brûlé, les planchers, les toits, les murs… Il ne restait qu’une façade noircie sans rien derrière. Les fenêtres donnaient sur le vide. 

	Mme de Fiermond contemplait tout un pan de sa vie parti en fumée ; non le château lui-même, qui n’était qu’un infime morceau de sa fortune, mais ce qu’il avait contenu. 

	Mon oncle la prit à l’écart pour avoir avec elle une explication. Elle ne chercha pas à le détromper. Elle lui répondit seulement que, s’il avait assez mauvais goût pour croire les premiers racontars venus, c’était son affaire ; elle avait pour l’instant d’autres chats à fouetter. Il en fut accablé. 

	– J’ai l’impression que ce mariage bat de l’aile, me glissa Modestine. Vous aviez raison, mon petit Aimé : Armand se retrouve marié à une femme impossible. 

	Telle n’était pas exactement mon opinion. À ma connaissance, le premier exemplaire du contrat de mariage avait été déchiré par la foule qui avait envahi l’étude notariale. Le second, celui de la comtesse, avait brûlé avec son château. Ils n’étaient pas encore passés à l’église, cela annulait donc leur union : il n’en restait plus trace, elle était partie en fumée comme le reste ! Je lui fis un clin d’œil. 

	– Mais c’est vrai, ça, remarqua la gouvernante. Ils ne sont plus unis par rien ! 

	Elle sauta au cou d’Armand, qui se demanda ce qui se passait. 

	Les preuves des différents mariages de la comtesse avaient disparu du même coup. Elle avait retrouvé une pureté de colombe. Le feu avait nettoyé sa vie, l’avait comme purifiée malgré elle. 

	Caroline de Fiermond remit la main sur ses domestiques, penauds et repentants. Les laquais avaient jeté leurs perruques. Son cocher lui amena son carrosse, fort endommagé par les villageois : les coussins étaient crevés, les sculptures arrachées, les vitres brisées, les portières maculées, les blasons grattés. 

	– Allons-nous-en, dit-elle à sa sœur. Nous n’avons plus rien à faire ici. Nous n’y sommes plus les bienvenues. 

	Mme de Pré-Salé saisit la main de son mari. 

	– Je regrette, Caroline, répondit-elle. Hubert et moi allons nous installer sur ses terres, au bord de la mer. Avant cela, nous comptons faire un grand voyage en Italie, tous les deux, en amoureux. Je ne crois pas utile de continuer à vivre chez toi. 

	Mme de Fiermond lui jeta un regard étonné. Elle se tourna vers mon oncle. 

	– Eh bien ! lui lança-t-elle. Venez-vous, Armand ? 

	Mon oncle haussa les épaules et lui tourna le dos. 

	– Parfait, dit-elle avec une moue amère. Je vois que chacun m’abandonne. Je m’en irai donc seule. Vous me regretterez ! 

	Rien n’était moins sûr. Elle monta dans sa voiture délabrée, qui s’en alla en brinquebalant le long de l’allée conduisant à la route. Mon oncle eut tout de même un soupir de regret. 

	– C’est la fin d’une belle histoire, dit-il. 

	Il avait une étrange idée de ce que pouvait être une « belle histoire ». Pour moi, certes encore très jeune à cette époque, je n’avais jamais rien vu d’aussi sordide. Il était passé à un cheveu d’y laisser la vie, et m’avait entraîné dans les pires périls, comme d’habitude ! 

	Nous récupérâmes notre voiture et partîmes pour Paris sans tarder : il était inutile de laisser nos villageois se raviser. La dernière chose que j’aperçus en quittant Saint-Frusquin fut la frêle silhouette de Marcelline, vêtue d’une robe blanche, abritée sous une ombrelle, au bord de la route. Elle agita son mouchoir à notre passage en guise d’adieu. Je passai la tête par la portière pour lui faire signe. Elle me fit de la peine : elle avait l’air perdue, comme une mouette à marée basse. Savait-elle seulement ce que son père avait prévu pour elle ? Nous faisions de drôles de fiancés. 

	Modestine arbora tout le long du voyage un air de triomphe qui illuminait son visage. Non seulement elle récupérait Armand, mais, tout compte fait, elle avait eu raison dès le début : l’amabilité de la comtesse cachait bien un piège, même si ce piège n’était pas là où elle l’attendait. Elle était d’une humeur radieuse qui contrastait avec la triste mine d’amoureux déçu que faisait mon oncle. 

	 

	Deux jours plus tard, Marie, la servante, nous ouvrait le portail de notre hôtel particulier du Marais. Elle avait l’air toute retournée. 

	– Ah ! Monsieur a bien de la chance d’être allé se reposer à la campagne ! s’exclama-t-elle. Il s’est produit une catastrophe en son absence ! 

	Mon oncle lui demanda ce qu’il avait bien pu arriver de pire qu’à Saint-Frusquin : les gens s’étaient-ils entretués dans les rues ? Avait-on pillé les maisons, brûlé les couvents, assassiné les bourgeois dans leur sommeil ? 

	– Non, monsieur, répondit-elle. Le prix du pain a doublé ! Rendez-vous compte ! Où va le monde ? 

	Armand eut un sourire bizarre. Il répondit qu’il ne savait pas où allait le monde, mais il lui promit de l’emmener à Saint-Frusquin lors de notre prochain voyage. Marie le remercia vivement. 

	Je le jugeai méchant comme une teigne. 
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