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  Aux passants


On trouvera en fin d’ouvrage la traduction

des citations en langue originale.


			For us there is only one season, the season of sorrow. 

			Oscar Wilde

			Je n’ai pas le mal du pays, mais j’ai le mal des morts. 

			Louise Michel


		
			Chapitre I

			Everyday seems like murder here. 

			Charley Patton

			Cette nuit-là, la Lune grosse, blafarde, s’était encore éloignée de la Terre. Son refroidissement s’était vraisemblablement accusé. Elle semblait grelotter dans le ciel éteint. Depuis des années, les planètes prenaient leurs distances. Dans leur course, elles accentuaient un écart de plus en plus évident, comme si l’ici-bas ne séduisait plus l’immensité cosmique. Les jeunes étoiles avaient disparu. En catimini, les astres foutaient le camp. Les corps célestes répugnaient à s’approcher de la vieille croûte terrestre. Au loin, ils formaient un nuage de poussières sculptées, vagues et fières. Seul le soleil venait encore flirter lourdement avec l’horizon, tout en le menaçant d’un viol prochain, terrible, et d’ardeurs infernales. Les hommes de science n’arrivaient pas à expliquer ces phénomènes que beaucoup encore refusaient de reconnaître en préférant parler de perception, de leurre sensoriel. Néanmoins, pour tous ses habitants, la Terre était abandonnée du ciel. Elle n’attirait déjà plus la pitié de l’empyrée. Les plaisirs et les rencontres sidérales l’avaient désertée. On savait sa fin proche. Une longue agonie pourtant ne lui serait pas épargnée. Ses lamentations, ses tremblements et soubresauts n’y feraient rien. Elle était condamnée à sa propre éclipse. 

			Cette nuit-là, la nuit du 14 au 15 novembre, sous la Lune marmoréenne, distante, quelques gouttelettes plates d’une pluie froide s’étalèrent brusquement sur les visages délabrés et tordus. La masse grossière se mit alors à remuer. L’ondée glacée, escortée des vents lugubres et mugissants de novembre, força l’amas humain à se mouvoir rapidement. Il y eut des grognements sourds, des gémissements ennuyés, encore assoupis. Certains corps se dégagèrent bien vite du groupe en rampant. Ils allèrent se mettre à l’abri devant la porte d’une boutique qui offrait un large auvent rescapé des temps meilleurs. En se détachant de l’ensemble, les membres qui, par instinct, fuyaient en s’ébrouant, détruisirent la cohésion du tas. Dans la bousculade, les uns tombèrent sur les autres, pêle-mêle. Quelques mains furent écrasées. Des pieds broyés. Des peaux se virent déchirées. On entendit le bruit mat de chairs touchant avec rudesse et surprise le sol. Des cris fusèrent, des insultes jaillirent. L’agglomérat se défit prestement, chacun tentant de trouver refuge dans un coin pas trop loin, sous une petite marquise à moitié éventrée, dans une embrasure recouvrant un sol plein de détritus où, malgré les pluies incessantes, l’odeur d’urine persistait, forte et âcre. Précipitamment, le trottoir fut déserté. Plus loin, un essaim de créatures ayant eu la chance de s’abriter sous des bâches transparentes ne semblait pas souffrir de l’ondée qui devait pourtant heurter durement le plastique des toiles de protection et créer un tremblement tapageur. Les bourrasques cherchaient à s’engouffrer dans ces baraques de fortune bien fragiles. Mais, pour le moment, les êtres sous les abris restaient engourdis, somnolents. Le crachin froidasse de cette nuit de novembre ne les avait ni surpris ni agacés. Le sort les avait favorisés. 

			Ceux qui avaient été mouillés auraient pu les regarder avec haine et colère en se désolant de leur propre sort. Mais ils étaient trop occupés à se traîner lamentablement vers quelque ouverture ou à se lover dans quelque trou. Il fallait, sans trop y penser, vite, vite, dénicher un endroit où se protéger. La jalousie et la vengeance viendraient plus tard. On trouverait bien moyen de voler un fond de bouteille de bière ou des mégots à ceux des bâches qui décidément, depuis plusieurs mois, prenaient leur aise. 

			Les temps étaient extrêmement durs pour toutes les créatures de la rue. À l’approche de l’hiver, il fallait s’organiser. Malgré des étés de fournaise où les feux de forêt recouvraient la planète d’une fumée épaisse, désagréable, la Terre, dans son ensemble, connaissait des périodes froides résolument polaires. Maintenue artificiellement, la vie était sans cesse menacée. Les famines faisaient rage. Le prix des denrées était devenu scandaleux. Les riches tentaient désespérément de conserver leur territoire. Ils se comportaient comme si l’apocalypse ne concernait que la misère. Seuls les pauvres allaient disparaître. C’est ce que l’on se bornait à penser. La Ville avait interdit de nombreux lieux qui, encore deux ou trois ans plus tôt, selon les saisons, pouvaient faire le bonheur de tous les gueux. 

			Les gueux… Ils étaient systématiquement chassés, débusqués de leur dérisoire retraite. Les parcs, les bancs publics leur étaient proscrits. On les forçait sans cesse à détaler du minuscule terrier qu’ils avaient dégoté. Ils vivaient en vermine, cherchant à tirer profit de la moindre chose qui se présentait, se délectant d’ordures et de débris, se nourrissant des excès putréfiés d’une société trop grasse. Réduits à la portion congrue, ils contemplaient avec avidité les fastes d’un monde qui condescendait encore à ne pas tout à fait les exterminer. Ils mourraient de toute façon en s’entredévorant, en se bouffant le nez pour un morceau de hamburger troué de vers et trouvé dans une poubelle ou en se querellant à l’arme blanche un peu rouillée pour avoir le privilège de violer l’un des leurs. Il ne leur restait plus que les trottoirs des grands boulevards des cités modernes et les déchets du capitalisme. Leur destin était de disparaître. Contre eux, il n’y avait pas à signer de déclaration de guerre ou encore à fomenter à la hâte quelque holocauste. Il suffisait de laisser la vie aller. Les plus faibles se trouveraient éliminés avant la fin du monde. C’était la loi. Le ciel absent, occupé à s’éloigner de la Terre, en avait décidé ainsi. 

			La mort était destinée aux sous-hommes. 

			En attendant l’extinction de ces poux humains, il s’agissait de bâtir des barrières supplémentaires pour les séparer de la multitude aisée. On ne pouvait que solidifier les frontières existantes, créer des démarcations très claires. Les pouilleux avaient le droit de s’agglutiner sur les trottoirs tard le soir, alors que les citoyens honorables avaient déserté le ventre de la ville et étaient retournés se blottir dans les maisons des banlieues, au bord des immenses autoroutes qui n’arrêtaient pas de dévorer les champs et les forêts. Les lieux publics urbains étaient devenus des endroits infréquentables, dangereux. On leur préférait des espaces et des propriétés toujours plus privés, gardés, barricadés où les allées et venues étaient soumises sans cesse à des contrôles maniaques d’identité. En aucun cas, on ne devait céder à la compassion ou à la culpabilité et faire des rues le terrain de jeux des crève-la-faim. Ces miséreux-là étaient tenus de continuer à vivre en bêtes traquées. Ils avaient appris à se voir comme des rats en sursis. Ils ne possédaient aucune légitimité à être. La rue leur appartenait pour un temps bref. Ils seraient vite anéantis. Les saisons se détraquaient pour mieux éprouver ces parasites. 

			Dans les derniers temps, le Gouvernement mondial avait imposé des restrictions très strictes contre la libre circulation de la sous-humanité. Ces mesures avaient quand même permis à la ville de se redonner une ardeur, tout particulièrement durant les journées d’été où les festivals et commémorations de toutes sortes avaient réussi à attirer à nouveau, dans certaines zones sous haute surveillance, de nombreux banlieusards hardis, intrigués. Les touristes avaient afflué: en voyage, l’encanaillement et le danger acquièrent un attrait incomparable. Comme dans les autres villes de la planète, on devait de temps à autre annoncer quelques dispositions visant à assainir l’atmosphère urbaine. La curiosité l’emportait. On venait entre amis voir à quoi pouvaient encore ressembler les anciens grands boulevards et la désuète agitation des artères passantes. On en profitait pour jeter un coup d’œil sur ces meutes de créatures citadines que le monde entier n’arrivait plus à cacher et dont on ne cessait de parler sur internet. Le manque d’hygiène et le mode de vie qui était le leur avaient, depuis cinq ans, créé sur la planète un ensemble de conditions propres à leur éradication. C’est ce qu’affirmaient les scientifiques. Déjà, les bandes de miséreux s’étaient éteintes à Londres, Chicago, Rio de Janeiro, Los Angeles, Helsinki et Moscou. Les riches s’étaient hâtés de se réinstaller en ville. Les autorités préféraient ne pas trop analyser ce phénomène, mais il était certain que la maladie avalait la valetaille urbaine. La populace finirait bien par s’étouffer dans les miasmes de sa propre déchéance. Elle s’effacerait de la surface de la Terre. Il n’y avait qu’à rester patient et surtout faire en sorte que la contamination se limite aux meurt-de-faim. 

			Ils étaient quelques hordes à se retrouver au coin de l’avenue du Parc et de la rue Sherbrooke. Ils s’agglutinaient là depuis plusieurs mois, au cœur de la ville, dans la plus grande indifférence des rares promeneurs qui pressaient néanmoins mécaniquement le pas à leur approche. Ils s’entassaient en groupes bariolés, braillards, menaçants. Vêtus de haillons ou parfois de fringues somptueuses, trouvés dans les ordures ménagères, les dépotoirs ou les hospices, ils écumaient la ville, en vociférant des injures ou encore en longeant les murs des ruelles et les vitrines des rares boutiques afin de se fondre au paysage urbain œdémateux. Ils vivaient en grappes, ne sachant trop quoi faire de leur temps ou encore de leur allégeance à leurs frères de combat. Il n’était plus question que de survie. Sous les cieux myopes de l’automne, la lutte s’installait âprement. 

			Les créatures devaient marquer leurs territoires, se constituer des zones de résistance, camper sur des bouches d’aération de métro, trouver de quoi se nourrir et tenir le coup. Les membres des petites communautés arbitraires, grotesques, construites à la hâte selon des affinités fugaces, des hasards peu plausibles, des voisinages fortuits tentaient de défendre leurs compères en s’en tenant à des codes d’honneur, des serments et des loyautés impossibles. La vie sur la chaussée, dans les cours sombres, puantes, les terrains vagues ronceux et souillés, sous les viaducs nauséabonds des autoroutes demande sans cesse des petits accommodements et d’invisibles compromis qui conduisent le plus fier et vaillant individu à déchoir de ses principes et à décevoir ses proches. 

			La trahison est la fleur même du macadam. Son odeur est entêtante. Qui ne battrait-on pas pour un quignon de pain ou pour quelques billets de banque volés à une passante effrayée? Quel meurtre resterait latent quand la faim tiraille les estomacs et que l’esprit malade réclame sa dose quotidienne de paradis instantanés, injectée directement dans des veines noires, épaissies? Qui ne dénoncerait pas l’homme à qui on a réchauffé l’âme la veille en buvant avec lui un coup d’alcool chipé dans une pharmacie, lorsque la police menace et se perd en représailles? Qui n’arracherait pas au corps d’une compagne à peine morte les couvertures qui lui ont permis d’agoniser au chaud, quand la neige tombe dru des nuages malades qui semblent expectorer la glaire d’un cosmos décomposé? 

			Les meutes se faisaient de plus en plus animales. Devant leur extinction progressive, elles ne pouvaient que se défaire, se fracturer, chacun de ses membres s’obstinant à persévérer en vain dans sa condition de mortel. Le souffle, une fois qu’il est donné à l’organisme, s’accroche désespérément à la vie. Le corps, on ne sait pourquoi, s’acharne à prolonger le mécanisme respiratoire. Quoi qu’il arrive, l’existence s’entête, trop opiniâtre pour reconnaître rapidement sa défaite inéluctable.

			Ceux et celles qui s’étaient réfugiés sous le seuil d’une boutique pour se cacher un peu et se protéger de l’averse furent à nouveau dérangés par le vacarme de la ville. À cette heure très tardive de la nuit, les boulevards avaient plutôt l’habitude de jouer le calme. Des sirènes d’ambulance ou de camions de pompier lançaient de temps à autre, à travers les rues, leur chant monotone. Les systèmes d’alarme des magasins clairsemés se mettaient parfois à rugir avec fracas, mais ils se voyaient vite réduits au silence. Les voitures de police passaient doucement devant les installations des gueux en braquant leurs phares sur les yeux des malheureux, ahuris par la lumière. Des hommes armés étaient appelés promptement et réglaient la situation à grands coups de hautes bottes bien cirées. Mais en général, la cité dormait. Plus personne ne s’y aventurait à cette heure. Les clubs et les bars s’étaient depuis longtemps déplacés aux abords de la ville. Le cœur urbain avait été saigné. Dès l’obscurité, il n’y demeurait plus rien. La ville s’abandonnait aux hordes qui essayaient tant bien que mal de se nourrir de ses entrailles avariées.

			Or, durant la nuit du 14 au 15 novembre, à deux heures du matin, une effervescence peu naturelle s’empara des avenues et des boulevards. Des voitures traversaient excitées les intersections sans s’arrêter aux feux de circulation. Quelques bandes de jeunes gens maquillés et visiblement déchaînés s’aventuraient dans les rues désertes et entonnaient haut et fort des chants de toutes sortes. Soudain, la cité semblait vivante, peuplée. Aux spectres des miséreux, se mêlèrent prodigieusement d’autres êtres. Des troupes clairsemées de grands adolescents se mirent même à s’adresser à la racaille tout à coup timide. Des bouteilles de bière, des contenants de vin ou encore des gourdes d’alcool passèrent de main en main. Ces réjouissances improvisées tirèrent de leur taupière les mendiants vermineux, qui s’approchèrent d’abord un peu méfiants, mais qui vite s’enhardirent. Les groupes se mêlèrent. Il était difficile de distinguer dans cette foule bigarrée d’existences fabuleuses et improbables les fêtards des éprouvés. 

			La racaille n’en croyait ni ses yeux ni ses oreilles. Elle avait l’habitude d’être malmenée, battue ou simplement ignorée. Sur elle, on s’entendait pour cracher ou pour jeter un regard insensible, aveugle. Et là, soudain, au milieu de la nuit glacée, alors que le ciel toussotait et projetait sur terre une bruine presque hivernale, une chaleur humaine, venue d’on ne sait où, envahissait les cœurs. Il faisait subitement bon exister. C’était une poussée de vie inexplicable. Un geyser d’émotions lancées vers l’éther impavide. Néanmoins, les pauvres scrutaient inquiets les artères de la cité, craignant qu’un bataillon de policiers ne fasse une apparition inopinée et n’arrête au hasard des individus déclarés suspects. Les lois spéciales décrétées quelques années plus tôt avaient donné aux milices veillant à la sécurité urbaine des pouvoirs plus que généreux. Il n’y avait qu’à bien se tenir et surtout éviter la moindre rencontre avec les flics ou les soldats. Mais cette nuit du 14 au 15 novembre, alors que l’on commençait à danser au coin de Parc et Sherbrooke, alors que la fête semblait prendre et bousculait l’ordre sévère, autoritaire des classes sociales, les escouades anti-émeutes, pourtant toujours promptes à se rendre sur les lieux d’attroupement et de célébration, toujours impatientes à charger les cortèges, les défilés ou les regroupements naïfs, se tenaient à distance. On laissait la chaussée et les trottoirs aux bambocheurs.

			Une belle fraternité s’installa entre les nantis et les réprouvés. Pendant plus de deux heures, il y eut de vraies noces entre la valetaille pantoise et les jeunes confiants, un mariage de monstruosités. On oublia la violence sourde, le mépris quotidien, les coups répétés, les représailles sanglantes, les désirs de vengeance et les meurtres à la queue leu leu. Les riches et les pauvres y allaient d’accolades et d’embrassades, comme si les frontières entre les mondes bien fermés que constituaient la banlieue et le centre-ville n’avaient jamais existé. C’était la première fois depuis des décennies que l’indifférence ou encore la haine ne prévalaient pas. Une communauté humaine prenait forme, sans que l’on comprenne vraiment ce qui arrivait. Puis la fin des gourdes et des bouteilles d’alcool, la fatigue et la pluie battante, qui hésitait à se transformer en neige et qui préférait tomber sous la forme de petits morceaux de glace, eurent raison de cette fête invraisemblable. Les uns et les autres se dispersèrent. Les crève-la-faim retournèrent dans leur tanière et les jeunes se disséminèrent de par les rues pour attraper un train ou un métro matinal et rentrer probablement dans leurs banlieues. 

			Même s’ils avaient appris à ne pas poser de questions et à ne jamais s’étonner des aléas de la Providence, les miséreux étaient quelque peu éberlués. Un concert rock s’était déroulé plus tôt dans la soirée. Les spectateurs avaient continué à festoyer jusque dans la nuit. La plus grande salle de la cité, qui avait perdu l’habitude de servir, avait accueilli cette foule enthousiaste. Les pouvoirs avaient toujours préféré que les spectacles eussent lieu à l’écart du tissu urbain, de l’autre côté des ponts afin que le centre-ville restât désaffecté et que l’on ne constatât pas trop l’ampleur de la dégradation de la cité. Mais le retour dans sa ville natale du grand Oscar De Profundis, ce chanteur adulé à travers le monde, avait nécessité qu’on ouvrît les portes de l’enceinte Corona, qui avait connu jadis ses beaux jours. Autrefois, les matchs de hockey se tenaient encore là, mais il y avait belle lurette qu’on les avait déplacés dans un aréna à Mirabel, où il était facile de se rendre par les autoroutes. Le chanteur, lors d’un de ces caprices inexplicables, avait tenu à ce que ses concerts se déroulent intra-muros. Lors de ses tournées planétaires, il refusait d’aller en banlieue. Or, il fallait caser tous ces fans et l’ancien centre Corona semblait le seul endroit possible. Les billets s’étaient enlevés comme des petits pains et quelques rixes eurent lieu au moment des reventes illégales à prix d’or.

			Les jeunes gens avaient quitté leurs nouveaux compagnons appartenant à la plèbe en leur annonçant que l’on remettrait cela le lendemain. Un deuxième concert devait se tenir dans le même lieu. On prévoyait déjà un party gigantesque après le concert. Toutes les banlieues y seraient. C’était à se demander si les coordonnateurs des deux événements n’avaient pas payé la police pour qu’elle se tînt loin. On avait manifestement dicté des consignes exceptionnelles. Toujours est-il que les gueux se sentaient comme au centre d’un carnaval baroque. Le temps d’un petit morceau de nuit grignoté à même la damnation de l’éternité, ils avaient trouvé des semblables, des frères. Une bienfaisante impression de trêve flottait dans la nuit froide. Cela n’empêcha pourtant pas l’un des traîne-savates de mordre à pleines dents le visage d’un ami clochard. Il dévora une partie de sa joue gauche. Il faut dire que le camarade d’infortune venait de lui dérober une pièce de monnaie qu’un jeune «riche» avait consenti à lui donner, après des embrassades arrosées. Quand il mastiqua la chair de son compagnon, en narguant celui-ci qui hurlait, le cannibale improvisé et encore inexpérimenté se dit que de telles agapes ne donnaient aucun droit à la clémence. Le bonheur, pas plus que le malheur, n’a besoin du pardon. 

			La bonté n’est décidément pas faite pour cette vie. 

		

	
		
			Chapitre II

			They say this is the city 
The city of angels 
All I see is dead wings

			The Distillers

			À la mi-novembre, les vents froids et pervers venus de l’ouest avaient dépouillé les arbres de la ville. Ils s’amusaient à lui donner un petit air d’apocalypse. Les trottoirs avides de la neige qui les recouvrirait bientôt, qui les ensevelirait sous une douceur cotonneuse et bienfaitrice, exposaient, humiliés, leurs vieilles cicatrices. Ils exhibaient les craquelures des trop nombreuses années durant lesquelles la cité s’était fanée. En effet, des rides profondes lui étaient apparues.

			Oscar avait traversé la ville le 13 novembre à bord d’une immense voiture noire blindée. Il s’y était engouffré dès son arrivée à l’aéroport, suivi d’Edward, David, Bruce, Darius et Ziggy Stardust, le chien. De l’intérieur de la limousine, il avait jeté des regards furtifs, d’abord indifférents, sur ces lieux où il avait vécu avec sa famille et ses chagrins, jusqu’à presque quinze ans. Il n’avait guère envie de revenir en cet endroit qu’il avait quitté, avec grand bonheur, lors d’une fugue infinie, près de quarante ans plus tôt. Depuis son départ, il n’avait jamais remis les pieds au centre de la ville. Du vivant de sa mère, il était passé à seulement deux reprises près de la triste cité de sa naissance. À chaque fois, de l’aéroport, il avait filé, sans se permettre aucun détour, vers la maison de campagne familiale de Morin-Heights pour faire quelques enregistrements dans les célèbres studios de la région. Il avait contourné ce Montréal de malheur qui ne lui avait jamais importé, évitant son cimetière qui avait vulgairement jadis mangé toute la colline et où reposait le corps abîmé de son petit frère, assassiné enfant. 

			Il avait su très jeune qu’il ne pouvait exister dans ce lieu grandiosement mélancolique. Il y étouffait. Il appréciait néanmoins beaucoup l’autre langue qu’on y parlait bien encore à l’époque, avant la création de l’État mondial qui avait changé le statut des pays et qui avait géré de main de maître l’annihilation de certains «dialectes». Le français de son enfance avait fait de lui un être à part, excentrique. Il aimait aller dans ce qui restait des régions francophones du monde et réaliser des entrevues en étonnant les journalistes et ses fans, alors qu’il s’adressait à eux dans une langue impeccable. Il adorait bien sûr Artaud, Baudelaire, Beckett, Sade, Lautréamont, Breton qu’il avait découverts en lisant un artiste américain inconnu et décadent du XXe siècle, David Wojnarowicz, pour les œuvres duquel il avait ouvert un petit musée à New York dans un quartier on ne peut plus dangereux. Dans ses chansons, il lui arrivait souvent de reprendre certains vers de Rimbaud ou de Nelligan, des phrases de René Crevel qu’il déclamait, par provocation, avec un accent british très réussi parce qu’emprunté à des vedettes de cinéma et notamment à George Sanders, cet acteur d’une époque depuis si longtemps révolue qu’Oscar idolâtrait… Sa mère lui avait donné sa langue et même s’il avait choisi de se vautrer dans le verbe de l’argent et d’embrasser à pleine bouche le punk rock et son expression, il trouvait que l’aura d’Oscar De Profundis ne pouvait que gagner à cultiver un petit quelque chose d’exotique, un chic à la française perdu et voué à disparaître totalement de la planète. 

			Oscar Méthot-Ashland s’était immolé sur l’autel de la réussite et, tel un phénix glorieux, il était né de ses cendres. Néanmoins, il restait un disciple fidèle d’Oscar Wilde avec lequel il partageait ce prénom qu’il avait toujours trouvé merveilleux et qui était celui de son lointain arrière-grand-père, le célèbre homme d’affaires Oscar Ashland. L’ancêtre avait fait fortune dans les années 1920 et 1930 en profitant du contexte de la prohibition américaine. Oscar se voulait vaguement irlandais, un peu russe par ses aïeux, anglais dans certaines façons de prononcer les mots, volontairement américain, un petit peu français et bien sûr un chouïa catholique, bien que résolument juif. Il évoquait sans trop de réticence sa ville natale, quand il s’agissait de faire étranger. Mais il savait très bien qu’il était avant tout de Los Angeles, du château Marmont où il habitait la plupart du temps quand il n’était pas dans sa maison en Arizona, dans son bunker du Michigan, dans son ranch du Texas ou dans son extravagant appartement à La Nouvelle-Orléans. 

			Oscar ne cherchait pas à s’approprier ses origines. S’il revenait cet automne dans la cité de ses parents, maintenant morts depuis longtemps, c’était en coup de vent, à cause de deux concerts. Il ne resterait que trois nuits. Ce serait vite passé. Il occuperait toutes ses journées avec les répétitions. Il ne visiterait rien. De toute façon, qu’y avait-il à voir? Même le monde, Oscar en avait fait le tour, plus de quinze fois. Il en était vaguement écœuré et un tout petit peu étourdi. Et puis, Oscar se sentait épuisé. On voyait arriver la fin de la tournée des anciens pays du Commonwealth. L’équipe venait de «finir» l’Angleterre, l’Australie, la Nouvelle-Zélande. Et voilà qu’Oscar débarquait dans la partie canadienne de l’État mondial en commençant par le lieu qui avait été celui de sa jeunesse, le Québec, ou ce qu’il en restait… Une semaine de travail et il pourrait rentrer en Californie. Là, il s’enfermerait loin de la rumeur insipide, répétitive, mortifère de la planète. 

			Alors que la voiture filait à vive allure sur l’autoroute qui menait de l’aéroport vers ce que le petit Ashland avait l’habitude d’entendre nommé par son père, le downtown, Oscar constata combien la ville tombait en morceaux. Elle s’édentait, ne tenait plus guère debout. On avait l’impression qu’elle avait été agressée à plusieurs reprises par le temps et qu’elle gisait là, craintive, humiliée. Les ponts et les routes se dégradaient brutalement, grignotés par l’usure, la négligence et la corruption. Les monuments se laissaient attaquer par les déjections d’oiseaux et d’écureuils, par diverses lacérations et profanations que les dernières générations humaines leur avaient fait subir et par les indélébiles marques que les années et les graffitis avaient formées. Les fontaines, vidées de leur eau à l’approche de l’hiver, prenaient un air affligé. Leur peinture montrait ses écailles rongées par l’humidité des étés tapageurs et par la violence des hivers trop cruels. Elles aussi semblaient prier pour que vienne la neige, qui cacherait à la ville sa honte, qui lui redonnerait un semblant de visage respectable. La neige… Oui, elle ferait du bien, pensait rapidement Oscar, déjà presque absorbé dans la lecture de son emploi du temps des trois prochains jours que lui tendait gentiment Edward Stonehouse, son bras droit… La neige… Elle viendrait nettoyer les rues de leurs blessures, tout en forçant les gueux à aller se cacher, se protéger, avec un peu de chance, dans des refuges délabrés qui fermaient pourtant les uns après les autres. Elle camouflerait les plaies, comblerait à la hâte les béances, dissimulerait les déchirures du corps urbain très amoché, proposant au ciel ses viscères sanguinolents dans lesquels aucun futur n’était à lire. La neige… Elle redonnerait à la métropole sa fausse quiétude d’antan et son illusoire train-train passé. Elle serait une bénédiction, en offrant de voluptueux contours à ces lieux pointus, en enrobant mollement les citadines carcasses qui semblaient désespérées. Elle dessinerait une ville miragineuse, comme passée à la chaux vive. Toute en trompe-l’œil. 

			C’est cette cité improbable, menteuse, qu’Oscar aurait aimé contempler de loin lors de sa venue, mais il savait bien qu’à cette période de l’année, on ne pouvait compter sur la fable de l’hiver pour oublier un peu l’apocalypse des temps. Il fallait se colleter avec la laideur et la misère. Oscar aurait, sans aucun doute, préféré atterrir à un autre moment dans les vestiges de son enfance ou ne jamais mettre les pieds dans ces lieux qui lui seraient peut-être, malgré tout, vaguement familiers. Mais alors que dans la voiture, dès son arrivée, le 13 novembre, il contemplait avec joie son emploi du temps si chargé qu’il ne lui laisserait que peu de temps pour réfléchir, il se rassurait davantage encore en pensant à la maison que lui avait dégotée Edward. La demeure Ormund lui permettrait de croire qu’il était ailleurs, hors de ces lieux qu’il abhorrait.

			La voiture noire poursuivait sa course folle à travers la ville. Les garçons, à l’exception d’Edward Stonehouse, parlaient entre eux, blasés, ne daignant même pas regarder cette cité naguère francophone qui leur semblait pareille à tant d’autres villes visitées pendant les tournées mondiales de l’équipe de De Profundis. Edward essayait de lire l’expression anxieuse d’Oscar. Celui-ci de temps à autre se transformait en vivant hiéroglyphe. La rock star avait pris l’habitude de se composer un visage hermétique qu’il livrait hypocritement en pâture aux journalistes et aux paparazzi, sans avoir à s’exposer réellement. Oscar serait-il seulement capable de faire les deux concerts prévus? À Tokyo, l’année précédente, il s’était effondré sur scène, en plein milieu d’un spectacle, épuisé. Stonehouse, en fidèle chien de garde, avait dû renvoyer très vite son ami en Arizona et l’enfermer, de force, dans une clinique de désintoxication devenue célèbre à une autre époque, grâce au séjour qu’y avait effectué un grand couturier juste après son renvoi de chez Dior. La maison de santé, spécialisée en maints types d’addictions, d’insomnie et de fatigue, avait permis à Oscar de reprendre sa tournée asiatique. Au bout de cinq semaines d’un traitement-choc, de marches interminables dans le désert, de nuits à la belle étoile et d’un silence contemplatif et contraint, le chanteur s’était «rétabli». Un seul concert avait été annulé: Stonehouse s’était démené comme un diable dans un bénitier pour déplacer et remplacer les spectacles. Les organisateurs et producteurs de l’Asie mondiale étaient décidément des durs à cuire, mais ils avaient fini par accepter les propositions habiles d’Edward. Le chanteur de la fin des temps, la star de l’apocalypse contemporaine, ne pouvait que séduire tous les jeunes gens de la planète qui espéraient se trémousser sur la musique d’Oscar le jour d’un inévitable Jugement dernier. Ne profitant absolument pas des préceptes dispensés à la clinique, Oscar avait depuis simplement changé de médecin et de types de soins… Les retraites, même les plus magnifiques dans des régions sublimes, n’attiraient guère l’artiste. Il avait toujours eu la nature en horreur et se répétait à l’instar de son héros, des Esseintes, que seule valait l’ordure de l’artifice. Il préférait soigner son âme malade à l’aide d’une prodigieuse et complexe pharmacopée. 

			Dans ces conditions où son équilibre restait extrêmement fragile et où son sommeil demeurait un problème sérieux, Oscar ne pouvait se réjouir d’un retour dans sa ville natale. La mort d’Oliver avait rendu ce lieu très vite ignoble. À l’enterrement de sa mère, Jeanne Méthot, Oscar n’avait même pas assisté. Edward avait encouragé le chanteur hagard, confus et rempli de culpabilité au moment du décès de Jeanne, à ne pas retourner dans la grande et somptueuse basilique de la vieille ville. C’était justement là que les obsèques d’Oliver s’étaient déroulées, trente-sept ans plus tôt, alors que l’on venait de faire la découverte horrible du petit corps mutilé. Edward avait en fait arrangé les choses de manière à ce qu’Oscar soit maintenu dans l’ignorance de la maladie de sa mère qui dévorait depuis longtemps l’esprit et le corps de cette pauvre femme. Le chanteur n’avait pas cherché à savoir ce qui se passait. Comme Stonehouse lui avait glissé un mot furtif mais ferme sur ce qui était arrivé à Jeanne et sur la suite des choses, Oscar avait pris un air terriblement angoissé et suppliant. Il avait demandé lâchement et discrètement à Edward de ne plus rien avancer sur le sujet. Jeanne de toute façon n’était plus proche de son fils. Depuis la mort d’Oliver, elle avait préféré aux vivants la compagnie des spectres. Et cet Oscar qui, de toute évidence, pour le monde entier, avait choisi les ténèbres et les enfers, lui semblait encore bien trop attaché à la vie pour l’intéresser ou l’émouvoir. 

			Jeanne avait vécu seule avec quelques domestiques et une infirmière après le départ de son fils aîné. Charles, son mari, l’avait quittée pour aller vivre à New York et à Londres, un an plus tôt. L’absence du père avait décidé de la fugue d’Oscar, qui n’avait pas voulu rester seul avec sa mère et le fantôme d’Oliver. Charles n’avait pas jugé bon de dire à sa femme que la fin entre eux avait eu lieu au moment de la découverte du corps du petit. Il ne s’était pourtant jamais décidé à divorcer, même si, tout comme Oscar, il n’avait guère revu Jeanne. Il n’avait jamais tenté de prendre contact avec son fils, ce disciple de Satan, qui s’était mis à gagner plus d’argent que son père… Charles était mort bêtement quelque quinze ans après son départ de Montréal dans un accident au milieu du parking souterrain d’un grand hôtel de New York. Une voiture l’avait frappé de plein fouet. Quant à Oscar, il n’avait pas remis les pieds dans cette partie du monde, depuis l’enregistrement au cœur des Laurentides de son disque Olly in Paradise. Cela faisait plus de vingt ans. Le fils avait décidé de s’arracher à la douleur de sa mère, d’exciser en lui ce deuil auquel Jeanne lui demandait, sans jamais en parler, de ne pas mettre fin. À la mort de Jeanne Méthot, quelques années plus tard, la demeure de Sunnyside Road et le manoir de Morin-Heights avaient été vendus, grâce aux bons soins d’Edward. Oscar s’était bien vite débarrassé de toutes ses attaches à la ville. Il s’était coupé de la triste métropole et du cimetière maléfique qui la surplombait. Et Edward veillait à ce que les tournées ne s’arrêtent pas dans ce Montréal qui restait terrifiant aux yeux d’Oscar. 

			Cette fois-ci, il avait fallu pourtant se résoudre à retourner dans la ville damnée qu’Oscar Ashland croyait réprouvée de Dieu. Le chanteur y connaissait un succès incroyable. Ses fans y étaient légion, fiers de venir du même patelin que le grand Oscar De Profundis. Après bien des discussions et tergiversations, le nom de Montréal s’était ajouté à la longue liste des cités à honorer d’un concert ou deux. Edward avait ordonné à l’équipe de s’attacher à extirper Oscar de son passé. Les souvenirs, Oscar en était persuadé, voudraient le ravir au présent. Stonehouse espérait que l’enthousiasme de la cité admiratrice, excitée et vorace, qui voyait revenir le temps de deux concerts son enfant prodigue, saurait rendre Oscar un peu moins angoissé. Il lui avait préparé dès son arrivée une série d’entrevues dans le salon rouge de la demeure de Sunset Boulevard, comme Oscar s’était plu à rebaptiser la grande rue Sherbrooke qui traversait la ville d’est en ouest et dont il n’avait jamais aimé le nom banal, celui d’un militaire anglais dont personne ne savait plus l’histoire et qu’Oscar ne tenait pas à faire connaître… Une série d’entretiens pour l’émission francophone qui continuait, à l’aide de cotes d’écoute dérisoires, de lutter contre l’extinction du français serait salutaire au chanteur qui ne ratait jamais une occasion de bavarder dans cette langue maintenant presque totalement disparue en Amérique du Nord, qu’il avait parlée avec Jeanne et bien sûr Oliver.

			Edward connaissait parfaitement son ami. Depuis toujours, il se tenait à ses côtés, dans son ombre. Il avait été l’amant d’Oscar avant de devenir son manager et puis son ange gardien. Stonehouse avait seize ans lorsqu’il s’était incrusté dans l’univers du chanteur. Il avait passé cinq jours sur le pas de la porte, devant l’appartement de l’artiste dont la célébrité croissait de jour en jour. Oscar, lui, était déjà âgé d’une vingtaine d’années. Il s’était vite amouraché de ce garçon blond, déterminé et fidèle, qui avait défié tous les gardes et systèmes de sécurité. Il lui avait tout de suite rappelé Tadzio dans Mort à Venise et puis surtout Mike dans My Own Private Idaho, incarné magnifiquement par River Phoenix qui, selon la légende familiale des Ashland, avait fréquenté un certain temps un oncle d’Oscar, alors que celui-ci effectuait un stage à l’UCLA… Oscar pendant quelques mois s’était imaginé mourir pour Edward ou devant lui. Il avait écrit un magnifique chant du cygne pour ce très beau garçon. Cela avait donné lieu à ce succès phénoménal qu’avait été pour une génération Death in Venice, California… Oscar aurait sûrement abandonné Edward rapidement, sans y penser. Il avait pris l’habitude de s’éprendre intensément de très jeunes éphèbes, puis de les laisser tomber. Oscar, qui lui-même avait vécu d’expédients et d’errance de quinze à dix-huit ans, aimait les voyous roublards, à la chevelure platine ou noir corbeau. Et il adorait tout particulièrement les laisser choir. Il espérait perversement qu’on retrouverait ces garçons morts, quelques mois ou quelques années plus tard dans un terrain vague au sud de Los Angeles. Il se plaisait même à imaginer qu’il tomberait par hasard sur le visage ou le sexe de l’un d’eux en visionnant un film dans le deep internet. Or, Edward était un être excessivement intelligent. Il n’avait pas envie de se prostituer à Los Angeles durant sa vingtaine pour finir dans un fossé à vingt-neuf ans, étouffé par son vomi lors d’une overdose ou dépecé par un vieux monsieur malsain et fortuné. Il s’était rendu tout simplement indispensable à Oscar. À l’époque, malgré son jeune âge, Edward manifestait une très grande maturité. Son enfance et son adolescence dans la rue lui avaient donné une compréhension sensible et fine du monde. Oscar était un toxicomane, une créature de dépendances. Edward apprit rapidement à devenir l’une des substances nécessaires à la survie d’Oscar, qui se rendit vite compte qu’il ne pourrait plus rien conclure seul. Edward Stonehouse s’avérait un stratège redoutable. De plus, il avait un véritable talent. Il savait comment veiller sur la folie et les sautes d’humeur de l’artiste. Comme tapin, il avait eu la réputation de toujours prévenir les désirs de ses clients ou clientes. Edward aurait pu être infirmier ou encore missionnaire. Il avait préféré la carrière d’ami et de manager. Il s’était donc consacré à la gloire d’Oscar. C’était sa façon à lui d’atteindre la sainteté à laquelle son travail de putain lui avait permis de croire. Edward avait découvert une espèce de foi bâtarde, mais solide, dans le don de soi et l’octroi de plaisirs à autrui. Il aimait son prochain et vénérait son Dieu. Or Dieu n’avait plus qu’un visage, celui maintenant grimé et légèrement vieilli d’Oscar De Profundis. 

			Bien lové dans le siège de la limousine, Edward, mine de rien, voyait qu’Oscar, de temps à autre, jetait un coup d’œil peu rassuré sur ce que son passé était devenu. Il y avait quelque chose de désolant dans l’ensemble urbain. La cité semblait avoir été battue à mort par la pauvreté et l’abandon. Au pied des vieux quartiers, le fleuve de novembre s’étalait comme un long ennui, moche et sale. Et la colline autour de laquelle s’était organisée, depuis la fondation de la cité, la vie fébrile, quotidienne, semblait réduite à n’être qu’un grand cimetière des joies anciennes et pétrifiées. Des déchets, auxquels on ne prêtait plus guère attention, jonchaient çà et là les rues, les jardins et les trottoirs. Dans le lointain, Oscar aperçut le mât d’un vieux stade qui demeurait depuis longtemps, blême. L’absence de soleil et la pluie glacée, coupante, des dernières semaines de cette fin d’automne l’avaient transformé en un beaupré crasseux et décharné. Il semblait permettre à un quelconque radeau de la méduse de ne pas encore sombrer. C’était un errant, hagard, solitaire dans les tempêtes. Il faudrait bientôt abattre le mât, le dynamiter. Voilà des années qu’on en parlait, sans que les autorités ne prennent une véritable décision. La Ville, par paresse ou calcul, préférait toujours laisser les choses se dégrader terriblement avant d’intervenir.

			Alors que la limousine aux vitres teintées longeait l’Université McGill, Edward rappela à Oscar qu’il devait peut-être prendre une décision concernant le doctorat honoris causa que le Département des littératures et des langues en voie de disparition voulait lui décerner au courant du prochain mois de juin en reconnaissance de son travail pour le rayonnement des œuvres des poètes maudits francophones. Il fallait décliner l’invitation ou l’accepter. Oscar grommela. Il chassa simplement cette idée de son esprit. Edward se débrouillerait. En fait, Ashland ne souhaitait pas revenir dans cette cité. Il y avait à peine mis les pieds, mais déjà tout dans Montréal lui répugnait. Autour des bâtiments du haut-lieu de savoir que la voiture dépassait rapidement, les hommes de la sécurité montaient de jour comme de nuit la garde pour prévenir toute manifestation et enfumer les squats de telle sorte que la vermine et la misère détalassent au plus vite… Cette institution avait encore gardé vaillamment un campus au centre de la ville, malgré les violences urbaines qui sévissaient, nombreuses, depuis maintenant deux décennies. Les autres universités avaient dès 2048 plié bagage dans les banlieues, se réfugiant sur leur campus de Laval, de Vaudreuil ou de Longueuil et étaient devenues officiellement anglophones, rachetées à l’État par de grandes compagnies internationales qui investissaient dans la recherche mondiale. Seule l’Université McGill, encore assez riche pour garder symboliquement ses édifices historiques anciens, avait survécu à l’exode.

			Chaque année, en novembre, la vigilance redoublait autour de tous ses bâtiments officiels. Il s’agissait de ne tolérer d’aucune façon les meutes menaçantes de gueux qui tentaient de trouver un abri pour l’hiver. Chaque année, en novembre, la racaille claque-faim devait apprendre qu’elle pouvait aller claboter dans les caniveaux ou mourir dans un parc entre six heures du matin et neuf heures du soir, heures pendant lesquelles les grilles des jardins et lieux publics, depuis la promulgation des lois 12234 et 12235, lui restaient ouvertes. Oscar se souvenait des passages piétonniers de la ville qui doublaient celle-ci de couloirs de plus de trente kilomètres. Ces longs corridors intérieurs, souterrains, qui jadis avaient fait de la cité un modèle pour le monde nordique, étaient interdits toute l’année aux traîne-savates. À l’époque, une foule bariolée, amusée, magasinait dans ces couloirs… À bord de l’avion qui le conduisait à Montréal, Oscar avait regardé sans trop savoir s’il en avait envie, un peu par désœuvrement, les actualités locales. Il avait appris que dans les boyaux de la ville, la racaille se faisait systématiquement arrêter par la police dès qu’elle mettait le nez dans les lieux destinés, après tout, à protéger les plus riches des extrêmes climatiques et surtout des tornades qui, depuis 2028, s’étaient mises à sévir d’avril à septembre. Des agents de sécurité fouillaient méthodiquement tous les usagers des tunnels de la cité. Les derniers citadins s’étaient habitués assez vite à ces mesures policières qui leur permettaient de profiter d’un espace urbain où il était encore possible de se promener en toute quiétude. 

			La veille, c’est ce qu’Oscar avait pu apprendre dès son décollage de Sydney, un va-nu-pieds avait été tué après une chasse à l’homme mémorable à travers les galeries couvertes. Il avait été repéré près de la station de métro du Quartier des spectacles, mais n’avait pu être abattu que quelques kilomètres plus loin, près des très anciennes raffineries. De tels incidents donnaient à réfléchir à ce ramassis de pauvres qui tentaient, par leur nombre, de semer la terreur. Ils avaient longtemps eu la vanité de penser que ces espaces sales, transitoires, ces couloirs étaient à eux, que c’était là leur territoire. Ils avaient eu tort. Même les sous-sols ne leur appartenaient plus… Ils hésitaient maintenant, malgré un mois de novembre très froid, à s’aventurer dans des terrains interdits à ceux de leur race, dont la mort ne comptait pour rien. Ils préféraient s’installer, sous des toiles de fortune ou sous des constructions précaires, dans la rue qui continuait pour on ne savait encore combien de temps à être le bien de tous. Les cartons, jonchant les bouches d’aération des grands édifices ou des métros, décollaient pourtant lourdement du sol, dès l’automne, entraînés par les rafales qui déferlaient sur les boulevards. Certains morceaux parvenaient à prendre leur envol et allaient s’affaler quelques mètres plus loin sur le pare-brise d’une voiture. D’autres, plus lamentables, se traînaient un temps sur la chaussée, en s’y vautrant sans vergogne, pour ne plus quitter la terre ferme. 

			La voiture à bord de laquelle se déplaçaient Oscar et ses proches s’engageait dans une rue dont les sans-abri semblaient avoir pris possession et le conducteur, en expert, appuya sur le champignon. On ne s’attardait pas à un feu rouge dans les parages. Oscar vit des bâches à perte de vue. Celles-ci donnaient à la populace traîne-savates une illusion de protection. Les brise-vent qui la préservaient des pluies ne parvenaient plus à se maintenir par leurs attaches précaires, estivales. Ils luttaient en faisant hurler et claquer leur matière plastique jaunie, leur misère pisseuse. Ils s’insurgeaient ainsi contre le rapt abrupt que leur imposait le mauvais temps de novembre. Si Oscar avait eu l’habitude de voir au cœur de Los Angeles autant de misère, il ne s’attendait pas à ce que sa ville natale soit dans un état aussi pitoyable. C’était, il le savait, le sort de toutes les cités que l’on avait un jour appelées modernes. Elles tombaient en ruines. Le déclin était inévitable. Mais Oscar, sans comprendre pourquoi, avait toujours pensé que le lieu de son enfance parviendrait à résister à la destruction que l’accélération inouïe de la sauvagerie mondiale avait opérée de par le monde dans les quarante dernières années.

			Au moment où les dernières feuilles mordorées avaient bel et bien été balayées par la bise aigre, la ville exposait la nudité obscène et sèche d’un être à l’agonie. Les érables à sucre, les hêtres à grandes feuilles, les tilleuls, les bouleaux lançaient un cri sinistre tandis que le vent leur arrachait leur dernier bien. Les écorces semblaient crépiter de douleur et la sève se retirait sèchement des troncs. Les ratons laveurs du mont Royal, les mouffettes rayées, les écureuils gris, les engoulevents bois-pourri qui avaient peuplé l’imaginaire d’Oscar enfant, cherchaient très certainement un refuge inespéré ou encore mieux un endroit où s’enfuir, loin de la cité où le soleil se faisait rare, pâle dans le sépulcre du ciel. 

			Or, de surcroît, comme si tous ces malheurs ne suffisaient pas au sort triste et lancinant de la ville, la maladie noire sévissait. On ne pouvait presque plus l’ignorer. Bien sûr, Oscar, comme tant d’autres, n’en était pas encore conscient. Il n’avait pu avoir accès à cette nouvelle importante dans le journal télévisé qu’il avait regardé à bord de l’avion, puisque les autorités de la ville faisaient tout pour ne pas ébruiter la chose. La maladie noire s’était déclarée depuis six semaines et en cette mi-novembre, on allait devoir faire avec sa violence implacable.

		

	
		
			Chapitre III

			L’action du théâtre comme celle de la peste est bienfaisante, car poussant les hommes à se voir tels qu’ils sont, elle fait tomber le masque, elle découvre le mensonge, la veulerie, la bassesse, la tartuferie.

			Artaud

			Déjà, à la fin du mois de septembre, alors que l’été n’en finissait plus et offrait à la ville toute sa langueur, on avait fait une découverte macabre. Un jeune homme, au coin de Sanguinet et Sainte-Catherine, sur le chemin qu’il empruntait d’habitude pour retourner de l’hôpital où il travaillait à son appartement, avait trébuché sur un sans-abri dessinant sur le trottoir une forme floue. Alors qu’il poussait du pied le corps du parasite pour l’enjoindre à se relever, le jeune homme avait pu constater qu’il s’agissait d’un cadavre dont le visage et les mains étaient calcinés. Il s’échappait de sa bouche tordue par la douleur et de ses yeux encore étonnés par l’effroi une longue traînée de sang coagulé qui donnait un accès rapide à la vermine. Quelques jours plus tôt, il y avait eu aussi l’histoire des corps retrouvés de deux autres miséreux le long du chemin Olmsted, sur la montagne. Le chien d’un promeneur très matinal, profitant sans doute de cet été qui continuait à s’étirer au soleil de la fin septembre, s’était rué sur deux cadavres qui croupissaient dans le fossé, le long de la route montant tout en haut du mont Royal. 

			À la mi-octobre, l’été indien offrait à la ville un tout dernier soubresaut d’une douceur détraquée. Une tête calcinée et deux mains avaient été découvertes dans les poubelles d’un hospice pour les créatures errantes. Le reste du corps s’était retrouvé, on ne savait comment, au bord du fleuve, sur la piste cyclable, pas loin du canal. Dans tous les cas, la police avait préféré passer ces morts sous silence. On comprenait bien alors que ces histoires ne relevaient pas de meurtres. Si un corps avait été mis à mal et découpé, c’était sûrement l’affaire d’un plaisantin ou d’un membre de la gueusaille. Mais la cause du décès restait, elle, très inquiétante. Mieux valait étouffer ces faits divers. 

			On avait imaginé que l’épidémie épargnerait peut-être Montréal. Le chien fouineur avait été abattu et on avait menti autant que cela était possible aux témoins. La rumeur s’était pourtant répandue. Et les gens avaient commencé à faire des provisions d’eau et de nourriture pour survivre durant la semaine où il ne serait pas possible de sortir si, éventuellement, la maladie se déclarait. Comme dans toutes les autres villes du monde, lorsque la mort noire était apparue, les autorités municipales avaient fermé les yeux et cherché à cacher les événements. Quelques gueux de plus ou de moins dans les métropoles modernes ne devaient pas changer grand-chose. On se croisait les doigts pour que les morts ne soient que des cas isolés. L’émission francophone, qui revendiquait d’être moins à la solde de l’État, avait enquêté et mis sur les réseaux sociaux ce titre provocateur: Les quatre cavaliers de l’apocalypse sont déjà morts! pour relater les faits étranges qui avaient eu lieu depuis septembre et pour annoncer la découverte des cadavres retrouvés à travers la ville. Mais pour une fois, il faisait très beau au début de cet automne fou. Rien ne semblait pouvoir troubler la quiétude artificielle qui avait envahi la ville. Montréal tenait à repousser un moment encore les tourmentes que l’hiver et sa réalité brute finiraient par apporter avec eux. 

			Ce n’est que le 15 novembre, très tard le soir, que le Gouvernement mondial en accord avec les autorités annonça la loi spéciale concernant les mesures d’urgence, dont la quarantaine décrétée dans la ville. Dès cinq heures du matin, le 16 novembre, la population devait se barricader. Sans aucun autre préavis… Les aéroports, les gares, les autoroutes menant à la métropole ou en sortant furent subitement fermés. La ville se retrouva emmurée: d’elle, rien ne devait plus s’échapper. Plus personne ne pouvait y pénétrer non plus. L’épidémie s’était alors bel et bien déclarée et comme dans beaucoup de capitales de ce monde, il s’agissait d’attendre de six à huit jours pour que la population des sans-abri soit à peu près décimée. En fait, on n’avait pas à lever le petit doigt. On protégerait simplement les nantis. Bien sûr quelques innocents seraient touchés, mais très vite l’interdiction de sortir, de se balader à pied ou en voiture, sous peine d’être abattu, devait dissuader les plus téméraires d’aller prendre l’air. Et puis peu de gens honnêtes vivaient encore en ville. Seule l’armée avait le droit d’aller approvisionner les maisons et de parcourir les rues. On tirait sur les pauvres à vue. De toute façon, la mort qui les attendait était horrible. Et il avait été commun à Londres, à Rio de Janeiro, à Helsinki, à Chicago ou à Rome de les voir poser des actes désespérés pour se faire loger une balle dans la tête à l’apparition des premiers symptômes. Mieux valait crever d’un projectile en pillant un magasin que mourir dans les douleurs atroces que provoquait la mort noire. 

			Des anecdotes et des fables couraient sur cette épidémie planétaire, sporadique qui n’attaquait que les plus misérables. Les croyants voyaient en la maladie noire une punition divine destinée à purger la planète de ses fléaux que constituaient la prostitution, la luxure, la drogue et la criminalité. Un monde sans pauvres ne pouvait qu’être un paradis. Et Satan lui-même était appelé à disparaître à travers cette contagion qui éradiquait le mal. Les futés voyaient plutôt un complot de l’État mondial pour se débarrasser sans trop faire de remous de tous ces indésirables qui montraient le revers nécessaire du capitalisme avide de la douleur des humains. La société ne connaîtrait aucune longévité sans la phagocytose exercée sur les corps des gueux. Beaucoup d’intellectuels s’inquiétaient donc de cette disparition des démunis de la Terre. En effet, comment pourrait rester viable un système qui ne produit pas ses rebuts, qui ne fabrique pas des déchets humains nécessaires au bon fonctionnement des choses? À long terme, cet effacement des crève-la-faim des grandes cités riches ne pouvait être de bon augure. La valetaille serait vite remplacée par des gens plus favorisés qui se retrouveraient tout à coup ruinés et qui erreraient dans la rue. Il fallait plutôt penser que ces épidémies n’auraient pas de fin, qu’elles constituaient en fait un moyen naturel de renouveler la misère, de lui donner de l’énergie en lui reconstituant sans cesse un organisme vivifié.

			Le mal avait tout de même surpris les créatures urbaines. Bien sûr, parmi les peuples souterrains, parallèles, la rumeur circulait depuis au moins deux mois, et les parasites (comme on les nommait) étaient bien au fait des événements qui avaient lieu à travers le monde. Ils savaient qu’ils allaient être exterminés d’une façon ou d’une autre. La maladie noire se présentait comme un fléau naturel, mais les traîne-misère comprenaient que, de toute évidence, le Gouvernement mondial avait trouvé des moyens efficaces et sûrs de se débarrasser de sa vermine, sans que cela soulève la moindre indignation. Contre la sélection brute de l’ordre des choses, les riches n’allaient pas se soulever. On était plus ou moins à la fin des temps et les nantis voulaient conserver le bout de territoire qu’ils disputaient à la nature devenue violente. Ils s’occupaient à se nourrir avec appétit, sans penser trop à toutes ces bouches affamées autour d’eux qui finiraient de toute façon, si on les laissait faire, par engloutir une partie des biens terrestres.

			Au moment où l’on avait cru à la possibilité d’une famine mondiale, le mal noir était arrivé.

			L’extermination des pauvres permettrait aux fortunés de s’approprier les produits de la planète et de se débarrasser de tout sentiment de culpabilité. On attelait, bien sûr, quelques équipes de scientifiques à la recherche d’un remède contre cette épidémie énigmatique. L’apparition de la maladie posait un défi à la science. Cependant il y avait déjà tant à faire avec l’éloignement des planètes et tant à penser sur le réchauffement et le refroidissement simultanés de divers lieux du globe, sur la rareté des récoltes qui rendait les prix de la nourriture scandaleux, que le sort terrestre de la gueusaille parasite semblait bien inintéressant. 

			Au début, tous les écrans d’information et de propagande avaient montré des cadavres au visage et aux mains noires. Puis, les médias avaient vite préféré retirer de tels reportages. On souhaitait éviter tout sensationnalisme perturbateur de l’ordre social. Les gens des banlieues essayaient d’oublier ces images horribles qui ne concernaient qu’une partie de la population destinée de toute façon à ne pas faire de vieux os et qui mourait tous les jours, sans que personne s’en soucie ou s’en trouve plus mal. Parmi le peuple de la rue, des descriptions ignobles circulaient, mais comment pouvait-on établir la part de fiction dans toutes ces histoires abominables? 

			Ce que les pouilleux de ce monde savaient, c’était qu’ils en crèveraient après avoir tous été atteints. Les survivants étaient rarissimes et ils ne s’en vantaient pas: des légendes rapportaient qu’ils devaient se cacher longtemps dans des lieux sauvages, loin des villes, pour ne pas être abattus de façon préventive. 

			Le matin du 16 novembre, le peuple des créatures sut très vite que la Ville avait déclaré l’état d’urgence. Des camions de l’armée circulaient bruyamment dans les rues, annonçant à tous les citoyens de rentrer chez eux. On abattrait dès midi tous ceux et celles qui oseraient déambuler sur les boulevards et les rues. Des avions, comme des grands rapaces sinistres, sillonnaient un ciel gris, pesant, semblant chercher quelques insectes humains sur lesquels se précipiter pour les gober d’un trait. 

			En attendant des nouvelles de son sort qui s’avérait bien triste, une horde d’êtres affolés, qui avaient l’habitude de suivre celle qu’on appelait la grande Cate, se mit en quête d’un véritable abri pour échapper aux éventuelles fusillades. On voulait décider d’un quelconque et vain plan d’action. Une cinquantaine de créatures angoissées, assommées par la brutalité des événements et formant une masse étrange s’agglomérèrent rapidement. Cet ensemble de gueux effarés et un ramassis hétéroclite de bêtes avec lesquelles la valetaille partageait sa pitance occupèrent le parking attenant à l’ancienne École des Beaux-Arts de la ville, qui était complètement abandonnée et barricadée pour empêcher l’installation de squats… Là, cette nuée d’hommes et de chiens, de chats, de furets, de rats, de serpents et d’aigles avait pour coutume de s’agglutiner. La vie dans la cité pour les parasites n’était pas des plus simples. Il fallait bien sûr lutter à tout instant contre la surveillance policière, les dénonciations de passants, les raids effectués dès qu’un meurtre ou un vol était commis. Mais c’était entre les différentes hordes urbaines que la guerre était la plus sanglante. Des essaims de créatures s’étaient spontanément créés, très souvent autour d’une espèce de reine, d’un monarque, d’un chef d’état-major, d’un despote, d’un individu qui s’était montré dans quelque exploit ou légende en mesure de guider les âmes errantes et de protéger leurs vies. 

			Un solitaire ne survivait pas longtemps dans le chaos des cités. Seules les meutes, les colonies effrayantes et violentes, qui jouaient à semer la terreur, parvenaient à s’approprier un bout de territoire. Elles faisaient ainsi de quelques rues, d’un quartier, leur domaine et ne se gênaient pas pour éliminer les intrus ou les égarés. Dans la ville, il s’agissait d’avancer en bandes, de créer un corps imaginaire, compact, impénétrable de telle sorte que tous les membres qui le composaient éveillent la crainte et la peur des représailles d’un autre houraillis. Tous se soumettaient donc à un régime d’effroi qu’ils créaient eux-mêmes. Ils espéraient ainsi sauver leur peau. C’était à celui ou à celle qui serait le plus effrayant. On déambulait dans les rues et les ruelles de manière à intimider les êtres qui auraient l’envie de s’approcher, en affichant une mine violemment patibulaire, des oripeaux inquiétants et en poussant des cris de ralliement et de guerre qui faisaient présager le pire. Il arrivait souvent qu’un égaré un peu balourd, se retrouvant loin de son troupeau, soit égorgé au coin d’une ruelle ou périsse lacéré par des dizaines de coups de couteau anonymes mais efficaces. Il était retrouvé par un des «siens». Le plus souvent, il manquait simplement à l’appel pendant des semaines avant que la rumeur n’annonce que l’on avait retrouvé le corps impossible à identifier d’un pouilleux dans le fleuve, au moment du dégel. Une partie indéfinie d’un clan se permettait ainsi de se venger des diverses vexations et avanies qu’une phratrie ennemie n’avait pas manqué de commettre plus tôt. 

			L’existence était faite de vendettas traîtres et factices, de commandos lâches, de razzias lancées à l’improviste où l’on fauchait aux plus faibles ou aux rivaux menaçants tout ce que ces créatures, grâce au hasard ou à la préméditation, avaient pu récolter, lors de journées d’errance, de maraudes et de pillages. 

			La bande à Cate était connue pour sa ténacité. On avait tenté très souvent d’envoyer quelque commando pour l’éliminer, mais Cate Bérubé ne semblait pas pouvoir mourir attaquée par les créatures de la rue. La ville était son territoire. Elle y régnait en souveraine magnanime. Pourtant, elle n’hésitait pas à faire montre d’une grande cruauté quand on ne respectait pas ses ordres. Il n’était guère facile de faire partie de son clan. Beaucoup en rêvaient en vain et ils se contentaient de vivre sous la protection de Kiev, de Clark ou encore de chefs de gangs éphémères qui n’arrêtaient pas d’éclore sur les trottoirs pour aussitôt se disperser et disparaître sans laisser de trace. Tous ces êtres se partageaient eux aussi les déchets de la ville et les viscères pourris de la société.

			Le quartier général de la bande à Cate était situé au coin des rues Milton et Saint-Urbain. L’essaim fourmillant avait, malgré les cadenas, les chaînes, les barricades et les pancartes d’avertissement, découvert une espèce de minuscule blockhaus adjacent à l’ancienne École des Beaux-Arts. On avait excavé cette pièce presque insalubre, en forme de tunnel ne menant nulle part, à même les sols. Elle avait dû servir de remise pour on ne savait quoi. Deux portes battantes s’ouvraient vers le ciel et il avait été bien facile à la grande Cate et à sa bande d’en faire sauter les serrures et les crochets. Cate Bérubé avait ainsi créé un lieu de rassemblement pour ses troupes. Cette enceinte était en plein milieu d’un terrain abandonné où rouillaient maintes carcasses de vieilles voitures et où débordait d’ordures et de débris pourrissants un container rubigineux négligemment abandonné là depuis des années et dont on avait oublié l’usage premier. La police semblait ne pas se préoccuper de cet espace condamné et les agents de sécurité ne cherchaient pas trop à se risquer dans cette zone limitée, bien circonscrite, où les herbes poussaient hautes et où des cris de bêtes et d’humains s’échappaient souvent dans la nuit. En fait, il y avait pas mal d’espaces sur lesquels les autorités publiques ou privées s’entendaient pour ne pas agir. On laissait ainsi certains coins restreints de la ville à la vermine en espérant que celle-ci se limiterait aux terriers, trous, tanières, bouts de ruelle, égouts qu’on lui octroyait, mine de rien, avec une certaine mansuétude. On comptait presque sur une reconnaissance, un accord tacite qui ferait en sorte que la générosité des nantis serait récompensée par la soumission des femmes et hommes parasites ravis après tout de posséder ainsi un morceau dérisoire de territoire. Bien sûr, à la longue, on ne pouvait qu’espérer que ces lieux ainsi prodigués se réduiraient. On faisait tout pour étouffer les gueux, les cerner de manière à les asphyxier. 

			Personne ne naissait dans la rue. Les gueux ne savaient qu’y mourir. Ils n’engendraient aucune descendance. C’était la banlieue féconde qui parvenait à les mettre au monde en poussant vers le centre de la ville les désespérés, les déshérités, ou simplement des gens assez aisés qui essuyaient des revers de fortune.

			On racontait que Cate Bérubé avait été médecin. Elle avait commis quelque erreur et aurait ainsi perdu son travail. Désespérée, elle avait préféré se donner aux rues de la cité plutôt que tenter de se racheter socialement par des actes hypocrites. D’autres rapportaient plutôt que l’ancienne prisonnière qu’avait été Bérubé s’était échappée de l’immense pénitencier mondial situé dans les anciens Territoires du Nord-Ouest, après avoir refusé de purger sa peine pour quelque crime infâme. Il est vrai que Cate avait peut-être un accent, mais il était bien difficile d’en être certain. Le parler français s’était plus ou moins perdu et maintenant les gueux communiquaient dans un anglais bâtard, international, où se mêlaient des mots ou phrases de ce que l’on avait appelé jadis la langue de Molière et qui était devenue depuis la langue de personne. Cate maniait le français avec davantage de précision que les siens. Elle parlait encore d’ailleurs plusieurs langues désormais mortes, ce qui ne manquait pas de la rendre suspecte aux yeux des damnés de la terre. Cate était simplement un être érudit qui continuait à lire, même dans sa condition d’errante. Elle avait reçu, on ne savait comment, une excellente éducation. D’où ces savoirs lui venaient-ils? Tous l’ignoraient. Et elle restait muette sur le sujet, quand on lui faisait un compliment ou quand on la taquinait sur ses grandes connaissances. Toujours est-il que Cate tentait par tous les moyens de garder vivante ce qu’on avait appelé pompeusement, il y a très longtemps, une culture francophone en Amérique du Nord. Mais elle savait que c’était peine perdue. Elle-même se retrouvait prise dans la recherche incessante d’une pitance et d’un gîte. Elle s’était ainsi soumise à la culture mondiale qui n’avait aucun intérêt à ce que les citoyens de la planète soient érudits. Cate Bérubé sortait des ténèbres de la vie. Elle apparaissait à plusieurs comme une créature d’un enfer anachronique ou encore d’un paradis désuet. Elle retournerait peut-être un jour là d’où elle venait sans crier gare. Elle se résorberait dans la nuit planétaire, dans les ténèbres de la Terre. Mais, pour le moment, cet être légendaire régnait sur la ville de Montréal et l’aura qui l’entourait était l’objet de pas mal de récits tantôt grandioses, tantôt sceptiques.

			Ce matin-là du 16 novembre, la liesse de la nuit avait créé une espèce de fraternité tout à fait surprenante entre les gueux et les spectateurs exaltés revenant du second concert d’Oscar De Profundis. Mais alors que le soleil n’avait même pas fait semblant de se lever dans un ciel presque noir, les divers membres de la bande à Cate s’étaient très vite éparpillés à travers les rues. Ils avaient continué de fêter après le départ des banlieusards et s’étaient finalement endormis dans un coin protégé, complètement ivres et épuisés. Quand les messages du Gouvernement mondial vinrent déchirer l’épaisseur obscure du jour en aboyant dans l’air froid les mots et les ordres du couvre-feu, il y eut un mouvement de panique. Toutes les créatures des bandes urbaines sentirent la présence palpable de la mort. Celle-ci avait les couleurs sombres d’un automne noir et sa silhouette lourde s’avançait comme une vision de cauchemar. La fin serait donc telle qu’on la craignait. On crèverait comme des bêtes. On irait vite chez les taupes. Le mal s’attaquerait-il aussi aux animaux, compagnons d’infortune? La peste calcinait les mains et le visage. Elle produisait des hémorragies importantes. Il n’y avait pas de survivants et l’agonie se déroulait en trois jours dans des douleurs atroces… Mais pour le reste, on ne savait pas grand-chose. 

			Dès qu’elles le purent, les cohortes barbares de va-nu-pieds tentèrent de s’extraire de l’ombre. Elles se dirigèrent rapidement, presque aveuglément, assommées par les dernières informations vers leurs divers quartiers généraux. Une meute peinturlurée, qui avait décidé de revêtir à la va-vite ses armes de combat, se congloméra sur l’emplacement de l’ancienne École des Beaux-Arts. Elle attendait… Cate Bérubé, leur chef, devait prendre la parole. Elle livrerait aux hommes, aux femmes et aux animaux réunis des indications sur la conduite à suivre. Elle donnerait quelque courage. Les visages pâles, usés, montraient un abrutissement et une incompréhension. Des gars et des filles aux membres un peu difformes, scrofuleux, à la face burinée ou traversée de cicatrices ricanaient. Devant l’absurde, le destin ou la mort annoncée, il valait mieux rigoler. Certains, mus par ce qu’on appelle l’énergie du désespoir, se promettaient d’entrer dans les maisons des riches. Ils contamineraient les familles. Ils tortureraient des corps. Ils profiteraient des femmes et des enfants. Ils voleraient les biens. Ils mourraient en faisant ripaille avec la vie d’autrui. Ils infecteraient la ville, n’accepteraient pas la quarantaine et le génocide qu’on imposait à la rue… On se devait de porter partout l’apocalypse, d’allumer des brasiers, de souiller la cité et de faire de la contagion l’arme de la justice. 

			On attendait… Cate ne venait toujours pas. Son acolyte, Balthazar, était allé à sa rencontre en frôlant les façades des rues de la ville. Quelqu’un raconta que la bande de Kiev avait très vite pris possession des couloirs du métro urbain, elle comptait survivre là en pillant les magasins auxquels les souterrains et les égouts donnaient accès. Les membres du groupe réunis à l’abri des regards, derrière ce qui avait été une grande école autrefois et qui n’était plus qu’une cabane sale, secouèrent tristement la tête. À l’annonce d’une catastrophe, il ne fallait à aucun prix descendre dans le ventre de la terre. Les plus malins le savaient bien. L’armée et la police s’arrangeraient vite pour que cette idée qui pouvait paraître stratégique se transforme en carnage. Elles barricaderaient de concert les issues. Elles enfumeraient les tunnels. Elles extermineraient les malades et les bien-portants comme si tout n’était que vermine. Il n’y avait là aucun espoir. Et si les autorités décidaient de ne pas agir, elles laisseraient simplement les créatures de la rue agoniser dans la ville souterraine. Elles se contenteraient de ramasser les cadavres après l’épidémie, en faisant bien attention de n’en oublier aucun. 

			Balthazar, le cloporte, était de retour. Bredouille… Son expédition à travers les rues occupées pour retrouver Cate l’avait épuisé. Il raconta rapidement, avec des mots qu’il avalait à moitié, combien on devait éviter de se promener dans la cité. Il était à bout de souffle à force d’avoir ratissé la ville. L’armée tirait sur tout ce qui bougeait et il valait mieux trouver un coin pour se terrer en attendant que la maladie disparaisse. En fait, le cloporte pensait, pour en avoir parlé souvent avec Cate qui connaissait le sujet, que l’épidémie ne parviendrait pas à décimer tous les gueux. Les métropoles du monde profitaient très certainement de ces moments de chaos pour mettre en place une solution finale, tenue secrète. La nature, très mystérieuse ici, servait à coup sûr de prétexte à un processus plus large, éminemment génocidaire. 

			Le cloporte, sans le vouloir et sans en être tout à fait capable, lui qui avait beaucoup de difficultés à s’exprimer et qui bégayait depuis sa plus tendre enfance, se retrouvait à exercer une espèce de petit leadership auprès de la meute du terrain des Beaux-Arts. Cate s’était pourtant toujours conduite comme la supérieure de Balt. Elle avait affublé celui-ci du surnom de cloporte: semblable au crustacé, Balt s’alimentait de la matière végétale morte en décomposition. En fait, Balthazar paraissait s’accommoder très bien des détritus de ce monde. Cate lui disait souvent qu’il était un vieux sage, capable de vivre heureux en profitant des poubelles et des ruines de la civilisation. Il n’avait plus de dents depuis longtemps, ne mangeait jamais de viande, même quand il mourait de faim et tombait par hasard sur des restants de bœuf ou de porc avarié que les derniers habitants du centre-ville, gavés, jetaient sans même y penser. On disait de lui qu’il avait été un ours noir dans une autre vie tant sa carrure trapue, relativement petite, faisait penser à celle du plantigrade. Balt était aussi très agile, très souple dans ses mouvements. Au moindre danger, il avait l’habitude cocasse de grimper aux rares arbres des parcs de la ville. De plus, il semblait disparaître durant les mois d’hiver. Pendant de très longs jours, personne ne savait où il se trouvait. Aux questions qu’on s’empressait de lui poser, il répondait laconiquement: I hibernated. Et cela faisait rire les gueux, même s’ils ne saisissaient pas toujours le sens de cette affirmation. On racontait aussi que Balt n’avait jamais été qu’un alcoolique qui s’était un jour retrouvé sans emploi et sans famille. Il se serait senti obligé de quitter la réserve autochtone au sein de laquelle il exerçait le métier de boucher… D’autres affirmaient qu’il avait perdu un fils dans un accident. Les rumeurs se voulaient bavardes et folles. Quoi qu’il en fût, le cloporte avait été content de trouver en Cate Bérubé une compagne de route. Il s’était vite lové dans l’ombre de sa chef et semblait le plus fidèle et le plus discret membre de la tribu. Et le voilà qui devait parler à tous ces êtres affamés de réponses auxquels il n’avait aucune information à donner, aucune bonne parole à prodiguer. Tous attendaient des mots qui leur permettraient de savoir comment continuer. Balthazar ne trouvait rien à dire… 

			La méfiance commençait à s’installer chez les créatures. D’une forme tapie sur le sol, qui semblait être celle d’une vieille femme, sortirent de nombreuses quintes de toux. Il y eut un silence suivi d’un mouvement d’éloignement des êtres qui se trouvaient autour d’elle. Nerveuse, angoissée, la tousserie se fit insistante et puis au bout d’un temps se transforma en rires. La forme montra un visage ravagé, une petite apocalypse, qui souriait à la ronde. Personne ne s’approcha de la malade. On ne voulut lui accorder aucun signe bienveillant. Deux ou trois êtres décidèrent de fuir. Il n’y avait rien à attendre de Bérubé. Vraisemblablement, elle avait trouvé une planque. Elle ne voulait pas la partager. L’idée était de simplement se payer du bon temps. Commencer par piller les magasins, où l’alcool était d’habitude vendu, semblait la seule bonne idée qui mettait tout le monde d’accord. Avec quelques bouteilles, on y verrait plus clair. La nouvelle du couvre-feu obligatoire avait à peine dégrisé ceux et celles qui avaient fêté dans la rue après le concert. Deux ou trois gars faisaient le guet. Ils devaient prévenir la bande si la police se manifestait. Les sirènes dans la ville devenaient de plus en plus assourdissantes. On avait du mal à s’entendre. Et il ne fallait pas faire trop de bruit pour ne pas rameuter l’armée. Le cloporte n’arrivait plus à couvrir de sa voix les piaillements de cette basse-cour terrorisée, qui était prête à se venger de son sort. 

			Dans le brouhaha et le désordre, le cloporte vit tout à coup une idée noire traverser son esprit bien las. Il fit un pas vers le trou où la grande Cate avait l’habitude de se réfugier et en ouvrit précipitamment les portes qui claquèrent dans un bâillement horrible… Elles semblaient se lamenter, implorer qu’on les laissât tranquilles. Il faisait noir dans l’antre et la lumière d’encre du jour ne donnait pas une bonne maîtrise du lieu. Les yeux du cloporte s’accoutumèrent pourtant doucement à l’obscurité sale qui semblait sortir du trou. Il aperçut des objets hétéroclites, une guenille trouée, un manteau recouvert de taches et de graisse, une veste déteinte par les intempéries. Au milieu de ces nippes, comme un vieux chiffon souillé, s’étalait lamentablement le corps désarticulé d’une créature que le cloporte crut reconnaître immédiatement. Son visage et ses mains étaient tout noirs et un flot de sang s’écoulait de sa bouche. Le cloporte poussa un grognement terrible. Puis de lui sortit quelques secondes plus tard un hurlement comparable à celui d’un loup blessé à mort. L’amas de créatures laides et malades comprit vite de quoi il s’agissait. Le groupe se défit en un instant. Tous détalèrent comme des rats dans toutes les directions de la ville. La bande à Cate venait d’être dissoute sans autre protocole. Le cloporte esquissa un mouvement vers le cadavre, mais il restait là, sans bouger, dans une souffrance bestiale. Mo qui, depuis le début, s’appuyait contre un arbre, la tête recouverte du capuchon que formait le haut de son manteau, se dirigea soudain vers la trappe. Puis Mo examina longuement de loin le cadavre et au bout d’un temps lâcha: Cate is smaller, you idiot! Ce n’est pas elle… Look! This is a big man! Come on! Cherchons-la, Balt… Ses mains prirent les épaules de l’homme édenté, incrédule, qui n’avait même pas la force d’être triste. Elles le firent pivoter sur lui-même et, après avoir refermé les portes du tombeau, elles retrouvèrent machinalement le chemin des poches du manteau. Les deux ombres, à grandes enjambées, se dispersèrent.

		

	
		
			Chapitre IV

			Et tandis que le vent soufflait au loin sa plainte,

			Mollement étendu sur des tapis soyeux,

			Sous les rayons fleuris de sa lanterne peinte

			Le mandarin Von-Thang avait fermé les yeux.

			Guy de Maupassant

			Dans la nuit du 15 au 16 novembre, Parsifal le réveilla. Jetzt auf, ihr Knaben! Seht nach dem Bad. Zeit ist’s, des Königs dort zu harren. Quelques années plus tôt, Oscar avait pris l’habitude d’écouter Wagner toute la nuit. La musique du maître de Bayreuth lui semblait veiller sur son sommeil. Bien sûr, parfois il arrivait qu’elle ait un effet stimulant, qu’elle le garde présent au monde, mais cet accompagnement musical jusque dans les ténèbres avait quelque chose de réconfortant.

			Oscar chercha des yeux ses proches admirateurs, ceux et celles qui avaient l’habitude de vivre dans son ombre. Il se rappela qu’à sa demande ils s’étaient tous retirés vers trois heures du matin. Il les avait chassés d’un seul regard, ou plutôt d’un geste ennuyé et large de la main gauche, exaspéré par leurs braillements gamins, leurs jeux de drôles. 

			Il les entendait encore rire et bavarder dans une pièce lointaine de l’immense demeure. C’était comme un chuintement assourdi, continu, venu d’en bas, montant du salon rouge peut-être ou encore du boudoir violet. Le bruit étouffait par moments l’enregistrement de Parsifal, celui de 1951 pensé par Hans Knappertsbusch, grand prêtre de Wagner et de Beethoven. La chambre qui avait été attribuée à Oscar était vide, blanche. Un peu plus tôt, quand Oscar s’était écroulé sur son lit, assommé par les comprimés fluorescents qu’il avait avalés promptement, elle lui avait paru encombrée, beaucoup plus sombre. Ce changement aussi extraordinaire que soudain ne l’étonna pas. Depuis longtemps, il ne se fiait plus à ses sens. Le monde n’en finissait pas de se métamorphoser. Il en avait terminé avec la monotonie du réel. Contre la matérialité idiote et plate, les stupéfiants et narcotiques lui avaient permis de gagner le combat. Il en était très fier. Son corps, à moitié nu, s’étalait sur un immense lit immaculé. Autour de lui, la lumière brumeuse rendait très flous les contours des quelques objets qui avaient été disposés ici et là avec minutie. La lune froide, lourde, grosse d’elle-même, faisait entrer dans la pièce un rayon blafard qui se dilatait démesurément lorsqu’il frappait le monumental miroir flanquant la porte capitonnée, à l’autre bout de la pièce. Dans le coin gauche de la chambre, un grand fauteuil en velours laiteux prenait des allures d’animal polaire fantastique. Le panache d’un orignal peint en blanc ornait le manteau de la cheminée albescente.

			Oscar savait très bien qu’il n’avait qu’un petit mot à dire pour que Darius, qui montait vraisemblablement la garde dans une pièce attenante avec quatre ou cinq armoires à glace de son acabit, accourût à son chevet. Mais il tenait à ne pas se réveiller tout à fait. Il préférait ensevelir ses sens dans la touffeur livide de la nuit. Un rêve l’habitait encore… C’était quelque chose de menaçant et de terriblement insaisissable. Il y avait bien sûr, comme toujours, dans un grand tableau inerte, récurrent, cet oiseau noir au bec cassé qui soudain s’animait et prenait vie. Il s’agitait follement pour mordre Oscar. À côté de lui, un enfant de quatre ou cinq ans, Oliver, vêtu de sa chemise de nuit de coton blanc, pleurait tristement. Le visage doux du petit garçon était traversé de grands cernes violets qui lui donnaient un air funèbre. D’autres épaves oniriques semblaient flotter lourdement dans la mer étale de l’esprit d’Oscar et s’éclipsaient en s’allongeant parfois jusqu’à devenir diaphanes. Elles se resserraient à d’autres moments pour prendre une forme incertaine. 

			Das wähnest du, der doch alles weiss?

			Ihm kehrten sehrender nur

			die Schmerzen bald zurück:

			schlaflos von starkem Bresten,

			befahl er eifrig uns das Bad.

			En entendant ces paroles familières, Oscar voulut bouger un peu ses immenses jambes et ses longues mains blanches bardées de trois grosses chevalières pour chasser ces fragments épars, ces miettes inconsistantes de mauvais songes, mais les drogues prises, juste avant et juste après le deuxième concert, rendaient tous ses mouvements difficiles, faux. Il lui semblait qu’il se mouvait au ralenti. Il eut soudain la nausée et crut qu’il aurait à soulever un peu la tête pour se soulager. Tout se mit à tournoyer autour de lui, à une vitesse folle, alors que l’opéra de Wagner entamait un passage lent. Il se rappela un manège dans lequel il avait pris place récemment: une grande entreprise japonaise, spécialisée dans les divertissements, avait inauguré une section célébrant Oscar De Profundis à l’intérieur d’un parc d’attractions près de Tokyo. Pour cela, il avait reçu quelques années plus tôt des milliards de dollars, grâce auxquels il avait fait construire un bunker dans sa propriété du Texas. Là, il abritait une gigantesque bibliothèque destinée à la préservation de nombreux livres qui avaient disparu dans les cinquante dernières années, à la suite de la numérisation systématique du patrimoine mondial et des politiques d’élimination des produits du papier. Son image s’était donc retrouvée partout dans cette partie du parc réservée aux téméraires qui cherchaient des sensations fortes et des frissons. On avait créé des montagnes russes géantes en grande partie sous la terre. Et les voiturettes du mastodonte électrique plongeaient à toute vitesse dans les tranchées du sol pour ensuite s’envoler dare-dare vers le ciel. Oscar, lors des célébrations d’ouverture, s’était vu contraint à aller faire un tour dans cette machine infernale dont il était l’inspiration… Il en avait eu des haut-le-cœur terribles. Il n’aurait pas dû prendre tant d’amphétamines avant de se rendre à Oscarland. Son médecin l’avait prévenu d’éviter certains excès dans des situations délicates, mais Oscar ne savait plus vivre que sous influence. 

			C’est cette même envie de vomir éprouvée dans les montagnes russes qui l’assaillait dans la chambre blanche. Ce sentiment fut néanmoins de courte durée. Le carrousel infernal et imaginaire s’arrêta aussi vite qu’il avait démarré. Bientôt, Oscar ferma les yeux. Il écouta l’opéra de Wagner qui ne manquait jamais de le calmer. Une telle beauté s’en dégageait: Ha! Kundry dort. Oui, Kundry venait d’arriver. Sans qu’il sache pourquoi, l’arrivée de Kundry excita un instant Oscar. Il ouvrit ses paupières. Puis il les referma encore, non sans avoir constaté que son torse magnifiquement imberbe était pâle sous la croix noire qui le chevauchait, et que ses mamelons se dressaient démesurés, irrités, presque impudiques. Les trois anneaux qui transperçaient la saillie charnue de son sein gauche semblaient être tachés d’un sang coagulé. Son pantalon de cuir bleu saphir était négligemment ouvert et ne laissait voir que quelques poils qui, à partir du nombril, parcouraient de façon étudiée son bas-ventre pour atteindre un pubis indécis. 

			C’était ainsi qu’Oscar était apparu, savamment dénudé, sur la première photo de lui qui avait fait le tour du monde. C’est ce pubis mystérieux, suggéré par l’avancée de la pilosité sur une peau glabre et blanche, qui avait provoqué l’hystérie des foules lors de ses premiers concerts rock à l’époque où son succès mondial Andy Vain Dandy le faisait connaître. Oscar avait quelque chose d’un Christ obscène, androgyne. Sur les premières images planétaires de lui, il avait tenu à évoquer le Jésus mourant sur la croix d’Eustache Lesueur ou encore celui de Pierre Puget qu’il avait vus au Louvre, enfant, lors d’un voyage avec ses parents et qu’il s’était procurés depuis. Et même si fort peu de ses fans avaient une culture aussi grande que la sienne, ils avaient tout de suite reconnu en Oscar un Jésus moderne, lubrique. C’est ainsi, en exposant son torse et son bas-ventre et en prenant des poses sacrées et hérétiques, qu’Oscar continuait très souvent à s’afficher en concert, malgré l’âge qui lui demandait de plus et plus d’efforts chirurgicaux pour conserver les lignes coupantes et dynamiques de son corps. 

			Cette image de lui-même allongé sur le lit nivéen de la grande pièce immaculée rassura un peu Oscar. Il était tel qu’en lui-même, le succès l’avait figé. Il ne devait s’inquiéter de rien, si ce n’était de son sommeil. Il se laissa bercer par la voix de Kundry:

			Von weiter her als du denken kannst.

			Hilft der Balsam nicht,

			Arabia birgt

			dann nichts mehr zu seinem Heil. –

			Fragt nicht weiter! Ich bin müde.

			La torpeur qu’Oscar avait cherchée vers les trois heures du matin, en ingurgitant tous ces cachets salvateurs, était encore là. Il tentait de la garder captive, de ne laisser à aucun prix l’insomnie destructrice prendre possession de son cerveau ni lui donner une fébrilité séduisante et créatrice. C’était en effet durant ses heures de repos impossible et pourtant tant espéré qu’Oscar avait eu, tout au long de sa vie d’adulte, ses plus belles idées. Oui, dans ces moments de veille, il avait écrit ses plus extraordinaires poèmes qu’il avait souvent fini par mettre en musique avec James Howard, son conseiller musical. L’agrypnie avait été son amie, sa fidèle amante malgré la violence qu’elle imposait, la garce, à son corps et à son esprit. Le matin, elle finissait par le quitter et par le laisser dormir. Pourtant, plus récemment, alors qu’il avait fêté ses cinquante ans, Oscar avait ressenti brutalement la cruauté du manque de sommeil. Il n’en pouvait plus de ne pas fermer l’œil durant des semaines entières. Le ronronnement des courtisans qui passaient leur matinée à ronfler après avoir fait une bringue à tout casser lui donnait des envies d’holocauste. Il avait beau s’épuiser durant des nuits à danser ou à s’étourdir de paroles, de jeux ou de drogues, le matin le trouvait éveillé, survolté et dans l’incapacité de faire exister en lui la moindre parcelle du calme nécessaire à l’assoupissement. Il espérait souvent que la fatigue le foudroierait; qu’en plein milieu d’une phrase, d’un rire ou d’un coït, raide, il piquerait une tête ou partirait à la renverse en s’écroulant sur un canapé, un fauteuil ou le plancher, terrassé par l’épuisement. Mais le rapt commis par une exténuation si désirée n’avait pas lieu. Oscar avait ce fantasme d’être emporté par un Morphée puissant, intraitable et terriblement autoritaire. Mais rien d’aussi grandiose ne lui était arrivé. Le sommeil ne voulait tout simplement pas de lui… 

			Depuis la disparition d’Oliver, il l’avait toujours battu froid. Oscar était semblable à sa mère, qui errait la nuit dans leur vaste demeure, à la recherche de son cadet. Au moment de la découverte du corps dans un champ quelques mois après l’enlèvement de son plus jeune fils, la maman d’Oscar avait commencé à déambuler à travers la maison plongée dans les ténèbres. Et son grand fils, tout aussi impuissant à trouver le repos que Jeanne, la suivait de loin, dans les couloirs froids et gémissants sans qu’elle s’en aperçût. 

			Oscar n’avait jamais pu dormir la nuit. Enfant et adolescent, il trouvait parfois dans le petit matin exsangue un répit. La douleur matée par la lumière tendre, toute bleutée de l’aube, se faisait plus sage, presque docile. Mais dans les dernières années de sa vie, alors que les doigts doux de l’aurore tentaient encore de le caresser, Oscar n’arrivait plus du tout à s’abîmer dans l’oubli. Le sommeil ne lui rendait plus aucune faveur. Les opéras de Wagner devenaient, même si Ashland ne se l’avouait pas tout à fait, inefficaces. Il avait fallu qu’il se débarrassât de son vieux médecin personnel devenu inapte et qu’il en trouvât un autre plus spécialisé qui, par un savant cocktail de médicaments, avait réussi, après quatre mois d’essais infructueux, à lui octroyer deux ou trois heures par nuit d’une somnolence précaire, sans cesse interrompue. Oscar voyait déjà en ces moments d’absence à ce monde abject, un miracle. Son tout dernier docteur, David Hyde, était un anesthésiste, doublé d’un chimiste. Il connaissait son métier. Il avait œuvré dans les camps de redressement que le Gouvernement mondial avait installés ici et là sur la planète. On le disait spécialiste en tortures. Celles qui privaient les êtres de leur repos. Il jouissait d’une grande renommée. Il avait, malgré toutes ses connaissances dans la combinaison des molécules, prescrit à Oscar des séances de relaxation journalières afin de développer les réflexes du sommeil. 

			L’esprit, pour Hyde, restait quelque chose de puissant, de tyrannique qui venait souvent décider de l’effet des produits et des paradis artificiels. Il s’agissait de ne pas le sous-estimer. Oscar s’était plié de très mauvaise grâce à ces facéties qui, pour lui, ne valaient jamais une bonne pilule ou encore une grande seringue gorgée de substances colorées médicamenteuses. Mais il avait appris, malgré son scepticisme affecté, à s’abandonner à la parole experte de Hyde et à tenter de se détendre. 

			Dans la grande pièce blanche, Oscar voulait désespérément replonger bienheureux dans une somnolence infinie, alors qu’Amfortas faisait les louanges du sommeil:

			Recht so! – Habt Dank! – Ein wenig Rast.

			Nach wilder Schmerzensnacht

			nun Waldesmorgenpracht!

			Im heil’gen See

			wohl labt mich auch die Welle:

			Es staunt das Weh, 

			die Schmerzensnacht wird helle.–

			Gawan!

			Oscar tentait de faire surgir dans son esprit engourdi les consignes de son entraîneur au sujet du repos. Et s’il n’avait pas fallu quitter un peu la demi-langueur dans laquelle il se trouvait, il aurait fait venir Bruce sur-le-champ pour ne pas être seul. Ce type, le nouveau favori, dont Oscar avait oublié le nom de famille (l’avait-il déjà su?), ronflait très probablement dans un fauteuil en bas ou rigolait fort avec le reste des disciples, qui décidément étaient insupportables. Bruce incarnait le garçon simple, heureux, un tantinet abruti, que l’assoupissement venait visiter sans se faire prier. Avec lui Oscar arrivait un peu à délaisser ses soucis. Mais Oscar hésitait à se lever et appeler Bruce à la rescousse. Il valait mieux tenter de ne pas trop exciter son esprit en pensant aux membres de sa cour. Tous ces gens étaient de toute façon insignifiants. Il suffisait de sombrer dans le sommeil, de plonger dans la couleur pâle de la nuit. 

			Pourquoi Oscar ne se trouvait-il pas dans l’un de ses nombreux domaines américains qu’il avait aménagés de manière à rendre ses nuits agréables? À l’improviste, dans la vaste chambre blanche, ses nombreux chez-soi lui manquaient. Ashland aimait tout particulièrement Taliesin West, la maison de Frank Lloyd Wright qui avait failli être détruite vingt ans plus tôt. Il l’avait achetée à l’époque pour une bouchée de pain et avait pris la décision de s’installer un peu en Arizona. Tout le monde avait déserté Phoenix, après que les températures eurent atteint 155 degrés Fahrenheit et que l’eau eut complètement disparu de la région. Avant même d’acquérir la propriété de Lloyd Wright, Oscar avait développé une passion pour cet architecte de génie, né à la fin du XIXe siècle dans un bled du Wisconsin, qui avait transformé Chicago et tout l’imaginaire urbain américain.

			FLW n’en faisait qu’à sa tête. Il avait tenu à ce que sa vie soit à l’image de ses rêves. Quand les lignes électriques étaient venues gâcher la vue qu’offrait Taliesin de la ville de Phoenix, Wright avait écrit au président Truman en exigeant que le chemin de l’électricité soit caché sous la terre. À cette demande excentrique, il avait reçu un refus évident. De rage, FLW avait décidé de ne plus regarder la vallée sur laquelle sa maison donnait. Il avait changé l’emplacement de l’entrée principale et réaménagé l’architecture de la demeure pour qu’elle pût s’offrir une autre perspective. 

			Lloyd Wright aimait-il le Parsifal de Wagner? Couché dans son lit blanc, Oscar se demandait inopinément quels avaient été les goûts musicaux de FLW. Avait-il lui aussi rêvé d’être Kundry? Oscar n’en savait rien. Il cherchait dans sa mémoire tout ce qu’il avait lu à propos de cet être génial. FLW avait été un homme tenace, excessivement têtu. Il n’avait pas hésité à faire rebâtir à l’identique sa propriété du Wisconsin ravagée lors d’un incendie terrible. Oscar prenait FLW comme modèle, en ne cédant en rien sur ses désirs. Les caprices étaient des nécessités. Oscar avait ainsi fait retaper le Arizona Biltmore Hotel. C’est là, au coin de la 24e rue et de Calebasse Road, à Phoenix, qu’il avait installé ses bureaux où toute son équipe travaillait à sa renommée. 

			L’hôtel restait une véritable légende américaine. Ouvert en 1929, le Biltmore n’avait pas été construit par FLW, mais son look avait été inspiré par l’architecte. En effet, Albert Chase McArthur, qui avait étudié avec Wright à Chicago, considérait FLW comme son mentor. Au Biltmore, des vitraux reproduisant les formes des saguaros et des fleurs de cactus ornaient les fenêtres. Ils avaient été fabriqués par les jeunes apprentis accueillis chaque année à Taliesin pour travailler dans l’esprit du maître… Les Sprites, ces statues qu’à l’origine Wright avait voulues dans les jardins Midway à Chicago et qui avaient survécu à la destruction de ces magnifiques lieux, parsemaient maintenant les parterres de la demeure de Phoenix et semblaient la protéger. Wrigley, le magnat du chewing-gum, avait racheté en 1930, juste après le krach boursier, la propriété qui était devenue dans les années 1950 un des lieux favoris de Marilyn Monroe. L’actrice aimait tant nager dans la piscine Catalina! Oscar était heureux d’être installé au Biltmore où le passé le mettait dans un état propice au travail. Il se prenait là à recréer dans son esprit la soirée d’ouverture de l’hôtel. Au début de 1929, les festivités avaient duré trois jours pour accommoder la longue liste d’invités triés sur le volet. C’était le party de la décennie, juste avant la grande dépression qui devait plonger l’Amérique dans une misère préfigurant la suite des choses et surtout le XXIe siècle. Un avion survolant la propriété avait lancé des bouquets de roses à la foule en délire. Oscar était toujours heureux au Biltmore, mais il préférait vivre un peu à l’écart, à Taliesin, à quelques milles de là, où il pouvait prendre congé de sa cour et de tous les gens à son service qui ne manquaient pas, à la fin d’une journée bien remplie, de l’irriter.

			Qu’Oscar avait été heureux de faire revivre à Taliesin West la salle légendaire du cabaret-théâtre! Oui, quelle excellente idée il avait eue là! Dans cette pièce octogonale, Frank Lloyd Wright avait voulu que tous les occupants puissent profiter d’une acoustique presque parfaite. Les spectateurs de la dernière rangée pouvaient donc entendre le moindre mot chuchoté par les acteurs. L’emplacement des sièges avait été conçu de façon à ce que tout le monde contemplât la scène sans avoir à se casser le cou. C’est là, à Taliesin West, qu’Oscar avait pensé, en digne héritier de Wright, à installer sa salle de projection de vieux films du XXe siècle. Il collectionnait depuis des années des millions de vieilles pellicules et toutes sortes d’appareils désuets lui faisant vivre pleinement l’authentique expérience cinématographique. Quand la nuit lui était trop hostile et qu’il était à Phoenix, dans les marges de la cité fantôme, Oscar allait passer des heures sur un siège rouge du cabaret-théâtre à regarder tous les Hitchcock, et à revoir en boucle Rebecca. Que Mrs. Danvers, la gardienne de la mémoire de la belle Rebecca, était merveilleuse dans le film! Que son visage était grandiose quand elle évoquait celle qu’elle avait servie de nombreuses années avec passion! Oscar rêvait qu’Edward, son bras droit, ou un autre des membres de sa cour veillât sur son legs spirituel comme Mrs. Danvers protégeait les tenues élégantes et extravagantes de sa défunte maîtresse. Mais Oscar n’était pas dupe. Il savait bien que l’adoration des idoles était une chose passagère. C’est l’argent, une fondation en son nom et un testament très clair qui décideraient de l’avenir posthume de son œuvre. 

			Parfois, les gardes du corps découvraient Oscar assoupi dans un fauteuil trop petit du cabaret-théâtre. Ses longues jambes le forçaient à prendre une pose étrange. Il semblait bienheureux, malgré l’inconfort que pouvait lui procurer ce lit improvisé. Il trouvait parfois un peu de repos quand il regardait Ludwig de Visconti, I Shot Jesse James de Sam Fuller ou encore Laura de Preminger. Il avait l’impression de se lover dans les images de l’ancien cinéma, d’appartenir à ce monde désuet qu’il n’avait pas connu et qui lui semblait néanmoins plus proche de lui que ce que la technologie contemporaine lui offrait. Même s’il adorait se promener grâce à un casque de réalité virtuelle dans des univers imaginaires où l’espace et le temps étaient totalement repensés, Oscar appréciait davantage encore les premiers dispositifs du cinéma et s’y trouvait en quelque sorte plus actif. Il ne savait pourquoi, mais en quittant sa propre existence pour s’abîmer dans les corps de ces merveilleux acteurs qu’étaient par exemple Judith Anderson, Gene Tierney, Preston Foster, Helmut Berger ou Bette Davis, il avait l’impression de pouvoir davantage faire abstraction des temps actuels, pauvres, ridicules dans lesquels pourtant presque tous ses faits et gestes concouraient à le maintenir. 

			Le cinéma tel qu’on le pratiquait naguère avait quelque chose de noble et Oscar était très nostalgique de cette époque qu’il avait à peine connue, mais dont ses parents lui avaient tant parlé. Il était devenu un grand expert de la cinématographie du XXe siècle et surtout un collectionneur redoutable de vieilles pellicules. Cela le consolait de ne pas avoir fait partie de ce monde fabuleux où les mécanismes techniques étaient encore simples, mais où les stars demeuraient au premier plan. Oscar s’enorgueillissait d’avoir réussi à créer à partir de lui-même une image quelque peu ancienne. Il avait pu écrire des chansons littéraires, parfois hermétiques, dans lesquelles il arrivait même à instruire ses fans et à élever ce qui leur restait d’âme. Il se plaisait à chanter en français et à glisser des mots latins, grecs ou hébreux dans ses paroles. Ainsi, dans des compositions musicales, il rendait hommage à des artistes et à des pièces relégués depuis belle lurette aux oubliettes de l’histoire.

			Dans ce monde dingue où une ridicule citation était devenue un plagiat potentiel et où l’on était poursuivi pour des millions de dollars aux moindres signes de reprise d’un air insignifiant, de trois mesures imbéciles et trottant dans l’esprit de tout un chacun, Oscar avait tout de même insisté pour continuer à entrer en dialogue avec ceux qui l’avaient précédé. Il avait engagé à temps plein une kyrielle d’avocats qui défendaient le droit de s’inscrire dans une lignée littéraire, musicale et tout simplement artistique… Oscar croyait au piratage, au plagiat. Rien de grand ne s’était fait sans emprunt. Wagner lui-même avait dû subir des accusations de plagiat pour son Parsifal. Mais qu’importait! La vie n’était jamais tout à fait originale, elle apparaissait comme une incessante répétition et l’art lui-même n’avait d’autre choix que de manipuler et de s’approprier ces éternels retours du même. La pensée moderne voulait croire que les humains étaient en mesure de faire table rase du passé. Que le monde était né hier et que l’art pouvait tout réinventer. C’était bien sûr faux. La répétition, l’imitation, le pastiche, la parodie, la réécriture étaient nécessaires aux contemporains. Il fallait faire revivre celles et ceux qui avaient vécu avant et ne pas essayer de piquer à des rivaux imaginaires et idiots des idées «nouvelles». Oscar aimait les œuvres faisandées qui avaient donc déjà subi un processus de décomposition, qui ne sentaient pas la chair fraîche et le parfum vert du mois. C’est pourquoi il consacrait presque tous ses temps libres à la lecture. Le passé avait tant à lui offrir! Et c’est dans des esthétiques surannées qu’il trouvait son bonheur. C’est là que son travail prenait toute sa vigueur. Parsifal était un chef-d’œuvre inégalable. Il n’y avait pas à en douter. On n’avait qu’à se plonger dans les mots, dans les airs composés par Wagner:

			So fand ich selbst sie letztlich wieder,

			als uns das Unheil kaum geschehn,

			das jener Böse über den Bergen

			so schmählich über uns gebracht.

			Pour Oscar, tout devait se faire art. C’est pourquoi il arborait, tatoué sur son dos, le poème de Baudelaire De profundis clamavi. L’idée que son corps soit porteur d’un sonnet l’exaltait. Un jour, en traversant Los Angeles, il avait été ébloui par un jeune squeegee qui abordait sa limousine et proposait de nettoyer le pare-brise pourtant impeccable de l’auto. Le chauffeur d’Oscar avait l’habitude d’empêcher de telles approches de la star et de son entourage, mais cette fois-là Oscar avait demandé à Pedro Juan de ne pas repousser l’éphèbe au torse magnifique, qui avait fait écrire entre son nombril et la ceinture de son pantalon qu’il portait très bas les mots carpe diem. Au spectacle de ce corps écrit, Oscar avait applaudi. Soudain, il avait saisi que seuls lui et quelques êtres excentriques de ce monde possédaient encore une passion pour la mort, les langues disparues et les inscriptions hermétiques à la foule petite-bourgeoise. Bien sûr, plusieurs universitaires hurluberlus étaient spécialistes de ces mondes à demi effacés. Mais ils étaient plutôt rares et leur race s’éteignait dans l’indifférence générale. Oscar avait trouvé fabuleux ce gars au tatouage latin. Il avait demandé à Edward de donner à cet inconnu une somme faramineuse pour son travail peu soigné sur les vitres de la limousine. Se faire tatouer des mots sur le corps était devenu une obsession pour Oscar. C’est là que le texte de Baudelaire lui était revenu en tête. Oui, c’était bien cela qu’il devait avoir à même la chair. On avait fait venir au château Marmont le meilleur tatoueur du Japon qui avait suivi les consignes précises de De Profundis. Oscar montrait désormais très souvent son long dos au public, lors de ses spectacles, ce qui ne manquait pas de déchaîner les cris des spectateurs ivres de la présence de leur star. 

			Pour son corps, Oscar avait pensé un moment privilégier la prière pour les morts, telle qu’on la retrouve dans la Bible, au psaume 130 (129 dans la version grecque). Cela aussi était un beau De Profundis. Mais finalement il avait opté pour une adaptation plus moderne du texte et surtout plus profane. Il avait aussi songé à un fragment de la célèbre lettre de prison d’Oscar Wilde, telle que l’auteur irlandais l’écrivit à son jeune amant, Lord Alfred Douglas. Ashland était après tout un Oscar lui aussi… N’avait-il pas fait de son nom d’artiste un énorme clin d’œil à Wilde? Mais le poème de Baudelaire lui plaisait davantage encore. Il y était question de sommeil impossible, de nuit infinie et en plus il était écrit en français. Cela avait quelque chose d’insolite, de presque précieux, que l’anglais de Wilde ne pouvait avoir dans la réalité mondiale que connaissaient les contemporains d’Ashland.

			Oscar était vraiment heureux d’être ainsi drapé dans du Baudelaire. Les fleurs du mal avait été son livre de chevet pendant tant d’années. Le chanteur tenait beaucoup à préserver de l’effacement ces anciens mondes artistiques qui, sous le régime politique actuel, semblaient condamnés à être abolis. 

			Comme il avait bien fait de s’engager dans le projet des nécropoles, se disait-il, alors que le Gurnemanz de Wagner évoquait le sang divin et les pouvoirs du Graal… Quelques années plus tôt, Oscar s’était en effet lancé dans une folle et grande entreprise. La fermeture progressive de certains cimetières à travers le globe avait commencé. C’est l’Europe qui avait ouvert le bal. Les anciens pays du continent étaient surpeuplés. Le Gouvernement récupérait les terrains qu’occupaient inutilement les tombeaux. Les morts étaient désormais incinérés et servaient d’engrais pour les terres planétaires de plus en plus stériles. Cela faisait partie du grand projet de recyclage des matières nécessaires à la survie du globe. Devant des statistiques et des projections alarmantes, il avait été nécessaire de prendre des décisions qui concernaient les anciens morts et le patrimoine funéraire. Il en allait de l’avenir. Petit à petit, dans certains cimetières, on avait rasé les vieilles tombes et envoyé les cercueils à l’incinérateur. C’était bien triste, mais l’espace demeurait nécessaire à la vie. Et puis, il y avait depuis de nombreuses décennies des cimetières virtuels admirables où la mémoire de ceux et celles qui disparaissaient était réellement préservée pour l’éternité grâce à d’immenses serveurs internet. Dans cet espace infini, il était possible de tout garder, tout consigner. C’était là l’avenir des morts.

			Edward en apprenant cela avait tout de suite pensé à un projet fascinant pour Oscar. Il lui avait suggéré de racheter les tombes de certains morts célèbres que la star avait toujours idolâtrés. En entendant cette idée géniale soufflée par Edward, Oscar n’avait pu fermer l’œil pendant des semaines. Il était trop excité. Oui, il rapatrierait les cadavres condamnés à disparaître. Il les ferait venir sur sa propriété du Michigan qui couvrait plus de trois cents milles carrés. Mais il ne s’agissait pas de bâtir un simple cimetière à ciel ouvert. Oscar connaissait trop la fragilité du globe à l’heure actuelle et les possibilités de catastrophes imminentes qui menaçaient toute entreprise de conservation de l’histoire. 

			Il avait décidé de créer un cimetière sous terre où l’on se baladerait à travers de longs tunnels éclairés jour et nuit. Ces lumières artificielles convenaient tout à fait au sentiment d’éternité qu’il était judicieux de faire vivre aux promeneurs éventuels. Il avait ainsi fait construire un immense cimetière privé où il avait ré-enterré les artistes et personnages importants du passé. Oscar avait en un sens imaginé une nécropole semblable à un grand centre d’achats souterrain. 

			Pendant des semaines, il avait dressé des listes et des listes sur lesquelles il avait frénétiquement écrit et biffé des patronymes. Qui devait-il préserver du néant? Sur quels critères sauverait-il les cadavres et les tombeaux? Y avait-il des artistes qu’il préférait ne pas déplacer? Et lesquels? Oscar se posait toutes ces questions dans la ferveur et l’anxiété… Les cimetières avaient annoncé petit à petit leur liquidation. L’État mondial était ravi de se débarrasser de ces vieilleries encombrantes, tout en gagnant de l’argent. Quelques excentriques richissimes tenaient à récupérer les choses du passé. On les laissait faire pour le moment. Viendrait une loi, un jour, où ce genre de conservation serait interdit. Mais on n’en était pas là. 

			Oscar suivait les ventes des dépouilles et des macchabées de près. Dans les dernières années, il avait racheté le contenu partiel de beaucoup de nécropoles à travers la planète. Oscar Ashland tenait à faire de son cimetière improbable et personnel une véritable œuvre d’art. Il s’était dédié à penser l’agencement du lieu. Dans ce monde souterrain, qui devait-on réunir? Qui séparer? Fallait-il respecter ou non les agencements des sépultures d’origine? Que garder des tombes? Demanderait-on à un artiste de faire des œuvres originales? Opterait-on pour un ensemble hétérogène, capable de témoigner des diverses couches de l’histoire ou était-il préférable de recréer une homogénéité esthétique qui donnerait un cachet spécifique au lieu et serait en quelque sorte la signature artistique et conceptuelle de la star? Ces interrogations infinies angoissaient profondément Oscar, tout en le ravissant.

			Edward avait donc suggéré qu’on engageât plusieurs équipes d’experts en littérature, en musique, en art, en histoire, en science, en éthique et en philosophie. Oscar avait adoré cette idée. Il oubliait souvent combien Edward lui était précieux, pour se le rappeler subitement. Des érudits tous très âgés étaient venus des quatre coins du monde. Ils avaient tenté de penser ce musée étrange qui réunissait les restes de l’histoire européenne. Oscar avait passé des mois avec les historiens et les spécialistes à décider de l’avenir des morts. Très vite cependant, il s’était aperçu qu’il ne pouvait échapper à certains choix que son éducation et ses goûts rendaient évidents. Il avait donc fait venir du cimetière du Montparnasse à Paris les tombes de Baudelaire, Banville, Aloysius Bertrand, Honoré Champion, Cioran, Charles Cros, Marie Dorval, Charles Garnier, Joris-Karl Huysmans, Pierre Jean Jouve, Pierre Louÿs, Man Ray, Maupassant, Marie-Laure de Noailles, Tristan Tzara, Ossip Zadkine. Grâce au travail des professionnels payés par Oscar De Profundis, Baudelaire et Beethoven se côtoyaient maintenant au Michigan. Wagner y avait une place de choix. Volodine, auquel Oscar vouait une admiration toute particulière, avait rejoint Platonov. Dans ce cas-ci, on avait privilégié les affinités électives, les héritages spirituels. Mais les problèmes de classification dans la méganécropole souterraine causaient encore à Oscar beaucoup de tourments. Les travailleurs enterraient et déterraient selon des décisions esthétiques prises de façon un peu anarchique parfois. Les choses, malgré les années, n’étaient pas encore tout à fait jouées. En ce sens, le cimetière restait très vivant.

			Oscar s’était empressé de payer une fortune pour Dostoïevski et Nekrassov. L’auteur de Crime et châtiment avait tenu à se retrouver pour l’éternité aux côtés de celui qui avait écrit Les malheureux ou encore Le jour malade. Et Oscar se faisait un devoir de respecter les dernières volontés du maître. Il avait aussi donné le repos éternel au Michigan à Anna Seghers, Heiner Müller, Marcuse, Fichte, Brecht, Hegel après avoir «pillé» le Dorotheenstädtischer Friedhof sur l’emplacement duquel on avait construit un immeuble de mille deux cents mètres, qui avait été pour un temps le plus haut d’Europe. Les dépouilles de Tchaïkovsky, Borodine, Schnitzler, Beethoven, Brahms, Ligeti, Lotte Lehmann, Mozart, Schubert, Schönberg, Joyce et Canetti s’étaient très vite elles aussi retrouvées au Michigan. Oscar riait en pensant à tous ces cadavres qui se bousculaient dans l’État des Grands Lacs. Il avait envoyé une délégation à Portbou en Espagne pour retrouver dans la fosse commune les restes de Walter Benjamin, lui aussi grand amoureux de Baudelaire. Il tenait à ce que Benjamin ait une sépulture décente et qu’il ne se retrouve pas trop loin du grand poète à qui il avait consacré une partie de son œuvre. Peter Morris, un spécialiste de l’œuvre benjaminienne, avait écrit à Ashland. Il lui avait fait remarquer que le célèbre auteur des Passagen-Werk s’était vraisemblablement suicidé avant son départ pour l’Amérique et qu’il y avait en lui un désir de rester sur le vieux continent: il avait refusé de partir durant la montée du nazisme alors que sa vie était en péril. Était-il judicieux de conduire ses restes aux États-Unis? Oscar savait très bien tout cela, mais les temps n’étaient plus à ce genre de considération. Il avait donc répondu poliment à Morris qu’il en ferait à sa tête. Qu’adviendrait-il à la mémoire si tout continuait à être ainsi oublié et effacé dans l’ancienne Europe? Mieux valait, après tout, les catacombes d’une banlieue de Détroit que l’effacement total du patrimoine mondial.

			Seuls des fonds privés comme ceux qu’Oscar possédait pouvaient encore sauver de la destruction et de l’oubli de tels lieux. Partout maintenant, l’histoire était perçue comme nuisible aux grands travaux de développement planétaire qui s’attaquaient à la prolifération des naissances et à la perte des terres agricoles. L’Asie, qui avait toujours refusé de vendre les restes de ses morts, venait de commencer à se départir de ses hommes et femmes illustres. Le cimetière du Michigan était en pleine effervescence, les columbariums se multipliaient et le groupe d’experts engagés par Oscar ne savait pas toujours où donner de la tête, d’autant plus que ses effectifs diminuaient sans cesse. Les savants mouraient vieux, mais ils finissaient par disparaître et il était difficile de les remplacer par des êtres aussi compétents. Les formations qu’ils avaient reçues n’étaient plus enseignées. Pour pallier le manque de jeunes érudits mondiaux, Oscar avait joué quelque temps avec l’idée de fonder une université où les arts et les sciences humaines seraient à l’honneur. Il avait écarté ce plan quand on l’avait convaincu que les étudiants contemporains ne viendraient pas découvrir des domaines aussi désuets. Néanmoins, il n’avait pas tout à fait abandonné ce projet. Il attendait le moment propice pour le réaliser.

			Dans son lit tout blanc, Oscar n’entendait déjà presque plus la rumeur d’en bas. Seule la voix de Parsifal qui martelait Das weiss ich nicht existait pour lui. Ainsi, il laissait son esprit se faire pénétrer par les images de son passé. Parsifal avait longtemps été l’opéra préféré de son père. Ashland ne pouvait l’entendre longtemps sans avoir le sentiment d’un présent pourtant bien ancien. Il était aussi étrangement bercé par le grondement des vents qui s’engouffraient dans les branches osseuses des grands chênes du Kentucky dont les faîtes surplombaient la maison de Sunset Boulevard. Durant l’hiver, les arbres, grandioses squelettes urbains, retrouvaient une chair de neige qui leur donnait une silhouette plus ronde, presque souple, mais en cette saison, vers la mi-novembre, alors que les premières neiges n’avaient pas encore recouvert la ville de leur douceur et que le ciel ne s’était pas soulagé de ses lourdeurs automnales, les chênes du Kentucky derrière la villa semblaient sortis, faméliques, d’un sol froid, frigide, désespérément durci. 

			Oscar tendit le bras vers la table de nuit et baissa un peu le volume. Le frémissement des arbres était rassurant. L’opéra et la nature entremêlaient leurs plaintes. Parsifal racontait l’histoire de sa propre mère. Oscar s’abandonna alors à l’errance en lui de sensations fantômes qui s’étaient formées dès son enfance et que la ville autour de lui rendait vives. Petit, il avait connu le crépitement du bois qu’il écoutait la nuit dans son lit. La maison victorienne que sa famille occupait quarante années plus tôt sur Sunnyside Road ne se trouvait qu’à trois ou quatre kilomètres de la demeure aux pièces multicolores qu’Edward avait louée durant cette tournée. Stonehouse trouvait toujours, à travers le monde, des lieux agréables pour loger toute l’équipe durant les jours des concerts. 

			Dans l’avion qui conduisait toute l’équipe de De Profundis à Montréal, il avait préparé le terrain afin de rassurer Oscar sur le lieu qui l’attendait à destination. La maison de Sunset Boulevard avait au XIXe siècle appartenu à un artiste célèbre, William Ormund. Au début du XXe siècle, elle avait servi d’hôpital pour les malades en phase terminale et pour les fous dont on ne savait plus que faire. L’immense villa, nichée au cœur même de la métropole, avait cessé petit à petit d’être un mouroir et un asile. Durant les deux premières décennies du XXIe siècle, elle avait subi un réaménagement absolu. Un peu plus tard, une compagnie anonyme internationale dirigée par un roi de l’informatique l’avait achetée et organisait de temps à autre des fêtes somptueuses à l’intérieur. Depuis deux décennies, une femme maintenant âgée en était la gardienne. Clarisse Bouthillette s’occupait de gérer l’entretien de la demeure qui demandait sans cesse des rénovations. Personne n’aurait pu jurer que Clarisse y vivait. Apparemment, les gueux du quartier la voyaient entrer et sortir plusieurs fois par jour. Elle faisait partie du paysage urbain. Oscar l’avait aperçue dès son arrivée le 13 novembre, alors qu’il passait le seuil de la vaste maison Ormund. Elle s’était contentée de lui faire un petit signe de la tête, sans l’approcher. En fait, on ne savait pas grand-chose sur l’usage de ce lieu qui aurait dû rester abandonné comme le centre de la cité. Les célébrations et libations qui s’y tenaient demeuraient un objet de rumeur et surtout d’indifférence. 

			Tout ce mystère autour de la maison avait au contraire enthousiasmé Edward. Il avait pensé qu’Oscar serait bien dans ces salons et ces chambres dignes des romans du XIXe siècle. Edward avait des relations. Il avait appelé un ami qui connaissait la gardienne légendaire de la maison Ormund. Et il était vite tombé sur la voix de la vieille Clarisse qui l’avait questionné pendant plus d’une heure au téléphone visuel sur les raisons qui poussaient Oscar De Profundis à s’installer «chez elle» durant ce séjour à Montréal. Edward, prévenu par son copain Jeremy, avait répondu de bonne grâce à l’historienne de l’art. En effet, Clarisse avait écrit autrefois une thèse sur l’évolution de l’architecture de la cité. Depuis, les études d’histoire du Québec étaient entièrement tombées en désuétude. Mais des gens comme Mme Bouthillette restaient encore utiles à des personnes richissimes qui aimaient s’entourer d’érudits caducs. Clarisse s’occupait très bien de la maison Ormund. Malgré les rumeurs épouvantables qui couraient sur cette demeure, elle l’avait conservée dans un état tout à fait charmant et avait su en renouveler la décoration tout en lui préservant un air ancien. Elle avait donc fait subir à Edward un vrai interrogatoire, puis elle l’avait fait attendre quelques jours avant de donner une réponse. Le oui était tombé un matin. Contre la vieille dame, vestale d’un passé montréalais, Edward avait gagné… Tout fier, il s’en était vanté à son patron. C’était son métier de faire plaisir à Oscar et il pensait qu’un tel espace, où la décoration était tout entière pensée à partir de la couleur des pièces et d’une atmosphère à créer, conquerrait la star.

			Oscar aimait être entouré des «siens», de l’entièreté de sa cour (comme il se plaisait à l’appeler), même s’il ne laissait que quatre ou cinq personnes l’approcher réellement. Il détestait la promiscuité des êtres imbéciles qui squattaient sa vie. Mais Oscar comprenait bien qu’un chanteur aussi célèbre que lui ne pouvait échapper à ses fans, qu’il se nourrissait de leur présence proche ou lointaine et que c’était à ces bovins admiratifs et, à la limite, abjects qu’il devait sa notoriété et son succès mondial. Le bruit courait que l’artiste ne serrait jamais la main à qui que ce soit sans porter des gants et qu’il avait une peur terrible des microbes. Il collectionnait, disait-on, une série de masques protecteurs pour toutes les occasions de catastrophes: guerres bactériologiques, fumées toxiques ou virus de la grippe. Tout cela était bien sûr un peu faux et Oscar riait de ces commérages enfantins. Mais il avait pris l’habitude de ne jamais démentir la rumeur. Il avait besoin de sentir un babillage incessant, un grouillement vital dont il pouvait s’extraire, tout à fait enchanté de constater que l’existence continuait à bouillonner autour de lui, que le silence de la mort, qui un jour vaincrait, était sans cesse repoussé par la bêtise humaine. Oscar aimait simplement être adulé des foules. Cependant il détestait les banlieues de toutes les grandes capitales du monde, beaucoup trop tranquilles à son goût, où son public était pourtant conquis, ce qui n’était pas sans poser d’énormes problèmes d’organisation à son manager. Edward essayait aussi de loger le chanteur et toute l’équipe dans des hôtels ou des maisons à l’intérieur des cités. Cela donnait lieu à des découvertes étranges, cocasses, dans un monde où la vie urbaine était le lot de la valetaille ou de riches excentriques.

			La maison qu’Edward Stonehouse avait trouvée pour Oscar donnait sur un jardin semblable au jardin de son enfance. Dans le lit blanc, alors qu’il essayait en vain par ses pensées de retrouver le sommeil et que Parsifal s’évanouissait après avoir appris la mort de sa mère, Ashland se demandait s’il avait connu, jeune, l’existence de cette demeure vraiment colossale, au milieu de la ville. Petit, il avait dû pourtant passer devant assez souvent. Couché en chien de fusil, enveloppé dans un édredon douillet, il s’étonnait que cette cité ait pu contenir en elle une telle merveille. À une autre époque, il aurait donné une fête mémorable dans cette demeure. Mais depuis quelque temps, il était moins enclin à danser toute la nuit, à prendre des drogues avec une bande de jeunes mâles ou à faire des orgies dans le goût romain. Oui, dans la trentaine, Oscar avait été connu pour ses excès festifs. Il envoyait des cartons d’invitation tout noirs sur lesquels des lettres en poudre d’or rutilaient. Les nuits au noir obligatoire avaient été l’objet de nombreuses légendes. Seuls Oscar et Edward pouvaient porter du blanc. Ils s’habillaient alors en femmes ou en vierges grecques. Dans ces soirées, on retrouvait tout le gotha mondial, des vedettes d’Hollywood et de Séoul, les rois du kung-fu, des reines de mangas sorties tout droit des films d’animation et de nombreuses crapules, toutes prêtes aux pires bassesses pour s’insérer dans l’entourage d’Oscar. Ces nuits-là, la nourriture servie était elle aussi sombre: caviar, calmars et pâtes à l’encre de seiche, olives, tapenade, lentilles, haricots, radis, mûres, mousses et gâteaux au chocolat. Les drinks très foncés souvent à base de vodka noire, de bière, ne tarissaient pas. Toutes les perversions sexuelles y étaient performées dans l’amusement ou l’indifférence et toutes les préférences quant aux plaisirs y étaient représentées.

			Beaucoup de médias sociaux avaient parlé de morts, de corps torturés, de sacrifices humains et animaux, mais jamais rien n’avait été prouvé ni nié. Oscar avait reçu un nombre impressionnant de menaces, de dénonciations et d’aveux. Ses assistants avaient ouvert des milliers de lettres de nombreux escrocs du dimanche ou encore de grands criminels prêts à tout, mais ses avocats, ses gardes du corps, l’ensemble de son système privé de sécurité et même la police s’étaient chargés de le débarrasser de ces ennuis que toute personne aussi célèbre que lui ne pouvait que s’attirer. 

			Oscar avait délaissé depuis déjà longtemps ces folles nuits. Edward, de temps à autre, lui proposait d’organiser une fiesta toute rouge sang, des compitales safran ou encore des bacchanales pourpres. Il lui avait même proposé d’organiser une folle bamboula à l’opéra de Bayreuth qu’Ashland avait racheté. Mais Oscar était maintenant très las de toutes ces célébrations. Le temps passait. Ses soirées étaient désormais consacrées à l’écriture et surtout à l’étude. Les fêtes l’avaient amusé parce qu’il avait fallu les préparer avec minutie et rigueur. Elles lui avaient appris pas mal de choses sur l’histoire des rituels de divertissement. Mais il ne daignait plus participer aux boums qu’organisait Edward pour maintenir la cour divertie. Tout cela le plongeait dans un profond ennui. Been there, done that, se disait-il en anglais, ce qu’il traduisait, amusé, en français par une phrase célèbre de Baudelaire qu’il avait lue dans Mon cœur mis à nu: Il faut travailler, sinon par goût, au moins par désespoir, puisque, tout bien vérifié, travailler est moins ennuyeux que s’amuser.

			À cette époque mythique, Oscar préférait le présent ou même encore l’enfance idyllique qu’il avait partagée avec Oliver. C’étaient les images de sa jeunesse qui lui revenaient dans la chambre blanche de Sunset Boulevard et qui l’envahissaient doucement au son de Parsifal glorifiant le contenu divin du calice sacré:

			Des Weihgefässes göttlicher Gehalt

			erglüht mit leuchtender Gewalt;

			Oscar se retrouva tout à coup l’année de ses cinq ans, juste après l’Halloween, dans l’attente des lumières de Noël. Il n’avait pas encore effectué sa première rentrée à l’école catholique pour garçons, la Merrymount Boys Academy, comme elle était nommée à l’époque. Il jouait alors encore parfois durant des nuits entières avec son petit frère à se faire peur, en regardant, le nez collé sur les grandes vitres des fenêtres, les arbres se tordre et se tourmenter sous l’effet des rafales. Il se vit aussi avec l’adorable Oliver façonnant des structures de neige dans le grand jardin du 1667 Sunnyside Road, à Westmount. Il se rappela de longs et doux après-midi d’hiver. Une femme de ménage à l’accent étranger, presque incompréhensible, l’aidait à dégoter dans la maison une tuque et une carotte pour décorer un bonhomme de neige improvisé durant la tempête. En hiver, la maison sentait le bois dont on remplissait sans arrêt les dix cheminées disséminées à travers les différentes pièces de la grande demeure et puis la cannelle que l’on vaporisait un peu partout. Jeanne Méthot, la mère d’Oscar, en adorait l’arôme. Son fils n’avait d’ailleurs jamais su pourquoi. 

			Parsifal était foutu à la porte par Gurnemanz. Mais Oscar n’entendait déjà plus son fabuleux opéra. Les images fugitives, translucides, d’une époque presque oubliée, les parfums évanescents dont l’odeur le hantait encore, le craquement sec que faisaient entendre les arbres, les fractures dans la carcasse épouvantée des troncs avaient accompagné Oscar De Profundis, le marquis de Sade du rock, dans un savoureux sommeil qu’il ne pouvait laisser s’échapper, lui qui ne savait plus, depuis déjà si longtemps, dormir.

		

	
		
			Chapitre V

			As from the pow’r of sacred lays

			The spheres began to move,

			And sung the great Creator’s praise

			To all the bless’d above;

			So when the last and dreadful hour

			This crumbling pageant shall devour,

			The trumpet shall be heard on high,

			The dead shall live, the living die,

			And music shall untune the sky.

			John Dryden

			Le cloporte et Mo s’avançaient dans les rues enneigées. La ville était bel et bien assiégée par la maladie noire, envahie par des cohortes de soldats armés jusqu’aux dents. On y marchait en se bouchant les oreilles, tant le bruit violent des sirènes retentissait dans l’air. Sur les trottoirs glissants, difficilement praticables, des créatures hébétées frôlaient les bâtiments. Elles se faufilaient tant bien que mal dans quelque ouverture avec l’espoir de trouver un lieu où se cacher et mourir en paix. D’autres êtres détruisaient les vitrines des magasins déserts. Ils entraient en hordes dans les commerces ou les supermarchés, tentant de voler de quoi survivre durant l’épidémie. Les plus malins ou les plus optimistes portaient des masques. Ils évitaient tout contact. La peste était, paraît-il, très contagieuse. Il fallait s’en protéger. 

			Le cloporte et Mo arrivèrent à l’intersection des rues Jeanne-Mance et Sainte-Catherine, au cœur de l’ancien Quartier des spectacles qui était devenu depuis de nombreuses années, malgré ses quelques jours festifs durant les étés chauds, un immense squat extrêmement menaçant où la police ne s’aventurait plus guère. Là, ils aperçurent de loin Cate Bérubé et Babel, son épervier, sur l’épaule. Elle parlementait avec le chef d’une autre bande. 

			Balthazar ressentit une vive émotion quand il aperçut son amie en vie. Il l’avait crue morte, défigurée par la maladie quelques minutes plus tôt… Et malgré l’insistance de Mo pour lui dire que le cadavre trouvé dans la cache à côté de l’École des Beaux-Arts n’avait rien en commun avec Cate, le cloporte était encore sous le choc de ce qu’il avait cru voir. Or voilà que Bérubé était là, son oiseau terrifiant juché sur elle. De loin, elle faisait signe à ceux de sa tribu pour qu’ils viennent à ses côtés. Mo s’approcha lentement, à pas de loup. Sa silhouette toute noire dansait au-dessus des barricades qui entouraient le district. Le cloporte, lui, préféra rester en arrière, sur ses gardes. Cate était vivante… Balthazar devait veiller sur elle. Il lui restait donc quelque chose à faire. Combien de vies Cate avait-elle sauvées? Combien de gens avait-elle aidés en les soignant, en les conseillant ou encore en leur demandant d’obéir? Balt ne doutait pas qu’elle avait été médecin dans une autre vie. Des êtres comme Doc, il y en avait peu parmi les gueux de la rue et durant l’épidémie, elle aurait peut-être une idée pour contrer la marche de la maladie. Que pouvait devenir la tribu sans elle? S’il y avait quelqu’un pour empêcher la mort noire de tous les emporter, c’était bien Cate Bérubé. Le cloporte la voyait gesticuler de loin et il en avait les larmes aux yeux… 

			Balthazar avait une confiance totale en sa chef et il savait que celle-ci ne faisait rien sans y avoir longtemps pensé, mais il ne pouvait s’empêcher de se demander si c’était une bonne chose que Cate parlât aux salauds de la bande de Kiev… Ils avaient toujours été déloyaux ces gars-là, pratiquant un découpage sauvage de l’espace urbain. Ils n’avaient jamais respecté les règles que les tribus avaient fini par se donner. Il ne s’agissait pas de s’entretuer les uns les autres, mais bien de se battre contre l’ennemi commun: l’État et les riches qui voulaient les anéantir. Était-ce de toute façon le moment de bavarder? Il valait mieux monter la garde. À tout moment, les soldats ou des bandes anarchiques de parasites qui n’avaient plus rien à perdre pouvaient les attaquer. Le crissement des sirènes empêchait le cloporte d’entendre la discussion de Cate avec Kiev, le chef des Mans, mais il voyait bien que la conversation s’envenimait, que la grande Bérubé s’animait toujours davantage, alors que ce sale Kiev agitait frénétiquement son cou et sa tête pour dessiner dans l’espace de grands non et montrer un poing vengeur. 

			Les Mans voulaient très certainement profiter du chaos pour détruire tout sur leur passage et pour piller les magasins de victuailles ainsi que les quelques magasins de la Société des alcools qui restaient en ville pour fournir les bons clients qu’étaient quand même les gueux. Ils feraient ripaille jusqu’à leur mort, en croyant fermement qu’ils pouvaient échapper à leur sort de parias en voie d’extinction… Le cloporte n’avait pas de mal à imaginer la teneur des propos de Kiev. Il évoquait sans aucun doute un grand bal apocalyptique où la mort serait dérisoirement joyeuse. À cette fête, le cloporte aurait lui-même voulu participer s’il n’avait pas connu Cate. Mais la rencontre avec sa chef l’avait transformé.

			Par-dessus les cris des sirènes, il entendit soudain Cate hurler: Mais vous allez tous mourir, bande d’épais. Est-ce le moment de saccager la ville? Il faut penser à un plan, quelque chose… Vous allez pas danser et vous remplir le ventre jusqu’à la fin de votre espèce tout de même, maudits fous… Et elle se retourna vivement vers Mo, déjà presque à ses côtés. Désespérée, elle lui dit à voix basse: Tant pis pour eux. I can’t do anything, Mo… You know… I can’t change them, now… Juste une bande d’épais. Câlice… Ça mérite peut-être de mourir ces gens-là. Après tout j’peux rien faire, ostie! J’peux rien faire… J’ai pas envie de m’abandonner à la mort. J’ai pas cette envie-là, moi… Laissons pas l’État mondial gagner trop vite… Faut lutter, même pour la forme… Faut lutter pour les nôtres de par le monde, qui vont peut-être se soulever avant de crever par la maladie… On aurait dû se rebeller avant! Ostie! 

			Mo secouait sa tête en signe d’approbation. Cate vit son visage sous le capuchon qui lui couvrait la tête. Les yeux de Mo semblaient porter en eux toute la force tranquille de sa race. Tout à coup, on entendit une explosion, suivie d’une série de déflagrations. Cate et Mo coururent très, très vite vers une porte où ils trouvèrent une protection temporaire. Effrayés, Balthazar et l’épervier allèrent les rejoindre.

			– C’est quoi ça? demanda le cloporte.

			– Je pense que c’est l’armée qui fait sauter la porte d’un bunker, dit Cate en réfléchissant. Il y a sûrement quelques êtres d’une tribu qui se sont barricadés dans un de ces lieux blindés où ils entassent des vivres et des médicaments depuis longtemps. Ils espèrent ainsi survivre. C’est pas bête… Mais les soldats tiennent à ce que nous mourrions tous. Les écœurants… Faut pas qu’on puisse en sortir vivants! Jusqu’au dernier des rats… Faut nous exterminer! Les tabarnaks! You know what I mean… Ils surveillent les pharmacies pour pas qu’on puisse se soigner, au cas où on découvrirait un traitement que leur bande pourrie de scientifiques n’a pas su trouver… Faut pas qu’on ait de remèdes ou d’espoirs, on doit crever au plus sacrant… débarrasser le plancher. Et surtout comprendre où est notre place…

			Le cloporte, Cate et Mo sentirent vite qu’ils ne devaient pas traîner longtemps dans l’ancien Quartier des spectacles… L’armée en avait pris possession… Elle les abattrait si elle les trouvait, prétextant un refus d’obéir ou l’avancée de la maladie dans ces corps mal portants. Étaient-ils contaminés? Eux-mêmes l’ignoraient. Pour l’instant, ils avaient tous les trois un désir très fort de vivre. En eux une rage incontrôlable montait. Elle était dirigée contre les autorités de la ville et le Gouvernement mondial qui ne songeaient qu’à précipiter une fin de toute façon inéluctable.

			Cette rage-là, le cloporte se rappelait l’avoir vécue «au début». Le peuple des créatures avait été peu à peu, tout doucement, laissé à sa misère, au moment où Balt était passé dans le monde des gueux. Le cloporte, tout comme Cate, était un vieux de la vieille. Une créature du commencement qui avait réussi à survivre à la lente extermination. C’est pour cela qu’on le respectait. Au début, il avait été en colère contre cet ordre de la vie, contre son existence dans le monde sous-humain qui lui était imposée et à laquelle il avait fini par se soumettre. En compagnie de créatures d’infortune, il avait passé des semaines, des mois à dénoncer les autorités et à s’efforcer, parmi les ordures et les immondices où il avait trouvé refuge, de rêver d’un avenir meilleur. Il pensait alors naïvement que la situation était provisoire, qu’il sortirait du ghetto à miséreux qu’était devenu le centre-ville, que Montréal se soulèverait, que les banlieues tendraient la main aux gueux. Il imaginait qu’il pourrait un jour refaire sa vie et partager avec quelques-uns des parias une maison en banlieue. Mais très vite, il s’était habitué à l’inéluctabilité de sa condition. Sans vraiment s’en rendre compte, il avait accepté que l’on souhaitât sa mort et qu’on ne fît rien pour les créatures de la rue. Il avait fini par trouver normal que les passants, ceux qui s’aventuraient en ville, se baladent devant son corps étendu sur la chaussée, sans même le voir, ou l’enjambent alors qu’il se tordait de douleur, malade dans le caniveau. Très vite, il n’avait plus prêté attention aux crachats ou aux insultes que les étudiants de la grande université, qui restait fière au centre de la ville, lui lançaient le samedi soir en sortant de bars sordides, tout enhardis par leur futur brillant. Il ne réagissait plus à l’enthousiasme trop manifeste des «riches» lorsque le bruit courait que les créatures constituaient une population en voie d’extinction dans la ville. Les gueux se concentraient sur leurs moyens de survie. Cette colère qui l’animait jadis, qu’il avait tout de suite reconnue en Cate, lui revenait là ex abrupto, le rappelait à un sentiment d’injustice, à une volonté de puissance auxquels il avait été préférable de renoncer rapidement pour pouvoir supporter la violence sourde de la rue. 

			Le cloporte se ressaisit et, tentant d’oublier sa rage, dit: On ne peut pas retourner dans ton quartier général, Cate… Il y a un mort là-dedans… Tu dois le savoir, non? Tu l’as laissé là, malade, j’imagine… Ben, y’est pas ben beau à voir. Wow, Man… J’savais pas que c’te maladie-là c’était laitte à ce point-là… Just fucking creepy! C’était qui c’te gars-là? J’ai cru que c’était toi, Cate. J’sais pas comment… On a eu la peur de notre vie, Mo pis moi… Penses-tu que j’ai la maladie parce que j’ai ouvert la porte de ce tombeau-là, Doc? Penses-tu? C’était qui? Devais-tu le faire entrer dans ta place à toi… Devais-tu, Doc? C’était qui? 

			Cate scrutait la rue sans répondre. Des flocons tombaient lentement en restant très longtemps suspendus entre ciel et terre. Pressée de questions par le cloporte, elle lâcha enfin: T’occupe pas de cette histoire, mon grand… J’ai pas envie de parler de ça, right now. De toute façon, on devait déguerpir de ce trou-là. La police sait bien que c’est mon QG. Sont pas fous. Ils nous tolèrent là depuis longtemps. Ils vont peut-être croire que je suis morte et que nous ne pouvons pas lutter contre eux. Tant mieux… J’ai trouvé une autre place… Je pensais que c’était une légende urbaine ou quelque chose du genre, mais non! Vous allez voir… J’ai eu une idée… On va pas crever aussi vite qu’ils l’ont prévu…

			Le cloporte était abasourdi. Il ne savait pas vraiment s’il devait croire les paroles de Cate. Y avait-il vraiment quelque espoir? Dans les villes frappées par l’épidémie, toutes les créatures du monde sous-humain avaient été décimées. C’est du moins ce qu’avait affirmé Doc Bérubé, un soir où elle avait rassemblé ses sœurs et ses frères errants et les avait exhortés à bientôt se rebeller, à poser des actes qui forceraient le Gouvernement mondial à leur donner un statut. Cate avait parlé de l’organisation de la révolution avant l’apocalypse, mais personne n’avait vraiment écouté. La survie bouffait déjà tout le temps des créatures de la rue. On déployait tant d’énergie pour ne pas mourir de faim ou de froid. Et Cate elle-même n’était jamais tout à fait convaincue du bon moment pour agir. Elle espérait que quelque chose arriverait, pousserait les siens à la révolte, avant que l’épidémie ne frappe Montréal. Elle avait beaucoup clamé qu’à la maladie noire personne ne survivrait, que ce serait trop tard. Comment pouvait-elle tenir un autre discours aujourd’hui, alors que les morts commençaient à s’accumuler sur les chaussées glacées et étaient ramassés par des tracteurs? 

			Le cloporte, Cate, Babel et Mo étaient sortis de leur abri temporaire. Ils venaient de quitter le Quartier des spectacles et étaient justement en train de dépasser un amoncellement de cadavres empilés les uns sur les autres au coin de Milton et Saint-Urbain. Un camion, habitué à accueillir la neige et à la déverser dans des décharges aux abords de la ville, lançait sur ce tas de morts une poudre bleue censée désinfecter les corps en attente d’une incinération rapide, purifiante. En examinant l’amas de créatures mortes, le cloporte vit combien les visages des hommes comme des femmes étaient défigurés par la maladie. On avait du mal à reconnaître dans ces dépouilles quelque forme humaine. Cate eut un frisson quand le cloporte l’invita à regarder du côté du tas bleu. Elle avait peur de reconnaître un des siens, une de ces créatures sur lesquelles elle veillait depuis des années. Le chauffeur du camion ne prêtait pas attention au groupe que formaient Mo, Cate et Balthazar. Il aurait pu les écraser d’un coup sous les roues de son immense machine et les lancer sur l’amas de corps. Pensait-il qu’il n’était même plus nécessaire de s’attaquer aux parasites? Savait-il quelque chose sur leur mort annoncée? Imaginait-il que toute action contre eux était devenue superflue, presque cruelle? Voyait-il en eux des agonisants qu’il ne voulait même pas aider à mourir? 

			Cate essayait de croiser le regard du conducteur au volant du camion à neige, mais celui-ci avait le visage caché par un masque et semblait se concentrer sur son travail improvisé de fossoyeur à ciel ouvert. Qu’aurait-elle vu si elle avait pu attraper l’expression des yeux de ce type? Babel volait au-dessus de sa tête. Jamais l’oiseau ne s’éloignait de sa maîtresse. L’épervier qui, suivant son instinct, aurait dû se précipiter pour renifler les morts, restait dignement près de Cate, la consolant de sa présence. Il planait au-dessus des trois membres de sa tribu, comme pour les protéger du ciel méchant qui avait abandonné les humains et maintenant la Terre. Babel avait fait bien des campagnes avec Cate et celle-ci ne savait pas comment elle avait réussi à le garder à travers toutes ces années de misère. Cate s’inquiétait du sort de sa fidèle bête après sa mort à elle… Babel serait-il lui aussi bouffé par la peste noire? Qu’arrivait-il de par le monde aux animaux des gueux morts? Survivaient-ils? Les nouvelles ne disaient pas ce genre de choses et Cate avait eu beau tenter de s’informer auprès des étudiants en médecine de l’Université McGill avec lesquels elle avait souvent discuté, elle n’avait jamais reçu de réponse claire. De toute façon, les espèces animales disparaissaient les unes après les autres depuis longtemps. On n’en faisait pas grand cas. On privilégiait ce qui était produit dans des fermes d’élevage, des usines à viande, et on n’avait plus du tout confiance dans les animaux nés en liberté. Seuls les gueux avaient l’habitude de s’entourer de bêtes en voie d’extinction. Que celles-ci soient exterminées avec les parasites semblait tout à fait normal.

			Mo marchait derrière Cate et semblait ne se préoccuper ni de la mort ni de la vie qui l’entouraient. Sa silhouette sombre, qui inquiétait toujours les passants, voltigeait sur la glace noire. De loin, Mo crut voir Boris, dont le cadavre, perché sur la montagne de morts, était en évidence. Comment être sûr de l’identité de ce corps bien abîmé? Il lui semblait pourtant vraiment qu’on pouvait reconnaître au loin les vêtements de l’ami gueux. On racontait de Boris qu’il avait survécu à l’épidémie de Sébastopol, quelques années plus tôt. Il s’était installé à Montréal après avoir vu toute sa tribu mourir. Pourquoi était-il arrivé ici? Comment s’y était-il pris pour ne pas crever là-bas et surtout comment avait-il réussi à échapper aux autorités russes qui avaient pourchassé tous les survivants lors d’un massacre historique? Personne ne le savait. Tout pouvait être mensonge. Boris ne parlait pas beaucoup. Il ne disait rien de son passé ni de son avenir. Il laissait les autres inventer sa vie. Il avait vraisemblablement survécu au génocide des créatures de la rue à Sébastopol pour venir terminer sa vie sur la chaussée montréalaise, juché sur un tas de corps morts, dans une pose presque obscène. L’épidémie avait tout de même fini par l’avoir. 

			Mo ne dit rien à Cate, mais saisit vite que la grande Bérubé, elle aussi, avait cru apercevoir quelque chose comme Boris en haut de l’amoncellement bleu. La chef espérait secrètement qu’il s’était fait voler ses vêtements, que ce cadavre désarticulé qui semblait lui faire signe de loin n’était pas Boris. Elle évitait de penser que si on lui avait déjà dérobé son manteau, c’est qu’il était déjà froid depuis longtemps… Babel projetait son ombre juste au-dessus du corps, comme pour attirer l’attention de son maître. Mais ni Mo, ni Cate, ni même Balt ne voulaient partager la mort de Boris. Le silence était de rigueur. Il fallait penser qu’on avait mal vu, oublier ou encore se mentir. Les trois compagnons ne voulaient pas laisser le désespoir les gagner et cette douleur-là, celle qu’ils auraient eue à se confier la perte d’un des leurs, ne servait à rien dans les circonstances. On n’allait pas vérifier si c’était bien Boris, ainsi posé tout en haut de la montagne aux morts. On pouvait mourir d’avoir touché aux cadavres contaminés. Mieux valait se tenir loin, croire que c’était une méprise et que Boris réapparaîtrait ce soir ou demain soir pour préparer une soupe collective, délicieuse, faite de rogatons et d’ordures. Boris disait avoir été autrefois cuisinier dans de grands hôtels sur la mer Noire où les touristes s’empiffraient de caviar. Sa soupe, dont lui seul avait le secret, était si bonne qu’on n’avait pas de mal à le croire. Cate essayait de ne pas penser. Elle marchait toujours en défiant du regard l’homme du camion qui restait indifférent au groupe de morts-vivants que Cate, Balt et Mo formaient certainement pour lui. 

			Bien vite, le camion fut hors de vue et Cate comprit qu’elle devait aller immédiatement à la planque dont lui avait parlé Carl avant de mourir.

			En fait, Cate Bérubé le savait bien, c’était le cadavre de Carl que le cloporte avait pris pour celui de sa chef de tribu et qui reposait dans la cache à côté de l’École des Beaux-Arts. Carl Brodeur avait été une créature de la rue que Cate évitait. Elle ne l’appréciait pas du tout. Le matin du 15 novembre, les quelques gueux que Cate avait croisés dans la rue lui avaient dit que Brodeur l’avait cherchée à travers la ville toute la nuit. Elle était finalement tombée sur lui par hasard, au coin de Hutchison et Milton et Carl s’était tout de suite précipité pour lui parler. Sa situation était simple. Comme Cate le savait peut-être, la maladie noire touchait Montréal. Carl en était atteint. La gravité de son état ne lui laissait aucun doute sur son sort. Il allait y passer… Il avait alors enchaîné et demandé à Bérubé de lui donner la petite cave de l’École des Beaux-Arts, le quartier général de la tribu. Là il pourrait mourir en paix. Il ne voulait pas crever dans la rue, comme un chien ou comme un parasite. Carl avait bien un endroit où se réfugier, mais il préférait le laisser à Cate pour qu’elle puisse s’organiser avec les siens. Lui se contenterait du trou près de l’École des Beaux-Arts. En échange, il promettait aussi à la chef un certain nombre d’informations essentielles à la survie des gueux… 

			Malgré sa méfiance envers ce type qu’elle n’avait jamais aimé, Cate avait rapidement saisi que Carl pouvait jouer un rôle important dans la suite des choses. Elle avait écouté cet homme visiblement malade, au ton grave, qui n’avait rien à perdre. Carl ne s’était pas approché de Cate. Il avait même recommandé à celle-ci de ne pas le toucher et de se tenir à une bonne distance. Mieux valait être prudent… Carl marchait lentement, à grand-peine. Il avait du mal à parler et cherchait ses mots. Ce qu’il voulait dire lui demandait d’être précis, attentif à ses phrases. Ce n’était pas facile. Sur le chemin qui les menait tous deux au trou où Cate, quelques années plus tôt, avait aménagé un espace pour elle et pour les membres de la tribu malades ou en difficulté, Carl avait tout de même réussi à révéler son secret. Il avoua donc, secoué à plusieurs reprises par des quintes de toux, que depuis son arrivée dans le monde des créatures de la rue il avait agi comme agent à la solde du Gouvernement et des multinationales qui formaient désormais un unique conglomérat. Il était devenu un gueux pour espionner les tribus. Il procurait des renseignements à ses patrons en échange d’un excellent salaire qui lui avait permis de faire vivre sa famille. Sa situation était banale: plus jeune, il avait été riche, avait vécu une existence agréable en banlieue et puis, un jour, il avait tout perdu. Réduit à rejoindre les gueux, il avait eu l’idée de vendre son âme à l’État et aux grandes compagnies. Ainsi il s’assurait que sa famille restait en banlieue. Elle ne devrait pas vivre avec lui, comme lui, parmi les parias… Depuis, il donnait à ses patrons des nouvelles de la rue. La vie s’était écoulée plutôt tranquille, mais voilà que depuis quelques semaines la maladie était apparue… 

			Carl, au fait des informations sur l’épidémie tenues secrètes, avait demandé à ses superviseurs de trouver un lieu sûr où il pourrait se planquer un temps, afin d’échapper à la maladie noire. Mais l’État lui avait tout simplement refusé son aide… On l’avait abandonné poliment en lui expliquant qu’il était sûrement déjà malade et qu’il ne pouvait sous aucun prétexte être sauvé. On ne créerait pas de précédent. Malgré lui, Carl était devenu un parasite: il ne pouvait échapper à son extermination! Et puis, de l’avenir de sa famille, les autorités se moquaient. Carl ne pouvait plus travailler, il n’aurait plus rien: c’était très simple. On lui avait fait une faveur durant toutes ces années en le payant pour des informations sur des condamnés à mort qui ne valaient pas grand-chose après tout. Ces gens allaient mourir naturellement, un jour ou l’autre, d’une épidémie ou d’une beuverie qui tournerait mal. Qu’avait-on à faire de renseignements sur eux? On avait été drôlement gentil avec l’agent double. Il n’avait pas à se plaindre.

			Carl avait donc décidé de se venger. Avant et avec sa mort, il aiderait Cate et sa bande. Si Cate suivait ses instructions, la tribu pourrait peut-être fomenter une rébellion et espérer que des gueux survivent ici ou ailleurs à l’épidémie. 

			Le matin du 15 novembre, Cate avait écouté, abasourdie, les confessions de Carl. Elle savait que l’État les surveillait, mais de là à se servir d’espions! C’était ridicule. Personne en fait n’avait jamais vraiment aimé ce Carl qui ne semblait loyal à aucune tribu, mais qui voulait très visiblement se faire ami avec tout le monde. Cela n’en faisait pas un traître pour autant aux yeux des créatures. Et pourtant… Après quelques pourparlers, Cate abandonna son trou à Carl en échange de renseignements précis que le mourant lui donna très vite avant de s’engouffrer dans l’antre pour y mourir à l’abri des regards et du froid. Carl avait proposé une sorte de troc à Bérubé. Il y avait, en effet, un espace souterrain à proximité de la grande maison de la rue Sherbrooke, la maison du photographe, comme l’appelaient les créatures de la rue. Cet espace était relié par des tunnels, à la grande demeure, rarement habitée. Le plus souvent, elle restait vide, alors que les créatures crevaient de froid dans la ville. 

			Depuis toutes ces années dans la rue, Carl Brodeur avait aménagé cette cave, y avait entassé des vivres et y avait dormi. Carl prétendait avoir trouvé ce lieu par hasard, mais il évoqua rapidement aussi un ami architecte qu’il avait connu jeune… Carl avait passé ses nuits au chaud, seul. Voilà pourquoi il n’avait jamais été d’aucune confrérie: il allait dormir dans un lieu sûr. À l’en croire, il n’avait pas glissé un mot sur cette cachette aux services secrets. Cate Bérubé devait réunir quelques-uns de ses proches et s’installer dans cette cave. En ce moment, malgré les rumeurs qui étaient toutes fausses, l’État n’espionnait plus les gueux avec autant de zèle. Ils pourraient s’organiser un peu, en étant habiles… On savait que les parias seraient très vite inoffensifs et qu’ils mourraient. Les autorités auraient pas mal de choses à faire. Elles seraient débordées. Elles devraient prévenir le pillage, empêcher la propagation toujours possible de la maladie et débarrasser la rue des cadavres bien gênants. L’armée paraderait dans les rues pour montrer sa puissance, mais à part quelques actions d’éclat, elle laisserait vite la nature faire son œuvre et éliminer les plus démunis. Les saccages cesseraient au bout d’un temps. Les gueux tomberaient très malades. Cate devait se dépêcher. L’entrée de la cave était savamment camouflée. Carl avait expliqué longuement à Cate comment la trouver. 

			Or, la maison était occupée depuis le 13 novembre par l’équipe de la rock star Oscar De Profundis. Son concert avait créé une espèce de fête anarchique dans la ville la veille, durant la nuit du 14 au 15 novembre. Ce soir, avait expliqué Carl, cela recommencerait, mais après toutes ces festivités où les banlieusards auraient eu le spectacle qu’ils attendaient tant, l’état d’urgence serait décrété. À cinq heures du matin le 16, la ville serait sous le contrôle de l’armée. Cela durerait une semaine, le temps que toute la valetaille crève… De Profundis et toute son équipe seraient alors enfermés dans la demeure du photographe. Selon les dires rapides de Carl, l’État avait hésité à permettre le concert des 14 et 15. Dans la journée du 14 novembre, des nouvelles inquiétantes sur l’étendue de la maladie avaient fait douter les autorités. On se demandait si la peste noire, qui avait été tenue jusque-là relativement secrète, ne pouvait pas s’attaquer aux banlieusards qui viendraient de tous les alentours, des anciens États-Unis aussi et même de l’ancienne Chine pour assister au concert de l’idole mondiale. La présence d’Oscar rapportait gros au tourisme montréalais et il était préférable de décréter le couvre-feu après le second spectacle. De toute façon, la maladie semblait ne jamais vraiment s’attaquer aux gens des banlieues… Et qu’est-ce que quarante-huit heures changeraient? Le Gouvernement avait décidé de permettre les concerts, de créer une atmosphère de liesse, juste avant de boucler la ville. Carl avait prévenu Cate qu’il y aurait donc un état de siège le lendemain et qu’il fallait se préparer au pire. 

			Carl avait aussi fait comprendre à Cate que la proximité de la star qu’était De Profundis, alors qu’elle se trouverait, elle et sa bande, dans une cave reliée à la demeure Ormund, était une vraie opportunité pour organiser une grande rébellion. Il suffisait de kidnapper De Profundis en empruntant les couloirs souterrains, puis de faire chanter l’État qui ne voudrait pas être responsable de la mort de la star planétaire. Apparemment, il existait un médicament contre la peste que le Gouvernement mondial tenait secret et qu’on ne voulait pas distribuer aux gueux. Était-ce vrai? Peu importe… On exigerait des autorités qu’elles les soignent. On verrait si la rumeur était vraie ou fausse. Dans tous les cas, le but de l’opération était de faire du bruit, de faire connaître la condition des pauvres de ce monde et de négocier des solutions pour les épidémies à venir. Bien sûr, il fallait ne pas mourir avant d’avoir alerté la planète. Mais avec le kidnapping d’Oscar De Profundis, le monde entier aurait les yeux rivés sur les damnés de Montréal. Avant de crever atteints par la maladie, Cate et les siens devraient tout simplement tuer le chanteur. Les meurt-de-faim montreraient ainsi qu’on ne pouvait les éliminer sans craindre des représailles. Carl aurait sa vengeance et Cate pouvait rêver de quelque chose de grand pour le peuple des miséreux.

			Cate, flanquée de Mo et Balt, cherchait donc l’emplacement que Carl lui avait indiqué. Elle était un peu perplexe. Ce Brodeur avait-il menti pour s’emparer de la cache de l’École des Beaux-Arts? C’était possible. Carl n’avait peut-être aucun lieu pour aller mourir. Tout avait été très vite et Cate avait dû, la veille, conclure le marché sans rien vérifier… S’était-elle fait rouler? S’apprêtait-elle à tomber dans un piège? Si Brodeur avait dit vrai et si tout n’allait pas trop mal, Cate serait-elle vraiment capable de kidnapper De Profundis qui devait être protégé par l’armée et ses propres gardes du corps comme tous les gens riches de la planète? Comment s’y prendrait-elle pour faire chanter l’État avec la séquestration de la rock star? Qu’exigerait-elle des autorités? Une cure pour la maladie dans l’avenir? Un médicament? Mourrait-elle avant la fin de ce plan? Elle n’était même pas certaine de sa possible survie! 

			Boris, qui n’était plus qu’un cadavre parmi les cadavres, allait lui manquer terriblement pour cette affaire. C’était un homme capable de choses grandioses et risquées. Cate avait pensé depuis vingt-quatre heures à sauver le maximum de créatures, mais désormais elle verrait les choses autrement et s’adjoindrait seulement trois à quatre personnes de confiance. Elle avait déjà le cloporte et Mo.

			Elle devait tenter un coup d’éclat avant de mourir avec une poignée de gueux prêts à tout… Cate ne croyait pas pouvoir survivre à l’épidémie. La maladie ne pardonnait pas et elle était très mal en point depuis longtemps, même si elle le cachait aux membres de sa horde. Mais elle espérait que le kidnapping de De Profundis porterait un sérieux coup à l’autorité du Gouvernement. Ailleurs, dans d’autres pays, la rumeur de cette révolution montréalaise donnerait peut-être aux créatures de la rue le courage de se battre avant l’apparition de la peste noire.

			Cate Bérubé se retrouva tout à coup avec Mo et Balt devant la maison du photographe Ormund. Les grands chênes du Kentucky semblaient être complices de son plan. Ils avaient un petit air machiavélique et le vent dans leurs branches leur faisait entonner comme un chant de victoire un peu sinistre. Un tank était immobilisé à côté de la porte de la maison encerclée de ses grilles anciennes en plus des toutes nouvelles clôtures installées par les soldats.

			Cate suivit les instructions précises que Carl lui avait données. Avec Mo et le cloporte, elle fit un long détour pour dépasser la maison et, tout en se cachant de l’armée, elle traversa la rue Milton. Par une petite porte dérobée dont Carl lui avait révélé l’existence, elle entra dans l’aire de l’ancien parc University Settlement, qui avait été barricadé et condamné depuis de nombreuses années. Mo et Balt la suivaient étonnés, mais sans dire un mot. Ils saisissaient clairement que le moment était gros d’un avenir inattendu. Là, Cate trouva sans problème le soupirail de l’ancien centre communautaire dont Carl lui avait parlé. Par celui-ci, elle pénétra simplement dans l’immeuble. Elle n’eut aucun mal à repérer dès son entrée, sur la droite, la petite porte du souterrain qui menait à la cave cachée et puis, très certainement, à la maison du photographe. 

			Elle rit avec Mo et Balthazar éberlués. Elle était elle-même assez abasourdie. Tout avait été si facile. Carl n’avait pas menti.

			Après tout, la révolution était peut-être en marche.

		

	
		
			Chapitre VI

			– Oh! fumer l’opium dans un crâne d’enfant,

			Les pieds nonchalamment appuyés sur un tigre! 

			Maurice Rollinat

			Le matin du 16 novembre, quand il ouvrit les yeux, Oscar constata rapidement que le ciel gris, bas, était celui d’un après-midi morne d’hiver. La lumière d’un bleu pervenche semblait poussiéreuse. En elle s’agitaient des particules froides, errantes, qui menaient une ronde monotone dans l’air. Le soleil, fantôme de lui-même, ne tarderait pas à disparaître pour laisser la place à une nuit grelottante. Très vite, l’obscurité viendrait grignoter les restes d’un jour timide. Comment cela était-il possible? Il était donc tard et l’avion d’Oscar devait s’envoler vers Vancouver à midi. Oscar s’en souvenait bien, lui qui avait passé les trois dernières journées à s’imaginer confortablement assis à bord de son jet au moment même où il laisserait pour toujours derrière lui cette ville condamnée. Comment était-il pensable que personne ne soit venu le réveiller? Depuis sa cure de désintoxication, malgré les drogues qui le plongeaient encore souvent dans une temporalité en décalage avec tout présent, quand il s’agissait du travail, Ashland tenait à être à l’heure. Il commençait ses concerts au moment prévu, ce qui ne manquait pas de rendre Edward furieux. Une star se devait de faire attendre les fans qui, impatients, cassaient les fauteuils de la salle ou détruisaient le stade. C’était une question d’étiquette, sinon d’éthique, et la popularité des chanteurs n’était-elle pas basée en partie sur la frustration qu’ils étaient capables de générer? Mais Oscar, lui, était réglé comme une horloge. Il finissait ses performances au moment qu’il s’était fixé d’avance et ne faisait plus de rappels, passé l’heure prescrite. Son modèle était bien sûr l’opéra que le chanteur affectionnait depuis son enfance. Ce respect de l’arbitraire du temps donnait à Ashland un équilibre artificiel qui était pour lui très rassurant. Et les fans s’étaient habitués à ne pas trépigner d’impatience aux shows de De Profundis. Ils aimaient cela.

			D’en bas, des salons rouge et violet, montait la rumeur agitée. Un incident avait eu vraisemblablement lieu et occupait les esprits tout en déliant les langues. Un bris mécanique avait peut-être retenu l’avion au sol et des mécaniciens s’affairaient probablement à réparer les pièces abîmées. Oscar n’avait qu’à se lever. On partirait bientôt pour arriver à l’autre bout du continent en fin d’après-midi. Le décalage horaire arrangerait l’affaire. Le concert était à minuit et il devait apprivoiser la scène là-bas. L’équipe technique était très certainement partie bien avant l’aube pour s’occuper de tout sur place. Ainsi, les musiciens et l’entourage du chanteur arriveraient dans un lieu familier et aménagé. 

			Oscar se sentait perdu. Lui qui n’arrivait pas à trouver le repos, il s’était engouffré dans un sommeil tomenteux et le voilà qui avait échappé, bien malgré lui, à la précipitation forcenée de son emploi du temps. Il avait dormi profondément, dans ce Montréal si inhospitalier, si peu propice au calme de l’esprit. Étonné de cette constatation, il remonta le son de Parsifal. La lenteur de l’interprétation le rendait extatique. Oscar se leva avec précaution, en étirant longuement tous ses longs muscles. Il tentait d’imiter les gestes des grands fauves. Au bout d’un temps, il se retrouva sur ses pieds, un peu étourdi. Néanmoins, il décida de se rendre aux toilettes pour aller pisser. L’alcool déshydratant céda son pouvoir aux nombreux diurétiques qu’Oscar avalait pour garder la ligne et permettre à ses cernes de dégonfler. Tandis que le jet d’urine qui se projetait hors de son corps pour atteindre la cuvette immaculée couvrait la cérémonie du Graal de l’acte un, Oscar entendit à nouveau le bourdonnement assourdissant qui montait. Il se demandait comment Edward pouvait tolérer tout ce brouhaha… Pourquoi ne faisait-il pas taire la ménagerie qui piaillait dans les salons? Ces gens-là étaient des parasites qui, après tout, vivaient de ses bonnes grâces et de son art. Edward avait l’habitude de protéger le repos d’Oscar et surtout de veiller sur le programme quotidien. Que faisait-il? Pourquoi n’était-il pas monté? Quand partait-on? Où était David Hyde, son médecin? Pourquoi n’était-il pas venu vérifier sa pression artérielle? 

			Oscar, en se penchant au-dessus des robinets de la salle de bains, se passa rapidement de l’eau sur le front et la nuque. Cette fraîcheur lui apporta un grand réconfort. Il sourit à son image figée, alors qu’il s’épongeait la figure à l’aide d’une grosse serviette blanche, moelleuse. Oui, c’était bien Oscar De Profundis qu’il pouvait contempler dans les nombreux miroirs qui l’entouraient. Le visage d’Oscar, tel qu’il était déployé à travers les images web du monde entier et tel que l’imprimaient en trois dimensions les fans de partout sur la planète qui cherchaient à se procurer des représentations presque réelles de la star. 

			Comme toujours, son reflet rassura Oscar. Malgré les années, il trouvait qu’il changeait peu. Il se plaisait à dire que, comme Dorian Gray, il avait vendu son âme au diable et que seule l’image de lui que l’un des plus grands photographes de son époque avait prise, juste avant sa propre mort d’une overdose, accusait les marques de l’âge. Oscar entretenait la légende de son éternelle jeunesse. Il aimait lire, en ouvrant sur son écran le National Star, l’histoire du portrait vieillissant qu’il aurait lui-même enfermé dans la chapelle de son ranch près d’Austin avec un exemplaire de la première édition de The Picture of Dorian Gray, signée par le grand Oscar Wilde, et le manuscrit de À Rebours de Joris-Karl Huysmans. D’autres bruits couraient sur Oscar et il en raffolait. Des hypothèses farfelues entretenaient sur lui un culte planétaire. On disait qu’Oscar tel un vampire se nourrissait de la sève de jeunes gens. Ceux-ci n’hésitaient pas à envoyer en offrandes à leur dieu des sacs de sang, tant était grande la dévotion à son endroit. Les rumeurs les plus folles faisaient de lui une strige goulue. Les images d’Oscar chevauchant une jument rouge-pie et affublé d’un grand parasol noir pour se protéger du soleil, lors de l’une de ses promenades à cheval sur son domaine au Texas, ne faisaient qu’éperonner les imaginations toujours plus avides. Oscar avait longtemps fréquenté les prêtresses lubriques de la Grande Église de Satan et avait ainsi contribué à son image de libertin vorace. Mais de cette secte il s’était lassé comme du reste. Le vampire de Düsseldorf, à qui Oscar avait consacré une tétralogie de chansons et deux jeux vidéo, avait donné aux fans l’idée qu’en leur idole couvaient des envies de massacre et de sang. Oscar avait aussi connu un immense succès en incarnant le rôle secondaire d’un désaxé, violeur et dépeceur d’enfants dans un film grand public qui avait esquissé un portrait de lui à la fois diabolique et séduisant.

			Sans surprise, les groupes religieux se manifestaient lors de ses concerts et se faisaient enchaîner aux portes des stades pour en obstruer les entrées. Dans certaines villes, après le passage du chanteur, on célébrait des messes afin d’exorciser et de désinfecter les lieux contaminés par le mal. Considéré comme dangereux, Oscar était persona non grata dans certains patelins, des lieux où de toute façon il ne comptait jamais mettre les pieds. Des conseils municipaux votaient unanimement contre sa venue dans leurs agglomérations. L’État mondial semblait donner beaucoup de pouvoir aux petits gouvernements locaux qui ainsi se voyaient investis d’une mission illusoire, garante de la paix sociale. Figure moderne de l’Antéchrist, Oscar était pour beaucoup un des grands responsables de la fin du monde qui s’installait tout doucement. Dieu punissait la Terre d’aduler des monstres. Le chanteur recevait chaque jour des menaces de mort de toutes sortes. Mais cela ne l’empêchait pas de se retrouver adoré. Des milliers de messages fervents lui étaient sans cesse adressés. Des jeunes gens lui proposaient de s’offrir en sacrifice, de se faire bouffer ou dépecer par lui. Même les ennemis d’Oscar De Profundis avaient pris l’habitude de prier pour l’âme de cette incarnation de Satan et lui vouaient un culte sans le savoir.	

			Cette adoration fanatique amusait bien sûr Oscar. Il aimait être comparé au Christ ou encore au diable et soupirait tristement parfois devant son miroir après s’être laissé prendre au leurre de sa propre immortalité. À force de vivre dans la proximité de son image, il lui arrivait par intermittence de croire qu’il ne vieillissait pas comme les autres, que son organisme recélait en lui quelques parcelles d’éternité mégalomanes. Le monde allait finir, certes. Oscar aussi… Mais il était possible que les événements ralentissent leur course certaine vers la mort. 

			Oscar reprenait ses esprits. Il se scrutait dans le miroir en constatant que les nombreuses interventions sur sa peau et son corps ne montraient pas encore leurs possibles limites. Il savait bien que sa jeunesse se dérobait, que la planète était lentement en train de s’éteindre comme une vieille ampoule et que tout était vain. Mais de même que l’apocalypse se faisait attendre, l’âge dans le corps d’Oscar jouait au timide, très peu prompt à le dévorer immédiatement. Ashland profitait de cette fin du monde qui s’étirait en longs bâillements d’ennui et tentait de sortir de la monotonie des catastrophes… Un raz de marée colossal, simplement plus vigoureux que ceux que l’on avait connus dans la dernière décennie, un tremblement de terre sauvage, semblable à ceux que la planète subissait depuis quelques années, ou encore des températures extrêmes qui empêcheraient toutes les récoltes et qui pousseraient les pauvres aux massacres des riches pouvaient mettre un terme définitif à la vie ici-bas. Oscar sentait violemment cette fragilité avec laquelle l’existence contemporaine devait composer. La précarité et la vanité humaines l’avaient toujours inspiré lors de l’écriture de ses poèmes et chansons. Mais l’époque était de façon générale au faux-semblant, au leurre. Il fallait simplement danser jusqu’au terme du temps. Et malgré les mots très lucides de ses refrains, Oscar invitait à un oubli voluptueux, à un engouffrement du moi dans une absence blanche, cotonneuse. Il appelait au retrait des pensées dans de nombreux paradis temporaires et artificiels.

			Oscar se décida à descendre dans les salons pour aller aux nouvelles. Un instant, il hésita et finalement renonça à appeler un de ses domestiques. Il fouilla dans le placard, puisque ses valises n’avaient pas encore été bouclées par les deux serviteurs qu’il trimballait partout avec lui ou encore par son majordome qui aurait dû se trouver à ses côtés. Oscar aimait ses habitudes et la vue de quelqu’un qui aurait été engagé sur place, lors d’une tournée ou qui ne lui aurait pas semblé familier, lui paraissait simplement dérangeante et donc à éviter. Oscar s’entourait de gens qui, bien qu’il ne leur parlât jamais, devaient lui sembler connus et donc insignifiants, sans aspérité. Il avait demandé à ses valets d’adopter un uniforme blanc qui leur permettait de se fondre dans le décor. Il avait vu le film The Servant de Joseph Losey. En fan de Dirk Bogarde, il avait savouré la présentation du renversement des rôles. L’idée qu’il pouvait devenir l’esclave d’un être qui était à son service le terrorisait. Il savait très bien l’étendue de son masochisme et n’acceptait que les ordres et les diktats d’Edward qui avait avant tout le souci de faire de son patron une entreprise rentable et vivante. Néanmoins, souvent, Ashland s’était épris d’un homme à son service et il avait fallu qu’Edward mette le holà à ces relations qui, très vite, avaient mis en péril le travail de la star. Edward choisissait donc les mignons ou les amants de la vedette et décidait quand le moment était venu de se séparer. Il ne négligeait rien. Tout était décidé par contrat. Et les termes de toutes les fins amoureuses étaient déjà prévus par les avocats. 

			Oscar passa un t-shirt blanc à ample encolure ronde qui découvrait savamment la base de son long cou et qui mettait en valeur ses cheveux noirs et son teint pâle. Il avait pris l’habitude dès le début de sa renommée de demander au couturier Hamlet Queen de lui tailler ses vêtements. Quelque dix ans plus tôt, le suicide par défenestration de Hamlet, le jour de l’anniversaire de la mort de sa propre mère, n’avait pas empêché Oscar de continuer à se faire dessiner ses costumes, ses t-shirts, ses vestes et ses pantalons à partir des modèles qu’avait élaborés à son intention le célèbre couturier. Cette continuité dans sa parure vestimentaire assurait à Oscar un sentiment de pérennité. Devant la décomposition inexorable de la vie et le refroidissement mesquin et inéluctable de la Terre, il adopterait une posture hiératique. Il se vêtirait d’un uniforme qui se présenterait comme l’indice d’un rite ininterrompu et surtout éternel.

			Oscar se dirigea vers la porte capitonnée qui offrait un accès à l’effervescence des salons. D’un geste grand, solennel, il ouvrit les deux battants blancs. Il vit immédiatement les cerbères estoniens que Darius avait recrutés et qui parlaient la langue de leur région natale et à peine celle de l’Empire russe récemment intégré dans le Gouvernement mondial. Tout échange avec le reste de l’équipe leur était donc impossible. Oscar les interrogea du regard, tout en étant ébloui par la lumière des lustres du couloir, mais les colosses restèrent impassibles et suivirent sans mot dire leur maître qui se décida à descendre l’escalier d’un pas allègre, de ses grandes jambes agiles. 

			Oscar entra précipitamment dans le salon violet. Une cinquantaine de gens s’étaient réunis et y discutaient ferme en vociférant dans leurs téléphones portables. Le chanteur balaya la pièce du regard et ne put s’empêcher de contempler avec mépris tous ces êtres qui vivaient grâce à lui. Quand les courtisans virent Oscar s’avancer ainsi, entouré de ces gardes encore plus grands que lui, il y eut un petit silence gêné, suivi de rapides roulements d’yeux. Plusieurs sourirent discrètement. Ils firent un signe timide de la tête ou de la main à la star, mais personne n’osa s’avancer en sa direction. Oscar, tentant par sa taille de surplomber tous les corps agglomérés dans le salon violet et d’apercevoir Edward ou son médecin David Hyde qu’il voulait sermonner, dut se résoudre à constater que ses deux comparses étaient introuvables. 

			Finalement, Ashland aperçut Bruce dans un coin de la salle qui semblait terrifié et qui ne prit même pas la peine de venir à sa rencontre. Bruce était le tout dernier amant et déjà il savait ennuyer prodigieusement Oscar avec ses principes, ses exercices et sa certitude que tout allait bien. Il faudrait qu’Edward l’en débarrasse bientôt. Oscar avait du mal à trouver des garçons beaux et pas totalement idiots. Et souvent, il se comparait à Lord Ewald qui, dans L’Ève future, un de ses romans français préférés, se retrouve au désespoir d’aimer une femme bien sotte. Ewald est au bord du suicide lorsque le savant Edison lui propose de construire une andréide semblable par son physique à la bien-aimée d’Ewald. Mais cette andréide aura l’intelligence de ne jamais parler en son nom. Elle ne dira que des phrases célèbres de grands hommes grâce à un dispositif complexe de voix enregistrées. Si seulement on avait pu construire à Oscar l’amant-robot de ses rêves comme un nombre important de scientifiques et de charlatans le lui avaient tant de fois promis! Mais la technologie n’était décidément pas au point. Oui, bien sûr, les androïdes et andréides pouvaient parler chinois, coréen, anglais, mais les ébats amoureux avec eux n’étaient pas encore tout à fait satisfaisants. Oscar s’était retrouvé dans des situations cocasses où la machine simili-humaine avait eu quelques ratés. Encore tout récemment, on lui avait promis que d’ici cinq ans la science aurait trouvé de vraies solutions. Oscar ne croyait plus en ces promesses et prophéties ridicules. Et de toute façon, en attendant, c’était un peu la galère. À tous les robots monstrueux il préférait, malgré tout, les vieilles poupées gonflables en version masculine ou féminine, et les anciens prototypes de poupées moulées, ce que l’on appelait avant les sex dolls ou les love dolls. Ashland collectionnait aussi les premières poupées industrielles des années 1930 et 1940 que les Japonais et les Allemands de l’époque avaient créées pour les sous-mariniers. Il ne se lassait pas de penser qu’il n’aimait en fait rien qui provenait de la nature. Il s’était néanmoins procuré plusieurs séries d’authentiques morts plastifiés par la célèbre docteure von Hermann dès le début du XXIe siècle. Ces cadavres humains immortalisés dans des moments de leur quotidien lui donnaient vaguement espoir dans la science. Un jour, ces corps retrouveraient le mouvement, à défaut de réintégrer leur âme.

			Dans le salon de la maison Ormund, Oscar se trouvait au milieu de ses gens qui lui faisaient de loin des minauderies, mais qui ne lâchaient pas leur téléphone portable, peu habitués à aller spontanément vers l’idole et manifestement préoccupés par les conversations angoissées qu’ils étaient en train de tenir. Le chien d’Edward, Ziggy Stardust, vint lui faire la fête en courant à sa rencontre. Seuls les animaux lui étaient encore fidèles. Pendant un instant, Oscar laissa le danois lui lécher les mains tendrement, puis il regarda autour de lui. 

			Quelque chose s’était bel et bien passé. Oscar le sentait. Il crut comprendre que son entourage était en train de travailler à repenser l’emploi du temps pour l’équipe. On prévenait peut-être aussi des proches de quelque retard. Certains tons de voix se voulaient intimes, rassurants, en résonnant à travers tout le salon. Ashland n’avait pas envie de saisir le contenu exact de ces dialogues téléphoniques tenus en de nombreuses langues que l’on mélangeait à l’anglais ou encore au chinois mondiaux, mais il sentait dans l’inflexion donnée à certains discours que l’inquiétude était bien là. Soudain, Oscar ressentit un vertige affreux qui l’emporta dans un tourbillon de désarrois. La lumière brute des lustres troublait Oscar qui n’aimait jamais être ainsi exposé à la clarté. Suivi de Ziggy Stardust, il se dirigea instinctivement vers les immenses fenêtres recouvertes de lourdes tentures violettes qui donnaient sur Sunset Boulevard. De la main, Oscar écarta un peu un rideau et tenta de regarder dehors. 

			La pénombre extérieure ne pouvait que calmer ses sens irrités par le flou des événements qui persistait depuis son réveil et par l’idée intangible, encore vaporeuse, de l’impossibilité de quitter la ville tout de suite… Seul le jardin dépouillé, sévère à l’approche de l’hiver, séparait la demeure de la rue. Aucune voiture ne circulait sur la chaussée bleutée. Des flocons craintifs tombaient d’un ciel étouffant, écrasé. Ils ne se décidaient pas à avoir le courage de rester au sol et se transformaient vite en eau dès leur atterrissage sur les parterres et les trottoirs. Oscar redoutait toujours l’entre chien et loup, cette heure incertaine du jour où le monde allait plonger dans les ténèbres et s’abîmer sinistrement en elles. Pour lui, ce moment singulier lui paraissait concentrer une indécision cosmique, un entre-deux astral dont l’univers serait incapable de sortir. Il lui semblait que le temps risquait de rester suspendu dans ce flottement infini de la lumière. 

			Oscar avait pris l’habitude de commencer sa journée, quand cela lui était possible, après le coucher du soleil. Lorsque ses insomnies le tenaient éveillé le matin, au moment où il aurait précisément voulu dormir, il avait interdit à ses domestiques de laisser pénétrer la lumière du jour dans ses appartements. Il ne voulait à aucun prix voir le soleil disparaître ou encore se lever. Mieux valait rester dans l’obscurité, sans interruption, et ne pas avoir affaire à ce mouvement de vie qu’est le parcours de l’astre encore tiède. Oscar avait d’ailleurs truffé une de ses chansons célèbres, All Against the Dawn, des premiers vers d’un poème de Baudelaire: Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille. Tu réclamais le Soir; il descend; le voici. L’obscurité permettait en effet à Oscar de supporter la vie et de ne pas être agressé par la clarté diurne qui lui faisait mal en l’atteignant sans pudeur. 

			Oscar avait toujours aimé la nuit. Il la sentait moins effrayante que le redoutable jour. Au moment de la disparition de son jeune frère et surtout après la découverte terrifiante, en plein hiver, du petit cadavre glacé, il s’était épris de l’obscurité. Et quand il suivait sa mère errant à travers la maison de Sunnyside Road, il avait l’impression que leurs souffrances à tous deux, à la mère et au frère d’Oliver, trouvaient un répit dans la noirceur. L’épaisseur nocturne agissait comme une sorte de baume sur leurs blessures les plus vives. Si souvent il avait joué avec Oliver à visiter la gigantesque maison familiale le soir tard avec une lampe de poche! À cette époque, Oscar s’amusait à faire peur au petit et puis, soudain, il se plaisait à le rassurer. Ainsi il pouvait éprouver toute sa puissance d’aîné. 

			Un camion de l’armée, bourré de soldats, s’avançait rapidement sur Sunset Boulevard. Oscar le voyait passer devant la fenêtre du salon où il se trouvait. Avant même de s’interroger sur les choses étranges qui se déployaient sous ses yeux, il eut envie de pleurer. Combien il détestait cette ville qui le ramenait à ce qu’il avait voulu fuir, à l’enfant enterré et à son tombeau sur lequel il avait refusé d’aller se recueillir pendant son court séjour. Il était si heureux d’avoir pu oublier ces lieux cauchemardesques et de ne plus être l’héritier Ashland, le veuf inconsolable de son petit frère. 

			Deux autres gros véhicules surgirent de la nuit. Les hommes à l’intérieur des fourgons tenaient la rue déserte en joue, comme si le danger était imminent, comme si une attaque allait survenir des immeubles et des maisons presque toutes vides pourtant. Les militaires semblaient avoir tout planifié. Ils ne désiraient pas être pris à l’improviste. Oscar eut un frisson. Il ne comprenait pas grand-chose à ce qui avait lieu depuis son réveil. Mais il savait qu’il subissait encore une fois un des mauvais sorts que Montréal s’acharnait depuis son enfance à lui lancer. Un rêve qu’il avait fait plus tôt lui revint à l’esprit. C’était la fin des temps… Oui, une comète nommée Orphée allait s’abattre sur la Terre, et directement sur la Californie. On avait demandé à la population de l’ouest des anciens États-Unis d’évacuer le pays et d’aller vers les territoires canadiens mondiaux. Mais Oscar avait su tout trop tard. Il allait mourir. Il le sentait. Son histoire finissait donc ainsi. Il pouvait se suicider comme il avait toujours pensé le faire en cas de catastrophe, mais devant la mort venant ainsi du ciel, l’Oscar qu’il incarnait dans son rêve faisait preuve de courage. Le ciel était brusquement rouge et puis très sombre. Ashland se rappelait le vieux film de Lars von Trier, Melancholia. Il se vit en Justine. Il sortit et décida de mourir en regardant la comète s’écraser sur la planète. Devant ce malheur, il n’y avait d’autre choix que celui d’être curieux et d’accueillir l’apocalypse avec profondeur et distance. La comète obscurcit complètement le ciel et Oscar entendit un grand bruit. Il allait disparaître et il était heureux. C’est à ce moment précis qu’il s’était réveillé. Mais il avait immédiatement oublié son rêve, obsédé par son lever tardif et l’inquiétude de ne pas être à temps à Vancouver. 

			Oui, il avait eu du plaisir à contempler sa mort… C’était étrange, lui qui faisait tout pour rester jeune et vivant! Oscar réfléchissait au sens de son rêve. Il ne savait s’il s’agissait d’un mauvais présage ou non. Blotti derrière l’une des grandes fenêtres de la maison Ormund, il eut l’envie subite de parler à Wendy Williams, la prêtresse qu’il avait rencontrée à La Nouvelle-Orléans et qui interprétait parfois ses songes. Oui, il faudrait qu’il la skype pendant le vol vers Vancouver dès qu’il aurait quitté Montréal. Quand le départ aurait-il lieu? Et pourquoi était-il retardé? C’est ce que se demandait la star bien lovée dans les rideaux du salon violet. Soudain, une main chaude se posa sur son épaule. Edward était là… Aucun membre de son entourage n’aurait osé toucher Oscar de cette façon. Tous gardaient une distance respectueuse, servile et un peu craintive. Oscar se retourna vivement et chercha une réponse à ses multiples interrogations dans les traits d’Edward, mais Stonehouse ne laissait s’inscrire aucune émotion sur son visage. Il se contenta de sourire bienveillamment, calmement, à Oscar, en maintenant avec fermeté une main sur l’épaule de celui-ci et lui dit: Tu as fini par te réveiller, tout seul… Malgré tout, tu as réussi à dormir. Quoi que tu dises, cette ville te convient… C’est la première fois que tu ronfles depuis des mois. Ne proteste pas! Je t’ai regardé alors que tu étais enfoui dans tes rêves. Tu avais l’air bienheureux. Tu aurais reconnu en toi l’Endymion de Girodet. Je ne sais s’il a été détruit récemment par la Police mondiale. Il me semble que mes informateurs me l’auraient dit… Je vais me renseigner. On devrait l’acheter pour le mettre dans l’aile mythologique de ton musée, chez nous. Dommage que tu n’aies pas pu te voir… Écoute, tu vas pouvoir te reposer ici quelques jours. Je ne veux rien te cacher, mais il n’y a pas non plus lieu d’être très alarmé. La maladie noire sévit chez les créatures de la rue. Et il y a pas mal de gueux ici, comme nous avons pu le constater… Les aéroports, les autoroutes, les magasins, tout est fermé. On a barricadé la ville. Nous n’avons plus le droit de sortir des maisons. Il nous faut rester bouclés à l’intérieur. Peu de gens vivent dans le centre urbain, alors, ce n’est pas trop gênant pour les autorités. Les banlieues font aussi l’objet de surveillance, mais les pauvres ne vivent pas dans ces parages-là… Il n’y a pas lieu de tout arrêter ailleurs. Nous, au beau milieu de Sunset Boulevard, c’est une autre histoire. Nous sommes bel et bien coincés. L’armée garde les rues. Elle craint que les misérables diables qui vont mourir ne tentent de pénétrer dans les maisons, dans un acte désespéré. Nous avions évité cela de justesse l’an dernier à Helsinki. On est partis trois jours avant que l’épidémie ne se déclare. Tu te rappelles, non? Nous avions eu de la chance. Cette fois, un peu moins… Mais rien de grave. On ne comprend pas pourquoi, mais cette maladie ne s’attaque qu’aux sans-abri. Va savoir comment cela est possible… Néanmoins, on ne va quand même pas tenter le diable et se promener dans la ville… De toute façon, l’aéroport est fermé. Il faut juste attendre que cela passe. Cela durera cinq ou six jours et les êtres de la rue seront tous décimés. L’armée ira ramasser les cadavres en vitesse. On désinfectera. Et nous, nous repartirons aussitôt. La maison est splendide, tu te reposeras… Clarisse Bouthillette que tu n’as pas pu encore rencontrer est là. Elle va te divertir en te racontant l’histoire de ce lieu. C’est une femme merveilleuse. Hyde t’aidera à dormir autant que tu le voudras et Bruce sera là pour t’accompagner dans tes moments de détente. Il est sensible, ton Bruce. Juste comme tu les aimes… Il a réagi un peu étrangement à tout cela. Ça va lui passer. David lui a refilé un anxiolytique. J’y pense: j’ai arrangé ta séance de relaxation dans une heure… James va te rejoindre dans la salle de gym. Il a eu un petit souci. Il s’est retrouvé dans la rue au moment du couvre-feu et a eu toutes les peines du monde à revenir ici. On entend des coups de feu à travers toute la ville. Mais cela n’est pas notre problème. Nous sommes très bien protégés ici. Je t’assure.

			Oscar lança à Edward un regard apeuré en pointant du menton Sunset Boulevard. À ce moment-là, Oscar ressemblait vraisemblablement au gamin qui avait perdu son frère pour de bon à l’âge de huit ans. Au début de leur relation, Edward avait vécu dans la peur constante qu’Oscar se suicide. Mais voilà longtemps maintenant qu’il avait compris qu’Oscar tenait trop à sa peau. Il jouerait toute sa vie avec l’idée de mettre fin à ses jours, en mourant vieux d’une overdose. La star avait voulu établir dans son cimetière une section où il aurait réuni tous ses suicidés de prédilection. Il y en avait tant. 

			Pour Oscar, la mort que l’on s’infligeait soi-même restait le signe d’un héroïsme tout à fait nécessaire. Ashland était devenu avec le temps un grand admirateur de Mishima dont il rêvait de rapatrier les restes prochainement au Michigan. La mort par seppuku, par éventrement, lui semblait tellement grandiose! Il avait demandé à de nombreuses reprises à Edward si celui-ci serait capable d’accomplir au moment voulu la décapitation ou s’il serait comme un des membres de la milice privée de l’écrivain, Masakatsu Morita, incapable d’être à la hauteur de son devoir et de finir sa tâche auprès de son maître. Morita avait finalement été aidé par un autre milicien, Hiroyasu Koga. Edward avait longtemps refusé de répondre à Oscar, bien que celui-ci n’arrêtât pas de le harceler à ce sujet. Las, un jour, Stonehouse avait lancé: Malgré tout, Morita s’est suicidé avec son maître. Arrête de le mépriser! Cette phrase dite avec colère avait rassuré Oscar. Il restait un fervent lecteur de l’essai de Marguerite Yourcenar, Mishima ou La vision du vide, et avait fait graver en haut d’un des murs de sa chambre: La mort si préméditée de Mishima est l’une de ses œuvres. Oui, Oscar vivait dans l’illusion qu’un jour il réussirait à faire de sa mort une œuvre grandiose. Il en était capable, selon lui. Et tous ses proches, à l’exception d’Edward, redoutaient un peu les lubies suicidaires de leur idole, se disant qu’il était après tout capable de se foutre en l’air pour une bêtise. 

			Le suicide chez Oscar était héréditaire. Mais il ne le savait pas tout à fait. Jeanne avait passé sa vie à tenter de s’extraire de ce monde, et elle n’avait dû sa longévité qu’à une infirmière qui s’occupait d’elle et qui ne voulait pas perdre un boulot où on la traitait bien. Magdalena avait écrit à Edward que, malgré tous ses soins, Jeanne avait vraisemblablement mis fin à ses jours, alors qu’elle était condamnée par le cancer. Edward avait gardé cela pour lui, n’en avait rien dit à Oscar qui aurait fait une montagne de cette information, et qui se serait sans doute même tué tout de go pour prouver la force du sang. Oscar discourait souvent sur George Sanders qui, atteint d’un cancer, avait mis un terme à ses souffrances et ses graves problèmes de santé. Il ne supportait pas l’idée d’être malade. En 1972, l’acteur s’était installé dans un hôtel sur la côte près de Barcelone et avait avalé des bouteilles de barbituriques. Sa note d’adieu faisait l’envie d’Oscar, toujours indécis sur les derniers mots qu’il laisserait à la postérité: Dear World, I am leaving because I am bored. I feel I have lived long enough. I am leaving you with your worries in this sweet cesspool. Good luck.

			Edward, pourtant touché par l’émotion qui gagnait son ami, resta impassible. Il continua simplement à raconter à Oscar ce qu’il avait appris pendant que le chanteur dormait profondément: C’est l’état d’urgence. Ils ont déclaré la chose à cinq heures ce matin… L’équipe technique a juste eu le temps de s’envoler pour Vancouver. Nous, nous devons rester ici un peu. Il ne faut pas t’inquiéter, voyons… Il y a de quoi manger. Le service de sécurité et l’armée nous protègent. Tu m’entends? J’ai obtenu une permission spéciale pour que les soldats nous livrent des victuailles somptueuses. Tout est déjà arrivé. Nous avons ce qu’il faut pour bien tenir le siège. Nous allons faire ripaille. J’ai contacté des gens du Gouvernement mondial… L’armée risque de parachuter quelques soldats dans la maison pour mieux te protéger. C’est l’anarchie en ce moment, mais il m’a suffi de dire ton nom. C’est qu’ils t’aiment ici! Ta ville natale, Oscar! On m’a promis que dans sept jours, au plus tard, nous pourrions décoller… J’ai annulé ce que tu appelles encore le Canada. Tu vas vouloir retourner à Austin. Je te connais! Tu auras hâte d’être à la maison… J’ai passé quand même la matinée en visioconférence. J’ai les oreilles et les yeux qui m’en font mal…

			Edward Stonehouse continua un bon moment d’expliquer à Oscar la situation et la suite des choses. Il fut interrompu par la sonnerie de son portable télévisuel. Il fallait répondre. Edward s’éloigna un peu des rideaux dans les plis desquels Oscar avait décidé de trouver refuge. Les paroles de Stonehouse avaient laissé Oscar hébété. Mais contrairement à ce qu’il aurait pu imaginer si on lui avait dit qu’il se retrouverait coincé dans la cité de ses cauchemars d’enfant à cause du mal noir ou d’une quelconque catastrophe si banale en ces temps de la fin, l’angoisse ne l’étreignait pas le moins du monde. 

			Au contraire… Le pire était arrivé un jour de Noël et cela l’avait soulagé… Contre le terrible, il est impossible de se rebeller. Oscar se rappelait combien il avait été étrangement apaisé quand on avait retrouvé le corps d’Oliver. C’était la chose la plus épouvantable qui pouvait avoir lieu, après ces semaines de détresse affolée. Quand il avait entendu la police qui était venue sonner à la porte pour annoncer la chose à ses parents monstrueusement affligés, le calme s’était installé en Oscar. Oliver était mort… On savait enfin où il était. C’était fini. Pour lui, pour eux. On n’avait plus à craindre qu’il soit assassiné. La mort délivrait de la peur de la mort. Contre le destin, il n’était plus désormais nécessaire de lutter. Oscar, à l’époque, avait décidé qu’il enterrerait son frère et puis qu’il quitterait dès qu’il le pourrait cette ville maudite. C’est ce qu’il s’était dit alors que sa mère hurlait à la mort, comme une chienne grièvement blessée, au moment où elle avait entendu l’immonde nouvelle. Il ne devait pas trop penser à ce rêve apocalyptique de la comète s’abattant sur la Terre qui l’avait habité durant la nuit. Non, il se battrait et partirait. Il suffisait d’attendre. Et Oscar, dans la maison de Sunset Boulevard, se répétait à peu près les mêmes mots qu’il s’était dits enfant, pour se consoler. Il serait patient. Il quitterait encore une fois l’affreuse cité. Et là, il se le jurait, il ne reviendrait plus. Aucun concert, aucun doctorat honoris causa ne pourrait l’inciter à s’inventer la fiction d’un quelconque retour. Le mal noir qui sévissait deviendrait le dernier chapitre de l’histoire montréalaise d’Oscar Ashland. Celui-ci renaîtrait encore des cendres de ce monde poussiéreux et, tel un phénix, il prendrait à nouveau son envol en se délestant de son passé. 

			Oscar était au beau milieu de ces élucubrations mégalomanes quand il entendit une voix métallique qui semblait venir du ciel. En effet, des enceintes géantes avaient été placées à de nombreux endroits stratégiques de la ville. Depuis quelques années, les déclarations importantes du Gouvernement en sortaient de temps à autre. Oscar écouta les paroles qui étaient prononcées très lentement dans les langues officielles de l’État mondial. Sur un ton glacial, on ordonnait à tous les citoyens de rentrer chez eux. L’interdiction de circuler dans les rues était déclarée. L’armée tirerait sans sommation. 

			Oscar était terriblement agressé par les sons qu’émettaient ces haut-parleurs gigantesques qui résonnaient sur les grandes vitres de la demeure. Il mit ses lunettes de soleil dans un geste de protection illusoire. Il se rappela alors qu’il avait pris enfant l’habitude d’empêcher la lumière d’attaquer ses yeux dès qu’un son le dérangeait. Souvent, la nuit, quand sa mère hurlait dans les couloirs de la maison, il fermait les yeux plutôt que se boucher les oreilles. Il voulait être capable de continuer à entendre la douleur maternelle et évaluer si elle ne conduirait pas Jeanne à commettre un acte irréparable. 

			Edward revint vers Oscar, près des grandes fenêtres. Il lui annonça, joyeux, qu’il avait demandé aux cuisiniers de lui préparer un petit déjeuner tout blanc qui réconfortait toujours Oscar en lui donnant l’illusion de se purifier grâce à l’ingestion d’aliments sacrés. Oscar sourit. Il était content à l’idée de manger. Le sommeil lui avait donné de l’appétit. Il dit à Edward d’un ton presque sibyllin: J’ai fait un rêve. Le ciel était… magnifique… Oui, magnifique… Une comète, tu vois, se dirigeait droit sur la terre. C’était tragique et sublime… Tout allait finir. Tout allait finir… Et figure-toi que j’en étais tellement soulagé. Il ne faut pas que je pense à cela, autrement… Oui, allons manger… Il se tut tout à coup, interrompu par le bruit venu du dehors. Les haut-parleurs vomissaient à nouveau leurs mots menaçants. Oscar fit remarquer à Stonehouse que c’était la seconde fois en trois minutes que cette rengaine faisait vibrer les vitres. Interloqué, Edward répondit que ces phrases étaient répétées en boucle depuis cinq heures du matin. Il avait cru que tout ce tintamarre réveillerait Oscar, qui dormait mal, mais il n’en avait rien été. Comment depuis son réveil Oscar n’avait-il pas entendu ce boucan? C’était incompréhensible. Mais oui, ces avertissements n’étaient pas près de s’arrêter; la population devait être prévenue. Les gueux se terreraient dans une ruelle ou un trou en attendant d’être atteints par le mal et de crever comme du bétail.

		

	
		
			Chapitre VII

			Dans ses Confessions, De Quincey affirme avec raison que l’opium, au lieu d’endormir l’homme, l’excite, mais qu’il ne l’excite que dans sa voie naturelle, et qu’ainsi, pour juger les merveilles de l’opium, il serait absurde d’en référer à un marchand de bœufs; car celui-ci ne rêvera que bœufs et pâturages.

			Baudelaire

			À Montréal, durant la première nuit qui suivit la déclaration de l’état d’urgence par le Gouvernement, alors que les arbres continuaient sous l’effet du froid et du vent à faire entendre leur craquement sinistre, Oscar n’arrivait pas à trouver le sommeil.

			Bruce avait été appelé à la rescousse pour venir masser le corps de son patron; Oscar avait avalé des dizaines de petites pilules et les avait arrosées d’une grande flûte de champagne. Un jeune acteur qui faisait partie du show Anywhere Out of the World avait lu pendant presque une heure The Raven d’Edgar Allan Poe, poème qu’Oscar avait toujours considéré comme un calmant pour son esprit agité; le grand lit blanc de sa chambre avait été déplacé par Darius et les quatre gardes du corps estoniens afin de s’accorder aux préceptes de l’art chinois millénaire feng shui. Xué, son astrologue attitré, avait longuement conversé avec Oscar sur FaceTime. Il avait rassuré la star en lui confirmant, après quelques savants calculs, que ses planètes, malgré leur éloignement, étaient encore favorables à la destinée formidable du chanteur. De cette histoire, Oscar se sortirait bientôt. Certes, il vivrait bien des tribulations, mais il n’avait à avoir aucune vraie inquiétude. Le rocker mourrait un peu plus vieux, comme tant d’autres créatures de son espèce et de son rang, d’une overdose dans un hôtel de Las Vegas ou de Los Angeles. C’est ce que Xué voyait dans le ciel froid de novembre. Et il ne se trompait guère d’habitude. Rien n’y faisait cependant, Oscar restait perturbé par ce qui lui arrivait. La rumeur, que les membres de sa cour répétaient bêtement, affirmait qu’on voyait dans le ciel des astres avec des queues de flamme. Des lueurs inquiétantes durant la nuit s’étaient manifestées et, en Islande, la lune s’était évanouie dans une éclipse improbable. L’apocalypse n’était peut-être pas très loin… Son rêve sur la comète Orphée n’était-il pas un présage? Tout cela coïncidait avec le retour de De Profundis dans la ville maudite. Rien n’était un hasard. Oscar entendait de loin en loin des coups de feu, tirés très certainement en direction des meutes de sans-abri qui voulaient profiter des derniers moments avant leur agonie et qui attaquaient de façon chaotique les soldats et les tanks postés dans la ville. Des cris et des hurlements se mêlaient aux sifflements assourdissants des sirènes qui semblaient travailler de conserve dans une alternance maîtrisée.

			Affalé sur son lit blanc, Oscar voyait défiler toute une procession désordonnée de catastrophes: des tremblements de terre violents, des raz de marée, des incendies ravageant la planète, des hordes de cannibales s’agitant en tous sens, des morts-vivants secouant leurs membres en décomposition, perdant de grands lambeaux de peau, des monstres géants piétinant les villes pour un caprice; il voyait s’enfoncer dans des corps humains des files silencieuses de bactéries et de virus; il voyait la peste noire s’infiltrer dans des millions de gueux et les tordre de douleur. Leurs visages devenaient alors tout rouges, puis tout sombres, avant de laisser s’échapper par la bouche une écume qui annonçait la mort. En lui, ces spectacles se suivaient sans jamais s’interrompre. Ils le laissaient haletant, terrorisé.

			Des bribes de son passé revenaient aussi à l’esprit d’Oscar. C’était terrible! Un cauchemar éveillé ne le lâchait plus depuis de nombreuses années… Et voilà que ce rêve se permettait de faire surgir maints détails effrayants. Un oiseau noir au bec cassé, visiblement mort, reprenait vie pour venir le mordre. Il lui arrachait les yeux. Oliver, dans sa chemise de nuit de coton blanc, était en larmes. En hurlant, il demandait à son frère aîné sa protection contre l’horrible bête. Comment Oscar avait-il accepté de venir dans la ville damnée de son enfance? Comment Edward avait-il pu exiger cela de lui? Ne savait-il pas à quoi il l’exposait? La proximité relative du cimetière où reposaient les corps d’Oliver, de son père et de Jeanne, et qu’il avait tenté d’occulter pendant les jours de ses spectacles, le rendait fou. Il songeait malgré lui à une phrase du Hamlet de Shakespeare dont il s’était servi pour une de ses chansons: les tombeaux laissèrent échapper leurs hôtes, et les morts en linceul allèrent, poussant des cris rauques, dans les rues de la Ville. Oui, Oscar avait l’impression que les êtres qui peuplaient la nuit de la cité étaient destinés à mourir dans les prochains jours. Ils ne pouvaient être que semblables à des zombies ou encore à des revenants que la Terre-mère, détraquée, laissait s’agiter une dernière fois avant de les engloutir dans un spasme. Les temps étaient déglingués. Ils apparaissaient à Oscar béants, disjoints. La rock star ne songeait même pas à réparer quoi que ce soit dans ce monde en rade qui était, de surcroît, en train de s’attaquer à lui. 

			Oscar s’était toujours tenu bien loin des tracas de la vie. Le sort de la planète l’intéressait peu. Il pensait qu’il mourrait avant que cette histoire pathétique qu’est la vie humaine prenne fin. Et là, soudain, il était perdu, rattrapé par son époque ou par son propre passé… Dès qu’il avait eu assez d’argent, il s’était désintéressé de l’existence de ses contemporains. Il avait résolu de ne pas introduire l’horreur des temps à l’intérieur de son monde à lui. Il tentait de vivre loin de la rumeur des soucis planétaires, et il suivait à la lettre la maxime baudelairienne Anywhere out of the world. Il avait d’ailleurs trouvé amusant de donner ce titre à sa dernière tournée mondiale. C’est pourquoi il s’était fait construire dans son ranch du Texas la plus importante bibliothèque du monde où il entassait les livres anciens dont le Gouvernement ne savait que faire. Il se plongeait pendant des jours, des semaines, dans la lecture de Poe, Baudelaire, Pétrone, Kawabata, Mishima, La Bruyère, Sei Shōnagon, Dante, Catulle Mendès, Rachilde, Dostoïevski et revenait ébahi de ses descentes aux enfers pour écrire frénétiquement une douzaine de chansons ou pour partir en tournée. Pour trouver l’inspiration, il avait aussi son énorme collection de vieux films dont certains dataient même du début du cinéma. Comme il aimait La rue sans joie, Loulou, Le journal d’une fille perdue de Georg Wilhelm Pabst qui lui avaient donné tant d’idées! Les films muets le rendaient fou de bonheur. Ils lui permettaient d’entrer dans un état second où l’image semblait prendre vie devant lui. Il adorait néanmoins par-dessus tout Luchino Visconti: Mort à Venise, Les Damnés et, bien sûr, Ludwig lui donnaient une énergie créatrice. Il copiait dans ses concerts les décors, les costumes et des scènes entières de ses productions préférées. Voilà longtemps que la civilisation était en train de se dégrader, malgré les promesses de la science et de la technologie. Oscar ne voulait pas participer aux transformations de son époque. Contre la marche des temps modernes destructeurs, il ne pouvait rien. Son seul engagement était de conserver quelque chose d’un passé qui, lui aussi, aurait refusé de courir vers sa perte. C’est pourquoi il privilégiait tous les anachronismes, toutes les cultures en voie d’extinction et tous les modes de vie qui se voulaient en marge du nouveau millénaire… 

			Il avait développé une passion pour les civilisations disparues, les cultures mortes, les âges anéantis. Les récits et films fantastiques le comblaient de joie en l’emportant dans des fantasmagories vagues. Il avait beaucoup fait pour la préservation de la langue française et de divers dialectes, autrefois glorieux, qui s’étaient effacés au profit d’un jargon sino-américain qu’il maîtrisait bien, mais qui ne manquait pas de le faire rire. Il savait pertinemment, lui, la star adulée partout, que beaucoup de citoyens de l’État mondial étaient friands de différences, que l’uniformité qui avait gagné les foules planétaires ne satisfaisait guère les désirs qui restaient toujours monstrueux. 

			Il avait réussi à créer une communauté d’admirateurs excentriques, irrespectueux, rebelles et même éduqués qui se mêlaient à la horde incommensurable d’idiots qui le vénéraient à travers leur vide existentiel et la vacuité de leurs actions. Et il vivait ainsi dans un univers fictif où il s’adonnait à quelque rêve ancien. Il voyait son maître dans le personnage de Jean des Esseintes, du roman À rebours. Il s’attachait à des œuvres qui n’avaient jamais fricoté avec le réel, qui s’étaient toujours dédiées à décrire l’improbable et où la langue tarabiscotée tenait à distance la banalité du présent. Seul l’aboli ou encore l’impossible l’intéressait, puisque la vie qui grouillait devant lui le dégoûtait prodigieusement. 

			Des réminiscences de ses lectures singulières se mêlaient donc chez Oscar à ses cruels souvenirs personnels. Dans ces conditions, on peut imaginer que, durant la première nuit complète d’application du couvre-feu, le sommeil lui était inaccessible. Et les idées noires ne cessaient de se ruer dans son cerveau. Il aurait voulu se réfugier dans le bunker antiatomique qu’était sa bibliothèque, loin de la rumeur et des problèmes de ce monde. Oscar concevait pourtant bien que l’épidémie prendrait fin dans quelques jours et qu’il pourrait repartir à Los Angeles, à Austin ou à Phoenix. C’était le dénouement le plus probable à toute cette crise. Néanmoins, il ne parvenait pas à s’abandonner à la quiétude de l’attente. Les sirènes qui faisaient frémir la ville, les lumières aveuglantes des camions de l’armée qui, subitement, braquaient leurs phares démesurés en direction d’une cible imaginaire, les sons hirsutes que ne cessaient de pousser les créatures qui agonisaient ou qui se déchiraient entre elles pour un morceau glacé de pizza moisie, trouvé dans un caniveau, effrayaient Oscar tout autant qu’ils l’agaçaient. Étaient-ce seulement des bruits réels? Oscar n’était-il pas en train d’halluciner toutes ces plaintes, alors qu’une tempête s’abattait sur la ville et lui donnait, somme toute, un relief moins inquiétant? Où se trouvait précisément le cimetière dans lequel reposait le petit cadavre abîmé et maintenant bien décomposé d’Oliver? Était-ce très loin de cette maison de Sunset Boulevard dans laquelle il demeurerait prisonnier pour quelques jours, des années après la disparition de son frère? Il se rappelait bien une grande grille… le long chemin Remembrance… Le cortège funéraire infini. Les croque-morts empesés, tout sucre, tout miel. La montagne si triste l’hiver… Oliver pouvait-il sortir de sa tombe et venir le hanter? Des questions surgissaient dans la nuit. Elles demeuraient imprécises, vagues.

			Le jour de l’enterrement d’Oliver Ashland, il avait neigé sur la ville. Le 7 janvier de cette année-là, le ciel bas, de plomb, enfonçait dans les corps sombres qui sortaient des limousines noires une douleur aiguë. Du haut de Notre-Dame-des-Neiges, on voyait, ce matin cendré d’hiver, le gris tissu urbain enterré sous les flocons épais. Jeanne était là, droite comme un soldat de la mort, au garde-à-vous devant l’horreur. Sous d’immenses voiles violet foncé, elle ressemblait à une statue préraphaélite pareille à toutes celles qui entouraient la tombe d’Oliver. Dans le cimetière urbain empreint de l’esthétique d’un XIXe siècle suranné, il faisait très froid. Des corbeaux noirs, bruyants, avaient volé longtemps au-dessus du cortège funéraire. On avait tenté de les chasser. En vain. Cela avait créé un moment comique. Les membres de l’assemblée endeuillée avaient ri, coupables, devant le catafalque pourtant bien triste de l’enfant.

			Pourquoi toutes ces images vieillottes de carte postale étaient-elles tout ce qui restait à Oscar de ces jours funestes? Il avait toujours eu l’impression que l’art et, plus largement, un certain agencement du monde destiné à en révéler la beauté l’avaient mis à l’abri de ce qu’il pouvait y avoir de terrible dans l’existence. 

			Pour Oscar, le premier vrai contact avec le beau avait eu lieu au moment de la disparition d’Oliver, juste après la découverte du corps dans un champ près du fleuve et l’enterrement précipité du petit frère dans le matin glacial. Edgar Ashland, le père d’Oscar, avait alors décidé de changer les idées de toute la famille et de partir cinq semaines en Italie, à Rome et à Florence, avec sa femme et son fils. Edgar ne prenait jamais de vacances et comme il voyageait toute l’année pour son travail, il avait l’habitude, dès qu’il avait un peu de temps libre, d’aller se retirer sur ses terres, dans son manoir à Charlevoix ou encore dans sa propriété du Maine. Mais cette année-là, devant la dépression de sa femme et sa propre désespérance, Edgar avait rêvé du soleil brut de l’Italie qui viendrait cautériser peut-être ses plaies ouvertes. Oscar était parti avec son père, sans sa mère qui avait refusé de laisser la ville où son Oliver gisait dans son dernier repos. Le petit avait découvert la grandeur du Sud, sa folie coupante, cinglante. La chaleur avait permis au jeune garçon d’assécher sa peine purulente, de sorte qu’il lui avait semblé qu’elle s’était retrouvée légèrement rétrécie à son retour chez lui. Michelangelo, Leonardo da Vinci, la chapelle Sixtine, les Offices à Florence, les effervescences lumineuses, les contorsions baroques, hallucinées, de l’art italien l’avaient transporté loin du champ givré où le corps bleui du petit mort avait été déposé et retrouvé. L’imaginaire du Nord, de la froide Norvège avait été celui dans lequel Edgar et Jeanne avaient élevé leurs enfants. Edgar était un grand collectionneur d’œuvres scandinaves et, sans le savoir tout à fait, son fils avait grandi dans le culte de la grandeur nordique et tout particulièrement de Nelligan. Le poète, parent de sa mère, avait été rendu enfin célèbre à travers le monde par Oscar. Le Nord restait pour le chanteur un lieu d’inspiration, mais aussi de cauchemars. Et c’est loin du froid qu’il se permettait d’imaginer des instants doux sous la neige, des rêves ivres de glace et de fantômes blancs qui erraient en hurlant à travers des espaces balayés par des vents et en maudissant l’existence humaine.

			De son lit immaculé, au cœur de la maison de Sunset Boulevard, Oscar apercevait un rai de lumière venant de l’éclairage des rues. Il se décida à se lever, croyant de façon presque superstitieuse que cette béance des rideaux était pour quelque chose dans son insomnie. Il alla vers les tentures blanches, monta sur une chaise et tenta, par de vains efforts, de les fermer. Comme il se battait avec les plis du velours pour parvenir à faire se joindre amoureusement les pans du tissu, Oscar eut brusquement l’impression étrange que quelqu’un, loin sur le trottoir, de l’autre côté du jardin et des hautes grilles en fer forgé entourant la maison, le fixait. Les flocons commençaient à se faire plus épais. L’hiver allait enfin débuter. Ce n’était pas plus mal. Cet automne glacial, sans neige, était lugubre. Les hivers à Montréal commençaient, lui semblait-il, plus tôt dans son enfance… Il mit fin à son rituel névrotique qui devait le conduire au sommeil. Il préféra se positionner de façon à observer la rue, en restant bien à l’abri des regards indiscrets. Il se tenait donc de côté, pris entre les rideaux et la fenêtre. Oscar discernait-il bien les contours dehors? Étaient-ce les soldats voyeurs et les paparazzi qui tentaient de prendre une photo de la vedette pour l’exposer sur divers médias sociaux? 

			Plus tôt, un haut gradé était venu à la maison Ormund rassurer toute l’équipe Ashland. Il avait longuement expliqué la procédure de confinement, les safety measures à prendre et le protocole concernant le ravitaillement. Toute la tribu, d’habitude volubile, s’était tue et avait pris des notes. L’heure était grave. Au milieu de son discours très solennel, le colonel s’était retourné vers un Oscar distrait et visiblement ennuyé. L’officier avait avoué avec émotion qu’il était un grand admirateur du chanteur. Il était donc ravi d’assurer la protection d’Oscar. Il ferait tout en son pouvoir pour que De Profundis ne soit en rien perturbé par cette situation fâcheuse, certes, mais en somme bénigne. Dans ce monde en ruines, une dizaine de stars permettaient aux êtres de vivre quelques rêves fous ou sauvages. Oscar était de ceux qui faisaient encore vibrer et danser la planète. Dans les dernières années, il était devenu une espèce de dieu mondial, d’idole infaillible et il savait très bien qu’une photo de lui, prise à l’improviste, pourrait valoir cher et ferait les délices de ses fans.

			Oscar n’avait pas du tout été réconforté par le discours pourtant sincère du colonel. Après la disparition d’Oliver, un grand nombre d’officiers ou de chefs de police avaient défilé dans les salons de la maison de ses parents et avaient affirmé avec assurance que rien ne pouvait être arrivé au petit garçon. Il suffisait de payer la rançon et tout rentrerait vite dans l’ordre. Or, malgré les bonnes paroles et les diverses stratégies des autorités responsables, Oliver était mort… Le boniment de l’administration, Oscar ne le connaissait que trop. En fait, les mots du colonel Villeneuve avaient grandement contribué à plonger davantage Oscar dans son propre passé. Depuis l’après-midi, son enfance le pourchassait et ses souvenirs lui revenaient dans les mots et les gestes de tous. Il avait donc décidé d’aller se coucher… 

			Il regardait maintenant la rue. Quelqu’un l’espionnait. Oui… il avait vu juste. Sur le trottoir, de l’autre côté des grilles surmontées par des pics acérés et dissuasifs, se tenait une silhouette longue, mince et noire. Oscar n’arrivait pas à distinguer les formes précises de cette apparition étrange. Était-ce une femme ou un homme qui le bravait? Sous le capuchon noir d’un vaste manteau, des yeux intenses semblaient défier Oscar. Au-dessus des contours flous que formait cette ombre, un oiseau dessinait des cercles. Il semblait veiller sur ce corps insuffisamment distinct. Il ne s’en éloignait jamais. 

			Pendant quelques minutes, l’ombre mal définie resta immobile de l’autre côté du trottoir et semblait vouloir vriller son regard dans celui d’Oscar. 

			Ashland était pétrifié. Une force inconnue de lui le maintenait dans une proximité singulière avec l’ombre. Il lui aurait été facile de fermer rapidement les rideaux et de se réfugier dans le confort tout blanc de sa chambre. Oscar avait l’habitude de fuir des hordes de fans qui avaient mille tours dans leur sac pour s’approcher du grand De Profundis et le harceler. Il était devenu très méfiant, après avoir échappé à plusieurs incidents désagréables… Mais là, la star mondiale se sentait démunie. Elle ne pouvait abandonner son point d’observation. Paralysée, presque effrayée, elle se laissait envahir par les idées lugubres et les superstitions qui lui venaient de sa mère. 

			La mélancolie était héréditaire chez les Méthot. Dans cette souche autrefois canadienne-française où de nombreux descendants s’étaient suicidés et où l’on retrouvait Nelligan, on était souvent pris d’accès de détresse qui pouvaient conduire au pire… À Montréal, Oscar avait toujours rencontré son destin ou celui de sa famille maudite. Celui-ci était peut-être là devant lui, de l’autre côté de la rue. Il ne pouvait échapper à ce qu’il avait été enfant, aux malheurs que lui et toute sa lignée avaient subis. Et ses croyances morbides en un au-delà terrifiant, qu’amplifiait l’effet de la drogue ingurgitée un peu plus tôt, le persuadaient que la créature qu’il entr’apercevait était peut-être une envoyée du ciel ou encore une émissaire d’Oliver venue lui apporter des nouvelles du monde des morts. Cet au-delà, Oscar pensait devoir le connaître bientôt. L’oiseau de malheur qui tournoyait là-bas lui rappelait non seulement la bande de corbeaux qui était apparue comme par magie, au moment de l’enterrement d’Oliver, mais aussi le cauchemar éveillé qui l’habitait depuis tant d’années… Oui, et c’était d’ailleurs peut-être Oliver lui-même qui était sorti de son tombeau et qui venait troubler sa vie. N’étaient-ce pas les yeux de son petit frère, maintenant devenu adulte dans le royaume des morts, qui ne le lâchaient plus? 

			Ce regard le ramenait à cette culpabilité confuse qui avait peuplé sa vie d’adolescent. Pourquoi son petit frère était-il mort? Quel âge aurait-il maintenant? Ne serait-il pas un homme dans la cinquantaine, lui aussi? Un grand type trop maigre, semblable à tous les Ashland? Pourquoi Oscar, ce jour-là, n’avait-il pas pris le chemin de l’école avec lui? Longtemps une rumeur avait circulé suivant laquelle les kidnappeurs prévoyaient enlever les deux enfants… Mais ce matin d’octobre, Oscar, malade, était resté chez lui. Oliver avait eu de quoi en vouloir à son grand frère… Le petit apparaissait dans les rêves en pleurant. Mais depuis déjà longtemps, son souvenir, sa détresse et sa colère s’étaient estompés dans l’esprit d’Oscar. Il fallait bien être à Montréal pour que tout cela existe à nouveau…

			Oui, Oscar, en ne lâchant du regard ni l’oiseau ni la silhouette noire, se disait qu’il était arrivé au jour du jugement. Il n’avait jamais complètement cru en ces balivernes, la mort improbable d’Oliver lui avait néanmoins très tôt appris qu’une malédiction pesait sur lui, sa famille et plus largement sur son époque. Ces signes précurseurs d’événements terribles, prologues des catastrophes imminentes, le ciel et la terre ne les avaient-ils pas fait apparaître récemment, avec ce climat fou, ces astres errants et cette peste noire? La Terre n’avait-elle pas pris un aspect sinistre, comme si elle était juste avant la fin des temps? L’époque n’était-elle pas déréglée? Le spectre fraternel venait sûrement lui annoncer sa fin. 

			Soudain, Oscar sentit une présence derrière lui, de l’autre côté des rideaux qui le cachaient. Une grande frayeur traversa son corps. La forme noire devant lui, par delà les grilles n’avait pourtant pas bougé. Elle était toujours affublée de son oiseau qui, à force de faire des ronds dans le ciel, donnait le tournis. C’était grotesque… Qui était là, dans la pièce, qu’Oscar n’avait pas entendu? Il ne bougea pas. Il tenta même de retenir son souffle. 

			La voix grave de Darius qui le cherchait le rassura… Il la reconnut immédiatement. Ce garde du corps avait du bon. Quelque chose en lui de rustre faisait en sorte que rien de mystérieux ne transpirait de sa personne. C’était un type solide, Darius parlait en estonien à Oscar, tout en sachant que son patron ne comprenait pas un mot de cette langue disparue depuis de nombreuses années et que lui et les autres gardes avaient conservée par les poings et les armes. Mais il faisait aussi de grands gestes très clairs, il dessinait une série de mouvements expressifs et il arrivait donc à bien se faire comprendre par Ashland… Darius avait frappé à la porte. Oscar n’avait pas entendu, absorbé par la tempête et la forme de l’autre côté de la rue. Il avait donc fallu pénétrer dans la chambre blanche, sans avoir reçu la permission de la star. Darius s’excusait déjà… mais Oscar lui faisait signe de se taire et d’éteindre la lumière que le garde du corps, un peu inquiet, venait d’allumer. Darius avait immédiatement eu l’impression que son maître était en train de perdre la boule. Il avait certainement pris trop de drogues. Encore une fois… Oscar semblait hagard et arborait un sourire terrorisé, comme s’il venait d’avoir une révélation. Le colosse fit semblant de ne rien remarquer. Il ne voulait pas apeurer davantage Mr. Ashland. Celui-ci tirait déjà le géant derrière les tentures. Il voulait montrer de loin la silhouette menaçante et l’oiseau obstiné. Mais il n’y avait plus rien de l’autre côté de la rue… Le volatile comme le fantôme avaient filé dans les ténèbres dévorantes, Oscar le constata vite. Il tenta d’expliquer au cerbère balte ce qui s’était passé. Le garde du corps acquiesça avec un air d’intelligence à la description que lui donnait Oscar. 

			Darius ouvrit les rideaux, scruta longtemps la cour de la maison Ormund, les trottoirs en face, et fit un signe terrifiant au vide. Il menaça la tempête et les ténèbres de leur trancher la gorge en un geste non équivoque. Et puis, imitant le bruit d’une mitrailleuse, il assassina la nuit de novembre, montrant ainsi à son patron qu’il était prêt à tout pour le défendre. Oscar gardait un sourire à la fois apeuré et illuminé. Il ne bougeait pas. Darius le poussa gentiment loin des fenêtres et, en le tenant fermement par les épaules, il le fit pivoter sur lui-même avant de le conduire vers son lit. Il appela alors Claudius et lui ordonna de passer la nuit devant la fenêtre, derrière les rideaux blancs, à observer la rue… Ainsi, Oscar serait rassuré… La star avait confiance en ces types qu’Edward avait engagés. Darius, Claudius et les autres étaient les descendants d’une bande rebelle qui avait semé la terreur en Estonie. Les parents des colosses protégeant Oscar avaient refusé de se plier à la dernière invasion russe qui avait eu lieu avec la bénédiction de l’État mondial. Ils avaient appris à leurs enfants l’estonien et avaient refusé de se mettre à l’un des jargons mondialisants… Oscar ne devait rien craindre en compagnie de ces gaillards réfractaires à toute soumission et prêts à tout pour garder quelque chose de leur passé intact. La star se fit docile. Le mieux était qu’elle se tienne loin des fenêtres, comme l’armée, la police et ses gardes du corps le lui avaient répété à maintes reprises. Les gueux, pris d’une folie passagère avant leur mort imminente, pouvaient avoir envie de tuer un «riche» ou d’éliminer tout être qui était sur leur chemin. Ils avaient pris possession de certaines armes… 

			Oscar n’avait pas vraiment peur des vivants. Il aurait voulu que Darius lui confirme que la silhouette n’était pas celle d’un messager de l’obscurité ni de son frère. Mais tout cela dépassait l’entendement de l’employé estonien qui demeurait insensible aux divagations nombreuses de son patron. Darius restait assis sur une chaise en face du lit blanc alors qu’Oscar, allongé, tentait de lui expliquer ses visions. Ashland était particulièrement agité. Il ne trouverait pas vite le sommeil. Il gesticulait dans tous les sens, parlait à toute allure. Il semblait vouloir aller se promener dans les rues ou partir dans la tempête. Seul Edward pourrait peut-être calmer son ami. Darius l’appela… De sa chambre, à l’autre bout du couloir, il accourut au chevet d’Oscar.

			Il n’y avait pas grand-chose à faire. Oscar était en plein délire… Il voulait en effet sortir de la maison et aller au cimetière où son frère et sa mère reposaient. Il suppliait Edward de le conduire là-bas. Il était sûr que la tombe avait été profanée par des gueux. Cela expliquait la présence du fantôme d’Oliver et de l’oiseau de l’autre côté de la rue. Oui, son frère l’avait observé plus tôt. Il était revenu de l’enfer lui demander des comptes. Il fallait refermer les tombeaux ouverts… Ce n’était pas la première fois qu’Ashland manifestait ce type de troubles psychiques. Au moment de la tournée dans la partie asiatique du monde et durant la cure de désintoxication en Arizona, quelques années plus tôt, Oliver était souvent apparu à Oscar. Enfant, peu après le kidnapping, il avait dû être soigné. Des médicaments très forts lui avaient été administrés, des électrochocs et une longue thérapie l’avaient aidé à aller mieux. Aux moments graves de son existence, Oscar recevait la visite surnaturelle et inattendue de son frère… Mais là, à Montréal, Oscar était particulièrement mal en point. Il vociférait et ordonnait à tous que l’on prépare sa sortie. Edward ne l’avait pas souvent vu ainsi. Ashland tenait vraiment à se rendre à Notre-Dame-des-Neiges. Déjà, il revêtait son grand pardessus noir sans même avoir pris le temps de passer un pull. La visite aux tombeaux ne serait pas longue et après il pourrait dormir. Il en aurait le cœur net… Il cherchait déjà le colonel qui était venu le rassurer durant journée. Celui-ci le ferait accompagner jusqu’au cimetière. Il se moquait bien d’y aller en tank ou en voiture blindée. Il n’y avait quand même pas de danger dans les rues avec un commando de l’armée! Il devait simplement s’assurer que les tombes étaient intactes, qu’elles ne bâillaient pas au vent froid en laissant s’exhaler les effluves d’une apocalypse qui empoisonnerait le monde.

			Edward voyait mal comment lui et Oscar traverseraient la ville au milieu de la nuit et de la tempête. Le cimetière était très surveillé depuis le début du couvre-feu. Personne ne pouvait y entrer. On craignait que des scènes dégradantes n’y aient lieu. Pour le moment, l’État mondial tenait à ce qu’un certain ordre soit préservé même dans les espaces de repos… Depuis des décennies, les morts n’étaient certes plus enterrés. Les usines d’incinération tournaient à plein dans les banlieues. Les cendres des défunts étaient récupérées et servaient à produire des engrais, des produits pour la beauté corporelle ou la chaussée. Mais les vieux cimetières gardaient quelque chose qui pouvait charmer les touristes, dans un monde qui n’avait plus rien d’attrayant. Oscar lui-même avait fait une chanson sur la magie de ces lieux de culte aux morts récents. En effet, quelques êtres extrêmement riches s’y faisaient encore enterrer. C’étaient de purs excentriques. En Amérique, les autorités avaient décidé de remettre à la fin du XXIe siècle la démolition des sépultures du passé. Peut-être, après tout, voulait-on garder ainsi des lieux intacts pour installer des centrales nucléaires ou des bases pour l’armée? 

			Les espaces des nécropoles étaient mal famés. Souvent les gueux y trouvaient refuge. Ils s’installaient dans de très anciens caveaux totalement abandonnés. Ils devenaient vite propriétaires de ces lieux qu’ils connaissaient mieux que la police et où il était possible de se protéger des intempéries. L’État avait donc décidé dès le début du couvre-feu, et pour une rare fois, de protéger les cadavres et le patrimoine. Dans les faits, on empêchait surtout la valetaille d’aller y mourir en paix ou encore de se mettre à tout piller… 

			Cette nuit-là, la nuit du 16 au 17 novembre, la première vraie nuit de l’hiver, Oscar aurait certainement réussi à se rendre au cimetière. Il aurait pu atteindre le caveau familial et constater que rien n’avait été touché. Le colonel se serait certainement fendu en quatre pour lui passer ce petit caprice et lui redonner le sommeil. Mais Edward avait compris que la folie d’Oscar ne s’arrêterait pas là. Après les tombeaux, il y aurait autre chose. Oscar voudrait vérifier peut-être le contenu macabre des cercueils. La star allait très mal. Et puis, il était difficile de savoir avec certitude si les tombes de Jeanne, Edgar et Oliver étaient vraiment intactes. Elles avaient pu être abîmées depuis belle lurette. Oscar, si c’était le cas, ferait une grosse crise d’angoisse. Il valait mieux qu’il reste à l’abri dans la maison Ormund et qu’il ne voie pas la ville assiégée, remplie de cadavres…

			Le médecin d’Oscar, David Hyde, appelé lui aussi dans la chambre de son patient, parlementa longuement avec Edward. Il proposait une petite injection pour endormir le patient. De toute façon, Oscar lui-même n’était-il pas en train de supplier son entourage pour qu’on trouve un moyen de diminuer son mal-être? Il ne paraissait pas en mesure de savoir ce qui pouvait lui faire du bien. Oliver, au pied de son lit, les regardait tous, narquois. Pourquoi Edward ne voyait-il rien? Et ces stupides Estoniens n’étaient-ils pas formés pour combattre les forces de l’au-delà? Les gardes avaient dû contenir ce corps tout à coup enragé que personne ne lui obéisse. 

			Oscar, assommé rapidement par la piqûre, tomba raide sur son lit. Il venait de trouver un sommeil bienheureux d’abruti. Oliver l’avait quitté. Son infernal corbeau n’attaquait plus l’aîné en essayant de lui crever les yeux de son bec. La tempête était douce.

			À l’aube, Oscar ouvrit les yeux, guilleret. Depuis sa jeunesse, il était sujet à des accès de folie, suivis de grands moments de paix où son corps se détendait. Il était devenu de plus en plus impossible de prédire dans quel état il se réveillerait. Un mauvais rêve, une odeur, un bruit presque indistinct, un rien pouvait faire de lui la proie de forces incompréhensibles. 

			Edward dormait à ses côtés. Darius ronflait sur une chaise et Claudius faisait le guet derrière les rideaux, en sommeillant debout. La star se mit à rire intérieurement et se rappela ses craintes du début de la nuit. Il avait réussi à tous les inquiéter… Ces grands gars infatigables étaient à bout. Sa vie était tout de même formidable. Tous ces hommes étaient là pour lui. Aujourd’hui, il écrirait une chanson sur ses dernières hallucinations. Ce serait très beau. Il fredonnait déjà l’air dans sa tête et imaginait les accords quand, soudain, il eut l’impression très nette qu’une présence étrangère était là, juste à côté du placard. Des yeux le fixaient dans la pénombre. Il en était sûr. Il ne cria pas. Il ne voulait pas réveiller Darius, Edward ou encore sortir Claudius de sa cachette entre les tentures et la fenêtre. Déjà les yeux disparaissaient. Oscar comprit qu’il allait recommencer à délirer. Il prit un tube de comprimés qui était sur la table de nuit et que le médecin avait laissé, prévoyant ce réveil. Il ingurgita d’un trait une vingtaine de pilules et s’endormit très vite…

			Contre l’enfer de ce monde ou de l’au-delà, il n’y avait encore que les paradis artificiels. Cela, Oscar le savait.

		

	
		
			Chapitre VIII

			La Révolution sera la floraison de l’humanité comme l’amour est la floraison du cœur.

			Louise Michel 

			Mo et Balt virent les cadavres de soldats qui se balançaient au gré du vent méchant, sous les lampadaires. Au loin, à travers le blizzard, ils aperçurent d’immenses brasiers qui lançaient des flammes dans l’air glacial. Depuis vingt-quatre heures, la ville avait succombé au chaos et à l’hiver. La neige avait dégringolé du ciel, lourde et épaisse. Pendant quelques heures, un grand soulagement s’était emparé des hordes de gueux. Les nuages avaient enfin craché leur colère froide. Le temps s’était mis de la partie. Il semblait être devenu le complice de la violence du monde et déversait enfin des années de retenue. 

			La ténacité des gueux avait surpris les autorités. Elles ne s’attendaient pas à cela. Les bandes désorganisées, sans cohésion aucune, avaient décidé de mettre la ville à feu et à sang. Elles avaient allumé des incendies un peu partout, capturé des soldats et des policiers en les attirant dans des traquenards et des sous-sols et exécuté une vingtaine d’entre eux en les pendant à des potences de fortune au coin des rues. Le Gouvernement en était tout étonné… À travers le monde, dans les grandes villes contaminées, les parasites avaient été exterminés par la peste sans que cela ne suscite une grande agitation. On avait bien relevé quelques escarmouches et l’État mondial avait bel et bien produit un rapport sur la marche à suivre lors des premières manifestations de la maladie noire afin d’éviter un désordre social. Mais à travers la planète, l’épidémie avait eu lieu sans donner naissance à de grands incidents. À Montréal, la police était persuadée que la population des malades manifesterait une vraie docilité. Quelques décennies plus tôt, les gueux avaient tenté une petite révolte qui avait été matée très rapidement. Un carnage… C’était au printemps d’ailleurs. Les gouvernements savent que lorsque s’installent des jours plus cléments au nord de la planète, les humains assoiffés de soleil et d’air doux retrouvent une vigueur dangereuse pour la paix sociale. Le froid ne favorise pas les révolutions. Mais cette fois-ci, bien que la tempête fît rage et qu’elle eût dû refroidir les esprits trop échauffés, on connaissait un chaos vengeur qui risquait de faire du mal à la réputation de la ville. 

			Les choses allaient trop lentement, à une allure qu’on n’avait pas du tout prévue. La perplexité avait gagné les autorités de l’État: les créatures de la rue ne tombaient pas rapidement sous le coup de la peste noire. Dès le début du couvre-feu, elles auraient dû déjà être très mal en point… On croyait pouvoir imaginer la plupart d’entre elles en train d’agoniser dans quelque coin de la ville. Or, il n’en était rien! Il y avait des malades, certes, et on ramassait vite les morts, mais l’épidémie, après avoir éliminé les organismes les plus faibles, ne suivait pas son cours habituel. À la hâte, la coalition que formait l’État mondial, sous l’égide de l’Organisation de protection de l’Univers (OPU), avait rassemblé des médecins. Dans la nuit du 16 au 17 novembre, ceux-ci avaient improvisé un comité de santé publique. Les scientifiques avaient échangé des théories et des propos lors d’une grande visioconférence internationale. Ils en étaient vite arrivés à certaines conclusions. La «population à risque» avait manifestement développé une certaine immunité contre la peste. Dans un communiqué officiel, les épidémiologistes affirmaient que l’évolution surprenante de la maladie ne changerait pas son issue fatale. Les créatures de la rue mettraient peut-être un peu plus de temps à mourir, mais elles finiraient par disparaître. Au tout début de ses manifestations, la peste noire pouvait donner aux gueux une vitalité et une force vraisemblablement comparables à un sursaut de vie juste avant le trépas.

			L’État avait été rassuré. À l’aide de tanks et de canons, de bombes lacrymogènes, il se contenterait de protéger les endroits stratégiques. Si le reste de la ville était saccagé par les hordes de mourants décharnés en sursis, eh bien tant pis… On nettoierait tout cela après… Des soldats avaient déjà péri de façon honteuse et il était préférable qu’il n’y ait aucun témoin pour ces horreurs. Mieux valait ne pas trop ébruiter ces malencontreux incidents. Personne n’était admis dans la cité. Et les journalistes se retrouvaient tout particulièrement bannis du centre incendié de la ville. Après avoir laissé bêtement les fans d’Oscar De Profundis côtoyer, à la sortie de deux concerts, la populace peut-être déjà contagieuse, la police et l’armée devaient donner l’impression qu’une barrière étanche avait été créée entre les bien-portants et les morts en sursis. Seuls les gueux erraient dans les rues… Dans l’anarchie, les créatures étaient capables du pire. L’État avait établi autour de la ville un périmètre digne de grandes batailles contre des régiments entraînés. Il s’agissait d’empêcher la valetaille de se rendre dans les banlieues et d’attaquer les citoyens aisés. On surveillait aussi les bouches d’égout. Les gueux pouvaient avoir l’envie de se glisser dans les canalisations, de parcourir les sous-sols putrides de la ville et les tunnels sous le fleuve ou les rivières, pour ressortir hagards au milieu des banlieues. Des images de zombies hébétés errant dans des villes propres et agonisant dans des jardins bien coquets hantaient les esprits terrorisés. Le danger de contamination et de scandale était trop important pour que la ville fasse une gaffe. Il s’agissait aussi de défendre les quelques riches qui avaient été pris dans le centre de la ville au moment de l’annonce du couvre-feu. On avait envoyé des soldats monter la garde devant les lieux où les gens aisés se trouvaient forcés de passer quelque temps, dans l’attente terrible de la fin de la maladie. L’armée ravitaillait ces assiégés, ces otages du hasard, à coups de cargaisons impressionnantes de nourriture. Mais pour le reste, mieux valait ne pas trop s’inquiéter. Que les gueux s’emparent de la ville, qu’ils en fassent un champ de cendres, un hôpital et leur morgue s’ils le voulaient… Comme l’affirmaient les médecins, il pouvait y avoir dans ce type de virus quelque chose qui rendait euphorique et vigoureux. Mais cette énergie incontrôlée serait de courte durée… Mieux valait donc, avait décidé l’État, ne plus vraiment intervenir.

			Les assassinats de soldats, que l’on retrouvait égorgés ou pendus, avaient bien sûr un moment préoccupé les autorités qui s’étaient demandé si elles ne devraient pas foncer dans la foule avec des tanks et tuer à coups de canons et mitraillettes tous les gueux. Mais après une centaine de morts qu’il avait fallu ramasser très vite pour ne pas laisser de trace, on avait opté pour une solution plus politique et surtout moins coûteuse pour le Gouvernement. Après tout, on était dans une période d’austérité, dans la phase 19 du plan 64, et il était préférable de réduire les frais déjà faramineux afférents à l’épidémie. On aviserait de la suite des choses quand les tribus d’exaltés se retrouveraient décimées et que tout serait rentré dans l’ordre. 

			Mo et Balt, en traversant Montréal, étaient abasourdis. Ils prenaient, malgré eux, le pouls des dernières heures folles que les abandonnés de ce monde étaient en train de vivre. C’était la fin des temps… La ville offrait un paysage dévasté, lamentable, où les cadavres défigurés jonchaient les rues et prenaient des poses obscènes. Certes, les grands boulevards appartenaient aux gueux et les créatures des marges possédaient enfin ce territoire qu’elles arpentaient chaque jour en catimini, en rasant les murs et en se terrant dans des allées clandestines ou dans les égouts. Ex abrupto, la vie semblait moins triste… C’était un grand moment: les réprouvés ne se sentaient plus comme des bêtes traquées, forcées à se mouvoir rapidement d’un lieu à l’autre. Pourtant, le spectacle des créatures, ivres de leur mort imminente, n’avait rien de réjouissant. La sensation de posséder un monde juste avant de disparaître était dérisoire, grotesque. Les damnés faisaient de petites fêtes au coin des rues, en ingurgitant d’énormes quantités d’alcool. Ils avalaient des rasades de liqueurs fortes à même les bouteilles traînant sur le trottoir. Ils faisaient cuire de grosses pièces de viande sous les porches. Les plus vaillants distribuaient les victuailles ou s’accouplaient avec une avidité sexuelle inouïe aux corps de leurs congénères ou aux cadavres. La mort était au bout du chemin. On ne pensait qu’à profiter de la liberté hideuse qu’offrait le chaos. Certains avaient pris d’assaut d’anciennes maisons et de nombreux magasins. Quelques lieux restaient encore interdits aux hordes vandales. L’armée les avait barricadés à la hâte, mais de façon très efficace. Les salles de concert du cœur de la ville avaient prévu des portes blindées que la valetaille, pourtant déterminée, n’avait pas réussi à enfoncer. À l’intérieur des espaces volés au monde des riches, les pauvres jouaient à avoir un toit et à se mettre à l’abri de la tempête. Mais la plupart des gueux, habitués à la rue, préféraient y rester et y crever. Ils manifestaient ainsi leur vaine puissance dans une allégresse éperdue. Jamais ils n’avaient connu de telles célébrations. Et ils montraient en riant les soldats morts qui se balançaient au gré de la tempête…

			Mo et Balt parcouraient rapidement la ville, en essayant de ne pas faire trop attention à ce qui s’y passait. Ils se concentraient sur la mission qu’ils avaient à accomplir. Ils redoutaient bien sûr de se faire assassiner par quelques exaltés prêts à égorger pour se procurer un chaud manteau à capuchon, comme celui que portait Mo… Ils devaient aussi résister au chant des sirènes de l’apocalypse qui, à tout moment, les appelaient à participer à cette fête grandiose et vaine, improvisée par ceux qui n’avaient plus rien à perdre. Eux aussi avaient vécu longtemps dans la peur et la rue. Eux aussi allaient mourir. Devaient-ils sacrifier leurs derniers instants pour «sauver» le monde? Des pensées désespérées leur traversaient l’esprit… Ils refusaient de trop s’arrêter à tout cela. Mo et Balt accomplissaient sans réfléchir les gestes que Cate leur avait pour ainsi dire dictés. La chef avait quelque chose de fort et de rassurant. Elle donnait un sens à l’existence. Ce n’était pas rien…

			Que les choses avaient changé depuis la veille, quand Mo et Balt avaient retrouvé Cate Bérubé vivante et, plus tard, quand ils étaient sortis un peu du bunker que Carl avait indiqué à leur bande!

			Maintenant, le cloporte et Mo arpentaient les rues et les ruelles enneigées pour trouver des alliés capables de les aider à mettre le plan de Cate à exécution. En effet, elle ne les avait pas envoyés au cœur de la cité pour s’amuser. Ils allaient recruter de rares individus capables de participer au projet fou qu’ils avaient fini par peaufiner tous les trois ensemble tard dans la nuit. Cate voulait redonner du courage aux opprimés de toute la planète. Elle tenait à ce que l’on se souvienne de la révolte de Montréal durant les siècles à venir. Et elle ne pouvait pas se permettre de rater son coup. 

			La veille au soir, dans Montréal encore automnal, tout semblait désert, les maudits étaient terrés dans des trous, buvaient et mangeaient, silencieux, en attendant une mort certaine, le ventre repu. Pendant quelques heures, personne n’avait osé sortir des tunnels et tanières de fortune, de peur d’attraper le mal noir, comme si l’on n’était pas déjà contaminé… Les miséreux avaient connu durant la soirée un sentiment fort de résignation face à la mort. Les victuailles volées, l’alcool avalé, avaient donné à la fin inéluctable une douceur inespérée qu’on ne songeait pas à repousser. Ils autorisaient une mélancolie qui n’était pas coutumière. Tout le monde semblait accepter son sort. On philosophait sur l’absurde de la vie. L’agonie serait ainsi moins brutale. L’abrutissement dans les plaisirs permettrait à chacun d’apprivoiser sa mort. Parmi ce troupeau de condamnés, il avait été impossible pour Mo, Balthazar et Cate de trouver des femmes et des hommes capables de les suivre. Cate les avait prévenus longuement: il fallait penser à des camarades courageux qui compléteraient leur bande révolutionnaire. 

			Quand Cate Bérubé lui avait expliqué son plan, Balt avait tout de suite songé à Joris, un gueux de longue date avec lequel il discutait souvent des possibilités de révolte. Mais celui-ci, rejoint dans une maison abandonnée qu’il squattait avec son chien, avait refusé de façon catégorique son aide à la bande à Cate. Pour lui, toutes ces idées de révolution ne serviraient à rien. Les miséreux ne pourraient pas échapper à l’épidémie. Ils en mourraient, c’était certain. Et Joris espérait simplement mettre fin à ses jours après avoir nourri son corps et celui de son animal. Il ne se rappelait plus ce qu’était ne pas avoir faim. Benny, son Rottweiler, n’avait jamais connu la sensation bienheureuse d’avoir le ventre plein. Et voilà que celui-ci ronflait comme un bébé sur le plancher du squat et que Joris trouvait la force tranquille de réfléchir à sa vie, en pleurant. Ce qu’il n’avait pas fait depuis des années… Joris abattrait bientôt son chien, alors que Benny dormirait, et il se tirerait lui-même une balle dans la tête dès qu’il aurait trop mal. Ce seraient des morts improbables, presque calmes après des années d’errance et de violence dans la rue. Joris n’en demandait pas plus au ciel inclément. Il avait volé un pistolet à un soldat mort. Il l’avait brandi fièrement devant Mo et Balt. Il mourrait dans la dignité qui lui revenait. Il n’allait donc se mêler à rien: il ne penserait qu’à lui-même, à son chien et peut-être à son âme, s’il avait un peu de temps pour cela avant que la maladie ne se déclare… Personne, pas même Cate, ne pouvait blâmer Joris de cette espérance qu’il avait dans une mort tranquille. Joris n’était plus jeune et il est vrai que cette fin-là était ce qui pouvait leur arriver de mieux à lui comme à son animal. Et Balt, s’il n’avait pas été aussi loyal à Cate, se serait peut-être lui-même étendu aux côtés de Joris. Il aurait respiré les flancs chauds de la bête à l’estomac plein qui ronflait, comblée. Mo, Cate et lui étaient donc repartis bredouilles de chez Joris, et ils avaient écumé longtemps la ville, à la recherche de créatures fortes et fières, prêtes à tout pour redonner une dignité à la race des miséreux. En vain… Et puis, comme il était déjà tard, ils étaient retournés au bunker de la maison Ormund. Découragés, ils avaient remis au lendemain leur recherche de vrais combattants de la révolution. Ils avaient dormi peu, mais bien, en rêvant de luttes, de batailles et de l’avènement d’un monde meilleur. 

			Le matin du 17, seuls Mo et Balt étaient sortis de la tanière secrète. Cate, elle, avait décidé d’explorer davantage les corridors souterrains qui menaient à la cave de la maison de la rue Sherbrooke. De toute façon, elle avait donné des ordres très précis à ses amis d’infortune. Elle avait un plan. 

			En attendant le retour de ses compagnons, elle se rappelait que des images lointaines de sa vie passée de médecin avaient surgi dans son esprit pendant la nuit. Elle s’était depuis de nombreuses années interdit de penser à son existence de «riche». Mais ces temps désormais anciens étaient revenus la hanter. À travers ce fatras de souvenirs, une idée très forte avait fait son chemin en elle: son existence de gueuse avait eu un sens. Et ce sens, les événements qu’elle s’apprêtait à faire advenir allaient le lui confirmer. Cate libérerait l’imaginaire soumis des abandonnés de ce monde. Elle allait redonner de l’espoir à toutes ces bandes d’errants sur la planète, qui se contentaient de survivre chaque jour en acceptant leur sort de condamnés à mort ou en s’insurgeant à la va-vite, terrassés par la peste. Elle se conduirait en chef. Depuis la veille, Cate réfléchissait aux lectures qu’elle avait faites depuis son adolescence et établissait les fondements politiques de ses futures actions. Grâce à Carl, inopinément, elle avait eu une illumination. Un vrai de vrai plan. Pas des idées approximatives, comme durant toutes ces années de semi-soumission… Pas des attaques désespérées pour voler la montre en or d’un soldat qu’on égorge. Cela allait marcher… On trouverait Adrian et les siens. Pourquoi n’y avait-elle pas pensé plus tôt? Le groupe autour d’Adrian Monk était composé de gens raisonnables, épris de justice. Ils avaient tous un idéal révolutionnaire et ils ne tergiverseraient pas. Ils participeraient immédiatement à la lutte finale. 

			Très tôt dans la matinée du 17 novembre, après avoir écouté attentivement les conseils de Cate, Mo et Balt s’étaient dirigés confiants vers le commerce d’Adrian dans le ghetto McGill. Monk n’avait jamais abandonné sa librairie. Depuis des décennies, les conditions de la lecture et du livre étaient pourtant déplorables. La raison voulait qu’il fermât boutique. Mais Adrian avait préféré se condamner à la misère. Il continuait désespérément à vendre quelques vieux ouvrages très rares à un petit groupe d’étudiants et de professeurs encore intéressés par l’ancienne culture non virtuelle qui s’était à peu près éteinte. 

			Malgré les pannes mondiales d’internet qui avaient créé un chaos terrible en 2054 et 2055, les gens continuaient à vouloir vivre dans un monde gouverné par l’informatique où les dangers d’effondrement des systèmes étaient immenses. Pendant des jours, en 2054, les riches avaient été privés de leur possibilité d’acheter quoi que ce soit. Aucun système bancaire, aucune carte de crédit ne fonctionnaient plus. Les hurluberlus, qui avaient encore un peu d’argent liquide, avaient pu nourrir leur famille. Les autres avaient pratiqué le troc ou encore puisé dans les réserves qu’ils avaient accumulées. En fait, à côté d’un optimisme forcené dans le dispositif mondial, une mentalité survivaliste avait fait son apparition. Elle avait incité de très nombreux banlieusards à s’armer et à entreposer des vivres en cas d’attaques ou de désastres. Cela avait permis aux aisés de ce monde de ne pas s’en sortir trop mal. Après les crashs de l’internet planétaire, on avait renforcé les dispositifs de sécurité. On avait parlé d’une attaque terroriste, émanant du Front de libération de la Terre ou encore des quelques pays, maintenant très isolés, qui ne faisaient pas partie de l’OPU. Mais au bout d’un temps, on avait oublié les jours malheureux que l’écroulement de l’appareil informatique avait générés. L’État s’était montré très rassurant. Il avait suscité des investissements dans de nombreux projets d’envergure. On ne devait pas abandonner les valeurs qui étaient au cœur de la nouvelle société. Le virtuel préservait le monde de beaucoup de déchets et de matériaux nocifs pour l’environnement. Comme le nucléaire, il était devenu une industrie propre. Quelques-uns de ses travers ne devaient pas entamer la confiance qu’on lui portait depuis plus de soixante-quinze ans. Une insouciance bon enfant était donc vite revenue. Et on avait continué à vivre en dépendant d’internet. Bien sûr, les livres, dans ce climat de foi renouvelée dans le virtuel, avaient presque totalement disparu. Ils ne pouvaient que participer à la pollution de la planète. Et ceux qui croyaient encore aux bienfaits de la matérialité livresque de la pensée étaient des êtres irresponsables, des criminels qui ne songeaient pas aux générations futures et aux déchets qu’on leur laisserait. De même, les groupes militant pour le retour aux billets de banque, pour l’impression de tickets de caisse, étaient devenus des voyous et étaient recherchés pour crime contre l’humanité et le milieu de vie.

			Adrian Monk avait lutté pour le livre. En fait, il n’osait pas s’engager ouvertement pour la publication de bouquins sur papier ou pour l’impression de pamphlets. Il n’était plus membre d’aucune association politique clandestine. Il s’en était plutôt tiré en devenant en quelque sorte un antiquaire. De toute façon, l’État ne le prenait pas au sérieux. Il était vieux. Sa mort emporterait avec elle les toutes dernières ruines d’une civilisation qui n’existait plus. Adrian vendait donc à des êtres presque déjà morts pour la société des textes introuvables et inutiles… Il distribuait aussi des bouquins poussiéreux à une petite bande de gueux cultivés qui étaient toujours convaincus, les pauvres fous, que la littérature ou la philosophie pouvaient être des sources de consolation dans le malheur. 

			Dans sa librairie, on trouvait de vieux ouvrages et les vendre à des cinglés, qui voulaient posséder de la matière livresque, ne pouvait constituer une réelle infraction. Après tout, Adrian ne produisait aucun nouveau déchet, il n’était pas éditeur! La loi 1214 interdisait depuis près de quarante-cinq ans la publication de livres sur papier. Et tous les nouveaux eBook devaient être approuvés par le Conseil central mondial intellectuel (CCMI). Si l’on avait cru naïvement au début de la Grande Réforme, qu’internet garantirait la multiplicité des idées et encouragerait leur caractère illicite, voilà longtemps qu’il n’en était plus rien. Le Gouvernement mondial gérait la littérature et les restes de la philosophie, et seuls les livres sur papier, objets interdits, pouvaient encore échapper à un certain contrôle de l’État. La police de la pensée planétaire avait beaucoup de travail à abattre… Malgré les millions investis dans les dispositifs de surveillance, des terroristes mettaient aussi sans cesse des livres illégaux sur le web. Adrian, avec sa vieille librairie, ne faisait pas grand-chose de mal. En fait, la bande autour de Monk était tellement réduite et ridicule que les autorités ne s’embarrassaient même plus à l’espionner.

			Adrian était en effet un homme âgé, mais vigoureux. Son esprit restait sans cesse en alerte. On disait de lui qu’il avait lutté dans les partis anarchistes, léninistes ou marxistes au début des années 2020, quand il était encore un tout jeune homme. On savait qu’il avait beaucoup milité et puis aussi qu’il avait fait de la prison. À cette époque, l’État pensait encore que les marginaux et les intellectuels pouvaient constituer une vraie menace à l’ordre social. Mais depuis trois ou quatre décennies, les intellectuels étaient une espèce inoffensive en voie d’extinction. Cela faisait déjà longtemps qu’ils n’étaient plus assez nombreux pour constituer un danger réel. Les scientifiques se mettaient tous à la solde des grandes compagnies et les quelques rares professeurs en sciences humaines qui restaient étaient devenus des administrateurs qui prétendaient sauver le savoir en pactisant avec l’ennemi et en acceptant tous les compromis. Ils étaient de toute façon condamnés à plus ou moins long terme à être éradiqués. Les alliances les plus épouvantables avec les pouvoirs en place semblaient la règle et sans le savoir tout à fait, dans un aveuglement doux, béat, les derniers intellectuels travaillaient à leur propre élimination. Adrian, le libraire du ghetto McGill, à sa façon, n’avait jamais abandonné le combat. Il dénonçait dans une petite feuille de chou (interdite par les lois sur la réduction des déchets), qu’il faisait distribuer par des amis gueux, les succès du Gouvernement dans ses plans d’austérité et dans ses résolutions d’élimination des pauvres. Adrian représentait une façon de penser dont tous se moquaient. Les idées révolutionnaires avaient totalement été effacées presque un demi-siècle plus tôt, quand les gouvernements nationaux occidentaux avaient basculé vers des pouvoirs libertariens-conservateurs qui étaient maintenant les modèles pour la nouvelle démocratie… L’État avait coupé les programmes sociaux et les subventions aux universités. Il s’était complètement retiré de la gestion collective de la santé et des institutions de solidarité. Le monde entier s’était vu privatisé, à l’exception, bien sûr, des services de renseignements qui s’étaient transformés en organismes mondiaux tentaculaires. Les écoles, comme tous les lieux d’éducation, à l’instar des hôpitaux, appartenaient maintenant à des entreprises et il fallait d’une façon ou d’une autre être membre de ces consortiums pour vivre et survivre dans ce nouveau monde. Les biens de la planète appartenaient depuis 2050 à ceux et celles qui pouvaient participer à ce grand découpage du globe en morceaux. Trois ou quatre immenses compagnies géraient l’ensemble des ressources de la Terre en diversifiant leurs marques de commerce pour que les populations nanties n’y voient que du feu. Les êtres qui ne pouvaient s’accommoder de cet état des choses étaient devenus des parias ou des fous… 

			Adrian faisait partie de ces humains rarissimes qui luttaient encore contre le pouvoir. Il recevait dans sa toute petite librairie des gueux et quelques rares professeurs et étudiants érudits, humanistes, avec lesquels il rêvait encore d’abolir le Gouvernement mondial. Cate était une amie et souvent il l’invitait à manger chez lui, dans son petit appartement, juste au-dessus de la librairie. Mais, depuis des mois, les deux copains se parlaient moins. Cate avait décidé de mettre fin à ses conversations avec Adrian. Elles lui donnaient un espoir inutile. Elle savait bien que le destin des gueux était depuis longtemps arrêté par l’État. La fin approchait et si Cate pouvait se montrer très optimiste devant sa bande, à travers sa lecture des livres désuets comme ceux de Marx, de Freud ou de Nietzsche prêtés par Adrian, elle comprenait qu’aucune condition historique n’était au rendez-vous pour venir transformer la vie de tous les damnés de la Terre. Les visions d’un monde meilleur qu’avait Adrian étaient des chimères d’un autre temps. Elles n’existaient que pour des esprits d’avant 2050. Cate était née après l’effondrement de toutes les gauches et elle pensait, malgré ses études de médecine, sa culture humaniste d’autodidacte et sa foi dans la raison, que des heures meilleures, si elles voyaient le jour, devraient passer par l’horreur apocalyptique qu’elle et les siens connaissaient. Dans les derniers temps, la fin du monde était devenue l’unique espoir pour un être comme Cate.

			Mo et Balt avaient frappé longuement à la porte du commerce d’Adrian, et comme la porte n’était jamais fermée, ils étaient montés dans le petit appartement. Le libraire n’était pas là. Personne pourtant n’avait saccagé les lieux. Adrian était un ami des gueux depuis toujours, et il n’était pas question, pour le moment du moins, de détruire cet endroit où beaucoup de pauvres gens avaient, de temps à autre, trouvé refuge. Mo et Balt s’étaient alors rendus dans la vieille ville, devant l’ancienne basilique Notre-Dame qui avait été convertie un temps en resto et qui abritait maintenant un organisme gouvernemental fantôme et secret. Sur le chemin, le nombre de cadavres recouverts de neige qui gisaient dans la tempête les avait surpris, inquiétés. Des hordes de gueux se promenaient en détruisant tout sur leur passage et riaient en saccageant la ville. Elles s’entretuaient pour une caisse volée de vodka. Des bruits étranges arrivaient des ruelles. Voilà à quoi ressemblait donc la fin, se disait Balt, découragé. Les êtres de la rue se permettent n’importe quoi. Ils deviennent des monstres! Quel sens avait eu leur existence? Ils cédaient à la séduction du chaos final.

			Mo et le cloporte étaient arrivés sur le parvis de la vieille basilique, sans trop se faire embêter par les gueux devenus fous. C’est là où Cate leur avait dit qu’ils pourraient peut-être retrouver Adrian et quelques-uns des hommes et des femmes qu’ils avaient tous côtoyés dans les dernières années. 

			Mo et Balt virent de loin Adrian, flanqué d’Ismaël, son employé, et de Wlad et Fanny, deux étudiants en lettres, s’animer devant l’ancienne église. Ils étaient en grande discussion avec une bande de vandales qu’ils exhortaient à se conduire autrement et à se servir des armes pour continuer à attaquer les soldats. Ils haranguaient la foule, à l’aide d’un mégaphone. Fanny et Wlad distribuaient des tracts. Pour eux, le désespoir exaltant que connaissaient les gueux allait mener le monde à sa perte. C’était terrible! Ils espéraient encore un soulèvement organisé des miséreux. L’apocalypse séduisait tout le monde depuis tant d’années. À l’instar de Cate, beaucoup de damnés s’étaient mis à espérer que tout se termine, que la vie ici-bas prenne fin pour qu’un jour peut-être, dans un autre espace, quelque chose puisse avoir lieu autrement. La Terre était épuisée, l’humain aussi. Cette alliance forcée entre la planète et le vivant ne pouvait plus donner naissance à quoi que ce soit de bon. Mieux valait que tout le monde crève. Et vite.

			Alors que Mo et Balt se rapprochaient du groupe autour d’Adrian, qui continuait à prêcher la révolution de la dernière chance, les gueux amassés sur le parvis, au milieu de la tempête, faisaient des signes complices et invitaient ces passants, leurs semblables, à se joindre à eux, à faire bombance. On insultait aussi Mo et Balt. On les invectivait. On les menaçait. Pourquoi ne participaient-ils pas à la fête? Pour qui se prenaient-ils? S’imaginaient-ils qu’ils allaient survivre? Que la peste noire ferait une exception? Cate était morte! C’était le bruit qui courait. Elle qui avait toujours voulu changer ce monde, elle était maintenant défigurée par la maladie. Elle avait crevé dans son trou… Qu’attendaient Mo et Balt pour rigoler un peu? Ces deux-là avaient toujours été tellement hautains quand ils se baladaient avec Cate. Ils faisaient les caïds près du Quartier des spectacles… Et ils continuaient leur manège, les écœurants… Sous une pluie d’injures, les deux disciples de Cate étaient prêts à partir sans répondre à la foule. Ils trépignaient. 

			Parmi les gueux, la tension montait. Adrian et les siens seraient bientôt en danger si les choses continuaient ainsi. Les marginaux ne voulaient plus écouter les balivernes du libraire fou. Ivres, sous l’influence de drogues et d’un bonheur désespéré et dérisoire, ils demandaient en criant à tue-tête à Adrian de fermer sa gueule. Pour le faire taire, ils étaient prêts à tout. Rien ne pouvait les calmer. Et Mo voyait venir le moment où on allait tuer le libraire et ses compagnons, comme s’ils étaient de vulgaires ennemis. À tout prix, on devait empêcher le massacre qui se dessinait.

			Mo s’approcha de Wlad qui ne lui était pas tout à fait inconnu, puisqu’ils s’étaient déjà rencontrés lors de réunions à la librairie. D’un ton ferme qui ne supportait aucune réplique, Mo murmura: Stop now! Cate a besoin d’Adrian et de vous tous… Il faut me suivre. Let’s go, guys! Y va se passer de quoi d’intéressant, si tu rejoins Cate. Wlad regarda Mo, étonné. Il tenta de lire quelque chose sur son visage, mais il ne vit qu’une grande gravité et un désespoir qui ne laissait place à aucune hésitation. Cela le décida. Il alla très vite vers Adrian lui rapporter les paroles de Mo. Adrian se tenait debout sur une tribune de fortune. Le vent était fort et il faisait froid. Mais Adrian, semblable à un fétu de paille au cœur de la tempête, ne perdait rien de sa fougue. Il sermonnait les gueux qui, depuis belle lurette, ne croyaient plus en aucun dieu, et encore moins en la révolution. Quand il entendit ce que Wlad lui disait en catimini, loin du mégaphone, Adrian s’arrêta net. Le vieux libraire lui aussi pensait que Cate était morte. Il hésita une toute petite seconde. À travers la foule, Wlad pointa du doigt Mo qui fit un signe d’intelligence au libraire. Comme pour répondre à une question silencieuse qu’Adrian lui adressait du regard, le cloporte acquiesça de la tête. Adrian était visiblement troublé. Il se décida à quitter la petite estrade qu’il s’était confectionnée avec des caisses de bois. Il alla avec Wlad à la rencontre de Mo et Balt. Fanny et Ismaël le rejoignirent vite. La foule, heureuse d’entendre que le laïus ennuyeux d’Adrian était enfin terminé, applaudit à tout rompre. Elle se permit de lancer quelques quolibets au groupe du libraire et se moqua bruyamment de ces imbéciles qui, au moment de mourir, pensaient à lutter contre le Gouvernement. Un type arracha violemment à Wlad le porte-voix, se précipita sur les caisses de bois qu’on n’avait pas encore déplacées et exhorta toute l’assemblée à boire, à manger et à baiser. C’était la fin du monde. Il ne restait plus qu’à danser, s’amuser… On n’avait pas à se préoccuper du lendemain. Un autre gars s’empara à son tour du porte-voix d’Adrian et se mit à chanter à tue-tête une chanson ancienne un peu grivoise dont il ne se rappelait plus les paroles exactes. La foule entonna avec lui l’air destiné à réchauffer les cœurs et les corps. C’était une rumeur confuse qui n’arrivait pas tout à fait à former un vrai morceau de musique. Les vents déformaient les sons et les gueux avaient du mal à articuler correctement les mots devenus vagues. 

			Il faisait froid. Beaucoup des créatures de la rue présentes sentaient déjà leurs forces les abandonner. Plusieurs de leurs compagnons avaient été terrassés par la peste dans les deux ou trois dernières heures… Personne ne voulait en parler, mais il semblait que la maladie, tout en étant plus lente à s’installer dans l’organisme des pauvres, avait atteint une virulence inouïe. Pour combien de temps encore le nombre de gens valides dépasserait-il le nombre de mourants? La ville serait bientôt transformée en un vaste mouroir d’où des gémissements et des plaintes fuseraient des boulevards et des places. Les bruits de la cité se confondraient avec les lamentations des malades. On couvrirait par la rumeur des célébrations de l’apocalypse le son glauque que les pestiférés émettaient dans leurs abris provisoires. On oublierait ce qui se passait à quelques pas de la basilique et partout dans la ville. Les gueux s’attacheraient à fêter tout leur soûl, jusqu’à ce que mort s’ensuive. 

			Pendant que la foule retournait à une liesse folle et forcenée, Adrian et ses trois amis remontaient le boulevard Saint-Laurent en suivant Mo et Balt. Adrian tentait de poser quelques questions à ceux qui étaient venus le chercher et le conduire auprès de Cate, mais il avait du mal à marcher d’un pas très rapide. Il était tout essoufflé… et il comprenait confusément que ni Mo ni Balt ne lui répondrait. La petite troupe tentait de quitter le plus rapidement possible les rues où une atmosphère inquiétante s’installait. Alors que les vents se calmaient, on commençait à entendre distinctement des râles terribles venant des ruelles. Des sons violents, persistants, se mêlaient étrangement aux cris de joie forcés et aux chants entonnés péniblement par une foule épuisée… De temps à autre, des coups de feu résonnaient dans l’air… Les gueux aidaient-ils les mourants à passer de vie à trépas? Ou tuaient-ils d’autres humains au hasard, juste parce que, subitement, ils en avaient les moyens et le pouvoir? Que se passait-il dans le chaos qui avait gagné la ville? À quelles bassesses s’adonnait le peuple libre de tout respect envers la vie?	La mission que Cate leur avait confiée demandait à Mo et Balt toute leur attention. Il fallait vite aller rejoindre la chef et mettre à exécution le plan prévu. L’espoir revenait. Adrian et le petit groupe n’étaient plus très loin du bunker. La bande allait bientôt s’organiser. Ce serait merveilleux. Les choses se dérouleraient peut-être, après tout, comme Cate les avait pensées.

		

	
		
			Chapitre IX

			Une fois, pendant qu’il l’adorait ainsi, le front prosterné sur ses pieds chaussés de brocart d’argent, car elle devenait d’une somptuosité de reine, il fut repris de ses hémorragies; les pieds scintillants, les pieds d’idole, se couvrirent de pourpre. Honteux, il lui demanda pardon, se mettant de l’amadou aux narines et tâchant d’essuyer les jolis souliers.

			– Ce n’est rien, dit-elle, avec une farouche précipitation; au contraire, laisse donc, cela m’amuse de me sentir marcher dans ce flot rouge!

			Elle lui expliqua qu’elle l’avait aimé pour cette infirmité de gamin bien portant, et que, si elle osait, elle le ferait saigner ainsi par plaisir.

			Rachilde

			Les nouvelles étaient très bonnes. Bien que la tempête sévît encore ce 17 novembre, on prévoyait un temps exceptionnellement chaud pour les prochains jours. L’hiver, cette année, serait de courte durée, semblable à un leurre. C’est ce que le centre météorologique mondial venait d’annoncer… Montréal restait bien sûr encore sous le joug de la peste noire, mais tout n’allait pas mal pour autant et les médias s’attachaient à cette idée d’un redoux exceptionnel qui durerait jusqu’en janvier, voire février. Dans un monde que les planètes et les étoiles semblaient abandonner, on ne parlait plus que de météorologie. Le beau temps, même en décembre ou janvier, rassurait les esprits. La planète continuait de tourner rond. 

			Il faut dire aussi que les gueux montraient toujours plus de signes de faiblesse. Ils tombaient à présent comme des mouches. La maladie se révélait très brutale. Elle attaquait le corps subitement, sans lui laisser la moindre chance… Les douleurs étaient soudaines. Des tremblements et des sueurs les précédaient et puis, en un instant, les membres et le visage des malades se calcinaient. Le reste du corps se couvrait de bubons et de protubérances sanguinolentes. C’était foudroyant, spectaculaire. L’agonie ne s’éternisait plus. L’épidémie planétaire s’était modifiée depuis son apparition. Elle avait pris des allures d’ogresse sournoise qui dévorait à l’improviste ses proies après leur avoir fait croire à leur survie. Mais elle restait sans merci et tout aussi mystérieuse.

			Des vidéos illégales qui circulaient sur internet en montrant la transformation des bien-portants pleins d’espoir en cadavres décomposés, défigurés, évoquaient les plus terribles films d’horreur. Toutes ces images avaient quelque chose de singulièrement factice. Les métamorphoses des corps semblaient davantage l’ouvrage des maquilleurs de Hollywood ou encore le résultat d’effets spéciaux que le travail de la nature. Les rumeurs allaient bon train. Seuls une bactérie, un virus ou un produit créés par la méchanceté humaine étaient capables d’un tel carnage… Malgré tout, il était impossible de ne pas espérer la fin de semblables monstruosités. Puisque les damnés devaient mourir, il était préférable que cela se passe rapidement. L’armée et le Gouvernement affirmaient justement que très bientôt on assisterait à un retour à la normale. Une semaine et on verrait la fin de cette saloperie. Puis, le beau temps serait de la partie. On oublierait vite. C’est ainsi que la peste s’était manifestée partout à travers la planète. Et Montréal ne se présentait pas comme exception. Dans la cité, le mal noir serait bientôt chose du passé. 

			Oscar vivait, somme toute, une bien agréable journée. Il s’était réveillé tout à fait léger. Tel un enfant, il avait battu des mains en voyant de son lit la neige tomber encore du ciel gris et couvrir les arbres du jardin. Le temps inclément lui rappelait des souvenirs flous, lointains et tendres. Il ressentait une étrange impression de bien-être. Oscar avait oublié l’inquiétante angoisse que la tempête avait suscitée en lui durant la nuit. Il se rappelait bien encore la longue silhouette noire qui l’avait fixé dans l’obscurité et l’oiseau rapace qui l’avait regardé d’un œil méchant, mais dans la vigueur du jour, il voyait tout cela de très loin. La veille au soir, il avait sûrement eu encore des hallucinations provoquées par les drogues et les médicaments. Il avait exagéré un événement très banal. Il devait éviter de replonger dans son propre délire. Ces images tenaient du mauvais rêve. Elles avaient été chassées avec la clarté blanchâtre du dehors et les tranquillisants: les idées moroses, elles aussi, s’étaient dissipées. 

			Le matin, Ashland était vite descendu dans le salon rouge et avait constaté que la panique éprouvée par son équipe la veille avait cédé la place à un affairement forcé qui travaillait à rétablir une normalité promise pour les jours suivants. Tout le groupe de De Profundis partirait de Montréal dans quelques jours et il faudrait rattraper le temps perdu, retomber sur ses pattes. Pour se réveiller, Oscar était allé boire un excellent café dans les cuisines. Il y avait rencontré le grand chef d’origine catalane qu’Edward avait engagé pour rendre plus agréable le séjour de son ami à Montréal et qui était pris, lui aussi, dans la ville durant le couvre-feu. Et puis Oscar avait voulu faire un petit tour dans le jardin de la maison Ormund pour y promener le chien… L’air frais le revigorerait tout à fait. Ce serait la première sortie dans le froid de Ziggy Stardust. À l’âge de deux ans, l’animal n’avait jamais encore eu la chance de faire des balades par un temps aussi rigoureux. Oscar s’amusait déjà de cette initiation de Ziggy Stardust à l’hiver montréalais. 

			Edward n’avait pas bronché quand il avait entendu la requête de son ami. D’habitude, celui-ci préférait ne pas mettre le nez dehors. Edward ne le savait que trop… Mais il avait acquiescé aux paroles d’Oscar sans relever l’incongruité de la demande. Il était allé trouver le responsable de la sécurité pour lui présenter la chose le plus naturellement du monde. Après quelques instants de réflexion, le colonel Villeneuve avait décidé d’accorder cette petite faveur à la star. Pourquoi ne pas rendre agréable ce séjour impromptu? On prendrait néanmoins de grandes précautions. Les gueux étaient devenus fous furieux. Six soldats entoureraient Oscar et les tireurs d’élite postés sur le toit de la demeure seraient prêts à tuer le moindre suspect qui s’approcherait de trop près de l’imposante maison de la rue Sherbrooke. Déjà dans la nuit, on avait dû abattre un désespéré qui s’était risqué sur les lieux pour fuir le mal noir ou trouver un refuge. 

			Villeneuve avait passé à l’artiste un grand manteau vert à capuchon, des gants assortis et puis il lui avait trouvé des hautes bottes bien chaudes. Cet accoutrement hivernal rappelait à Oscar des moments heureux. Il préférait ne pas trop fouiller dans sa mémoire, mais simplement se laisser envahir par une atmosphère ancienne, imprécise et bienfaitrice. Ainsi vêtu, Ashland retrouvait un corps et des sensations perdues sur le chemin de la vie. Il tenait à imbiber ses sens de ces réminiscences peu définies, fantomatiques, sans trop chercher à comprendre les causes de ce bonheur qui l’étreignait à l’improviste au milieu des tempêtes et des épidémies.

			Oscar savait pourtant que dans un passé devenu maintenant inaccessible, il avait déjà aimé la neige. Parfois, dans sa propriété du Michigan, il la regardait tomber de loin, mais il avait décidé de vivre dans une espèce de bunker qui ne lui permettait pas le moindre contact avec l’extérieur. Il se répétait souvent cette citation de Lucrèce prise dans le De natura rerum dont il détournait le sens: Suave, mari magno turbantibus aequora ventis, e terra magnum alterius spectare laborem; non quia vexari quemquamst jucunda voluptas, sed quibus ipse malis careas quia cernere suavest. Oui, se disait Oscar dans le jardin de la villa Ormund, il lui était doux alors que la vaste mer était soulevée par les vents, d’assister du rivage à la détresse d’autrui; non qu’il trouvât un si grand plaisir à regarder souffrir; mais il se plaisait à voir quels maux l’épargnaient. Il lui était doux aussi d’assister aux grandes luttes de la guerre, de suivre les batailles rangées dans les plaines, sans prendre sa part du danger. Oui, Oscar vivait des instants très suaves. Ces phrases du grand penseur romain lui revenaient fort à propos. Après tout, les soucis des gueux de Montréal ne le concernaient pas. Il repartirait bientôt, oublierait ce malencontreux retard sur son horaire… Pour l’instant, il devait profiter des moments extrêmement savoureux qui s’offraient à lui, tout à fait inopinément… Voilà des années qu’il n’avait pas voulu sentir les flocons sur ses joues ou son front. Retrouver intacte la caresse incongrue de la neige avait quelque chose de magique! Comme il avait bien fait de demander à Edward de réaliser ce petit souhait bien banal! Entouré d’une demi-douzaine de soldats qui ne lui laissaient pas tout à fait le champ libre, Oscar se sentait soudain jeune. Il avait l’impression de ne plus être aussi usé par sa vie ou ses abus. 

			Autour de lui, bien protégé par les gardes, le chien Ziggy Stardust avait eu du mal à avancer. Une crainte l’habitait. Il ne semblait pas très sûr de ses mouvements. D’un air inquiet, il avait regardé Oscar comme pour lui demander s’il n’y avait pas quelque danger à poser ses pattes sur le sol froid. Mais rassuré par l’air de son maître, il s’était mis à gambader en laisse, en s’ébrouant à travers les sentiers. Subitement, il s’était arrêté net et, sans attendre, s’était étalé sur le dos et roulé par terre dans la neige. Oscar avait ri… Il était heureux… C’était vraiment une belle journée d’hiver. Montréal sentait un délicieux parfum suranné. Malgré la peste qui ravageait tout à quelques coins de rue, les coups de feu au loin et les sirènes qu’on entendait encore vrombir à travers l’air, l’odeur fade du froid réveillait en Oscar l’enfant insouciant et joyeux qu’il avait été.

			Au milieu du jardin, à l’improviste, entouré des soldats armés jusqu’aux dents, il s’était assis sur un banc de pierre, terrassé par une vision du passé. Il revoyait le fleuve à La Malbaie où ses parents passaient parfois l’été, le sable sur la grève où il avait l’habitude de jouer. Il entendait à nouveau le bruit des mouettes ricaneuses qui avait accompagné ses vacances estivales. Là, devant le fleuve, en faisant avec des galets des ricochets à l’infini, tout jeune il avait pensé à la mort. Il avait eu envie de disparaître dans l’eau, de ne faire qu’un avec les flots. Il avait un instant contemplé son absence. Ce désir de ne plus être et même de ne jamais avoir été ne l’avait jamais quitté par la suite… Il n’y avait rien de triste dans cette envie de se fondre avec l’univers. C’était plutôt la tentation de se résorber dans une sorte d’oubli de soi, de s’effacer sans laisser de trace… 

			Sur le banc du jardin de la maison Ormund où il s’était assis, alors que Ziggy Stardust faisait le fou, Oscar avait eu tout à coup pitié de lui-même. Depuis des décennies, il collectionnait des livres, des disques, des cadavres de femmes et d’hommes célèbres pour que la civilisation dont il émanait ne sombrât pas dans le néant… En vain… Oui, encore enfant, il savait déjà que la culture humaine n’était pas grand-chose devant la puissance du cosmos qui finirait par se déchaîner, c’était évident. Oui, au bord du Saint-Laurent, le petit Oscar avait eu jadis une révélation. Il avait éprouvé la vanité de l’existence, sa propre finitude. Une météorite avait, paraît-il, frappé la région entre Baie-Saint-Paul et La Malbaie quatre cents millions d’années plus tôt. C’est ce qu’on lui avait raconté et cela rendait peut-être ce coin de pays propice aux réflexions métaphysiques et à une sagesse détachée, primitive. En tout cas, Oscar avait senti là, devant la résidence Ashland qui donnait sur le grand fleuve, toute l’étrangeté que l’on peut parfois éprouver devant l’existence familière dont les aspérités sont effacées par l’habitude. Et ce sentiment de futilité originelle lui était revenu avec vigueur, lors de sa promenade dans la tempête avec Ziggy Stardust. 

			C’était la première fois qu’Oscar retrouvait un souvenir de sa petite enfance où son frère n’était pas ses côtés. Depuis tant d’années, seule la jeunesse commune des deux enfants l’avait obsédé. Les réminiscences avaient construit la présence indéfectible d’Olly et puis tout à coup, sans crier gare, sa disparition brutale. Mais Oscar s’apercevait qu’il avait vécu des choses, des craintes et des désirs, seul. Voici qu’il s’en rendait compte, dans le jardin sous la neige, grâce à un terrifiant couvre-feu et une épidémie terrible qui décimait toute une population. Au milieu d’une tempête de neige, Oscar revivait un fragment oblitéré de son enfance. La mémoire était une chose complexe, insondable. Combien de souvenirs lui restaient-ils encore à redécouvrir, lui qui croyait que ses cauchemars depuis plus de quarante-cinq ans ne lui avaient laissé inconnu aucun moment du passé? Devait-il comprendre que son tempérament mélancolique, saturnien, ne s’était pas formé à la mort d’Oliver? Oscar avait peut-être toujours été porté par une tristesse que la vie donne à ceux et celles qui s’étonnent simplement d’exister…

			Cette découverte sur lui-même avait mis Oscar de bonne humeur. Les prochains temps lui réservaient encore pas mal de surprises. Les circonstances étaient grouillantes d’une énergie latente qui ne demandait qu’à jaillir. Dans les pires moments, quelques découvertes restaient toujours possibles. Oscar était resté longtemps dehors, faisant fi de la rumeur horrifiante de la ville qui le cernait. Il avait eu la certitude que pour lui tout irait bien… Puis il avait demandé à essuyer lui-même les pattes de Ziggy Stardust, qui n’était pas peu fier de son excursion montréalaise. 

			Malgré la fébrilité qui régnait dans la demeure de Sunset Boulevard ce jour-là, Oscar s’était surpris à penser à la suite de sa vie. L’air lui avait fait du bien. Il s’était donc mis de façon nerveuse à consulter son agenda, à bavarder avec Edward de la promenade à travers la poudrerie que Ziggy Stardust avait faite et à remplir les prochaines semaines de tâches et de projets. Il aurait tant à faire à Phoenix, à Austin et à Los Angeles! Son nouvel album sortait très prochainement et certaines des chansons demandaient d’autres enregistrements. Il n’était pas tout à fait satisfait du travail que lui et son équipe avaient effectué à Nashville des mois plus tôt. Annie Houle-Watson, la grande romancière, avait composé les paroles des chansons. C’était une première… D’habitude, Oscar se réservait l’écriture de ses propres textes. Mais pour l’occasion que constituait son treizième album, l’artiste avait accepté de travailler de conserve avec son amie. Une collaboration entre les deux stars de l’apocalypse ne pouvait qu’exalter la passion de leurs fans. 

			Les treize chansons, bien que toutes autonomes, formaient une histoire fabuleuse. C’était celle d’une créature chimérique qui survivait à un cataclysme mondial. Cet être étrange, hermaphrodite, avait le pouvoir de générer à nouveau une race humaine. Il lui était aussi possible de décider de mettre fin à ses jours, sans produire le moindre rejeton. Ainsi il livrerait la vie terrestre à une faune et une flore qui pourraient reprendre leurs droits… Après bien des questionnements, des lamentations et des réflexions sur le sort de la civilisation, Aza finissait par choisir la mort et par favoriser l’extinction et l’oubli de son espèce. 

			Annie Houle-Watson, connue mondialement pour ses récits de science-fiction interminables, extrêmement pessimistes et publiés en version longue sur internet, avait trouvé très intéressant de travailler avec Ashland sur des formes beaucoup plus courtes. L’ensemble avait néanmoins quelque chose d’une grandiose anti-épopée, d’un étrange opéra baroque. La culture telle qu’elle avait été pensée depuis son commencement ne pouvait que précipiter un désir mortifère. On en finirait avec ce monde décidément trop cruel. Dans les quinze dernières années, Annie avait écrit trois vastes sagas, des dystopies. Au début, celles-ci étaient passées presque inaperçues, mais leur adaptation au cinéma et en jeu vidéo leur avait assuré un succès mondial. C’était l’idée d’Annie que celle de s’associer au travail d’Oscar. Pour l’appâter, elle lui avait promis un rôle de méchant dans une prochaine aventure sur écran. L’album d’Annie et d’Oscar porterait néanmoins le nom de De Profundis. Le chanteur avait toujours pensé faire un album avec son nom pour seul titre, mais le moment n’avait jamais été propice. Et voilà que ça y était. À l’humanité, il offrirait un dernier psaume, une prière sauvage et résignée adressée à un ciel absent, un appel désespéré à l’effacement de la planète… Annie et Oscar partageaient cet imaginaire de la décadence et voyaient la fin du monde non seulement comme un événement inéluctable, mais surtout comme un grand soulagement.

			Les deux créateurs s’étaient connus quelques années plus tôt. Dans une immense fête qu’avait donnée Annie à Los Angeles, juste après le tremblement de terre qui avait détruit la moitié de la ville et tué un million d’habitants, en épargnant, dieu merci, le château Marmont. Oscar et Annie avaient cinq ans de différence. Ils venaient tous les deux de Montréal qu’ils avaient quitté en tentant d’y laisser leur profonde tristesse. De la cité du Nord, ils gardaient des souvenirs très similaires. Très vite, ils avaient parlé de ce qu’avait été la ville de leur naissance, avant l’établissement du Gouvernement mondial, en cette époque lointaine que personne n’évoquait plus. Oui, le temps d’une conversation, Annie avait réussi à faire revivre pour Oscar le Montréal de son enfance, celui d’avant la mort d’Oliver, ce Montréal d’avant les grands changements politiques.

			C’est cette cité francophone et improbable, à la fois belle et laide, somptueuse et ridicule que Jeanne Méthot avait léguée à ses fils. La mère d’Oscar et d’Oliver avait peuplé de rêves la jeunesse de ses héritiers. Elle leur avait fait sentir le souffle de l’histoire et les avait incités à imaginer un avenir. Montréal avait été pour le petit Oscar un lieu de légendes et de mythes. Jeanne, la lointaine descendante de Nelligan, avait l’habitude de raconter à ses enfants des histoires folles, à dormir debout. Les petits ne s’en effrayaient pas. Au contraire, ils trouvaient un sommeil profond après avoir entendu les aventures extraordinaires du Bonhomme Sept Heures qui enlevait les gamins traînant trop tard dans la rue. Elle racontait aussi très souvent les apparitions du fantôme de Mary Gallagher, la prostituée de Griffintown, décapitée par son amie Susan Kennedy qui en était jalouse. Mais Mary réapparaissait tous les sept ans pour accuser la meurtrière et pour crier à l’injustice. Il y avait aussi les histoires de Rose Latulipe, de Jos Montferrand, les aventures de la chasse-galerie et de la malédiction du pont de Québec. Et puis, bien sûr, on retrouvait dans les récits de Jeanne le monstre du lac Memphrémagog qui tenait les Amérindiens loin des eaux terrifiantes. Jeanne Méthot, en endormant ses fils, les enlevait aux horreurs du monde contemporain pour les transporter dans un univers de contes et d’inventions où la terreur était créatrice. Parfois même, elle s’appropriait un récit d’Edgar Allan Poe et lui donnait pour décor une maison de Montréal qu’elle décrivait avec force détails. Mais cela, Oscar ne l’avait su que beaucoup plus tard en découvrant, adolescent, l’œuvre merveilleuse du génie du XIXe siècle.

			L’enfance d’Oscar avait été douce. À ses fils, Jeanne avait fait croire au bonheur. Dans leur lit, Oliver et Oscar s’amusaient des folles péripéties que leur mère leur faisait vivre chaque soir au moment du coucher. Mais tout avait pris un autre sens après la disparition d’Oliver. Les excentricités de Jeanne firent rapidement peur à l’orphelin de son frère qu’était devenu Oscar. La mère ne partageait plus rien avec les vivants. Le Bonhomme Sept Heures avait frappé à huit heures trente un matin, alors qu’Oliver était sur le chemin de l’école et Olly n’était jamais sorti du grand sac dans lequel l’avait confiné le méchant homme. Les fantômes qu’évoquait Jeanne étaient tous sortis de leur tombe ou avaient simplement quitté le cadre de leur propre histoire pour venir hanter la nuit infinie qu’était devenue la vie. À l’enterrement de son frère, Oscar avait vu rire la Gallagher, la Latulipe et la Corriveau dans un coin du cimetière… Elles tenaient compagnie à Jeanne qui passerait sa vie avec ces Érinyes nordiques. Le monde irréel avait avalé le quotidien et les rires d’Oliver avaient disparu à tout jamais. C’est précisément à cette époque qu’Oscar avait commencé à détester sa mère. Celle-ci ne lui avait jamais raconté l’histoire d’une maman tellement triste qu’elle en oublie l’existence de son fils. Mais ce conte horrifique, Oscar avait fini par le découvrir tout seul. Il en était dégoûté. Il avait pris Montréal en grippe et tenté par tous les moyens de quitter sa ville natale. De sa mère, il n’avait gardé que l’amour du français et de la littérature, amour dont il aurait bien aimé par intermittence se débarrasser pour de bon, tellement il lui semblait difficile d’en faire autre chose qu’un banal folklore ou un luxe inusité dans un monde où les différentes cultures se retrouvaient éradiquées par une indifférence enthousiaste.

			Au château Marmont, toute la soirée, alors que Los Angeles était en ruines à leurs pieds et que des quartiers entiers explosaient et brûlaient, Annie et Oscar avaient pleuré et ri ensemble en évoquant leur jeunesse montréalaise. Ils s’étaient ainsi liés d’amitié. Annie avait vécu dans un milieu très pauvre. Née downtown, dans un mégahôpital qu’on avait construit au début du troisième millénaire et qu’on avait détruit peu après sans vraie raison, elle se proclamait dernière citoyenne légale de Montréal. Oscar, lui, se définissait comme le réfugié d’un monde disparu, un condamné au deuil perpétuel. La rencontre entre Annie et Oscar tenait du coup de foudre. Il y avait entre eux quelque chose, c’était certain… une ville… oui, une ville maudite qui continuait à les hanter et qui semblait pourtant à la source même de leur inspiration. Le Montréal d’antan était partout dans leurs œuvres, même quand ils ne l’évoquaient pas. Tout enfants, ils avaient eu le sentiment d’une petite catastrophe, d’une extinction à laquelle ils avaient fini par survivre, tout en mourant un peu. Un monde s’était écroulé, on ne savait plus trop comment, et les tentatives de révolution, les sursauts fiévreux que la cité avait connus un temps avaient tous échoué. Néanmoins, le français sur lequel Oscar et Annie veillaient à leur manière leur donnait certainement une force singulière qui se manifestait dans leur art. La planète avait-elle besoin de réminiscences de ces univers disparus? Se repaissait-elle du souvenir de ses propres civilisations englouties dans un confort réservé aux plus nantis?

			Oscar avait donc passé toute la journée du 17 novembre à imaginer l’avenir et à penser à ses projets avec Annie ou avec d’autres artistes. À quatre heures trente de l’après-midi, quand Edward vint le chercher, il se prélassait sur son lit, heureux. Clarisse Bouthillette s’était décidée à prendre le thé avec la star. Depuis l’arrivée d’Ashland dans la maison Ormund, la gardienne du lieu, bien qu’elle vécût dans la partie Est de cette vieille demeure, ne s’était pas manifestée. Il semblait même qu’elle avait tout fait pour éviter Oscar. Par discrétion ou encore par indifférence… Oscar l’avait croisée rapidement, mais il serait reparti sans l’avoir rencontrée si les circonstances n’avaient pas changé les plans de tout le monde. Edward pensait que Clarisse pourrait divertir son ami et il tenait à ce qu’Oscar connaisse la vieille dame. Celle-ci était maintenant heureuse de pouvoir bavarder avec le grand esthète. Il fallait en profiter. Spécialiste de l’histoire de Montréal et du passé de la propriété sur laquelle elle veillait jalousement, Mme Bouthillette aurait plein d’anecdotes à raconter à un Oscar curieux qui allait commencer, malgré tout, à trouver la journée longue, tant l’ennui finissait toujours par l’avaler.

			Dans un boudoir attenant au grand salon rouge, Clarisse arriva par une porte camouflée dans une niche du mur. Du bout de l’immense couloir d’où il venait, accompagné de Darius, Oscar eut l’impression qu’elle sortait d’une des cloisons violettes. Avait-elle élu résidence dans les parois intérieures de la maison? Hantait-elle le ventre même de la demeure Ormund? se demanda Oscar en riant in petto. 

			Edward avait eu raison. Sa description était très juste. Vêtue d’une petite robe noire en crêpe très nostalgique, Clarisse incarnait une dame excentrique attachée à une époque révolue. Bien qu’elle fût née vraisemblablement dans les années 1970, la dame semblait sortir tout droit d’une des collections de photographies des années 1950 qu’Oscar avait sauvées de la destruction. Ashland, tout de suite fasciné par le personnage qu’il allait rencontrer, était finalement heureux de passer un moment avec cette Clarisse. Il aurait l’impression de parler à un ancien mannequin de Horst P. Horst. Ainsi, de loin, Mme Bouthillette avait quelque chose de Lisa Fonssagrives, le premier top model de l’histoire de la photographie de mode, qui était déjà très vieille alors que Clarisse naissait. La petite dame dégageait un je-ne-sais-quoi d’anachronique qu’Oscar ne pouvait qu’apprécier. Elle faisait signe à un temps qui cherchait à s’extraire du présent, tout en l’habitant. En fait, Clarisse ne manquait pas d’assurance, elle semblait au contraire remplir la pièce de sa présence. Oui, une grande aisance émanait de sa personne, alors qu’elle se tenait encore toute droite au milieu du boudoir et paraissait attendre de pied ferme Oscar qu’elle n’avait pas encore aperçu. Néanmoins, en s’approchant un peu, il sentit en elle une grande fragilité physique causée par l’âge. Cette dame avait tout de même plus de quatre-vingt dix ans, selon Edward… Ses jambes, qui s’échappaient d’une longue jupe, étaient noueuses, elles laissaient voir des pieds un peu enflés et des collants noirs ne parvenaient pas à les rendre tout à fait galbées. Son corps, encore élancé, son long cou et sa grande tête entourée d’un extravagant collier de cristal lui donnaient quelque ressemblance avec un vieil oiseau de proie. Ses mains et sa voix tremblèrent toutefois un peu quand Oscar s’inclina respectueusement devant elle en la remerciant de prendre le temps de le recevoir ainsi. Derrière ses lunettes à large monture qui cachaient son visage ridé, Clarisse scruta Ashland longuement. Au bout d’un temps, elle esquissa un sourire bienveillant. Puis elle alla vers un grand fauteuil où elle semblait avoir ses habitudes. Elle y prit place de manière à être encore en mesure de servir le thé. D’un geste grand du bras gauche, elle indiqua à Oscar un vaste pouf mauve où il s’étala heureux. Elle lui offrit du lapsang souchong en s’inquiétant de savoir s’il prenait du sucre, du lait ou du citron… Après tout, Clarisse Bouthillette recevait Oscar chez elle. Elle agissait comme une hôte discrète, polie, qui ne voulait pas ennuyer ceux qu’elle invitait avec des propos graves. Sur un ton léger, elle discuta des tasses anciennes qu’elle avait récupérées dans un musée qui avait fermé encore tout récemment, puis elle dévoila le secret de la pâte des petits scones qu’ils allaient tous deux partager et qu’elle préférait un peu chauds avec de la confiture, comme Hercule Poirot, précisa-t-elle en riant. 

			Si le charme incontestable de Clarisse opérait sur Oscar, celui-ci n’était pas tout à fait à l’aise devant cette dame visiblement très vieille qu’Edward avait décrite comme une vestale de l’histoire de Montréal. Même s’il était capable d’une admiration sans bornes envers les morts, le chanteur était habitué à être le centre du monde des vivants. Ses gens, ses fans et tous ceux et celles qui l’approchaient ne lui parlaient que de lui ou s’efforçaient de réaliser tous ses caprices. Clarisse était une dame des années 1950 qu’elle n’avait pourtant pas connues, mais son image surannée semblait un peu trop vivante pour Oscar. Il ne savait pas vraiment comment se comporter alors que Clarisse lui confiait, peut-être un peu taquine, qu’elle avait hésité à louer à lui et son équipe la maison Ormund. Si elle avait fini par accepter la demande de monsieur Stonehouse, qui semblait un homme très persuasif, c’est qu’elle avait compris qu’Oscar était lui aussi un amoureux de la culture. Son intérêt pour la maison était non seulement celui d’un neurasthénique en mal de lieux propices à la guérison de son âme (comme elle l’avait d’abord pensé), mais surtout celui d’un homme érudit qui apprécierait le passé donnant à la demeure tout son cachet. Oscar ne voyait pas où la conversation le menait. Le bavardage de Clarisse avait démarré par des exclamations admiratives devant les tasses en porcelaine anglaises qui dataient de 1845, et voilà qu’entre deux remarques esthétiques, banales, Clarisse était en train de révéler à Oscar une certaine méfiance à son égard. Qui était donc cette femme? Que penser de ce vieil oiseau qui veillait ainsi sur cette fabuleuse maison et qui, sans en avoir l’air, disait ce qu’elle pensait et ne ménageait pas son interlocuteur, tout en le bourrant de scones? Pourtant Oscar aimait ce prénom, Clarisse. Il n’était pas sans rappeler à Oscar un personnage de Fahrenheit 451, ce somptueux roman de Ray Bradbury qui n’était plus à la mode depuis que la réalité du monde des livres était presque aussi terrible que le romancier l’avait imaginée. La jeune Clarisse McClellan, malgré sa fin tragique, avait redonné un sens à la vie de Montag, lui qui avait perdu tout sentiment humain. Elle avait changé le cours de l’histoire d’un homme. Pour Oscar, Clarisse était un prénom qui donnait de l’espoir… Sur son gros pouf, il s’attachait à cette idée et continuait à voir la dame affairée en face de lui avec une sympathie presque amusée. 

			C’est ainsi qu’au bout d’un temps, Oscar finit par se détendre tout à fait. La dame en noir venait d’ailleurs de lui dire qu’elle avait assisté, au moment du regrettable décès de Jeanne Méthot, à la vente aux enchères des biens de la maison Ashland. Oui, elle était allée sur Sunnyside Road à cette époque déjà lointaine et elle avait récupéré pas mal de choses qui avaient rejoint d’autres objets rares dans les caves de la maison Ormund. Clarisse, et elle s’en confia ouvertement à Oscar, voulait ouvrir à nouveau un jour un grand musée consacré à l’histoire de Montréal, puisque le musée McCord avait fermé ses portes, toutes les subventions à la culture ayant été éliminées au moment où le passé avait été déclaré inutile au progrès de l’État mondial. La vieille dame en noir avait été la directrice de ce lieu magique et ne s’était jamais remise de sa disparition. Maintenant, seuls quelques individus farfelus, quelques mécènes un peu fous s’intéressaient encore à l’art. D’une voix câline, elle avait même avoué à Oscar qu’elle avait pensé à lui comme mécène de ce projet extravagant pour une époque si morne. Elle savait qu’il avait un grand amour pour les vieilleries inutiles, comme elle s’amusait à appeler les colifichets qu’elle sauvait de la poubelle. N’avait-il pas envie de consacrer un peu de son temps à préserver le passé montréalais? Elle ne voulait pas l’embêter avec ces histoires maintenant… Il n’était pas venu pour cela… Il verrait plus tard… Pour le moment, elle pouvait montrer à Oscar, s’il le souhaitait bien sûr, ce qu’elle avait pu dénicher dans la grande demeure parentale de Sunnyside Road. De bien beaux bibelots en fait… dont un grand vase bleu sorti de l’atelier des frères Mougin qui valait une fortune et qu’elle avait pu acheter pour une bouchée de pain… Lors de l’encan, personne, absolument personne n’avait montré d’intérêt pour cette pièce unique. Drôle de temps, n’est-ce pas? Les gens étaient devenus de simples consommateurs du présent. Oscar se rappelait-il ce vase? Souhaitait-il le voir?

			Oscar répondit à peine à Clarisse, en esquissant un petit mouvement de tête très imprécis. Il semblait ne pas vouloir parler de sa mère et de la maison de son enfance, ses souvenirs l’emportaient loin de la conversation que la vieille dame menait. Le voyant hésitant, peut-être un peu perdu, Clarisse, au détour d’une phrase, insista pour lui confier qu’elle était au courant des terribles événements que lui et sa famille avaient vécus. Elle était donc très sensible au malaise qu’Oscar pouvait éprouver durant le couvre-feu de Montréal et sur lequel monsieur Stonehouse, pourtant très discret, lui avait glissé un mot plus tôt. Elle était, du reste, tout à fait prête à rendre le reste du séjour d’Oscar très agréable. La collection des Ashland pouvait donc lui être montrée dès ce soir, si cela divertissait Oscar… Clarisse tenait à ce qu’il puisse récupérer un fragment de son passé qui lui ferait plaisir. Elle pouvait même lui faire envoyer par avion le canapé bleu en velours qui trônait dans la chambre de Jeanne au moment de sa mort… Le connaissait-il? C’était une chose… magnifique… Le couvre-feu finirait par prendre fin… Les pauvres gueux seraient tous exterminés. Et tous les nantis de ce monde oublieraient ce mauvais moment en retournant à leurs occupations. La vie était ainsi faite et les temps bien cruels. Bien sûr, Clarisse avait acheté ces objets pour un collectionneur privé dont elle préférait taire le nom puisqu’il était aussi en partie propriétaire de la maison Ormund, mais pour Oscar, elle fermerait les yeux. Après tout, c’était son enfance qui gisait dans ces meubles et ces décorations… Il pouvait bien rapporter chez lui un bibelot ou un meuble qui avait quelque valeur sentimentale. Il n’avait qu’à venir la rejoindre ce soir. Seul. Ce serait moins gênant. Le passé ne serait pas ainsi étalé aux yeux de tous ou encore des gardes peut-être indiscrets. Clarisse regarda alors d’un air entendu Darius qui se tenait dans le couloir et veillait sur la star.

			Oscar restait muet, mais souriant. La voix de Clarisse était charmante, un peu enrouée. Elle semblait venir d’un siècle à jamais oublié. La star ne savait trop s’il avait envie de se replonger ainsi dans les souvenirs de sa jeunesse. En fait, il avait peur de tomber sur un cendrier ou un fauteuil qui, tel le petit pan de mur pour le Bergotte de Proust, serait le signe annonciateur de sa mort. En être très superstitieux, il pensait qu’il aurait une préfiguration de sa fin un jour et qu’il ne fallait surtout pas hâter le temps. Il préférait ne pas trop repenser tout de suite à la maison de ses parents. Après s’être perdu dans des considérations silencieuses sur son étrange lien à la maison de Sunnyside Road et sur les raisons qui l’avaient conduit à se débarrasser de tout au moment de la mort de sa mère, Oscar répondit poliment à Clarisse que, pour le moment, il ne souhaitait pas voir ces objets familiaux. Il se sentait trop faible. C’est ce qu’il avança tout bas, comme en s’excusant. Mais il tenait à exprimer à Clarisse sa reconnaissance. Elle ne pouvait imaginer combien il appréciait cette gentillesse tout à fait bienveillante. Peut-être changerait-il d’avis? 

			Cet aveu qui se voulait très doux fut suivi d’un petit moment de silence. Clarisse pensa qu’elle avait peut-être commis un impair… Elle prit un dernier scone, après avoir servi Oscar à nouveau. Celui-ci ne voulait pas du tout blesser la vieille dame qu’il avait en affection. Il couvrit le tout de confiture et ranima la conversation en posant quelques questions sur le quartier autour de la maison Ormund. Clarisse était experte du passé de la cité, avait-il entendu dire par de nombreuses personnes. Il aurait aimé découvrir davantage la ville maintenant qu’il s’était habitué à l’idée de son séjour forcé à Montréal. Mais bien sûr les circonstances ne lui permettaient pas de satisfaire la curiosité qu’elles avaient suscitée. 

			Depuis le matin, en effet, Oscar se sentait un peu heureux. Il prenait plaisir à la situation dans laquelle il se trouvait. La journée lui avait procuré de nombreux instants bien joyeux dont il fit part à Clarisse. Il devint très volubile en racontant la sortie de Ziggy Stardust et se mit à bavarder librement en savourant le thé chinois bien fort et décidément délicieux…

			Il se rappelait avoir lu que le quartier où avait été érigée la maison Ormund comprenait, au début du XXe siècle, une forte population juive. Une synagogue austro-hongroise avait été érigée presque en face de la maison. Un cinéma important au nom fabuleux, l’Élysée, avait remplacé en 1959 le lieu de culte. Clarisse lui confirma que les environs de la propriété avaient jadis été reconnus pour les projections qui y avaient lieu. Le boulevard Saint-Laurent avait en effet été très important dans la diffusion du cinéma au Québec. Il constituait un axe central pour la culture et les petits cinémas aux représentations sulfureuses y côtoyaient des films très sérieux. Les Montréalais avaient été jusque dans les années 1950 des cinéphiles de tous horizons… Dans de petites salles du quartier, des projectionnistes venaient montrer des pellicules qu’ils s’étaient procurées en Europe ou encore aux États-Unis. Le Théâtre français, le Monument national avaient connu des beaux moments de gloire. Les citadins s’y pressaient non seulement pour voir Loulou ou encore La rue sans joie, mais aussi Le père Chopin ou En pays neufs… Oui, Oscar se souvenait… Peter Wolfe lui avait parlé de tout cela. En apprenant que son patron partait pour Montréal, le spécialiste de l’histoire du cinéma qui travaillait à la fondation Ashland pour la conservation du passé lui avait répété à plusieurs reprises de visiter les quelques vestiges de movie palaces construits de 1910 à 1930. Ceux-ci avaient fini par remplacer les petits lieux de projection improvisés qu’avaient été un temps les sous-sols d’église ou les pièces miteuses attenantes aux théâtres. Malheureusement, ces superbes salles avaient pour la plupart fermé leurs portes depuis déjà très longtemps. Elles étaient devenues des pharmacies ou des restos, avant d’être totalement détruites. Même Clarisse n’avait que peu connu le cinéma York établi sur la rue Sainte-Catherine. En effet, il avait été démoli en 2001 pour faire place à un bâtiment universitaire, tout moderne. Celui-ci s’était retrouvé totalement désaffecté quand presque tous les lieux de savoir s’étaient installés définitivement en banlieue. Il fut d’ailleurs démoli vingt ans plus tard par la Ville. Mais la vieille dame se rappelait encore la décoration du merveilleux Emmanuel Briffa qui avait aussi aménagé le Rialto sur l’avenue du Parc et le Théâtre Snowdon sur Décarie, tous tombés en ruines. Les architectes de l’époque avaient conçu des espaces étonnants! L’exotique et le kitsch s’y mêlaient sans crainte. On y retrouvait aussi des ornements baroques, égyptiens, aztèques, mayas. Les murs pouvaient être peints en trompe-l’œil et reproduire des fragments d’édifices de l’Antiquité grecque ou romaine ou encore des ruines. C’était une grande époque…

			Les cinémas d’antan passionnaient autant Clarisse qu’Oscar. Tous les deux en parlaient presque à l’unisson en sirotant leur lapsang souchong. Oui, à Montréal, la première projection avait eu lieu en 1896, très peu de temps après celle de Paris. Clarisse évoqua Léo-Ernest Ouimet qui, fatigué de promener ses bobines à travers la cité, avait fini par faire construire une vraie salle de cinéma au style imposant, qui avait tout d’un somptueux espace théâtral. Clarisse y avait vu quelques films, alors qu’elle était encore bien jeune, puisque la salle avait fermé en 1992. Elle se rappelait avoir été époustouflée par Portier de nuit de Liliana Cavani ou encore par Love de Ken Russell. Déjà à l’époque, quand Clarisse était une jeune fille, le cinéma Ouimetoscope n’était plus qu’un lieu où l’on projetait les films de répertoire. Il n’avait plus du tout la popularité qu’il avait connue dans les années 1920, quand il comptait mille deux cents places et qu’il s’enorgueillissait de son air climatisé. Montréal avait donc eu la première salle de cinéma au Canada… Alors que les curés démonisaient le grand écran accusé d’américaniser les foules et d’entraver l’esprit national, jusqu’à l’invention de la télévision, les gens se pressaient pour aller voir des films. Ils se moquaient bien du clergé et de sa grande méfiance envers le cinéma. 

			Clarisse tenait à souligner l’engouement des Montréalais pour ce qui leur était interdit. Les relations avec l’Église n’avaient pas été tout à fait celles que les manuels d’histoire, quand ils existaient encore, avaient construites… La passivité et l’obéissance n’avaient pas toujours été de mise ici. Les Montréalais, en tout cas, avaient su, quand ils l’avaient voulu, en faire à leur tête, sans s’embarrasser des diktats des prêtres. Clarisse parlait un peu plus fort, elle s’emballait. Oscar sentait qu’elle était en train de lui livrer les petits secrets de sa vie. Elle continuait, intarissable. C’était cet esprit rebelle qui manquait maintenant à notre société. Les gueux se faisaient tuer ici et à travers le monde et ne disaient rien. Pas un mot. Ils ne se révoltaient même pas quand on les abattait comme des chiens. Ils se contentaient de faire la fête pendant leur agonie. Accepter son sort ou encore croire en décider dans un enthousiasme anarchique était devenu la norme. Comme l’avait écrit George Orwell, Un peuple qui élit des corrompus, des renégats, des imposteurs, des voleurs et des traîtres n’est pas victime, il est complice. N’y avait-il pas une alliance entre les citoyens de la planète et le Gouvernement mondial? N’était-ce pas ce pacte qui permettait à l’épidémie décimant les gueux d’être vue comme un mal nécessaire? Comme les Montréalais avaient changé… Les révoltes matées dans les dernières décennies leur avaient enlevé toute combativité, toute fierté et toute intelligence. Clarisse s’arrêta au milieu de sa pensée. Oscar comprit qu’elle se demandait si elle allait trop loin dans ses critiques. La star partageait-elle ses opinions? Quelles convictions pouvait bien avoir cet homme paradoxal qui s’attachait à sauver le passé, mais semblait se moquer du présent ou du futur? Pour qui préservait-il les ruines de l’ancienne civilisation? La vieille planta son regard dans celui d’Oscar. Elle semblait lui poser une question silencieuse. Le chanteur ne paraissait pas du tout choqué par les dernières remarques de son interlocutrice. Mais il ne répondit pas vraiment à l’expression interrogatrice du visage de Clarisse. Vraisemblablement, ces questions politiques le laissaient froid. Il était en train de rêvasser, de se perdre dans ce Montréal des movie palaces qu’ils venaient tous deux d’évoquer et qu’il aurait voulu tant connaître. Il faut dire qu’il avait pris plusieurs comprimés avant de venir rencontrer Clarisse.

			Tout à coup, Oscar sembla sortir de ses songes et retrouva une contenance en demandant quelques précisions sur la maison Ormund. Clarisse ne se fit pas prier pour lui répondre. Elle était contente qu’Oscar soit un peu distrait. Il n’avait pas bien saisi le sens de ses derniers commentaires ou il s’en moquait complètement. Il suffisait de continuer la conversation, de ne pas s’attarder sur ce qui avait été dit dans la ferveur, et Clarisse était très heureuse de pouvoir parler de cette propriété qu’elle aimait tant. 

			La maison Ormund avait donc été construite en 1845 pour un juge célèbre, venu d’Angleterre. Whitmore avait engagé un grand architecte, celui-là même qui avait dessiné les plans d’une splendide banque dans ce qui deviendrait le Vieux-Montréal. Le coin où Whitmore avait décidé de s’installer avec sa famille était à l’époque décrit dans de nombreuses lettres de contemporains. On le voyait comme un lieu pittoresque et silencieux, un peu champêtre, où il faisait bon vivre. Des deuxième et troisième étages, au sud, on voyait le fleuve s’étaler au loin et, au nord, on avait le plaisir de contempler le mont Royal… C’était magnifique l’hiver. La rue Sherbrooke qui allait être si passante plus tard au XXe et même au XXIe siècle n’existait pas encore. On parlait de la Côte-à-Baron. Peu de temps après son installation dans sa grande demeure, le juge Whitmore, appelé à de hautes fonctions politiques, dut quitter Montréal pour Québec. La maison passa aux mains du célèbre photographe Ormund qui lui donna tout son cachet, en la décorant selon ses goûts. Ormund était très célèbre à l’époque et tout le gotha nord-américain venait chez lui. Il avait fait don à une fondation, disparue depuis, d’une très importante collection de photos où le Montréal de l’époque était à l’honneur. Ormund avait laissé près d’un demi-million d’images de toutes sortes à sa mort. La maison, après le décès de l’artiste, avait été rachetée par un important et généreux philanthrope, qui l’avait léguée à une communauté de religieuses. Elle avait eu plusieurs autres propriétaires encore. Mais voici vingt ans que Clarisse s’en occupait. Elle avait eu la tâche de la restaurer et de l’imaginer comme elle avait été au XIXe siècle, quand Ormund en était le propriétaire. Elle avait tenté de faire de l’ancien hôpital une extension naturelle de la demeure. Selon les souhaits de son détenteur anonyme, elle louait la propriété de temps à autre. La rumeur populaire d’autrefois voulait que de nombreux fantômes y aient élu domicile. Ormund lui-même apparaissait parfois dans une salle qui avait été son atelier de photographie. Un fou qui s’était pendu dans le grenier revenait souvent frapper sur le toit ou encore sur les casseroles de la cuisine. Un enfant du juge Whitmore, disparu en bas âge d’une maladie infantile courante à cette époque, s’amusait encore dans le jardin à jouer des jours entiers. Une religieuse, morte de vieillesse dans son lit, avait décidé de ne pas aller au paradis et s’était installée pour l’éternité dans ce petit boudoir. Oscar ne sentait-il pas sa présence? Étrangement, les propos de Clarisse ne terrifiaient pas Oscar. Au contraire… Montréal devenait une ville grosse d’un passé dont il pouvait s’approprier l’histoire, un passé qui n’était pas tout à fait le sien. Il pouvait comprendre cette cité, l’imaginer à travers le temps. Elle vivait hors de ses cauchemars à lui. Les récits de Clarisse plaisaient à Ashland et il était tout ouïe quand, ex abrupto, des décharges de mitraillettes firent trembler la maison. Oscar eut peur. Mais Clarisse comprit immédiatement ce qui était arrivé. On venait de tuer un groupe de gueux qui avaient tenté de s’approcher du périmètre de sécurité autour de la maison. Les soldats ne rigolaient pas. On empêchait toute intrusion. Les gueux avaient intérêt à se passer le mot. Ils n’avaient aucun droit à mourir ailleurs que dans la rue. Clarisse soupira. Elle vit que Darius était sur le qui-vive et qu’Oscar était un peu fatigué. Il valait mieux qu’il se retire avant le souper. Elle comprenait bien que ce genre d’événements l’inquiétait. Elle tenait néanmoins à lui faire voir, seul à seul, un album de photos ancien qui montrait la maison en 1853. Il aimerait beaucoup. C’était très intéressant. Pourquoi ne pas se retrouver vers vingt et une heures dans l’aile Est de la maison? Ils prendraient rapidement un digestif tous les deux, seuls, et puis chacun irait dormir. Oscar n’avait pas à s’inquiéter. Pour le rassurer, la vieille dame affirma qu’elle se couchait tôt. Elle lui prêterait même l’album. Il pourrait le feuilleter durant la soirée. Cela lui permettrait ainsi de finir cette journée magnifique en beauté. Sans attendre la réponse d’Oscar éberlué, qui était en effet inquiet des coups de feu qui retentissaient par intermittence, Clarisse se leva. Oscar fit de même et il vit disparaître prestement la vieille dame derrière la porte camouflée dans les lambris du mur. 

			Il se sentait très étourdi.

		

	
		
			Chapitre X

			Puisse du moins ce récit démontrer une vérité utile: c’est qu’ici-bas le crime peut bien obtenir un succès passager; mais que la sainte vertu, appuyée sur la patience, finit tôt ou tard par triompher de l’injustice et du malheur.

			Ann Radcliffe

			Cate était assise sur un vieux tapis dans l’antre de la rue Milton. Elle n’était plus habituée à un tel confort. Cela lui rappelait un passé ancien qu’elle préférait garder mort en elle. Combien de temps l’agent double avait-il passé là? Cate ne se rappelait plus tout à fait quand Carl Brodeur avait commencé à vivre parmi les gueux. Mais cela remontait au moins à cinq ou six ans. Le vieux Joinville était encore vivant et son chien grognait dès qu’il voyait Carl. Il faut croire que Ramos avait senti quelque chose de louche chez ce type… Il lui montrait les dents au Carl… Celui-là, en tout cas, il s’était aménagé un endroit coquet dans lequel il ne manquait de rien… Cate scrutait les lieux, abasourdie. Des boîtes de victuailles de toutes sortes remplissaient la pièce qui avait servi de chez-soi à Brodeur. L’autre pièce, celle de devant, avait été vraisemblablement le bureau du traître. Il organisait sans doute là toutes les informations qu’il avait glanées sur les gueux. Il y rédigeait peut-être aussi des rapports détaillés des moindres faits et gestes de ses frères et sœurs, comme il s’amusait à appeler les gens de la rue de manière bien affectueuse… Quel écœurant, ce type… 

			Cate Bérubé se rappelait clairement qu’au début elle n’avait pas du tout sympathisé avec ce gars qui mettait son nez partout et qui jouait au petit caïd, au gros tough. Il n’arrêtait pas de parler. Sans qu’on lui demandât quoi que ce soit, il donnait de nombreuses versions de son passé. Il glosait sur les raisons de sa présence parmi ses bros… Cela avait étonné un peu Bérubé, cette profusion de détails. D’habitude, les nouveaux miséreux, assommés par la violence de la vie qui s’offre à eux, ne disent rien de leur histoire. Dans le monde de la rue, il vaut mieux se taire. Il est préférable d’oublier les êtres que l’on a incarnés dans les banlieues, du temps où l’on était beau, du temps où l’on était encore aisé. Les souvenirs se révèlent encombrants pour ceux et celles qui n’ont rien. Ils ne savent que faire mal. Cate au début s’était méfiée de Carl. Ce bonhomme avait vite entraîné les autres dans des histoires louches, invraisemblables. Alex, un gueux pour qui Cate avait de l’affection, s’était laissé berner par le Carl… Il avait pourtant toujours été un gars méfiant, mais Brodeur, il faut l’avouer, était beau parleur. Alex avait fini avec un couteau entre les omoplates, dans la ruelle derrière la rue Clark. C’était le cloporte qui avait retrouvé le cadavre. Il avait immédiatement prévenu Cate qui n’avait pas levé le petit doigt. Elle avait simplement haussé les épaules en signe d’impuissance. Elle ne pouvait pas tout régler… Toujours est-il que personne n’avait jamais vraiment su ce qui était arrivé à Alex et aucun gueux en fait n’avait cherché à le savoir. Ces affaires-là, on ne s’en mêlait pas! Très vite, Cate avait décidé de ne plus prêter attention à cet homme qui, malgré sa grande gueule et sa curiosité malsaine, acceptait de respecter le territoire des autres. On n’avait pas à lui en demander plus… Bérubé l’ignorait donc. Elle tâchait le plus souvent de l’éviter, même si le type était du genre pot de colle. Un vrai senteux. Avant de mourir, il avait tenu à faire part de son secret à Cate… Croyait-il donc vraiment que Cate Bérubé pouvait le venger de l’État qui l’avait trahi? Ou conduisait-il celle qui l’avait toujours battu froid dans un traquenard sordide? Il en était bien capable, ce salaud! Quelle vie de prince Carl avait tout de même menée dans ces pièces souterraines! Et pourquoi aucun des gueux n’avait-il découvert ce lieu paradisiaque pour des vagabonds sans-abri? N’avait-on jamais songé à demander à Carl où il disparaissait la nuit? Ce mouchard-là n’avait-il aucun ami, aucun proche parmi les errants? 

			Cate se rendait maintenant compte que le monde qui était le sien ne s’avérait pas propice à la connaissance des autres. L’amitié telle qu’elle peut être pensée dans l’univers des banlieues n’existe pas parmi les crève-la-faim. Elle-même, bien qu’elle les fréquentât depuis de nombreuses années, que savait-elle de Balthazar ou encore de Mo? Le cloporte n’avait jamais voulu raconter sa vie à qui que ce soit. Les racontars étaient légion. Ils nourrissaient les esprits avides de morceaux d’existence à se mettre sous la dent. Dans la rue, la machine à potins va bon train. Personne ne peut la stopper. Les bobards prennent vite des dimensions inquiétantes. Ils se donnent pour des vérités, alors qu’ils ne servent qu’à réchauffer les cœurs les soirs d’hiver en donnant à des êtres devenus hagards par la faim, le froid et l’indigence, une espèce d’humanité. Cate avait vaguement compris, à travers les discussions avec le cloporte, que le fils de Balthazar était mort dans un accident. Balt conduisait, ivre. La femme de Balthazar n’aurait jamais pardonné à son mari ses malheurs de mère en deuil. Elle aurait mis son Balt dehors. Lui, rongé par les remords et le chagrin, se serait poussé vers Montréal pour mener une vie d’oubli où la recherche constante d’un logis et d’une pitance lui avait permis de ne pas trop penser à sa douleur. 

			Cate ne savait pas vraiment quelle avait été la vie du cloporte «avant». Un soir d’épanchement, Balt n’avait-il pas fait un petit cours à ses compagnons sur le comportement des femmes malheureuses que l’on prend trop souvent à tort pour des âmes faibles? Tout le monde n’avait-il pas ri de Balthazar? En fait Cate ne connaissait presque rien sur les gens qu’elle côtoyait. Elle ne posait pas de questions. Elle se contentait d’écouter les rumeurs nonchalamment en les analysant comme des façons de saisir ce qu’un être pouvait bien représenter aux yeux des autres. Elle n’y voyait apparaître aucune vérité. Mais elle saisissait ainsi l’esprit de la communauté qui colportait les commérages.

			Elle-même avait appris à ne pas se raconter ou encore à laisser se multiplier les fictions sur elle que les ruelles propageaient vite, puis qu’elles faisaient disparaître, sans crier gare. Et que dire de Mo? Personne ne savait vraiment si cette longue carcasse inquiétante était habitée par une créature femelle ou mâle. Cet être très grand, excessivement mince, toujours vêtu d’un grand manteau à capuchon noir semblait venir droit des ténèbres. Dans son dos, les plus instruits des miséreux l’appelaient Belzébuth ou Méphistophélès. Jamais on n’avait osé demander à Mo ses origines ou encore s’il fallait désigner sa présence par le masculin ou le féminin. Mo terrorisait les meurt-de-faim et de toute façon parlait très peu. Sa dépendance à l’héroïne en faisait un personnage imprévisible qui, à certains moments, semblait prêt à tout pour un shoot. Des bruits couraient sur Mo. Son nom circulait quand on mentionnait les meurtres de banlieusards qui s’étaient aventurés dans la ville pour y ratonner les gueux et qui avaient fini étranglés dans un fossé. Mo devait se procurer toute cette drogue et dieu sait comment cela était possible… Néanmoins, Mo n’avait jamais trahi Cate. Mo et Balt vivaient au jour le jour, mais ils ne perdaient pas de vue certaines attaches. Ces deux-là étaient-ils de vrais amis pour Cate? Bérubé n’aurait pu l’affirmer. Le mot compagnon semblait plus juste. Il reprenait un sens presque noble. 

			La rue permettait de se réinventer ou encore d’en finir avec un temps linéaire qui s’était donné comme but de chercher un sens à l’existence. On devait être simplement dans l’ici et le maintenant et ne penser qu’à un lieu quotidien propice à un sommeil convenable. 

			Pourtant, la vie de Cate dans la rue n’avait jamais été tout à fait aussi simple que celle de ses comparses. Bérubé n’avait jamais trouvé l’oubli qu’elle avait recherché quand elle s’était installée un été dans la chaleur sale de la ville de Montréal. Elle était venue dans les boyaux putrides et mous de l’île pour tenter de sortir d’un temps qui l’avait blessée, mais depuis son arrivée dans l’envers du décor qu’avaient constitué pour elle toutes ses journées sans abri, elle n’avait pu s’empêcher de parler du futur. Elle avait fait signe à des mondes meilleurs. Cate était coupable de rêver. Elle avait poursuivi des chimères de vies imaginées ou encore elle s’était perdue dans des projets d’avenir, bien trop fous pour son existence de condamnée à mort. Cette capacité de parler de temps plus cléments pour les gueux, cette façon de galvaniser les foules en faisant turbiner la machine à espoirs lui avaient donné une place importante dans la communauté des damnés. Ces êtres-là avaient besoin, comme tout le monde, de vivre d’illusions. Balt, malgré son incrédulité naturelle, avait suivi Cate. Il percevait en sa chef une force et une capacité d’interprétation qui le rassuraient… Visiblement, le cloporte avait du mal à croire dans des lendemains qui chantent, mais il aimait Cate comme un chien aime son maître et cet amour-là recélait quelque chose de grandiose au sein d’un monde où la perfidie s’avérait un moyen de ne pas mourir et où la méchanceté se révélait une nécessité. Mo, et Cate le savait parfaitement, n’écoutait même pas les paroles de la leader de son clan. L’horreur était visiblement sa seule amie. Mo ne faisait rien pour plaire à qui que ce soit, mais on retrouvait toujours son grand corps sombre dans les parages de celui de Cate. Mo, l’ange urbain, suivait Bérubé depuis pas mal d’années. 

			Cate avait souvent imaginé que le cloporte retrouverait Mo un jour dans un banc de neige. Une overdose aurait fini par l’emporter ou encore la police l’arrêterait pour meurtre si l’on en croyait les rumeurs sur son compte… Mais il n’en était rien. Mo avait survécu à beaucoup de choses et seule la peste noire, cette arme secrète de l’État mondial, l’aurait vraisemblablement bientôt. L’épervier, Mo et Balt formaient une famille attachée à une femme que le hasard avait simplement placée sur leur route. Cate avait apprivoisé ses fidèles et elle en était fière. Elle savait pourtant qu’elle ennuyait souvent ses compagnons avec ses longues envolées concernant la possibilité d’une révolte exemplaire, organisée et planétaire. Cate n’était pas dupe. Elle n’avait pas de mal à comprendre que Balt et Mo se foutaient éperdument d’un salut pour les miséreux. Voilà belle lurette qu’ils ne croyaient plus à de telles choses. La foi dans un avenir était le résidu d’un avant qu’ils avaient, eux, réussi à totalement oblitérer. Ils ne s’en portaient que mieux. Mais Cate avait besoin d’une cause, d’une illusion, avant de mourir et les deux acolytes avaient tout simplement passé des années à l’aider à se mentir. Jusqu’au bout, ils allaient lui témoigner une affection indéfectible. De toute façon, que pouvaient-ils bien faire tous les trois en attendant la fin du monde ou le dénouement de leur propre existence? Pour sa propre survie, Cate devait se penser capable de changer le cours des choses. Mo et Balt ne la lâcheraient pas, ils seraient même là au moment de sa mort… Cate Bérubé vivait avec cette intime conviction. Et même si elle ne connaissait que très peu de choses sur ces êtres qui étaient au centre de ses jours, elle crèverait avec eux, auprès d’eux, en toute confiance.

			Plus tôt, Cate avait parcouru de longs souterrains. Le repaire de Carl communiquait avec la maison Ormund grâce à des couloirs secrets. Ce pourri allait-il parfois faire un tour en catimini dans la demeure? Était-il devenu un proche de la gardienne de la maison, la vieille femme excentrique que Cate voyait de temps à autre trottiner dans le quartier? Sur elle, circulaient tant de récits contradictoires. On la disait à la solde de l’État. N’avait-elle pas réussi à être la gardienne officielle de cette grande maison où elle ne laissait pas entrer les gueux? Malgré tout, beaucoup la voyaient comme une alliée qui arrivait à détourner, en cachette, pas mal de ses privilèges au profit des démunis. Elle ne manquait jamais de déposer des victuailles, des vêtements, des produits de première nécessité sur le trottoir devant la grosse baraque Ormund, à l’intention des gueux. C’était aussi une amie d’Adrian, le libraire, qui parlait d’elle avec ferveur… Carl la fréquentait-il? Savait-elle, cette vieille buse, qui était vraiment Brodeur?

			Dès son réveil, Cate avait tenu à explorer la tanière de Carl. Elle avait envoyé Mo et le cloporte à la recherche d’Adrian. Ils n’avaient pas leur pareil pour débusquer les gens à travers la ville. Bérubé ne pouvait imaginer un lieu aussi coquet, là, sous les ruelles pleines de rats et de détritus qu’elle arpentait sans cesse. Voilà des années qu’elle avait l’impression d’être la propriétaire de ce quartier de Montréal et pourtant tant de choses lui avaient échappé… On vit à coups de mensonges et de faux-semblants, même dans la rue… Dans le plus grand dénuement, Cate avait continué à se berner. Pas plus qu’aux autres, la misère ne lui avait donné un accès privilégié à la vérité. Pauvre, démunie, Cate s’était réfugiée dans des croyances, des illusions qui lui avaient permis de ne pas claquer. Pas rapidement, en tout cas. Et non seulement s’était-elle trompée elle-même, mais elle avait leurré tous les siens… Il lui était impossible de vivre sans espoir, même elle savait bien que la confiance dans l’avenir relève d’une foi fallacieuse, turpide, quand on n’a plus rien. 

			Bien qu’elle fût préoccupée par le plan qu’elle avait élaboré plus tôt, Cate, dans l’antre de Carl, ne pouvait s’empêcher de penser au sens qu’elle avait voulu donner à sa propre existence dans les dernières années. Les jours heureux que Carl avait vécus là, à l’abri, dans un quasi-luxe, la mettaient quand même en rogne. Il se l’était coulée bien douce, ce type… Comment avait-il pu pactiser ainsi avec les ennemis? Le Gouvernement était-il au courant de l’existence de ces salles souterraines? Cate avait à nouveau un doute. Brodeur, ce gros porc, lui avait-il menti? Le salaud lui avait juré avoir découvert l’endroit par hasard. Il se l’était approprié et avec l’argent qu’il recevait comme agent double, il avait accumulé de quoi tenir un siège. Selon les confidences qu’il lui avait faites, il n’avait jamais soufflé mot de sa découverte à personne. Il gardait ce secret pour le jour où cela lui servirait. Mais tout était-il véridique? Comment faire confiance à ce type ignoble?

			Dans un coin de la pièce qui servait de bureau, Cate vit quelques matelas, des couvertures et trois énormes coussins très usés… Des lampes et même des chaufferettes au propane rendaient le tout habitable. Une petite salle d’eau dans un coin parvenait étrangement à donner une allure accueillante à ce lieu plutôt carcéral. On pouvait facilement héberger dix personnes dans cette chambre aménagée pour que survienne le pire, sans que cela crée trop de problèmes à ses habitants. Des victuailles de toutes sortes, non périssables, se trouvaient dans des caisses empilées contre un des murs. Visiblement Carl s’était bien préparé. Il aurait pu tenir ici longtemps. Le pauvre idiot ne savait pas qu’il allait finir sa vie atteint par le mal noir. Il avait dû souffrir à la fin. Et si son histoire était vraie, ce gars-là était tombé de haut… Il s’était toujours vu comme un survivant. À Cate, il s’était présenté en témoin hypocrite mais tenace de ces temps douloureux. Tous les gueux n’étaient-ils pas des résistants? Mais Carl, comme ses frères, était mort vite, sans pouvoir agir. Dans un monde aussi terrible, on ne pouvait décidément rien prévoir.

			Adossée à l’un des murs couverts de plâtre de la grande pièce du souterrain, Cate se reposait un peu. Elle avait vraiment travaillé fort toute la matinée à comprendre le dispositif labyrinthique que constituaient ces tunnels. Plus tôt, elle s’était donc avancée dans les couloirs excessivement étroits, tortueux, qui menaient à la maison Ormund. Elle avait trouvé un chemin qui l’amenait dans un petit salon de l’aile Est… Quelle drôle de demeure! Elle avait vu rapidement en poussant une porte et en la refermant immédiatement combien la vie à l’intérieur était somptueuse… Elle avait vécu sous un toit jadis. Sa maison n’était pas aussi belle, mais elle y avait longtemps été heureuse… Et puis… Elle ne devait pas penser à cela maintenant, alors qu’elle soufflait un peu, elle devait se concentrer sur son plan que la vengeance préparée par Carl lui permettrait peut-être d’exécuter. Qui avait imaginé un tel lieu? Dans quel but? Cate se rappelait des bribes d’informations qu’Adrian, passionné par le passé de Montréal, lui avait glissées, lors de leurs discussions. C’est que cette demeure, préservée au milieu d’un quartier en ruines, intriguait quand même un peu les gueux. Mais Cate n’avait pas trop prêté attention aux propos d’Adrian. Elle s’en voulait confusément. Que savait-elle? À un moment de l’histoire, la maison avait appartenu au grand photographe de la cité, William ou Wilfred Ormund, dont elle tenait son nom. Plus tard, et Cate n’avait aucune idée de quand cela avait pu bien être, on en avait fait un hôpital ou un hospice. Était-ce l’anglophone, le premier propriétaire de la maison qui avait voulu doter sa demeure d’un lieu secret où il pouvait cacher des affaires louches? Était-ce Ormund, qui avait aménagé dans ce lieu étonnant une étrange chambre noire pour développer son art? Qui avait construit ces souterrains plutôt plaisants? Dans les cent dernières années, la maison avait été abandonnée, puis rachetée par un consortium qui la louait, sans jamais qu’un de ses membres n’y ait mis les pieds. C’est du moins la rumeur que l’on se racontait parmi les gueux dans le Quartier des spectacles. Mais apparemment personne n’était au courant de l’existence de ce monde enterré sous les rues Saint-Laurent et Sherbrooke… 

			Cate se perdait en conjectures et voyait s’élaborer dans son esprit maints scénarii. Une chose était sûre: c’est qu’elle avait vite compris en voyant ces couloirs qui menaient à la demeure qu’il était possible de kidnapper Oscar De Profundis. Brodeur avait vu juste. Bien sûr, il y avait autour de la star un bataillon de gardes du corps et Cate ne savait pas encore exactement dans quelle chambre dormait Oscar la nuit, mais, désormais, il y avait moyen de penser que les choses pouvaient se dérouler selon ses désirs. De toute façon, personne n’avait plus rien à perdre. Tout le monde allait être emporté par la peste très, très bientôt. L’action était nécessaire. Et un enlèvement par un groupe de gueux terroristes aurait de quoi surprendre… Ce ne serait pas banal. L’Histoire, si elle existait encore dans cent ans, si le Gouvernement mondial n’effaçait pas tous les lieux de mémoire de la planète, s’en souviendrait… Après tout, on ne pouvait pas se laisser exterminer en applaudissant au spectacle de sa propre mort ou en faisant la fête. Depuis des décennies, et peut-être même des siècles, il y avait une résignation parmi les pauvres qui était bien étonnante. Pourquoi n’y avait-il pas eu plus de vraies révoltes? Pourquoi pas plus d’actions organisées, réfléchies? À croire que les êtres acceptent vite leur humiliation en s’inventant le récit d’un sort ou d’une destinée incontrôlable. Cate elle-même était étonnée d’avoir vécu comme une bête résignée pendant des années, sans n’avoir jamais posé de grands gestes de rébellion. Elle avait contribué à son malheur, en quelque sorte. La peur de mourir avait décidé de son inertie. Comme si l’essentiel était la préservation de la vie, celle-ci fût-elle aussi misérable que la sienne.

			Tout à coup, Cate entendit du bruit. Elle eut peur. Elle se retourna brusquement et vit apparaître, dans l’embrasure de la porte, Mo, puis Balt, suivis d’Adrian, d’Ismaël son assistant et de deux fidèles étudiants, Wlad et Fanny. Les six créatures étaient échevelées. Leurs habits tout trempés pendaient autour de leur corps. La neige les avait vraiment pénétrées et le contraste avec le froid de l’extérieur, que la chaleur de l’antre de Brodeur rendait vif, leur donnait un air hagard. Elles ne dirent rien pendant quelques secondes, secouèrent leurs vêtements mouillés avant de les enlever lentement pour les mettre à sécher sur le dossier des chaises. Mo garda cependant son long manteau noir. Il n’était pas question de le quitter. Au bout d’un temps, Cate se leva, serra la main d’Adrian et des membres de la petite troupe. Elle les remercia longuement, solennellement, d’avoir accepté de venir et les pria de s’asseoir sur le lit de camp qui était là au milieu de la pièce ou encore de prendre place sur le tapis. Le cloporte fut chargé de servir un petit verre à chacun pour réchauffer les corps et les âmes. Il n’avait vraisemblablement plus l’habitude d’accomplir ce genre de tâches. Il resta un temps interdit avant de s’exécuter. 

			Le moment devint cocasse. Personne n’était accoutumé à tant d’égards, tant de confort. Une hospitalité étrangère aux membres du groupe mit tout le monde mal à l’aise. Il y eut des rires gênés, une sensation dérisoire de luxe et de civilité. Mais Cate sut prendre rapidement la parole. Elle dissipa l’impression un peu étrange qui régnait dans la pièce. Elle se lança, grandiloquente. Elle expliqua minutieusement son plan à Adrian et à ses amis. Elle se faisait convaincante, en trouvant des raisons louables et justes concernant le kidnapping d’Oscar De Profundis. Elle ne savait pourquoi, mais en elle persistait un idéal de ne pas faire le mal. Même avant de mourir, puisque Cate était résignée à l’idée que la peste l’emporterait, elle ne tenait pas à tuer un innocent. Était-ce à cause de tels scrupules que le peuple des gueux n’avait jamais réussi à s’affranchir du joug des nantis? Les idées se bousculaient dans son esprit, même si elle continuait à discourir de façon tranquille. Le Gouvernement mondial n’hésitait pas à assassiner des hommes et des femmes coupables simplement de ne plus savoir ou de ne plus vouloir participer à la prospérité universelle des riches. Était-ce la lâcheté qui lui dictait des phrases où il était question de ne pas s’attaquer à De Profundis? Était-ce un manque de courage qui la poussait dans la mesure du possible à sauver la vie de cet inconnu? Pourquoi n’arrivait-elle pas à penser que plus rien ne comptait et qu’elle devait tout simplement être capable du pire? Quelque chose en elle tenait-il encore à rester humain? Dans quel but? Cate se surprenait à être une femme «trop bien». Et ce n’était pas bon signe… Elle allait mourir comme une bête sans avoir changé le moins du monde le cours des choses. Elle voyait bien que Mo et Balt l’écoutaient avec sérieux, mais qu’ils étaient tout aussi prêts à zigouiller De Profundis. Ces deux-là n’avaient pas d’états d’âme… Toutes ces précautions oratoires leur semblaient un peu inutiles, mais ils avaient néanmoins confiance en Cate et cela la rassurait. Adrian dodelinait de la tête. Après un long moment, il prit à son tour la parole. Il voulait bien participer à l’enlèvement, mais il trouvait dommage que la victime de ce projet de la dernière chance soit précisément Oscar De Profundis. Oscar était un grand artiste. Les gueux ne le connaissaient peut-être pas, mais il avait mené des projets très louables pour sauver la culture mondiale. Il n’avait rien de commun avec les escrocs du Gouvernement qui ne l’aimaient pas. Mais bien sûr, l’État ne le laisserait pas mourir aux mains de ses ravisseurs. Et l’histoire ferait beaucoup de bruit. Il fallait agir et vite et on ne pouvait choisir ses otages. Néanmoins, Adrian tenait à s’assurer que toute la bande était d’accord sur une chose: on ne ferait pas de mal à De Profundis. Les trois disciples d’Adrian se mêlèrent eux aussi à la conversation. Ils étaient prêts à collaborer au projet. Mais tout comme Adrian, ils ne voulaient pas participer à un meurtre. En aucun cas, ils ne deviendraient des assassins. À moins qu’il n’attrape lui aussi la peste, ce qui semblait très improbable. Adrian demanda le vote: sa proposition stipulait qu’on ne tuerait pas l’otage. Pour le reste, on avait carte blanche. 

			En entendant les considérations oiseuses d’Adrian et de ses copains, Cate eut honte. C’étaient ses propres doutes qui sortaient de leur bouche. Comment pouvait-elle raisonner comme eux? Était-elle aussi bête que ces gens, ces demi-nantis qui ne mourraient pas du mal noir? Elle fut prise d’un dégoût terrible envers elle-même et ses scrupules dérisoires. Tant pis si Oscar, la star, crevait. Qu’est-ce qu’elle en avait à faire? Elle-même, Mo et Balt seraient morts dans quelques jours, peut-être même dans quelques heures… On tombait comme des mouches dehors dans les caniveaux enneigés, et les corps des pauvres étaient poussés avec la neige et entassés au bord des trottoirs. Personne ne s’en souciait. Adrian et les trois idiots qui lui collaient aux basques n’avaient-ils pas vu tout cela? Pourquoi la vie d’Oscar De Profundis était-elle plus précieuse que la sienne ou celle de ses compagnons d’infortune? D’un seul coup, Cate se sentit devenir sanguinaire. Elle eut envie de torturer son futur otage. Celui-ci paierait pour tous les morts de la rue, ces cadavres sans sépulture, qui étaient traités comme de vulgaires ordures ou des déchets domestiques. Et encore, les déchets étaient triés dans la société. Le Gouvernement faisait semblant d’avoir encore quelque espoir de sauver la planète. Il jouait la comédie du recyclage un peu partout. Il ne mettait pas de tels gants blancs avec les miséreux! Les pauvres étaient voués à l’exclusion, à la mort, et personne ne pensait à eux en termes d’utilité à long terme. Ils étaient devenus les nouvelles fientes de ce nouvel ordre mondial! Oscar valait-il plus que Boris, Joinville, Alex et tous ces autres que Cate avait déjà oubliés et qui étaient partis sans tambour ni trompette? Bérubé fulminait… Elle croisa le regard de Mo qui lui recommandait la ruse. Elle comprit ce que Mo pouvait avoir en tête. Elle se garda donc de faire éclater sa colère devant Adrian et ses trois amis. Il ne s’agissait pas de se mettre à dos ces êtres idéalistes qui, en ce moment, constituaient ses meilleurs alliés. Cate devait garder la tête froide et promettre que rien n’arriverait à la star… On verrait après. L’heure était grave. Elle pouvait mentir pour la cause. Les sentiments humanistes n’étaient plus de mise. Seul son plan comptait. Et si la mort d’Oscar était nécessaire pour que la révolte des gueux ait un réel impact, Cate était prête à tuer le chanteur de ses propres mains. Elle se voyait déjà en train de déposer la tête et les mains de la star dans un colis devant un édifice du Gouvernement ou devant un des chars d’assaut qui protégeait la maison Ormund. Qu’avait-elle à perdre? Elle avait vécu en pleutre toute sa vie de gueuse. Brusquement, elle en était convaincue… Elle se devait de mourir moins lâche… 

			Stratégiquement, Cate Bérubé rassura Adrian. Elle s’engagea à ne poser aucun geste barbare et dirigea la conversation vers la réalisation de son plan. Il était très difficile de parvenir à Oscar. Celui-ci était vraisemblablement entouré d’une bande de gardes du corps prêts à tout pour le défendre. Ces gars-là étaient des armoires à glace. Mo les avait aperçus de loin autour d’Oscar. Et ils veillaient sur la star jusque dans son sommeil. Ces informations découragèrent un instant la bande improvisée des kidnappeurs. Si on mourait avant même de prendre Oscar, toute cette entreprise ne servait à rien. Un silence s’installa. Cate se mit à maudire son projet et cette ordure de Carl qui lui avait donné de faux espoirs. Elle tapa du poing sur le plancher par terre. Elle était désespérée. Pour la calmer, Adrian commença à lui citer Nietzsche. Il s’agissait d’un morceau du Zarathoustra que le libraire affectionnait: Hélas! j’ai connu des hommes nobles qui perdirent leur plus haut espoir. Et dès lors ils calomnièrent tous les hauts espoirs. Cate se leva, elle voulait frapper cet imbécile d’Adrian et s’avançait vers lui, menaçante. Qu’avait-elle à faire des citations ridicules du vieillard? Ils allaient mourir et pourrir dans ce souterrain sans avoir pu bouger le petit doigt! Au moment où Cate était bien près de sauter à la gorge du libraire, celui-ci, qui ne semblait pas s’apercevoir de la réaction que son Nietzsche avait suscitée, se mit à crier: J’ai une idée, j’ai une idée. Mais oui, mais oui, cela va marcher… How stupid am I, what a fucking idiot… Cate s’arrêta. Elle regarda le bonhomme Adrian avec des yeux interrogateurs, incrédules, mais ne bougea plus. Elle se tenait là juste devant Adrian dont le visage s’était illuminé. Bérubé l’écoutait sans le comprendre tout à fait: Notre solution, c’est Clarisse, Clarisse Bouthillette! C’est une amie. La gardienne de la maison Ormund, la vieille dame excentrique, vous voyez qui c’est?… C’est elle qui va nous aider. Elle vit à l’intérieur de la maison Ormund. Elle doit avoir accès au chanteur. Je vais lui demander de trouver un moyen de séparer Oscar de ses cerbères. Elle saura comment parvenir à ses fins. C’est une femme redoutable… Une alliée… Depuis toujours… Je ne peux pas vous dire tout ce qu’elle a fait pour les hordes de la rue… C’est inimaginable… Elle a veillé sur vous… Sans jamais le montrer… Mais bon, de toute façon, ce n’est pas le moment… Et puis, et puis elle le… elle le droguera, c’est une bonne idée. Et nous irons cueillir la star inconsciente dans un salon de la demeure qui communique avec les souterrains où nous nous trouvons. C’est cela qu’il faut faire…

			Les sept êtres tapis au fond de l’antre ressentirent soudain un immense soulagement. L’espoir était possible… La mort ne s’abattrait pas, impitoyable, sur eux. Ils pouvaient montrer le poing à leur destinée de créatures soumises. Cate était prise d’un vertige. Il lui semblait que l’histoire pouvait s’écrire autrement. On tenterait le tout pour le tout. Fébrile, elle pressa Adrian de questions. Était-il possible d’entrer en contact avec Clarisse? Quand? Comment? L’armée gardait la maison, le couvre-feu était de rigueur! Vivait-on d’espoirs ridicules en croyant être en mesure de faire quelque chose? Cate ne voulait pas qu’Adrian la berne… Il devait cracher tout ce qu’il savait. Adrian s’expliquait. Il restait calme, confiant. Chaque jour, trois fois par jour, depuis le couvre-feu, il communiquait avec Clarisse. Elle et lui espéraient que les gueux arrêtent de crever comme des bêtes. La vieille lui faisait parvenir un mot de l’autre côté des grilles de la demeure. Ce mot était caché sous une grosse pierre. Ils avaient toujours réussi à garder le contact ainsi. Cela avait commencé durant les émeutes des années 2040. Malgré la surveillance de l’armée, elle arrivait encore à envoyer des renseignements de toutes sortes à Adrian. Il n’y avait aucun problème. Bien sûr, il était hors de question d’appeler Clarisse ou de lui envoyer des messages électroniques. Le Gouvernement avait accès à tout. Seul le bon vieux papier pouvait être encore caché, dissimulé et Clarisse savait comment embobiner tout le monde. Non, il n’y avait pas de problème. Il allait lui envoyer immédiatement une note. Sans lui dire quel était le plan. Il ne lui dévoilerait que son rôle à elle, celle de séductrice. Elle n’avait pas besoin d’en savoir plus. De toute façon, elle ne demanderait rien. Clarisse envoûterait Oscar qui tomberait dans le piège. Enfin, il fallait le croire. Les gardes du corps ne le suivraient-ils pas durant la rencontre avec Clarisse? C’était là qu’il pouvait y avoir un vrai problème. Mais on verrait. Ça, c’était le travail de Clarisse. Dans quelle pièce de la grande demeure Ormund les souterrains aboutissaient-ils? Cate fournissait des détails sur sa découverte du matin. Clarisse était-elle au courant de tout ce monde lové sous la maison? Adrian ne le savait pas, mais bon, il donnerait à la vieille dame des instructions précises pour qu’elle sache de quoi il retournait dans les sous-sols de la rue Milton… Elle ne chercherait pas midi à quatorze heures. Elle savait bien qu’il restait peu de temps.

			Cate n’était pas persuadée de la réussite du projet. Mais l’espoir lui était nécessaire. Elle distribua des tâches à chacun. Fanny, Ismaël et Wlad ne feraient pas partie de l’expédition, il était préférable qu’ils repartent auprès des gueux. Les autres devaient, dès que Clarisse accepterait de servir de piège, de vieille et abominable Salomé, être prêts. 

			On s’affaira donc longtemps dans l’antre de Carl. La détresse parfois surgissait à l’impromptu. Mais on s’efforçait de faire fonctionner son imagination et de s’accrocher à ce rêve que Carl, étrangement, avait légué. Quand, au bout de quelques heures, Clarisse répondit que tout serait fait vers neuf heures le soir même, Cate se dit que l’anesthésie et la paralysie que les temps avaient connues étaient chose du passé. 

			L’histoire allait reprendre son cours.

		

	
		
			Chapitre XI

			Dear Christ! the very prison walls

			Suddenly seemed to reel,

			And the sky above my head became

			Like a casque of scorching steel;

			And, though I was a soul in pain,

			My pain I could not feel.

			Oscar Wilde

			Well I hear you went up to Saratoga

			And your horse naturally won

			Then you flew your Lear jet up to Nova Scotia

			To see the total eclipse of the sun 

			C’est avec ces mots en tête qu’Oscar sortait par intermittence d’un sommeil extrêmement profond, presque comateux. Les vocables faisaient un bruit terrible dans sa tête. Ils semblaient marteler son cerveau sur un air dont il ne se souvenait plus tout à fait. D’où ces phrases lui venaient-elles? Dans quel film les avait-il entendues? Quel personnage les avait prononcées? Et pourquoi pensait-il à la Nouvelle-Écosse ou à Saratoga, des lieux qu’il n’avait vus que tout jeune? Il s’était en effet rendu à Saratoga Springs avec son père, à l’âge de cinq ans. Sous leurs yeux, le cheval d’Edgar Ashland, Clémence, un pur-sang à la robe complètement blanche, avait perdu une course importante. Edgar avait manifesté sa très mauvaise humeur sur le chemin du retour vers Montréal en se murant dans un silence qui lui était habituel. Il n’avait pas ouvert la bouche durant les trois heures de voyage en voiture, bien qu’il eût promis à Oscar une sortie père et fils des plus mémorables. Ils ne s’étaient même pas arrêtés au lac Saranac chez le taxidermiste où le père avait promis d’acheter à son fils un grand renard roux qu’il avait repéré lors d’un précédent voyage. Edgar ne supportait pas une défaite ou une contrariété et Oscar avait fait de nombreuses fois les frais de l’orgueil démesuré de son papa… La Nouvelle-Écosse était un endroit aimé par la maman d’Oscar. Jeanne se rendait souvent près d’Halifax faire des retraites bouddhistes où elle tentait de respirer et de s’adonner à la méditation. À l’époque, elle adorait Pema Chödrön qu’elle avait d’ailleurs consultée plus tard à la mort d’Oliver. Le temple donnait sur l’océan… Sa mère y allait pour voir le soleil se lever ou pour admirer les étoiles et le ciel terrifiant. To see the total eclipse of the sun… Oui, bien sûr… C’était une chanson… L’air lui revenait et les mots ainsi fredonnés devenaient moins menaçants… 

			You walked into the party like you were walking onto a yacht

			Your hat strategically dipped below one eye

			Your scarf it was apricot

			You had one eye in the mirror as you watched yourself gavotte 

			And all the girls dreamed that they’d be your partner

			They’d be your partner, and… 

			Oui, c’était You’re So Vain, que la chanteuse Carly Simon avait immortalisé en 1972. Dans un concert, une décennie plus tôt, Oscar avait donné une interprétation électrifiante et historique de cette œuvre musicale de Simon qu’Edward lui fredonnait souvent en riant, avec un petit regard accusateur. Oscar avait cru bon de la mettre dans un de ses spectacles. You’re So Vain… Oui, c’était cela… Mais il n’avait jamais vraiment trop réfléchi au sens des paroles… Comme tout le monde, il se contentait de s’enthousiasmer sur le refrain… Voilà qu’il les comprenait pour la première fois… Elles parlaient davantage de lui qu’Edward le croyait en fait… Elles évoquaient un environnement familial qu’il avait presque oublié depuis, mais dont il ne pouvait en aucun cas être nostalgique. 

			Oscar allait se rendormir, content d’avoir résolu l’énigme que lui avait posée son réveil. Mais il n’était pas bien… Autour de lui les choses, qu’il ne voyait pas mais dont il percevait la présence, présentaient un je-ne-sais-quoi d’inquiétant et le menaçaient. Il ne se trouvait pas dans une chambre connue. Sans ouvrir les yeux, il entendait une rumeur qui ne lui était pas familière et ce lit tout à fait inconfortable n’était pas ce qu’Edward aurait choisi pour lui. Oscar se demanda à demi inconscient ce qui lui était arrivé… Durant un sommeil qui lui paraissait avoir été très long, il avait senti la douce présence de son petit frère qui semblait veiller sur lui. Il tentait de s’expliquer cet étrange présent avec lequel son esprit endormi luttait. Des moments désagréables lui revenaient doucement à l’esprit. Les images se succédaient, de plus en plus claires, alors qu’il avait du mal à rester éveillé. 

			Vers neuf heures du soir, il avait rejoint Clarisse dans ses appartements de l’aile Est. Elle l’attendait, fébrile. Il avait bu un cognac tout à fait délicieux en compagnie de la vieille dame qui s’était changée et arborait alors une robe violette très Jackie Kennedy sur laquelle Oscar l’avait bien sûr complimentée. Clarisse avait servi à son invité de marque une grande fine champagne. Ce Hine 1960 Collector était un vrai cadeau que Clarisse offrait à l’artiste et Oscar avait eu l’impression d’être choyé par les dieux. Il finissait la journée aussi bien qu’il l’avait commencée. Il s’était mis à feuilleter l’album de photos que Clarisse avait promis plus tôt de lui montrer. Elle avait bien fait d’insister pour qu’il voie cette merveille, qui contenait en effet des images tout à fait impressionnantes, datant du XIXe siècle. Elles révélaient l’intérieur de l’ancienne maison Ormund et le goût exquis du propriétaire de l’époque. Clarisse était assise à côté d’Oscar. Elle tournait les pages en les commentant et poussait de temps à autre de grandes exclamations de surprise ou d’admiration. Elle avait quelque chose d’une gamine, qu’un rien émerveillait. Subitement, Oscar avait été terrassé par un malaise. Il s’était senti d’abord très étourdi, mais il n’y avait pas trop fait attention. Puis une envie de vomir avait secoué son estomac alors qu’une angoisse inexplicable l’avait étreint. Sa tête était devenue lourde, lourde… Il s’était levé d’un bond du fauteuil à oreilles dans lequel il était assis, pour essayer de se ressaisir. La vieille dame, très fragilisée par son grand âge et sa petite stature, l’avait soutenu tant bien que mal. De cela, il se souvenait… Le visage de Clarisse montrait d’énormes yeux exorbités, sous la panique. Et puis, plus rien… Plus rien du tout… S’était-il évanoui? Et où se trouvait-il maintenant? Son grand corps endolori avait dû s’étaler de tout son long sur le sol de marbre. Le voilà qui reposait vraisemblablement sur un petit lit de camp, vraiment trop étroit et trop court pour lui. Couché sur le côté, Oscar réfléchissait avec difficulté. You’re So Vain, se disait-il encore. Ses pieds étaient reliés ensemble par une chaîne et pendaient légèrement dans le vide. Quand il voulut se redresser pour soulager ses douleurs, il comprit que ses mains, elles aussi, étaient attachées. Il ouvrit précipitamment les yeux. 

			Il faisait noir dans la pièce humide où il avait dormi très profondément, malgré l’inconfort manifeste de la situation. En face de lui, des yeux foncés soutenaient le regard inquiet d’Oscar. Une silhouette sombre se dessinait dans la lumière faible que donnait une lampe-torche peu généreuse. Ashland reconnut immédiatement la forme qui l’avait hanté, deux jours plus tôt en se tenant de l’autre côté du trottoir, devant la maison Ormund. L’oiseau de malheur ne voltigeait pas cette fois au-dessus de la silhouette noire, mais Oscar reconnaissait cette créature qui ne le lâchait pas des yeux. C’est seulement à cet instant qu’Oscar saisit qu’il avait été kidnappé… Comme son frère l’avait été quarante-sept ans plus tôt. Oui, c’était à Oliver qu’Oscar pensait dans les ténèbres qu’éclairait péniblement une petite lampe. Oliver avait été très présent dans les dernières heures de sommeil d’Oscar. Il lui semblait que le petit mort avait veillé sur lui. Ne l’avait-il pas aperçu dans un coin de la pièce, quand il avait cru ouvrir les yeux à deux ou trois reprises dans la nuit? Cet accompagnement dans les ténèbres avait rassuré Oscar. Le fantôme de l’enfant avait souvent permis à Ashland de traverser des moments difficiles. Il ne s’alarmait pas encore de la situation dans laquelle il se trouvait… Après tout, Edward avait peut-être donné des ordres pour qu’il soit incapable de bouger pendant quelques heures. Oscar songeait plutôt aux derniers moments d’Olly. La détresse qu’avait assurément connue Oliver étreignit Oscar. Son frère avait dû avoir si peur… C’est maintenant qu’il ressentait la terreur immense du petit, assassiné. Oliver avait sûrement cru que toute sa famille l’avait abandonné. Il était mort, désespéré. Même si le temps avait passé et qu’Oliver semblât avoir trouvé dans la mort une certaine paix, le passé et son horreur inquiétaient encore le grand frère protecteur.

			En fait, Oscar n’avait jamais su si Olly avait été séquestré très longtemps avant d’être tué. À l’époque, on lui cachait tout: il était si jeune. Personne ne voulait le traumatiser. Les choses étaient déjà assez complexes ainsi. On lui avait bien sûr camouflé les détails que l’autopsie n’avait pas manqué de révéler. Seuls les mots «fractures multiples du crâne et strangulation» avaient été prononcés en sa présence, comme s’il ne pouvait les comprendre. Le corps de l’enfant avait été retrouvé des mois après l’enlèvement. Les enquêteurs, les médecins légistes avaient bien dû émettre une hypothèse sur le moment de la mort, c’était leur travail après tout, mais Oscar n’avait pas été mis au courant. Oliver avait-il été torturé? S’était-il fait mal en tentant de s’enfuir? Avait-il lutté? Ou avait-il été battu à mort? Il y avait bien dû y avoir quelques réponses à toutes ces questions qui avaient hanté les malheureux parents d’Oliver durant des nuits et qui les avaient éloignés du sommeil pendant une bonne partie de leur vie. Oscar, enfant, s’était lui-même imaginé mille choses horribles… On n’avait jamais retrouvé les meurtriers. C’est ce qu’Oscar avait toujours pensé, mais en fait il n’en savait rien. Durant toutes ces années, il n’avait maintenu aucun contact avec Montréal. L’enquête avait peut-être fini par avancer, après tout… Qui sait si un homme n’avait pas laissé une lettre pleine de remords et de regrets dans laquelle il avait raconté la fin de l’enfant Ashland. Quelqu’un s’était peut-être repenti ou encore avait eu besoin de soulager son âme avant de disparaître en enfer ou de se résorber dans le néant. Presque un demi-siècle s’était écoulé. Oscar aurait dû être curieux et se renseigner. Il n’avait rien fait. Au contraire: il avait fui son terrible passé en espérant l’effacer à jamais. Assez étrangement, personne n’avait essayé de raviver ses souvenirs. Il s’étonnait maintenant qu’aucun journaliste n’ait davantage parlé de cette affaire pour expliquer sa vie de star. Les médias ne se privaient pas d’exhiber le moindre détail de son quotidien dès qu’ils croyaient avoir quelque chose à se mettre sous la dent… Pourquoi n’avait-on pas fouillé cette histoire tragique? Dans les documentaires biographiques sensationnalistes, idiots et non autorisés qui avaient été présentés sur lui, on mentionnait cet épisode de sa vie, en passant, sans en faire grand cas. Les récits sur De Profundis préféraient s’attarder sur des histoires sulfureuses et surtout fausses où le sexuel côtoyait le sordide. Les médias s’étaient contentés de dire, à la sortie de son recueil de pièces musicales Olly in Paradise, en hommage à son frère, que la famille d’Oscar De Profundis avait vécu une tragédie semblable à celle que les Lindbergh avaient connue au XXe siècle. Les journalistes avaient tout simplement copié et collé des citations des communiqués de presse émis à l’époque du kidnapping. En effet, de nombreuses décennies séparaient les deux crimes, mais l’affaire de l’enfant Ashland semblait avoir été conçue comme une répétition parodique de l’enlèvement de Charles Augustus Lindbergh Jr. qui, lui, avait eu lieu en 1932. C’était une histoire célèbre, certes. «Le crime du siècle», comme on l’appelait alors dans les années 1940 et 1950, mais à l’époque de l’assassinat d’Oliver tout le monde semblait l’avoir oublié depuis belle lurette. Les kidnappeurs avaient eu l’étrange idée de copier le cas Lindbergh. Les enquêteurs avaient mis quelques jours à comprendre cela. En fait, ils n’y auraient jamais pensé, n’eût été un ami des parents d’Oscar, un homme érudit et malin, qui leur avait mis la puce à l’oreille. Les policiers n’avaient pas su quoi faire de cette information, si ce n’est qu’ils avaient détenu l’ami des Ashland durant des mois, le croyant coupable.

			La note qui avait été envoyée aux parents d’Oscar exigeait une rançon impressionnante. Elle contenait pas mal de fautes de grammaire et d’orthographe. C’est ce que le père d’Oscar avait répété durant des jours, désespéré par son impuissance à identifier à partir de ces erreurs les ravisseurs de son fils. Mais ces fautes n’étaient pas la marque d’un présent. De façon très surprenante, la note reprenait les mots qui figuraient sur celle que l’on avait adressée aux Lindbergh, tant d’années plus tôt. Elle s’était emparée jusqu’aux maladresses et erreurs du mot envoyé au début des années 1930 aux célébrissimes parents. Quel message se trouvait dans cette reprise grotesque du passé? Que voulait-on signifier aux Ashland? Edgar et Jeanne n’avaient aucun lien avec Charles et Anne Lindbergh. Toute cette mise en scène annonçait une fin tragique et inéluctable. L’enfant Ashland devait connaître le même destin que le bébé Lindbergh.

			Les ravisseurs avaient, comme en 1932, demandé que l’on ne prévienne pas la police. Mais Edgar Ashland, tout comme l’avait fait Charles Lindbergh, n’avait pu s’empêcher de contacter les autorités. Qui avait été assez pervers pour répéter le meurtre de Charles Lindbergh Jr. sur le corps d’Oliver Ashland? Et dans quel but ce jeu avec un passé aussi lointain avait-il eu lieu? Cela était resté un mystère total pour Oscar. Ses parents avaient-ils su avant leur mort quelque chose de plus ou avait-on simplement classé ce fait divers dans la liste des mystères de Montréal? Quelqu’un avait-il fait chanter l’homme d’affaires Ashland? Le père d’Oscar en savait-il plus qu’il ne le prétendait? Les biographes d’Ashland se contentaient de parcourir internet et de reproduire les bêtises qui avaient été écrites à l’époque. C’était déplorable! Ils ne faisaient simplement pas leur travail. Et pourtant, il y aurait eu beaucoup à découvrir sur ce moment précis de la vie d’Oscar. Son petit frère était donc parti un matin pour l’école, tout seul. Contrairement à son habitude, Oscar ne l’accompagnait pas, il était malade ce jour-là. Les oreillons… Mais personne n’avait songé à faire le chemin avec l’enfant. Les parents des deux garçons, pourtant immensément riches, n’avaient même pas pensé à flanquer leurs deux gamins de gardes du corps solides. Leurs fils se rendaient tous les jours à l’école à pied et revenaient de même en s’attardant dans le parc Summit où ils jouaient un temps à cache-cache avec des amis. Il faut dire que l’école se trouvait à quelques coins de rue. Il était bien agréable de flâner avec les copains dans les bois du parc jusqu’à ce que, vers seize heures trente, la nounou philippine pénétrât dans les bois du parc en criant le nom des petits et les forçât à rentrer à la maison. Oscar aurait dû aller voir la vieille dame, escorté par ses gardes du corps. Dans l’après-midi, il avait dit à Darius et ses compatriotes de prendre un peu de repos. Voilà des jours qu’ils ne le lâchaient pas d’une semelle et ils avaient eux aussi vraisemblablement besoin de dormir un peu. Cependant, Darius avait estimé qu’il y avait un danger potentiel à laisser Oscar se balader seul dans la maison Ormund. Une star de son importance pouvait toujours se faire ennuyer par un membre de son équipe, et puis Oscar pouvait être pris d’une crise de panique qui le rendait imprévisible. On garderait un œil sur lui. Darius avait donc demandé à Claudius de suivre discrètement le chanteur sans que celui-ci s’en aperçoive, mais Oscar s’était rendu compte du stratagème. Il en avait marre d’être épié sans cesse et avait filé en catimini, juste après le repas. Lui qui était d’un naturel peureux, qui appelait Darius à la moindre crainte, il se mettait parfois à penser que le dispositif de sécurité était ridicule. Oscar vivait de façon incohérente et comme cette journée avait été bonne, il avait opté pour la témérité et la joie d’être seul. Il avait donc rejoint la vieille dame pour le digestif, en semant ses gardes. Oscar n’avait pu penser que le danger viendrait de l’intérieur de la maison et non de l’extérieur. Il avait été bien bête d’avoir confiance dans ce vieux coucou décharné qu’incarnait Clarisse Bouthillette. N’avait-elle pas l’air d’un rapace malveillant? Comment avait-il pu faire confiance à cette chouette ratatinée? Quelle manipulatrice tout de même! Et dire qu’elle avait pris un air inquiet au moment du malaise d’Oscar? Il aurait dû l’écraser, cette bonne femme, en tombant sur elle! Qu’attendait-elle, cette ignoble vieille? Voulait-elle lui soutirer de l’argent pour ses fondations et ses musées? Quelle folle… Elle n’avait pas besoin de l’enlever pour ces trucs idiots! Toutes ces idées qui lui traversaient rapidement l’esprit mettaient Oscar en colère non seulement contre cette mégère de Clarisse Bouthillette, mais contre lui-même et ses gardes du corps qui étaient en fait inefficaces. Edward avait dû les engueuler copieusement… 

			Oscar n’arrêtait pourtant pas de se demander où il pouvait bien être, mais il n’arrivait pas à trouver une réponse à cette question banale. Il était encore à Montréal, il en avait la certitude. Cette pièce, visiblement une cave, sentait la ville qu’il avait tant détestée et dont il connaissait l’odeur. Il n’avait pas de bâillon, donc vraisemblablement il pouvait crier tout son soûl sans que personne ne l’entende. La chambre devait être insonorisée ou alors il était tenu captif dans un lieu très éloigné de tout. Seul cet être étrange devant lui, qui n’arrêtait pas de le regarder avec des yeux avides, pouvait être en mesure d’attester de sa détresse ou de sa mort éventuelle. Cette créature très grande, aux jambes trop maigres, moulées dans un collant noir, avait un air familier. Pourquoi gardait-elle ce long manteau? L’autre soir, dans son délire, Oscar avait vu en elle quelque chose d’Oliver. Oui, Olly serait devenu ainsi s’il avait eu une vie, s’il n’avait pas incarné l’enfant mort, l’enfant éternel. Mais Oscar comprenait maintenant, dans la pièce mal éclairée, que cette créature lui ressemblait à lui aussi. Oui, cet être inquiétant était une version plus jeune de lui-même. Un personnage hybride, insolent, qui jouait avec la mort. Oscar ne sachant comment se comporter, se décida à parler. Sa bouche était pâteuse et ses idées confuses. Il avait du mal à articuler et parvint à dire, après de nombreuses tentatives où ses muscles l’avaient lâché: Je sais que vous le savez, mais je me nomme Oscar Ashland. Nous n’avons pas été présentés, je crois… Même si nous nous sommes vus, n’est-ce pas, presque toute une soirée… La personne devant Oscar n’avait visiblement pas envie de participer à la conversation, mais les manières précieuses d’Oscar, alors qu’il avait l’air hagard, désorienté, la firent néanmoins esquisser un sourire. Elle articula d’une voix atone: Oui, je m’excuse, je ne vous ai pas dit mon nom. Je m’appelle Mo… M-O… are you OK? You seem not OK. Je vais prévenir les autres que vous êtes réveillé. N’essayez pas de vous lever! La drogue que vous avez prise enlève toute coordination. Vous pourriez tomber… C’est mieux pas… I will be there soon.

			Oscar vit Mo disparaître derrière une porte. En bougeant la tête pour tenter de mieux suivre du regard la trajectoire de cet être dont il avait eu tellement peur dans la nuit, il comprit combien il était encore étourdi. Ses yeux avaient du mal à faire une quelconque mise au point sur les objets loin de lui. Il s’assoupit peut-être quelques minutes. La drogue lui faisait un drôle d’effet. Elle semblait ne plus être active, pour réapparaître dans toute sa puissance. Un bruit fit sursauter Oscar. Mo revenait… Depuis combien de temps était-il séquestré? Il n’en avait aucune idée. Sous l’influence de ce produit inconnu d’Oscar, le temps passait de façon anarchique. 

			À côté de Mo se tenaient Cate Bérubé, Balt et Adrian Monk… Tous les quatre s’assirent par terre, sur un tapis de fortune qu’on avait étalé devant le lit de camp et sur lequel Mo avait pris place pour veiller sur le sommeil d’Oscar. Ils se présentèrent rapidement à Oscar en déclinant leur nom. Oscar les salua… Il s’excusa en riant de ne pas se lever pour les recevoir… Il balbutiait et fut interrompu par Cate qui prit la parole sur un ton très officiel. Elle ne manifestait aucune envie d’entendre Oscar. Elle avait visiblement répété son discours et voulait lui donner un aspect protocolaire qu’elle n’était pas tout à fait capable de soutenir: Mister Oscar Ashland. Vous êtes notre prisonnier, mais n’ayez pas peur. Don’t be frightened, OK? Nous ne vous voulons aucun mal. Vous dormez depuis huit heures, comme un bienheureux, et Mo a veillé sur vous. Nous n’avons rien de salauds. Vous êtes ici parce qu’on vous a enlevé, nous et quelques amis. Nous ne pensions jamais en arriver là, mais les circonstances actuelles sont propices au pire… Nous appartenons plus ou moins tous à une bande de gueux condamnés à mourir. Les pauvres comme nous, comme les nôtres, n’ont plus rien à perdre. Vous ne pouvez pas ne pas le savoir… You know it, of course… Nous allons tous crever. On ne dit que cela. L’épidémie ne nous épargnera vraisemblablement pas… Vous êtes resté dans la grosse baraque durant les derniers jours. Vous n’avez pas vu les gens agoniser ou encore tomber comme des mouches. La peste ou les balles des mitrailleuses les défigurent… C’est pas beau à voir… non, pas beau du tout… Vous n’avez rien vu, Ashland… Vous et les gens comme vous ne voyez rien. Vous passez à côté de nous, sans rien voir… Nous avons décidé de nous organiser, de ne pas nous laisser faire, pas tout de suite. Not yet, my dear Mister Ashland, not yet…Votre kidnapping constitue pour nous une chance. Il fera parler de nous. On crée ainsi une petite commotion. Comment? Les gueux de Montréal ont kidnappé Oscar De Profundis!? How is it possible?!! Is it simply possible!? On nous avait dit que les damnés n’étaient pas en état de faire le moindre mal aux bien portants, qu’ils mourraient en silence… Well, well, well… Somebody lied to us. And what’s happening to our biggest star? Déjà, à travers le monde, la nouvelle s’est répandue… You’re very, very famous, you know, Mister Oscar Ashland De Profundis. And we were right to sequestrate you… Please, don’t blame the splendid Mrs. Clarisse. She didn’t want to play in this drama. She was in fact very lucky… Apparently you got rid of your own guards… Mais vous savez, Adrian l’a convaincue, Clarisse… Elle hésitait… Lui non plus, il n’est pas un paria… C’est un libraire… le dernier libraire de ce monde. The last man and the last bookseller… Mais il est de notre bord. Clarisse aussi… On veut faire du bruit… Passer le message… Je sais, c’est désespéré, peut-être même vain. Mais nous n’avons rien à foutre de la grandeur. Grâce à nous, on saura… Quoi? Que les gueux ne se font pas simplement tirer dessus comme des lapins… Qu’ils sont capables du pire, et surtout de penser… Figurez-vous qu’ils sont même capables de ne pas accepter le sort qu’on leur réserve… Nous avions voulu que les gens des banlieues aient peur, vraiment peur… Qu’ils ne ressentent pas seulement la petite frayeur de croiser un sans-abri soûl ou incontinent au coin d’une rue, quand ils ont la témérité de se rendre au centre-ville. Non, pas seulement un petit frisson qui distrait de son propre ennui de gens de la classe moyenne. Nous voulions… que cela les secoue profondément… We want to shake them up… qu’ils se disent mais ces gens-là ont des idées de révoltes… Vous me suivez, monsieur Ashland? You speak a beautiful French… They say so… La drogue ne s’est pas dissipée, vous avez encore terriblement envie de dormir, non? Par intermittence… Vous n’avez rien à craindre de nous… Vous pourrez vous rendormir tout à l’heure… Si vous mourez, ce sera à cause de l’épidémie, comme nous tous. Nous vous aurons contaminé… Sans le vouloir… Mais j’en doute… Vous n’aurez rien. Adrian et moi sommes d’avis qu’elle ne s’attaque qu’aux gueux et que lui tout comme vous avez été immunisés par une substance qu’on met dans l’eau peut-être. Qui sait? C’est une théorie comme une autre. Car comment expliquer que les pauvres soient les seuls à mourir? Oui, les gens riches seraient à l’abri de cette fin-là! Imaginez, De Profundis, imaginez, il s’agit d’un génocide mondial caché. Can you believe it? Mais tout le monde accepte cela… Vous, moi, nous sommes d’accord pour ne pas bouger devant les injustices et les horreurs… Mais moi, plus maintenant. Vous y croyez à cela, monsieur Ashland? Vous y croyez? Cela ressemble à de la science-fiction, non? Et si c’était simplement la réalité… Just imagine, man… 

			En disant ces derniers mots, Cate monta le ton, puis elle se tut un instant… Elle s’en voulait, mais, malgré elle, ses propres paroles la mettaient en colère… Pas contre Oscar, dont elle se moquait bien après tout, plutôt contre ceux qu’elle voyait comme les responsables de l’holocauste planétaire des pauvres… Cate reprit plus doucement: Au pire, nous mourrons tous devant vous, et vous mourrez de faim et de soif dans cette cave où l’on ne vous trouvera pas. On pourrait aussi vous relâcher avant de mourir. Vous pourriez témoigner en notre faveur, vous, la star que tout le monde écoute, adule, le grand Oscar De Profundis… Vous feriez cela, Mister Ashland, vous feriez cela pour nous, la merde de la planète? Adrian pense que vous n’êtes pas un mauvais gars. Not a bad guy, he said… J’espère qu’il a raison. Vous préservez tout comme lui le passé… Mais je ne sais si c’est suffisant pour ne pas être un salaud… Enfin, on verra. Qu’en pensez-vous, Oscar? Vous vous êtes rendormi, my friend? On vous laisse alors, pour le moment… On reviendra plus tard. Je pense que je vous ai dressé un tableau juste de la situation, non? Il n’y a rien à faire. Vos pieds et vos mains sont attachés. N’essayez pas de vous échapper. Vous n’iriez pas loin. Je vous le promets. Good night. Sleep tight. 

			Oscar vit s’éloigner lentement trois de ses ravisseurs, Mo restait à le surveiller. Le chanteur se sentait très fatigué, incapable de réagir à ce que cette femme, Cate, venait de lui dire. Allait-il mourir de cette peste noire qui emportait tout le monde? Il ne savait pas grand-chose sur cette épidémie qui frappait la planète. Cela ne l’avait jamais vraiment concerné ni intéressé. Durant toute sa vie, il avait eu pour mot d’ordre de se tenir loin du présent, de ne pas s’attacher à l’actualité qui ne fait qu’une brève apparition, trois petits tours et puis s’en vont… Mais voilà qu’il était aux premières loges, avec d’abord le couvre-feu et maintenant le kidnapping… Le destin semblait s’amuser de lui… Son astrologue lui avait promis quelques péripéties, mais il n’avait pas pu voir tout ça. Apparemment, Oscar s’en sortirait, Xué le lui avait répété à plusieurs reprises. Oscar avait du mal à réfléchir… Il avait la tête lourde et il sentait qu’il allait plonger rapidement dans le sommeil. 

			Il pensa subitement à ses drogues. Cela le jeta dans une grande panique. Il n’avait rien pris avec lui quand il était allé voir Clarisse. Comment passerait-il à travers cet enlèvement sans ses panacées, ses médicaments et ses injections? Il était prêt à n’importe quoi pour se procurer de quoi s’anesthésier. Peut-être que ses ravisseurs auraient la gentillesse de lui redonner, mais en plus grande quantité, la substance que la vieille autruche empaillée avait glissée dans le cognac. Au moins, cela l’avait fait dormir. Qu’est-ce que cela pouvait bien être? En tout cas, cela faisait la job… S’il survivait à cette histoire rocambolesque, il ne prendrait plus jamais de fine champagne. C’était bel et bien fini. Le goût lui rappellerait à jamais ce kidnapping absurde. Il en voulait beaucoup à Clarisse pour cela. Quelle mouche avait piqué ces gueux? Croyaient-ils vraiment pouvoir lutter contre le Gouvernement mondial avec l’enlèvement d’une star? Ce serait un feu de paille et Oscar en mourrait peut-être… Ces gens-là étaient ridicules. Sur la planète, à l’ère de l’empire, aucune sorte de révolte n’était possible… Voyons… Il n’allait pas expliquer cela à ses ravisseurs. Mieux valait ne pas les irriter. Oscar ne savait rien du monde contemporain, mais bien sûr il avait compris que tout esprit révolutionnaire, toute rébellion, même individuelle, était impossible. L’uniformité et l’homogénéité des esprits et des corps étaient les garanties de la stabilité de l’État. Et il était donc impossible aussi de ne pas se soumettre à ces formes prêt-à-porter dans lesquelles la pensée actuelle se moulait. Seul l’argent permettait une certaine excentricité. Il était devenu nécessaire d’être aussi riche que les banques et les États pour mener une existence à l’écart de la propagande mercantile, bon marché, qui sévissait partout. Oscar avait pu vivre comme il l’entendait, s’opposer à la destruction des cimetières à travers le monde, conserver des livres, des pellicules et même des monuments, tout simplement parce qu’il avait payé pour ses bizarreries. On lui foutait la paix. Pour le moment du moins… Mais ces gueux étaient des idiots, qui mourraient bientôt de toute façon et qui le détenaient en vain… Il fallait les convaincre de le relâcher. Après tout, ils n’avaient pas l’air très sûrs de leur coup, malgré la colère qui les tenaillait. En fait, celle qui avait parlé, la Cate Bérubé, si c’était bien son nom, était la seule à peu près convaincue. Et encore… Oscar avait eu l’impression en écoutant le discours tout préparé de cette bonne femme qu’elle se persuadait elle-même de la nécessité de ses actes et décisions en les exposant à sa victime. Quant aux autres, ils la suivaient, dociles… Mo et Balt avaient l’air de simplement faire plaisir à leur maître, la grande Cate… Par désœuvrement, désespoir, culpabilité, ennui ou fidélité presque animale, ils feraient comme le voulait leur chef… De toute façon, ces gens-là ne pouvaient faire de vieux os. Ils étaient déjà bien étonnés d’avoir vécu si longtemps. Dans la rue… À Montréal, il était déjà difficile de vivre l’hiver, à l’abri des intempéries. Adrian, lui, c’était différent. Oui, Oscar, malgré la fatigue, avait senti quelque chose en ce type. Oui, il devait travailler sur le bonhomme Adrian… Celui-ci avait l’air un peu désorienté, presque inquiet de l’issue de cette aventure… Oui, il s’agissait de le convaincre pour les drogues… Surtout pour cela. Oscar ne pouvait vivre sans être sous influence. Et au milieu d’une phrase, alors qu’il mettait au point une stratégie pour avoir au moins de l’Oxycodone, il sentit qu’il perdait le fil de ses pensées. Celles-ci défilaient sans lui. Il s’endormit…

			À son réveil, Oscar chercha Mo des yeux. Il tomba sur le visage barbu d’Adrian Monk qui était très bienveillant. Oscar était content que ce soit au tour de Monk de s’occuper de sa personne. Il saurait le convaincre, mais pour l’instant, il sentait un urgent besoin d’aller pisser. Il demanda à Adrian de l’aider à se lever pour qu’il puisse se rendre aux toilettes. Adrian s’exécuta avec joie. Il tint Oscar fermement et montra de la main gauche à son prisonnier le chemin vers le petit cabinet. Ils mirent tous deux un temps infini à se rendre dans le coin gauche de la pièce où, derrière une cloison, se trouvait la salle d’eau. La pièce dans laquelle Oscar était retenu avait tout d’une cellule de détention, même si elle faisait montre d’un certain confort avec ses tapis en laine qui jonchaient le plancher. Elle avait en fait surtout été conçue comme un espace dans lequel un individu pouvait vivre quelque temps, sans s’inquiéter du dehors. Empilées, des caisses de victuailles et d’eau montaient jusqu’au plafond. Oscar se demanda s’il n’était pas dans une espèce de bunker secret… En tout cas, il n’y avait aucune fenêtre dans cet espace. Pas la moindre lumière du jour… Seules des lampes éclairaient les lieux. Cela ne déplaisait pas tout à fait au chanteur presque nyctalope et lui rappelait les longs couloirs de son cimetière souterrain. Oscar aimait les lieux sombres. Et l’Arizona, malgré l’éloignement du soleil, était encore bien trop ensoleillé pour lui. Il aimait se retirer dans le Michigan, à Détroit, où il faisait somme toute de plus en plus noir très tôt dans la journée et même en été. La planète ne tournait pas rond. Mais cela importait peu à Oscar qui profitait des instants de bonheur que le monde sur le bord d’exploser lui offrait. 

			Oscar soulagea sa vessie. Adrian se mit à l’écart discrètement. À son retour vers son lit, Oscar remarqua sur une petite table d’appoint deux livres. Il demanda gentiment à Adrian de s’approcher des bouquins. Il vit alors The Great Gatsby de Fitzgerald et Le loup des steppes de Hermann Hesse. Adrian Monk était ravi de voir qu’Oscar se penchait sur les deux titres qu’il avait laissés là, pour lui. C’étaient des éditions rares… Des premières éditions en fait. Je voulais vous apporter quelque chose, lança-t-il à Oscar. On ne sait jamais. Vous pouvez parfois passer de longs moments seul, séquestré par des gueux… Oui, en fait, je vous les ai apportés pour vous désennuyer. J’espère sincèrement que votre captivité ne sera pas bien longue, mais on ne sait jamais. Et la lecture rend les choses très relatives. Beaucoup d’otages se plaignent, après leur libération, de ne pas avoir pu lire dans leur prison. Le saviez-vous? C’est intéressant, non? Comme si, dans des moments terribles, l’humain croyait encore que la culture est bienfaisante. À mon avis, elle l’est. C’est certain. Nous sommes d’accord là-dessus, non? Adrian se tut, un instant. Il reprit: Comme vous, j’aime les artistes et en particulier les écrivains. J’ai toujours été fasciné par votre idée de ce vaste cimetière souterrain au Michigan. La bibliothèque que vous avez construite au Texas est merveilleuse, paraît-il, si les médias ne mentent pas. J’ai lu il y a longtemps que vous aimiez Jay Gatsby et Harry Haller, pour des raisons très différentes. Vous avez du courage de parler des personnages de fiction romanesque comme s’ils étaient des êtres vivants. Je ne sais qui vous écoute. Mais en tout cas, ce qui est étonnant, c’est que vous ayez tous ces fans qui n’ont vraisemblablement jamais vu ni lu un livre, alors que vous les épuisez par vos références… Je ne comprends pas… Vous pouvez m’expliquer? Je sais que vous ne sauriez lire ainsi attaché, mais je suis prêt à vous faire la lecture si vous en avez envie… Comme Cate vous l’a dit, mais vous n’avez peut-être pas fait attention, je suis libraire… Il y a de quoi rire, n’est-ce pas? Libraire, dans un monde où les livres sont interdits, mais c’est ainsi! Je ne sais si j’ai eu raison de vous apporter des livres que vous connaissez si bien. Vous avez peut-être envie de vous divertir? Ce sont des livres qui ont eu des vies étranges. Pour The Great Gatsby, vous le savez sûrement, monsieur Ashland, on escomptait au moins vendre soixante-quinze mille exemplaires très rapidement, mais à la mort de Fitzgerald en 1940, quinze ans après la première parution de l’ouvrage, on n’avait vendu que vingt-quatre mille copies. Et puis, au milieu du XXe siècle, Gatsby devint un livre obligatoire dans les écoles et les universités, avant de tomber en désuétude quand les livres du présent ou du passé disparurent de nos vies. Le roman de Hesse fut publié deux ans après celui de Fitzgerald, soit en 1927, mais il sera interdit sous l’Allemagne nazie. Il fut un temps où le contenu des livres était surveillé. On ne s’intéressait pas seulement à l’utilisation du papier comme support de l’écrit. Les idées ne sont pas reconnues. On ne peut donc pas les voir comme subversives ou rebelles. Mais vous devez être loin de toutes ces considérations, monsieur Ashland. Je m’excuse de vous retenir ainsi avec mes banalités sur la politique qui sont beaucoup trop générales pour être efficaces. En plus, vous voilà dans une posture très peu confortable. Oscar était en effet encore debout à côté de la table. Il avait du mal à rester droit alors que ses pieds étaient liés par une chaîne qui entravait tous ses mouvements. Il se taisait. 

			Puis, il se mit à réciter tout haut des phrases qu’Adrian reconnut aussitôt:

			Celui qui a goûté à ces journées d’agonie de l’âme, à ces âpres journées de vide intérieur et de désespoir où, au beau milieu d’un monde détruit, exploité par les sociétés anonymes, l’univers des hommes et leur prétendue culture apparaissent à chaque seconde dans leur splendeur de pacotille, mensongère et vulgaire. Celui qui a goûté à cet enfer éprouve beaucoup de satisfaction à vivre des journées normales, en demi-teinte. En lisant le journal du matin, il constate, reconnaissant, qu’aujourd’hui encore aucune guerre n’a été déclarée, qu’aucune dictature nouvelle n’a été instaurée, qu’aucune affaire particulièrement véreuse n’a été découverte dans le monde politique ou économique; il accorde, reconnaissant, les cordes de sa vielle rouillée et entame un hymne empreint de retenue, d’enthousiasme modéré, allant presque jusqu’à la gaieté, qui lasse la vague divinité à laquelle il s’adresse, une divinité satisfaite, placide, douce, légèrement étourdie par le bromure. Et dans cette atmosphère épaisse et tiède d’ennui béat, d’indolence suscitant une immense gratitude, cette vague divinité qui hoche la tête avec lassitude et ce vague être humain qui chante son psaume d’une voix étouffée, se ressemblent comme deux jumeaux. 

			Oscar dit presque d’un trait cette tirade, s’arrêta net et puis fit un grand sourire à Adrian, alors qu’il se dirigeait péniblement vers la couche qui lui avait été désignée. Il avait dû faire un grand effort pour se rappeler cette longue citation, surtout dans son état. Assis sur le bord de son lit de camp, il enchaîna: Je vous impressionne ou vous fais rire avec ma citation. Mais ce que je dis ne manque pas de justesse. Il y a en l’humain, comme le montre bien Hesse, une propension à l’anesthésie et à l’engourdissement de ses facultés qu’il confond avec le bonheur. Ne voyons-nous pas cela en ce moment? Vous avez raison, monsieur, monsieur Monk, oui… J’ai bien retenu votre nom… En fait, vous et vos amis avez raison, il faut réveiller les peuples pour qu’ils puissent voir combien ils sont drogués par leur propre bien-être, leurs propres petites joies mesquines et peu nécessaires… On pourrait analyser tout le monde actuel comme un grand corps sous influence qui tente tant bien que mal de ne pas sentir la douleur qui l’afflige en se rendant malade, mais d’une affliction qu’il ne connaîtra que plus tard. La religion n’est plus l’opium du peuple. La religion de nos jours est même devenue, dans un monde aussi ankylosé, un excitant, un principe qui éveille les esprits. Non, l’idée que demain la vie sera douce, placide, que le bromure qui nourrit nos existences agira comme un bon sédatif est plus importante que tout. L’humain cherche le confort et si des gueux crèvent à quelques kilomètres, il ne faut tout simplement pas y penser. Moi, j’ai compris cela depuis longtemps, mais je suis un organisme très récalcitrant. Mon corps répond mal à l’anesthésie qu’on lui inflige. Il m’arrive encore la nuit d’avoir une conscience, de m’inquiéter pour rien. Le confort, le bonheur, l’argent ne me suffisent pas… J’ai besoin de plus pour oublier. J’ai mené ma vie de manière à être capable de me procurer mes propres substances anesthésiantes. Voilà des années que je me drogue, monsieur, et je peux vous dire que la seule chose qui m’ennuie dans votre récit bien triste sur le sort des gueux de la planète est que ce soir je n’aurai pas de somnifère pour m’endormir. Je n’aurai aucun bromure. Tout ce qui compte pour moi est de vous convaincre de me donner, si vous n’avez rien de mieux sous la main en ces temps bien difficiles, un peu du «médicament» que vous m’avez administré pour mon kidnapping. Les nuits, même si je ne sais pas où nous en sommes alors que nous vivons dans l’obscurité infinie, les nuits seront trop longues sans narcotique, sans somnifère ou sans une autre substance nécessaire à la tranquillité de mon esprit… J’ai passé tellement de jours à ne pas fermer l’œil… Grâce à cela, j’ai appris à réciter de nombreux livres. Je peux persuader les journalistes que la conservation du passé débute ainsi. Il faut se forcer à apprendre des choses par cœur… Oui, je le pense, mais la vérité est qu’il m’a fallu pendant des années faire quelque chose de mes insomnies. Et voilà que je me suis mis à devenir moi-même un ou plusieurs livres. Je me suis bourré le crâne de mots pour repousser certaines idées noires qui m’assaillaient, monsieur Monk. Oui, j’ai besoin de livres. C’est très gentil à vous de m’en avoir apporté et d’avoir ainsi pensé à moi, mais il me serait tout aussi utile d’avoir cette drogue que Clarisse m’a foutue dans mon verre, ou encore, je ne sais pas, peut-être avez-vous de l’Oxycodone. Je pourrais mélanger tout cela à l’alcool qui semble ne pas être difficile à trouver dans ce chaos à l’extérieur. Ma mère, Jeanne Méthot-Ashland, prenait du Lithium et beaucoup de Valium, Mother’s Little Helpers, comme on le dit dans une chanson des Rolling Stones. Vous connaissiez le nom qu’on leur donnait? Ma mère était une grande consommatrice de Valium, elle avait apparemment besoin d’un peu d’aide et quand mon jeune frère est mort, je vous épargne ici les détails, elle s’est concocté un cocktail personnel de produits qui l’«aidaient» à calmer sa douleur. Voyant que je ne dormais pas bien moi non plus (j’avais presque neuf ans au moment de la mort de mon frère), elle a partagé avec moi ses ordonnances de Valium. Mother’s and Son’s Little Helpers… J’ai, par la suite, toujours raffolé du Valium. C’est depuis longtemps une drogue désuète, qui a perdu de sa popularité. Et pourtant, moi, j’ai toujours aimé m’en procurer, c’est un excellent décontractant musculaire… Ma mère me le disait. Quand elle me voyait crispé et tendu, elle me mettait un petit Valium dans la bouche et j’allais mieux. It was so sweet of her. Vous avez peut-être entendu parler d’elle? Elle était de Montréal et vous avez un âge respectable qui vous permet de savoir qui elle était… Elle a fait beaucoup de bien à cette ville. Des donations, des fondations… Tout cela, grâce au Valium. Autrement, elle se serait suicidée. Peut-être a-t-elle fini par le faire… Je n’ai pas trop voulu savoir. Mo a l’air de quelqu’un sous influence. Vous ne pourriez pas lui demander de me donner quelque chose? Je n’ose lui demander moi-même… Je ne pense pas pouvoir convaincre cette créature tout à fait soumise à Cate de soulager ma douleur. Les gueux ont réellement souffert. Pas moi… Enfin, pour terminer ce trop long laïus, je vous ferai encore le plaisir de citer Fitzgerald pour donner raison à mes ravisseurs, nos amis à nous deux. Vous comprendrez que je suis un nanti, avant même d’être un érudit, à cela, je ne peux rien changer. Vos amis doivent sans le savoir vous bassiner les oreilles avec des paroles semblables: «Let me tell you about the very rich. They are different from you and me. They possess and enjoy early, and it does something to them, makes them soft where we are hard, and cynical where we are trustful, in a way that, unless you were born rich, it is very difficult to understand. They think, deep in their hearts, that they are better than we are because we had to discover the compensations and refuges of life for ourselves. Even when they enter deep into our world or sink below us, they still think that they are better than we are. They are different.» Oui, monsieur, je crois que je suis différent, et j’ai besoin de drogues. Pouvez-vous me faire un peu la lecture et puis trouver un moyen de m’anesthésier… Je vous remercie d’avance. Dites à Cate que je suis différent, il me faut donc un traitement approprié… Mais, à bien y penser, les gueux qui crèvent en ce moment dans les rues de Montréal, que font-ils avant de trépasser? Ils s’enivrent, se droguent, tentent de mourir sans tout à fait s’en apercevoir. C’est humain après tout, non? Suis-je vraiment différent? Ce serait bien triste que je sois comme tout le monde, non? Savez-vous qu’on donnait du Valium aux condamnés à mort pour les plonger dans un état propice à l’exécution de leur sentence. C’était quand l’État assumait encore les meurtres qu’il commettait sans cesse. Ne mériterais-je pas autant? Je n’ai pas envie de mourir conscient. Je suis différent et comme tout le monde… 

			Adrian semblait perplexe. Visiblement, il réfléchissait. Quelque chose en Oscar l’amusait. Ce dernier s’était tu. Le silence s’installait entre eux un peu lourdement. Puis Adrian sortit de sa poche de veston une fiole. Il la tendit à Oscar. Je devais mettre un peu de cela dans votre eau ce soir. On ne tient pas à veiller sur un grand gars comme vous qui serait en possession de tous ses moyens. Avalez-moi ça! C’est la dose que Clarisse a utilisée l’autre soir. Je ne sais pas ce que c’est, mais vous avez dormi presque huit heures d’affilée. Si vous en avez besoin, je vous procurerai la même chose à votre réveil. Je n’ai rien d’autre. Je ne peux vous offrir aucun Valium. Je vous ferai la lecture quand vous serez allongé. Vous prendrez le contenu du flacon quand vous le voudrez. Je vous cherche un peu d’alcool pour faire passer le tout. 

			Oscar esquissa un sourire. Il dit un merci qui exprimait sa grande reconnaissance. En attendant qu’Adrian aille chercher une bouteille de vodka dans une boîte le long du mur, il se coucha sur son lit. Oscar savait qu’il y aurait un petit moment désagréable à passer, qu’il se sentirait angoissé et surtout nauséeux. Mais cela valait le coup: il dormirait, s’absenterait de cet impossible cauchemar que commençait à devenir son kidnapping. Il prit la fiole des mains d’Adrian, alors que celui-ci attrapait le livre de Fitzgerald et cherchait, très décidé, la scène dans laquelle Gatsby montre à Daisy son impressionnante collection de chemises qu’il a fait venir tout spécialement d’Angleterre. Adrian se doutait bien qu’Oscar aimait tout particulièrement ce passage fabuleux où la richesse prend des proportions à la fois inquiétantes et prodigieuses. Il était en train de ralentir son débit pour mieux mettre l’accent sur les phrases de la belle Daisy qui, en fondant en sanglots, dit à Gatsby: Cela me rend triste parce que je n’ai jamais vu… jamais vu de si belles chemises, quand il entendit les ronflements d’Oscar qui s’était endormi sans trop souffrir.

			Adrian était content. Il avait rendu service à Oscar, sans déplaire à Cate, sans trahir son idéal. Oscar serait sûrement bientôt délivré par l’armée. Ce kidnapping ne durerait pas bien longtemps. Clarisse serait obligée de cracher le morceau quand elle serait interrogée ou encore on découvrirait vite le souterrain qui menait au bunker de Carl. Adrian sentait que la mort était proche. Il se mit à lire The Great Gatsby pour lui-même. Mais, au bout d’un temps, il sortit de sa poche une autre fiole, semblable aux deux autres qu’Oscar avait avalées. Il arrosa le contenu de la fiole d’énormes gorgées de vodka, prises à même le goulot. Il espérait ne plus se réveiller ou encore parvenir à dormir très longtemps. Oscar avait fini par le convaincre. Pour le moment, dans les circonstances, alors que le monde poursuivait sa trajectoire bien prévisible, il valait mieux s’absenter. Adrian s’allongea sur le tapis, pas très loin de son prisonnier. Il s’endormit rapidement. 

			Bienheureux, lui et Oscar rêvaient quand le bruit des mitraillettes les réveilla. C’était une pétarade assourdissante dans l’autre pièce. Les soldats de l’armée mondiale venaient de tuer Cate, Mo et Balt. Les voilà qui venaient délivrer Oscar De Profundis. 

		

	
  
    Chapitre XII


    Qu’est-ce pour nous, mon cœur, que les nappes de sang

    Et de braise, et mille meurtres, et les longs cris

    De rage, sanglots de tout enfer renversant

    Tout ordre; et l’Aquilon encor sur les débris;

    Et toute vengeance? Rien!… – Mais si, toute encor,

    Nous la voulons! Industriels, princes, sénats:

    Périssez! puissance, justice, histoire: à bas!

    Ça nous est dû. Le sang! le sang! la flamme d’or!


    Tout à la guerre, à la vengeance, à la terreur,

    Mon esprit! Tournons dans la morsure: Ah! passez,

    Républiques de ce monde! Des empereurs,

    Des régiments, des colons, des peuples, assez!


    Qui remuerait les tourbillons de feu furieux,

    Que nous et ceux que nous nous imaginons frères?

    À nous, romanesques amis: ça va nous plaire.

    Jamais nous ne travaillerons, ô flots de feux!


    Europe, Asie, Amérique, disparaissez.

    Notre marche vengeresse a tout occupé,

    Cités et campagnes! – Nous serons écrasés!

    Les volcans sauteront! et l’Océan frappé…


    Oh! mes amis! – Mon cœur, c’est sûr, ils sont des frères:

    Noirs inconnus, si nous allions! Allons! allons!

    Ô malheur! je me sens frémir, la vieille terre,

    Sur moi de plus en plus à vous! la terre fond.


    Ce n’est rien: j’y suis; j’y suis toujours.


    Rimbaud


    Les rayons obliques d’un soleil de la fin novembre entraient à profusion dans la chambre blanche d’Oscar. L’après-midi était chaud, inespéré. Dehors, la neige qui s’était abattue violemment sur la ville quelques jours plus tôt avait complètement fondu. L’automne déglingué avait cédé sa place à un été indien qui semblait annoncer un printemps beaucoup trop hâtif… Les temps étaient erratiques: ils avançaient à reculons. Les saisons étaient devenues folles. La lumière jaune vif ruisselait à travers les flaques d’eau qui faisaient revivre les trottoirs. Les Montréalais des banlieues profitaient de ces moments passagers de beau temps. Ils tentaient de ne pas trop se poser de questions. Tout à coup, il faisait si bon vivre à Montréal! Cette douceur de l’air était improbable après la semaine de tourments et d’horreurs qu’avait connus la ville. Elle ne pouvait paraître que consolatrice.


    La nature travaillait à l’oubli… Elle effaçait des mémoires les événements terribles qui avaient eu lieu du 14 au 21 novembre. Dans les dernières vingt-quatre heures, l’armée du Gouvernement mondial n’avait pas chômé. Elle avait même réussi à abattre un boulot formidable! Des soldats du sud de la planète étaient venus prêter main-forte à leurs «compatriotes» du nord. La Terre vivait maintenant presque dans son entièreté sous l’égide de l’État universel et la collaboration toute nouvelle entre les «régions provisoires» était réconfortante… Dans les derniers jours, une solidarité planétaire s’était créée. Elle avait quelque chose d’enivrant. L’épidémie avait été endiguée à Montréal. Elle avait épargné les banlieues. Encore une fois, on l’avait échappé belle… Après Rio, Londres, Moscou, Los Angeles, Helsinki et Chicago, voilà qu’une autre grande ville avait été capable de résister à ce chaos et elle n’avait pas succombé à la confusion générale… Les autorités de tous les grands centres urbains mondiaux, fortes des conseils des cités déjà touchées, se voyaient prêtes à lutter contre les pestes du futur.


    On avait bien sûr ramassé les morts qui s’étaient étalés partout à travers la ville. Il avait fallu les chercher dans tous les coins. Des housses mortuaires de toutes les couleurs s’étaient accumulées dans les parcs et sur les places publiques. On avait passé au crible toutes les rues, toutes les ruelles, tous les bosquets et tous les buissons. Les souterrains et les égouts avaient été systématiquement explorés. De même, on avait inspecté les salles de spectacle pourtant barricadées alors que le mal noir sévissait. Les anciens cimetières qui avaient été continuellement surveillés du 14 au 21 novembre avaient été néanmoins scrutés avec minutie après la levée du couvre-feu. Dans les dernières heures, les incinérateurs de la ville avaient fonctionné à plein régime. Ils avaient engouffré des milliers de cadavres. On avait dépêché un bataillon de médecins légistes. Escortés par des troupes de soldats, ils avaient choisi plus de cent corps, bien échantillonnés, que l’on amenait au siège mondial du Bureau de la santé à Reykjavik pour qu’ils y soient analysés. Les scientifiques avaient confirmé que la peste ne pouvait trouver un moyen de se propager à travers les cendres des morts. Cela rendait les opérations plus faciles. Une suie mauve s’était répandue sur la ville, alors que les cadavres se faisaient avaler par les fours à combustion. Les autorités avaient frôlé le débordement. Il y avait eu tant à faire… Mais le moral était bon… Il avait fallu aussi ramasser les soldats morts pendus aux lampadaires ou simplement décapités. Dans les six prochains mois, à la sortie de la ville, à l’entrée d’un mégacentre d’achats, un monument temporaire célébrant leur courage et honorant leur existence serait érigé. Un concours aurait lieu pour choisir l’artiste capable de rendre l’ampleur de tels sacrifices. Mais pour le moment, on s’affairait simplement à nettoyer la ville.


    Pour mener à bien toutes ces opérations, le couvre-feu avait dû être prolongé. On avait rallongé de deux jours l’interdiction de circuler en ville et même en banlieue. Mais cela avait valu la peine… Montréal était d’aplomb! La cité était à nouveau toute pimpante, comme si rien ne s’y était passé. Et en prime, les gueux avaient disparu. On n’apercevait plus leurs corps et leurs visages menaçants hanter la ville et en faire une zone sinistrée. On pouvait de nouveau exhiber les charmes de Montréal maintenant que la maladie avait totalement été éradiquée.


    La rue Sherbrooke et tout l’ancien Quartier des spectacles appartenaient donc aux habitants de la périphérie qui étaient invités depuis le matin du 22 à venir se balader sur les grands boulevards, en jouant aux propriétaires terriens. L’État avait organisé des spectacles dans la rue et mis sur pied quelques visites guidées. On permettait l’accès à de vieux édifices contrôlés par l’organisme chargé du patrimoine urbain et appelés à disparaître bientôt, dès l’application des lois 65784 et 65785 portant sur «l’amélioration du passé». On montrait la cité toute propre et surtout on faisait la preuve que l’État n’avait rien à cacher. La gueusaille avait été exterminée par la peste. Et les autorités ne disaient que la vérité. Un sentiment de liberté galvanisait les âmes. Montréal était enfin une ville qui ne se refusait plus aux résidents des banlieues. Elle n’avait plus de secret honteux. La voilà qui s’offrait à tous, fière.


    Il faisait un temps extraordinairement propice aux promenades en ce dimanche ensoleillé et des milliers de familles étaient venues en train ou en voiture batifoler dans le centre-ville. Les journalistes avaient été appelés, mais on savait bien que les réseaux sociaux feraient en sorte que la ville soit célébrée partout. Le monde entier verrait en Montréal une cité joyeuse, où il faisait bon vivre. Beaucoup de gens découvraient ainsi la rue Sherbrooke pour la première fois. Ils n’avaient jamais osé s’aventurer dans le monde inquiétant des gueux et voilà même qu’ils trimbalaient de jeunes enfants à travers des quartiers qui leur avaient toujours semblé interdits. Des banlieusards faisaient avancer des poussettes à grosses roues sur les trottoirs accueillants. Des stands de nourriture et des tentes, où l’on vendait toutes sortes d’objets inutiles, des souvenirs et des babioles kitsch, avaient été dressés un peu partout. La ville s’était arrangée avec des promoteurs et des commerçants pour recréer une vie que les dernières décennies où les misérables étaient trop présents avaient effacée des mémoires. Les festivals d’été avaient toujours tenté d’attirer les visiteurs au cœur de la cité, mais malgré le succès relatif de ces célébrations, rien n’était comparable à ce qui était en train d’avoir lieu en ce dimanche de la fin novembre.


    Voilà que tout était à nouveau possible… Et en attendant qu’une nouvelle valetaille créée par le capitalisme sauvage se réinstallât au même endroit dans les prochaines années, la ville s’enflait d’êtres qui lui étaient inconnus. Elle avalait ces créatures bienheureuses avec appétit. L’allégresse était contagieuse.


    Les deux serviteurs d’Oscar s’affairaient dans la chambre blanche. Ils avaient ouvert toutes grandes les fenêtres et tentaient de passer le plus souvent possible dans l’air tendre qui leur rappelait la douceur du Texas où ils allaient se retrouver très bientôt. Toute l’équipe partait le soir même. Avec le décalage horaire, on arriverait vers minuit au ranch pas très loin d’Austin. On pourrait célébrer ce retour au bercail qui, il y a à peine quelques jours, avait presque semblé impossible. De son lit, Oscar donnait des ordres. Il était en grande conversation par visioconférence avec son astrologue qui lui rappelait avec orgueil ses prédictions. Oscar jouait en même temps à un jeu vidéo, tandis que Bruce finissait de lui poncer les pieds. La star avait retrouvé confiance en son étoile. La mort l’avait épargnée… Cette ville triste n’avait pas réussi à le précipiter dans l’horreur. Néanmoins, il avait hâte de quitter Montréal pour de bon. Jamais il ne reviendrait. Cela, il le savait. Il ferait ses adieux à sa ville natale dès que son jet aurait décollé. Il pousserait alors un immense soupir de soulagement.


    Mais, avant de partir, il avait décidé d’aller sur la tombe d’Oliver et de Jeanne. Dans la cave, alors qu’il était otage, il s’était juré, s’il sortait vivant de cette affaire, d’aller se recueillir sur les tombeaux de son frère et de sa mère. Lui qui ne tenait jamais ses promesses et qui, selon sa nature, n’aurait pas respecté cette négociation dérisoire avec le destin, s’était réveillé l’avant-veille et avait aussitôt demandé à Edward d’arranger les choses pour qu’il soit possible de faire un détour par le cimetière en allant à l’aéroport, dès la fin du couvre-feu. Le caveau de famille l’appelait. Et l’astrologue incitait Oscar à «reprendre possession» du tombeau ancestral. Cela pouvait apaiser les esprits du passé qu’il n’était jamais bon de ne pas remercier. D’immenses gerbes de fleurs blanches étaient donc arrivées plus tôt à la maison Ormund. Edward les avait commandées aux Pays-Bas. Elles avaient été apportées le matin même par le premier avion qui s’était posé à Montréal. L’aéroport avait repris du service. Les bouquets étaient splendides et Oscar, en les inspectant, avait été visiblement heureux de penser que tout à l’heure, il offrirait ces immenses lys de Calla à ses morts. Il fallait leur préparer une fête somptueuse. Calmer pour toujours leurs colères, adoucir leurs chagrins. Jamais plus Oscar ne retournerait au cimetière Notre-Dame-des-Neiges et il voulait des adieux grandioses pour sa famille.


    Bruce arrêta de s’occuper des pieds d’Oscar qui venait de recevoir un message stipulant que sa limousine blindée l’attendait juste devant la maison Ormund et qu’il devait se préparer vite. Ses effets suivraient plus tard dans une camionnette de l’armée remplie de soldats qui, depuis l’invasion du bunker, n’arrêtaient pas de suivre la star à la trace. Oscar allait profiter du soleil qui se couche tôt dans le nord de l’Amérique à la fin du mois de novembre. Il arriverait au cimetière au moment du crépuscule. Ce serait magnifique.


    Oscar, en rangeant lui-même ses affaires les plus précieuses, repensait aux derniers moments dans la cave de la maison Ormund. Après que les soldats eurent pénétré dans la pièce où il dormait, surveillé par Adrian, il avait été vite ramené dans sa chambre blanche. Là, il avait appris que Clarisse, cuisinée par l’armée, était passée aux aveux. Elle s’était cachée dans un placard de la maison Ormund. On avait mis un peu de temps à la trouver. Mais, une fois attrapée, elle avait vite expliqué le plan de la bande de Cate et conduit les forces libératrices dans les couloirs souterrains proches de la demeure. Tout avait été un jeu d’enfant: Oscar avait disparu à peine seize heures et il avait été trouvé sain et sauf. Cate, Balt et Mo étaient morts sur le coup. L’épervier avait été descendu par les tirs en série. Oscar avait été saisi par la vision de l’oiseau mort, recroquevillé sur le plancher. Il se rappelait avoir pensé que tous les oiseaux de malheur étaient maintenant forcés au silence, mais il n’en éprouvait étrangement aucune joie. Il se souvenait aussi d’avoir rapidement vu les cadavres gisant sur le plancher, alors qu’il évacuait la cave. Le corps de Mo couvrait celui de Cate dans un geste désespéré qui n’était pas, après tout, dénué de poésie. Même si Oscar était très drogué en quittant le bunker et même si ses souvenirs lui paraissaient bien flous, il se rappelait avoir été pris d’une immense tristesse en voyant la dépouille de ses ravisseurs. Il avait vu Cate le regarder intensément une dernière fois de ses yeux globuleux de cadavre. Sa tête dépassait du grand tronc de Mo qui enlaçait sa chef. Mais son regard semblait de l’au-delà chercher celui très embué et vague d’Oscar. Depuis toujours, ces pauvres gens étaient voués à l’extermination et cela tenait presque du miracle qu’ils aient survécu aussi longtemps dans la rue, ainsi démunis, au milieu de l’horreur du monde. Oscar avait eu l’impression, en apercevant de loin ces êtres morts, que Cate lui demandait de faire quelque chose, de ne pas laisser les gueux sombrer dans l’oubli et le néant mondial auxquels l’époque violente, méchante, les condamnait. Cette femme était d’une grande détermination, Oscar l’avait senti quand elle lui avait tenu son laïus dans la cave. Il se rappelait vaguement qu’elle tremblait un peu en proférant ses paroles vouées à un dérisoire destin. Elle avait sûrement beaucoup souffert dans sa vie. Quel deuil ou quelle blessure cachait-elle? C’est ce regard triste et arrogant auquel Oscar pensait de temps à autre depuis sa libération. Il se promettait de demander à Adrian des choses sur cette Cate Bérubé, la grande chef de bande, qui avait tenté, après tout, de sauver les gueux du monde entier et qui avait rêvé d’un autre avenir pour les siens. Adrian avait été arrêté, puis libéré. En effet, Oscar avait demandé à Edward d’intervenir en faveur du libraire qui avait été un ange pour lui. La star avait vite proposé à Adrian de travailler dans sa bibliothèque au Texas et Adrian, reconnaissant envers Ashland de ne pas pourrir dans une cellule de la prison froide du Gouvernement mondial, avait accepté de suivre ce nouveau patron avec qui il aimerait bavarder de temps à autre. Cela donnait un sens à une existence de libraire qui n’en avait plus guère. On devait continuer à vivre comme si la fin du monde n’aurait pas lieu bientôt, comme si l’apocalypse n’était pas imminente et cette négation du temps, ce refus de désespérance, appartenait encore à quelques humains. Adrian, Clarisse, Cate étaient de ceux-là. Tout comme Oscar le savait pour ses cimetières, ses bibliothèques et ses collections d’objets du passé, Cate n’ignorait pas que son geste, le kidnapping d’une star, était ridicule et ne changerait pas le cours inexorable du temps, mais elle avait fait comme si tous ses actes pouvaient avoir encore une signification, un effet. Il fallait continuer à tisser du sens avec la trame effrangée du temps. Clarisse était, elle, dans un hôpital, très mal en point… Les événements l’avaient secouée. Elle avait subi un grand malaise après avoir indiqué les lieux souterrains aux autorités. Les nouvelles voulaient qu’elle ne s’en sorte pas, et même si Oscar n’aimait pas cette vieille gribiche qui était responsable de quelques heures d’inconfort et d’angoisse, il était triste de penser que la mémoire de Montréal partirait un peu avec celle de Mme Bouthillette.


    Oscar examina la pièce en mettant ses chaussures. Les derniers jours après l’enlèvement avaient tout de même été délicieux! Oscar avait composé douze chansons. Il s’était fait monter un piano dans la pièce blanche et avait décidé de travailler autant qu’il le pouvait en attendant de partir. L’inspiration était venue. Bientôt, le monde entier pourrait entendre les airs légendaires qu’Oscar avait composés à Montréal durant la peste. Le tout s’intitulerait The Masque of the Black Death, dans un hommage évident à Edgar Allan Poe qui aurait aimé, après tout, cette aventure montréalaise. Il y était question de la captivité d’Oscar qui prenait des proportions fictives, mais surtout de la violence des pestiférés avant la mort. C’était un hommage étrange, inédit, aux rebelles. L’ensemble était à la fois réaliste et symbolique et déjà Edward, pensant au succès, le qualifiait de chef-d’œuvre.


    Oscar, tout vêtu de noir pour se rendre au cimetière, jeta un dernier coup d’œil sur la chambre blanche. Il poussa un soupir et dévala les escaliers qui le conduisirent vite dans l’entrée de la maison Ormund. Là, sans se retourner, il passa le seuil de la porte et encadré de ses gardes du corps, il s’engouffra dans la limousine qui devait l’amener au tombeau familial, puis à l’aéroport.


    Dehors des milliers de gens s’étaient amassés pour apercevoir la star quitter la ville. L’affaire de l’enlèvement avait fait grand bruit et tout le monde tenait à voir Oscar De Profundis. C’est sous une salve d’applaudissements et derrière une haie de soldats armés jusqu’aux dents que la voiture quitta Sunset Boulevard et se dirigea vers Saint-Laurent. Il était très difficile au chauffeur d’avancer, tant la foule se pressait pour saluer la vedette rock et tant les soldats protégeaient la voiture. Oscar regardait ses fans avec étonnement. Il continuait donc tous à l’aduler. Cela ne finirait-il jamais? S’il était mort, lors de son kidnapping, ils auraient tout simplement suivi son corbillard avec la même frénésie.


    Le temps était propice au bonheur, le soleil faisait briller la voiture et Oscar oublia vite ses considérations mélancoliques. Le boulevard Saint-Laurent était très beau et en remontant vers le nord pour aller prendre l’avenue du Mont-Royal, puis le chemin Remembrance, Oscar pensa que cette ville n’était pas aussi moche qu’il l’avait toujours cru. Les gens sur son passage lui faisaient des grands signes d’amitié. Peut-être étaient-ils quand même un peu heureux de le voir. Après tout, il avait vécu dans ces lieux, enfant. Il avait été un des leurs.


    La voiture se trouva rapidement près du belvédère qui surplombe l’est de la ville. Edward demanda à Oscar s’il voulait s’arrêter là un instant pour faire ses adieux à la cité et laisser les journalistes qui le suivaient le photographier ou le filmer. Ashland fit un signe négatif de la tête. La proximité du cimetière ne lui plaisait guère, elle commençait à le plonger dans des souvenirs qu’il voulait et devait oublier. Soudain, Oscar ne savait plus trop pourquoi il devait aller voir le caveau familial. Alors qu’il avait peur de mourir, il s’était dit que cela était nécessaire, et maintenant, cela l’ennuyait prodigieusement de se rendre là-bas. Il n’y avait certainement pas grand-chose à voir. Ce genre de lieux, même nettoyé de toute gueusaille, n’avait rien de bien amusant. Des sensations étranges s’empareraient de lui et il devait les éviter. Le docteur Hyde l’avait bien prévenu. Pourquoi n’avait-il pas écouté? Oscar se sentait particulièrement fragile. Non, après tout, il n’irait pas au cimetière et ses serviteurs se rendraient là-bas à sa place, prendraient une vidéo de la tombe avec les fleurs qu’ils apporteraient. Chez lui, dans son ranch, sur un écran géant, Oscar pourrait regarder tranquillement le film de la visite au cimetière de Montréal et l’effet de ces très belles fleurs sur les tombeaux. Il n’allait quand même pas gâcher sa dernière journée à Montréal avec cette histoire de vieux morts! Son frère n’était pas revenu du royaume des disparus et sa mère l’avait oublié bien avant de mourir. Qu’irait-il faire sur leur tombe? Non, à bien y penser, il serait même idiot d’aller se recueillir dans ces lieux maudits.


    Oscar fit part de ses décisions à Edward qui se contenta d’acquiescer, à la fois soulagé et impuissant. Il donna des ordres à son équipe par téléphone visuel. La voiture passa donc devant les portes du cimetière sans s’arrêter. Elle continua jusqu’au chemin de la Côte-des-Neiges et prit la route de l’aéroport. Oscar se taisait. Il voulait sortir de cette morosité qui l’accablait d’un coup. Il n’avait pas envie de laisser derrière lui ce lieu hanté par sa famille et son passé. Il voulait éradiquer à tout jamais le malheur qui avait été le sien. Il eut l’impression vive qu’il y avait une solution. La limousine noire avançait à toute allure sur l’autoroute. Oui, il rachèterait le tombeau familial et le ferait transporter au Michigan. Ses morts à lui deviendraient ainsi comme tous les autres macchabées qu’il collectionnait et sauvait de l’oubli et de la disparition. Oui, il mettrait les Ashland au Michigan et les extrairait de la ville qui les avait en quelque sorte tués. Même le corps de son père Edgar viendrait le rejoindre dans sa propriété pas loin de Détroit.


    Oscar savait que c’était là une décision sage. Il se sentait apaisé et déjà il se demandait dans quelle partie de sa nécropole il mettrait les siens. Soudain, Ashland eut une autre idée rassurante: puisqu’il était sur le point de «rapatrier» sa famille dans son cimetière, il pouvait aussi ramener au bercail de la postérité les cadavres de ses ravisseurs. Edward avait dit la veille devant lui que le Gouvernement mondial attendait un peu avant d’incinérer les criminels. On voulait autopsier les corps pour comprendre si le gène de la révolte était là chez ces rebelles. Cate, Mo, leur acolyte et même l’épervier n’avaient donc pas été immédiatement anéantis. Il suffisait d’acheter les morts et de les faire envoyer au Michigan. Là, dans un coin du mégacimetière, Oscar leur ferait ériger un monument splendide, sur lequel serait gravé le poème Quartier libre de Prévert, un peu léger, mais qui dirait tout:


    J’ai mis mon képi dans la cage

    et je suis sorti avec l’oiseau sur la tête

    Alors

    on ne salue plus

    a demandé le commandant

    Non

    on ne salue plus

    a répondu l’oiseau

    Ah bon

    excusez-moi je croyais qu’on saluait

    a dit le commandant

    Vous êtes tout excusé tout le monde peut se tromper

    a dit l’oiseau.


    Oui, ils seront parfaits ces vers pour parler de la révolte de ces gueux, de la révolte montréalaise de la fin du XXIe siècle, se disait Oscar en se réjouissant. Ainsi, pour un temps, il resterait quelque chose dans le monde des morts de ces espoirs qui avaient déjà disparu chez les vivants. Oui, Oscar rachèterait les cadavres au Gouvernement mondial qui ferait au début la sourde oreille et voudrait étouffer l’affaire. Mais Edward saurait convaincre tout le monde de l’innocence bon enfant de l’excentrique Ashland et il proposerait une somme si importante que l’État ne saurait refuser.


    Oscar ne fit néanmoins pas immédiatement part de son idée à Edward. Celui-ci, de toute façon, serait d’accord et il veillerait au nécessaire. Mieux valait parler de tout cela quand on serait au Texas, tranquilles. Oscar se mit à penser aux prochains jours dans son ranch. Il serait si heureux de retrouver sa bibliothèque! Et puis il songeait au Noël qu’il passerait à Phoenix en compagnie de sa tribu. Il faudrait organiser une grande fête pour oublier cet automne morose. Oui, Oscar renouerait avec les grandes célébrations qu’il avait délaissées… Il fallait après tout réapprendre à s’amuser.


    Dans l’avion qui le ramenait chez lui, Oscar dormit longtemps d’un sommeil sans rêves. Sa vie lui apparaissait lumineuse, simple. Il mourrait sûrement d’une overdose dans un hôtel de Los Angeles, comme l’astrologue le lui avait prédit. Ce serait doux. La fin du monde aurait déjà eu lieu. Oscar espérait vraiment pouvoir la contempler, juste avant sa mort, du haut de la colline de Beverly Hills.
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Une épidémic mortelle ravage Montréal, Depuis la création de IEtat
mondial, des hordes de miséreus errent dans a ville, Cerlaines zones leur
ont méme i lemparairement abandonnées afin de les maintenir a distance
des nantis des banlieues. Des traubles éclatent, Avant quil ne soit trop tard,
Cale, la chef dune des bandes de eréve-la-faim, veut Irapper un grand coup.

Le chanteur Oscar De Profundis, devenu star plantaire, est de retour
aprs une longue absence. Sa ville natale reste emplie de souvenirs funestes
Pour ses fans, particuliérement nombreux et fervents, il vient donner deux
concerts extraordinaires. Cependant, [état durgence est déclaré ct, pour
sa protection, Oscar doit demeurer confin dans la sompluuse maisan ol
son homme de canfiance I installd avec toute Tiquipe De Profundis

Durant I i, Oscar, envahi de sombres visions de son passé, ne parvient
pas & trouver le sommeil malgré les calmants de Loutes sortes. Il ignore la
peste qui sévit & lexaérieu. Comme toujours, il sabsorbe dans la préserva-
tiom des cullures en voie de disparition. I dlsbore musées el mausolées s I
gloire dun monde francophone englouti dans a culture mondiale

Dehors, la rumeur continue de gronder. Avee Faide de complices, dont
s idles Balt et Mo, ainsi quAdrian, le vieux ibraire, Cate appréte  ten-
ter Vimpossible el & faire jouer & Oscar un réle déterminant dans la révolle

des pavres.

Un roman apocalyptique dans lequel Catherine Mavrikakis imagine
un avenir proche oi les inquigtudes de notre temps se sont matérialisées.
‘Alors que taut est perdu, la romanciére nous persuade du pauvoir profon-
dément consolateur de la littérature et des arts,

Oscar De Protundis est le septiéme raman de CATHERINE
MAVRIKAKIS. Sos fivres sont traduits & 'étrangor ot plusieurs
prix Iss ont récompensés, Ells a notammen requ e Prix des
libraires et o Prix des oollsgiens pour Lo cis! do Bay Oity.
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