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    Préface

    1328-1453

    
      
        Âge de plomb, temps pervers, ciel d’airain

      

    

    
      Eustache Deschamps, 1394

    

    
      
        Des famines, des pestes récurrentes et des conflits, divers et interminables, ponctuent le siècle de la « Guerre de Cent ans ». Les contemporains ont le sentiment de vivre une période tragique ; Eustache Deschamps, dans une balade, déplore la dureté de l’époque, « Hui est li temps de tribulation », affirme-t-il. Bien des historiens ont ultérieurement perpétué la vision pessimiste d’un « automne du Moyen Âge », où se conjuguent désastres et désordres, que couronnent la déchirure de l’Église, la folie d’un roi, la sauvagerie des violences privées et publiques, les ébranlements psychologiques, les aberrations de la foi, les divisions haineuses des princes du « sang de France », le bûcher de Jeanne d’Arc et l’apparition dans l’art du personnage sinistre de la Mort.

        Par la médiation de Boris Bove, qui appartient à une nouvelle génération d’historiens, le lecteur découvrira une vision très différente des faits dans ce livre, qui suit la chronologie des événements en mettant au jour les principes et les structures qui les gouvernent et révèle un ordre derrière le chaos des apparences. L’auteur part du constat que le phénomène majeur de ce temps réside dans l’affirmation progressive de l’État monarchique, une construction territoriale unifiée par la soumission directe à la souveraineté royale. Il montre que cet État s’édifie dans et par la guerre, qui constitue, avec la sacralité religieuse de la royauté, son instance principale de légitimation, en même temps qu’elle justifie l’instauration progressive d’une fiscalité générale. Corollairement, s’instaure une solidarité entre les régnicoles et la prise de conscience d’une identité « nationale », confondue avec le loyalisme monarchique.

        L’établissement d’une fiscalité régulière et d’une armée permanente confère une solide assise à la monarchie, en outre maîtresse de l’Église du royaume et seule détentrice du pouvoir législatif, judiciaire et monétaire. Elle triomphe de ses ennemis, extérieurs et intérieurs. La puissance du roi, sa majesté et son prestige particuliers, s’expriment, comme ceux des princes, dans le développement d’une cour nombreuse et fastueuse, aux usages de plus en plus codés. L’institution curiale focalise l’art et la littérature et elle définit les modes ; elle annexe à la royauté l’idéal et la culture chevaleresques.

        La mise en place et l’essor d’un appareil d’État suscitent émeutes et révoltes. Les séditions populaires n’affectent cependant aucun trait d’antimonarchisme : ce sont avant tout des protestations, contre la guerre et son cortège de réquisitions, comme la jacquerie de 1358, ou bien contre les injustices de la répartition locale de l’impôt. Au demeurant, prédicateurs et prophétesses nourrissent un fort courant de dévotion à l’égard du roi, agent de la volonté divine, et « droiturier seigneur » des Français ; à cet égard, Jeanne d’Arc personnifie le mieux l’expression du sentiment répandu dans le peuple. Les princes territoriaux, quant à eux, souhaitent, soit échapper à la tutelle royale, soit contrôler étroitement la monarchie et ses ressources financières ; cette dernière perspective entraîne, au début du XVe siècle, une crise grave, qui ruine pour trois décennies les progrès antérieurs.

        La fin de la guerre de Cent ans marque la stabilisation relative du régime nouveau. La machine étatique est installée. La fiscalité permanente n’est plus discutée. Le système peut se détacher – provisoirement – de sa justification première, la guerre, à la faveur d’une amélioration de la conjoncture économique et démographique. Charles VII n’est plus un monarque féodal, mais apparaît comme un chef d’État. Pour autant, les structures nouvelles n’effacent pas les anciennes : elles se superposent à elles et le fait de seigneurie garde au quotidien toute sa réalité. De plus, la noblesse conserve sa prépondérance dans la société politique. Une des forces de la monarchie nouvelle est d’intégrer au sein de cette dernière, en l’agrégeant pour une bonne part à l’aristocratie, la frange supérieure des oligarchies citadines, qui lui fournissent beaucoup de ses officiers. Cette conjonction soumet les villes au pouvoir royal et les constitue en points d’appui et en relais efficaces de ce dernier, dans la mesure où l’emprise urbaine sur le plat-pays tend, par des modalités diverses, à se dilater et à se renforcer. Si bien des nobles se trouvent déclassés et si des lignages disparaissent entre 1328 et 1453, la noblesse conserve toute sa capacité d’attraction en tant que modèle social et elle se régénère constamment par l’ascension de familles nouvelles, qui viennent vivifier la société politique, base du système monarchique en voie de constitution.

      

      
        *

      

      
        L’auteur de ce livre, Boris Bove, s’est efforcé, chemin faisant, de renverser quelques idées reçues à propos de « la crise » des XIVe et XVe siècles. Il invite à se méfier des chroniqueurs, trop enclins à chercher systématiquement dans leur environnement les signes annonciateurs de l’Apocalypse et du Jugement dernier, souvent portés également à l’amplification des « malheurs du temps » pour mieux en rendre responsable le parti adverse, ennemi de toute « réforme ». Bien sûr, il ne s’agit pas de nier les calamités qui causèrent la souffrance et le trépas d’une foule d’anonymes, ni la dépression spectaculaire de la démographie et de l’économie, dont il est rendu compte avec exactitude dans un chapitre central, mais il semble nécessaire – et logique – de contester l’affirmation arbitraire d’une décadence globale. Malgré des difficultés certaines, les loups n’entrent pas chaque soir dans Paris, la peste et la guerre demeurent sporadiques et intermittentes, les routiers pratiquent le rackett plutôt que l’anéantissement de la matière taxable. Quant au volume de la production de l’agriculture et de l’artisanat, il convient de le rapporter à la population survivante. Cette mise en relation permet de constater une progression relative de son volume, en même temps qu’une très nette diversification, principalement dans le domaine agricole ; il semble que la concentration des biens et des fortunes, consécutive à la dépopulation et le développement des clientèles princières, permettent l’essor du commerce de luxe, et même celui des denrées pondéreuses, tandis que l’indigence recule et que, pour la plupart, les habitants du royaume ont la possibilité de se bien nourrir et de faire face, après la Peste noire, au surprélèvement représenté par l’impôt monarchique.

        Aussi bien, la veine macabre de l’art s’avère-t-elle fort limitée, tandis que la piété doloriste à l’égard de la Passion du Christ traduit avant tout l’approfondissement et la personnalisation du sentiment religieux. Ce versant tourmenté de l’iconographie s’accompagne en corollaire d’images apaisées de la Vierge, de la Sainte Famille et du Paradis, attestant que la mort de Jésus, en raison même de son scandale, est pour tous un gage de salut et d’éternité heureuse. À juste titre, il faut conclure qu’il existe, à tous égards, une continuité certaine entre le temps de la guerre de Cent ans et celui de la Renaissance.

        Ces indications suggèrent que l’auteur de ce livre aborde l’histoire bien autrement que la somme étroitement factuelle parue au début du XXe siècle sous le patronage d’Ernest Lavisse. Michelet, pour sa part, entendait rendre au Moyen Âge sa chair et son sang, la parure de son costume et de ses ornements. C’est le parti choisi pour cet ouvrage, avec moins de lyrisme, mais plus de précision. La visée est celle d’une histoire globale, composée à partir de sources abondantes, évoquées dans un chapitre particulier. La somptueuse illustration s’intègre au récit et vient rappeler que le monde médiéval participe d’une civilisation où la parole et les images jouent un rôle fondamental. Il en résulte une histoire vivante et charnue, embrassant la plupart des aspects de l’époque, jusqu’à l’alimentation, la vaisselle et la cuisine. L’introduction du lecteur dans l’atelier des historiens suggère les difficultés du travail historique, ainsi qu’en attestent les débats sur les origines de la crise du Moyen Âge terminal et la variabilité des opinions et des usages suscités au fil du temps par l’épopée de Jeanne d’Arc.

        Boris Bove dresse des constats très amples, en se gardant de tout dogmatisme, sachant bien que l’histoire ne s’écrit plus en noir et blanc. Tout en proposant des réflexions constructives et des révisions incisives, il établit un état des lieux panoramique, qu’il prend soin de laisser ouvert quant aux hypothèses explicatives.

        Sur une période tourmentée, mais cardinale, de l’histoire de France, on va donc découvrir un livre neuf et passionnant.

      

      
        Jean-Louis Biget

      

    

  
    
       
       
       
       
    

    
      
        À la patience des miens
      

    

    
      
        Faire une synthèse sur la France des XIVe et XVe siècles est un vaste programme. Il a fallu choisir des thèmes et des moments. Certains se sont imposés d’eux-mêmes, d’autres reflètent mes centres d’intérêts, beaucoup portent la trace de l’influence de mes maîtres et de mes collègues, en particulier ceux du séminaire de l’IRHT et de l’université de Paris 8, dont la conversation est un enchantement et un enrichissement quotidiens. Ils auront, je l’espère, le plaisir de retrouver dans ce livre un écho de nos échanges.
      

      
        Certains parmi eux ont été mis à contribution plus que d’autres ; leur relecture et leurs objections ont considérablement amendé ce travail : Catherine Verna, Nicolas Weill-Parot, Laurence Moulinier, Danielle Tartakowsky et Sylvain Pattieu l’ont relu en partie, Jean-Louis Biget, Patrick Boucheron et Bénédicte Bove en totalité. Cet ouvrage doit aussi sa lisibilité à mon public non-spécialiste, mes parents et mes étudiants de licence, dont l’enthousiasme a été un puissant stimulant.
      

      
        Je voudrais enfin remercier chaleureusement Jean-Louis Biget et Joël Cornette pour la confiance qu’ils m’ont faite en me proposant la rédaction de cet ouvrage.
      

    

  
    
       
       
       
       
    

    RÉCIT

    Introduction

    
      L’histoire de la France aux XIVe et XVe siècles est marquée par un conflit à rebondissements, qualifié par les historiens de « guerre de Cent Ans ». Celle-ci commença lorsque le roi d’Angleterre, Édouard III, tira parti de l’absence d’héritier mâle du dernier Capétien direct en 1328 pour contester la légitimité de Philippe VI de Valois qui était issu d’une branche cadette. Le conflit connut plusieurs phases, entrecoupées d’accalmies. Une première offensive anglaise victorieuse commença en 1337 et s’acheva en 1360 avec la paix de Calais qui amputa le royaume de France d’une grande Aquitaine tenue en pleine souveraineté par le roi d’Angleterre. Entre 1360 et 1369, Jean II et surtout Charles V préparèrent la revanche et ce dernier parvint entre 1369 et 1375 à reconquérir les territoires perdus. Aucune paix ne fut signée, mais les belligérants, épuisés par des années de guerre, ne menèrent plus d’opérations majeures et comprirent enfin la nécessité de s’entendre en 1396. Le conflit fut cependant relancé en 1415 par la guerre civile qui régnait en France entre Armagnacs et Bourguignons depuis que le roi Charles VI était atteint de folie. Allié au duc de Bourgogne, le roi d’Angleterre Henri V parvint à contrôler toute la moitié nord du royaume, tandis que Charles VII ne tenait plus que les territoires au sud de la Loire. Fort de ce succès, le roi d’Angleterre imposa une double monarchie, qui profita en 1422 à son fils Henri VI. À cette phase d’expansion anglaise sur le continent succéda une phase de recul, comme lors du conflit précédent. La neutralité du duc de Bourgogne acquise par Charles VII à la paix d’Arras en 1435, ainsi que les réformes financières et militaires des années 1440, permirent au roi de France de chasser définitivement les Anglais du royaume entre 1449 et 1453.

      La durée du conflit, de même que les souffrances de ceux qui l’ont animé ou en ont pâti, interdisent de le réduire à l’écume des événements – c’est la raison du titre de cet ouvrage. Ce livre s’attachera cependant moins à la narration circonstanciée du détail de ces guerres, qu’à les comprendre comme élément d’un contexte général. La trame du récit est subordonnée au développement chronologique des grands phénomènes qui marquent la période et nous renvoyons, pour l’événementiel touffu qui caractérise cette époque, aux excellents récits qu’en ont donné Alfred Coville et Charles Petit-Dutaillis en 1902, Eugène Desprez et Joseph Calmette en 1938, Édouard Perroy en 1945, André Leguai en 1974, Jean Favier en 1980 et Georges Minois en 2008.

      La fin du Moyen Âge est marquée par trois phénomènes majeurs, d’ampleur européenne et qui s’inscrivent dans le temps long : une phase de forte croissance de l’État aux XIIIe-XIVe siècles, une crise économique d’origine agraire après trois siècles de croissance et une crise démographique, avec la réapparition de la peste en Occident après sept siècles d’absence. Les deux premiers phénomènes sont l’effet du modèle de développement de la civilisation féodale du Moyen Âge central, mais le dernier paraît exogène ; tous concourent cependant à précipiter le pays dans une des plus vastes dépressions de son histoire.

      L’essor de l’État et la crise économique ont en commun d’être l’effet plus ou moins direct d’une croissance pluriséculaire qui s’est traduite par un enrichissement général. C’est en s’appuyant sur la richesse de leur petit domaine francilien que les rois du XIIe siècle réussirent progressivement à s’imposer à leurs vassaux, puis à financer un appareil administratif au XIIIe siècle. Ainsi, croissance économique et genèse de l’État sont liées, mais avancent à des rythmes différents : la croissance a commencé aux Xe-XIe siècles, mais s’essouffle à la fin du XIIIe siècle, tandis que le développement de l’État prend au contraire son essor à ce moment-là, alors que les contemporains ne sont pas prêts à accepter son financement par l’impôt public permanent et que son poids relatif s’alourdit dans un contexte de blocage de la croissance.

      Cette discordance est source de tensions au sein du royaume ; ces tensions s’ajoutent à celles que suscite le durcissement de la souveraineté royale à l’égard des grands vassaux du roi, et en particulier le plus puissant d’entre eux, le roi d’Angleterre. L’incompatibilité des souverainetés au sein du vieux système féodal engendre la guerre, la guerre l’impôt, l’impôt la révolte des contribuables. La guerre, les révoltes, la répression, la peste qui a fait sa réapparition entre temps, ruinent l’équilibre économique établi à force de tâtonnements dans la première moitié du XIVe siècle, tandis que l’appauvrissement de la classe nobiliaire qui en résulte fournit opportunément à l’État royal un flux de chevaliers en quête de soldes. Un cercle vicieux s’installe qui ne se défait que dans le second quart du XVe siècle lorsqu’est réglée la question de l’impôt public, qui permet de financer une armée permanente susceptible d’imposer la souveraineté du roi aux princes rivaux. Les princes – et le roi d’Angleterre – vaincus, le retour à la paix autorise la reconstruction et la prospérité dans la seconde moitié du XVe siècle.

      Les XIVe et XVe siècles connaissent donc une crise complexe, mais tandis que dans le domaine économique il s’agit d’une décroissance longue d’un siècle, pendant de l’essor des XIe-XIIIe siècles, les turbulences politiques relèvent plutôt d’une crise de croissance de l’autorité publique qui accélère la gestation de l’État nation. Elle fut lente et pleine de rebondissements. Le développement de l’État dans un contexte de blocage de la croissance (chap. 1) mène à la guerre contre le roi d’Angleterre (chap. 2) et la guerre conduit à la fiscalité, qui n’est acceptée qu’à la fin du XIVe siècle (chap. 3). Le XIVe siècle est marqué par une grande résistance de la société à l’essor de l’État (chap. 4), qui s’en trouve cependant renforcé (chap. 5). L’autorité royale rétablie aux dépens des Anglais et des contribuables à la fin du siècle permet l’éclosion d’une civilisation de cour brillante qui clôt le premier conflit franco-anglais (chap. 6), mais la rivalité des princes du sang autour d’un roi fou conduit à une guerre civile qui relance la guerre (chap. 7). Le second conflit avec l’Angleterre compromet la reprise économique entamée à la fin du XIVe siècle et aggrave la dépression démographique, telle qu’on peut l’appréhender à l’échelle des XIVe et XVe siècles (chap. 8). La crise est-elle universelle ? Elle prolonge assurément la dépression économique, mais surtout dans sa dimension agraire (chap. 9), elle ébranle la société plus qu’elle ne la bouleverse (chap. 10) et elle affaiblit l’Église plus que la foi (chap. 11). À la mort de Charles VII, les Anglais sont définitivement vaincus et le cercle vicieux de la crise est brisé, ce qui permet ainsi au royaume de commencer sa convalescence (chap. 12).

    

  
    
       
       
       
       
    

    Chapitre I
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            Œuvre présentée dans ce chapitre.
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    Chapitre I

    La France en 1328 : l’équilibre

    
      
        Le règne de Philippe VI de Valois (1328-1350) est celui de l’apogée et de l’effondrement de la prospérité du royaume le plus riche d’Europe : une série de défaites mémorables installe le pays dans la guerre à partir de 1340, tandis que la population est décimée par une peste venue d’Asie en 1347. Pour comprendre l’effondrement du bel édifice, il est tentant pour l’historien, qui connaît la suite des événements, de pointer les fissures qui l’annoncent, mais c’est faire peu de cas des efforts des contemporains pour éviter une catastrophe qui n’était peut-être pas nécessaire et c’est aussi faire fi des concours de circonstances qui précipitent parfois le cours de l’Histoire. Il paraît donc prudent, dans un premier temps, de s’en tenir à un portrait démographique, économique, social et politique de la France au début du règne de Philippe VI pour mesurer à quel degré de développement le royaume était parvenu, ainsi que les limites de cet essor.

        Lorsque, le 29 mai 1328, les pairs de France posèrent la couronne sur la tête du nouveau roi, à Reims, et que l’assemblée l’eut acclamé, Philippe de Valois hérita d’un grand royaume. Grand, ce royaume l’était par sa population, au terme d’une croissance économique et démographique pluriséculaire ; il l’était aussi par ses dimensions, qui faisaient que l’autorité du roi s’exerçait de l’Escaut aux Pyrénées, ainsi que de l’Atlantique au Rhône, à la Saône et à la Meuse ; il l’était enfin par son administration, qui permettait au pouvoir royal de tenir assez fermement un ensemble de pays aux coutumes encore variées.

      

      
        Un royaume, des pays

        Le royaume de Philippe VI est un assemblage d’une soixantaine de régions se distinguant aux yeux des contemporains par leurs idiomes, leurs habitudes techniques, leurs coutumes et leur identité historique particuliers, qui coïncident plus ou moins avec le découpage politique et administratif. La force de ces particularismes ne doit toutefois pas masquer celle du loyalisme des habitants du royaume envers une monarchie de droit divin, tandis qu’une administration de plus en plus présente donne une cohérence politique à l’ensemble. Le souverain ne s’intitule plus « roi des Français », mais « roi de France ». Le royaume est donc une réalité affective et administrative, ce qui n’exclut pas une grande variété en son sein.

        Chaque pays a ses us et coutumes, mais le contraste est particulièrement évident entre la France du Nord et celle du Midi : il est linguistique, climatique, architectural et agricole. Ainsi, la rotation triennale des cultures et l’usage de la charrue sont rares au sud du fait de la sécheresse du climat et de la pauvreté des sols. Les provinces du Midi se singularisent d’autant plus qu’elles sont les plus éloignées géographiquement du berceau francilien de la dynastie capétienne. L’influence de cette dernière ne s’y fait sentir directement que depuis le XIIIe siècle, lorsque les confiscations liées à la croisade albigeoise ont permis de former les sénéchaussées de Carcassonne et Beaucaire en 1229, ainsi que de faire entrer le comté de Toulouse dans le patrimoine de la famille royale en 1249. Toutefois, Montpellier n’est vassale directe du roi que depuis 1293 et Philippe VI en achète la seigneurie 120 000 écus d’or en 1349 seulement. Les rois de France ne possèdent donc un domaine méridional que depuis peu de temps.

        Par ailleurs, cette région appartient à une aire culturelle bien distincte de la France du nord. Là encore l’héritage historique est lourd : la colonisation romaine fut aussi profonde dans le Midi qu’elle fut superficielle dans le Nord, tandis que l’influence franque fut aussi légère au sud qu’elle fut lourde au Nord. Il en résulte des traditions juridiques différentes, ainsi qu’une évolution linguistique divergente. La France se divise en effet en deux aires linguistiques principales – la langue d’oïl au nord et la langue d’oc, plus proche du latin, au sud –, sans compter le breton en Bretagne et le flamand en Flandre. Les deux aires majeures sont elles-mêmes subdivisées en de nombreux dialectes apparentés. Mais le contraste concerne aussi la culture savante : le Midi fut beaucoup moins marqué que les contrées septentrionales par la renaissance carolingienne, par conséquent la culture savante y est moins cléricale et moins spéculative. En dépit d’un alignement progressif de la culture savante du Midi sur celle du Nord sous l’influence des ordres mendiants et des universités qui s’y implantent, on note encore un particularisme certain au début du XIVe siècle : les universitaires y semblent peu attirés par la philosophie, la théologie dogmatique et l’histoire, tandis que le savoir pratique comme le droit et la médecine attirent les meilleurs esprits. Par ailleurs, le français demeure une langue étrangère dans le Midi et les officiers royaux, contraints au bilinguisme, s’y sentent loin de chez eux : ils qualifient les trois sénéchaussées de Carcassonne, Toulouse et Beaucaire de « pays de langue d’oc » (patria lingue occitane).

        À ces contrastes régionaux se superpose un puzzle politique en perpétuelle évolution, ce qui lui interdit de les recouper complètement.

      

      
        Le domaine et la mouvance

        
          Le morcellement politique qui domine au sein du royaume de France est un legs féodal. L’héritage est encore lourd au XIVe siècle et prend la forme d’une distinction nette entre le domaine et la mouvance : sur le premier le roi exerce directement son autorité, tandis que sur la seconde, il doit tenir compte de celle des barons, c’est-à-dire de ses vassaux qui ont des droits politiques et judiciaires importants sur leurs terres. Autrement dit, le roi n’est totalement souverain que dans son domaine et les habitants de sa mouvance sont d’abord sous l’autorité de leur seigneur local.

          Le transfert d’une partie de l’autorité politique entre les mains des vassaux est une limite à l’autorité royale, en même temps qu’un facteur de conflits. Les rois s’immiscent volontiers dans la politique intérieure de leurs vassaux au nom de leur suzeraineté pour compenser un défaut de souveraineté, mais les plus grands de ces fiefs sont imparfaitement dominés. C’est le cas de la Bretagne, à cause de son éloignement géographique et culturel. Les rois de France ont aussi depuis longtemps des soucis avec la Flandre et la Guyenne. Philippe VI en hérite avec la couronne.

          Dans l’immédiat, c’est le comté de Flandre qui préoccupe le nouveau roi. Le problème flamand présente une dimension féodale, même s’il se complique aussi de problèmes économiques. La Flandre constitue en effet une principauté très riche que depuis Philippe Auguste les rois de France ont à cœur de dominer, par intégration progressive au domaine ou tout au moins par l’exercice d’une tutelle politique étroite, ce qui froisse les particularismes locaux. Par ailleurs, l’industrie drapière est un secteur essentiel de l’économie locale, or elle dépend largement de l’approvisionnement en laine anglaise que perturbent les conflits répétés entre la France et l’Angleterre depuis Philippe le Bel. Les Flamands sont donc tiraillés depuis plusieurs décennies entre fidélité et insubordination : pour simplifier, les riches marchands drapiers sont francophiles, les modestes artisans tisserands anglophiles, les comtes de Flandre hésitants entre les deux obédiences, car ils cherchent surtout dans l’adhésion à l’un ou l’autre de ces partis une plus grande marge de manœuvre politique. Les troubles  commencent dans le comté à la faveur de la crise de succession de la comtesse Marguerite en 1280, dans laquelle s’opposent ses deux fils issus de deux lits différents. Philippe le Bel attribue le comté à Guy de Dampierre, mais donne le Hainaut à son demi-frère Jean d’Avesnes, ce qui provoque la révolte du premier en 1297. Les Flamands sont matés par le roi en 1304 et écrasés d’indemnités de guerre, qu’ils rechignent à payer, ce qui entraîne l’annexion des châtellenies de Lille, Douai et Béthune en 1312, des expéditions militaires jusqu’en 1319 et finalement une nouvelle révolte en 1323. Le nouveau comte de Flandre, Louis de Nevers, francophile et gendre du feu roi Philippe V, profite de l’hommage rendu au nouveau roi en 1328 pour lui réclamer l’aide que ce dernier doit à ses feudataires. Philippe VI ne se dérobe pas à son devoir et écrase les milices des villes flamandes à la bataille de Cassel le 23 août 1328.
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          Le règne de Philippe VI commence donc plutôt bien dans la mesure où il parvient à s’imposer à une des principautés en voie de sécession. Les autres fiefs de sa mouvance sont calmes, mais leur existence même est une menace potentielle pour la souveraineté royale : le risque est faible quand le roi est fort, mais il est fort quand le roi est faible. Le danger est compensé par l’étendue et la dispersion des terres sur lesquelles le roi exerce directement son pouvoir. Cette omniprésence sert l’autorité du roi. Cependant le processus d’extension du domaine n’est pas cumulatif, car les acquêts récents sont encore considérés par les rois comme leur patrimoine personnel, et de ce fait aliénables. Ils s’en défont pour doter leurs filles et désintéresser leurs fils cadets de la succession en leur donnant des provinces en apanages (c’est-à-dire ad panem, littéralement « pour les nourrir »). Ces démembrements sont la rançon de l’indivisibilité de la Couronne, mais aussi un moyen d’intégrer certaines régions dans l’orbite capétienne sans les incorporer brutalement au domaine, les princes du sang apanagés étant le plus souvent les premiers auxiliaires de la politique royale. Par ailleurs, le risque d’éloignement de ces provinces est limité par une clause de retour au domaine en cas de défaut d’héritier mâle. Par conséquent, ces fiefs particuliers n’affaiblissent pas le rayonnement de la monarchie, même si l’administration locale dépend exclusivement du prince apanagé. Dans ces zones, l’influence royale était plus forte que dans les fiefs ordinaires, mais moins directe que dans le domaine.
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              Philippe VI reçoit l’hommage du comte de Flandre en 1328.

              
              Toulouse, Bibliothèque municipale, Grandes Chroniques de Saint-Denis, vers 1400.

              Le roi est la clef de voûte d’une pyramide féodale qui remonte jusqu’à lui. Il est le juge et l’arbitre ultime des querelles des barons. Cet exemplaire du début du XVe siècle des Grandes chroniques de France illustre à merveille le rapport asymétrique entre le seigneur et son vassal : le comte de Flandre, à genoux, tête nue en signe de respect, met sa main dans celle du roi, coiffé et assis sur un trône en forme de chaise curule rappelant celui de Dagobert. Le souvenir de l’accord entre ces deux princes est confié à la mémoire des témoins, à droite, mais aussi, diffusion de la culture écrite aidant, à l’écrit, ce qui explique la présence d’un clerc aux côtés du souverain. La scène représente probablement un hommage, par lequel le vassal jure fidélité à son seigneur tandis que celui-ci l’assure de sa protection, même si le comte de Flandre n’est pas représenté les mains jointes entre celles du roi, comme l’exige le rituel.

            

            

          

        

        
          La part du domaine et de la mouvance est donc en perpétuelle évolution, au gré des démembrements, mais aussi des acquisitions, le plus souvent par mariage ou héritage. C’est ainsi que le territoire des puissants comtes de Champagne a été capté au profit des Capétiens à la faveur du mariage de Philippe le Bel avec la comtesse Jeanne qui en avait hérité. Elle lui a aussi apporté le royaume de Navarre que son aïeul Thibaut III avait lui-même obtenu par mariage ! Comme ces régions étaient jalouses de leurs libertés, elles ne furent pas incorporées immédiatement au domaine, mais dévolues, à la mort de Jeanne, à son fils aîné (le futur Louis X). Quand celui-ci mourut, son frère Philippe devint régent des deux royaumes et profita en 1316 du soupçon de bâtardise qui pesait sur la fille héritière de Louis X pour les conserver – la Champagne fut cette fois incorporée au domaine. Son successeur Charles IV fit de même en 1322 et Philippe VI en 1328.
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          Philippe VI est donc fort, à son avènement, d’un domaine étendu. C’est une des conséquences du renforcement de la position politique du roi depuis la fin du XIIe siècle dans la mesure où elle lui permet d’intervenir dans les successions et de profiter pleinement des opportunités qu’offre le marché matrimonial de la haute noblesse qui fait et défait les principautés. Cela dit, tant que le roi ne le contrôle pas totalement, le mécanisme des dots et des héritages peut jouer aussi en faveur des princes. Mais ces hypothèques féodales sur son pouvoir sont virtuelles en 1328, tandis que l’efficacité de son administration est bien réelle, comme le prouve l’état des feux qu’il a ordonné cette année-là.

          Il s’agit d’un recensement, foyer par foyer, de la population du domaine, réalisé dans une perspective fiscale afin de financer la guerre contre les villes flamandes révoltées. Cette grande enquête administrative permet de mesurer le rapport de force entre le roi et ses vassaux. Elle montre en creux les limites de l’autorité du roi, puisque le recensement n’a pas eu lieu dans les grandes principautés vassales (duchés de Bretagne, de Gascogne, et peut-être aussi de Bourgogne, comtés de Flandre, de Blois et Dunois, de Nevers et de Bar) ainsi que dans les apanages (comtés d’Artois, d’Alençon, de Chartres, d’Évreux, de la Marche, du Bourbonnais, d’Angoulême et de Mortain). Toutefois les vassaux de moindre envergure dont les terres étaient enclavées dans le domaine ont dû accepter de laisser enquêter les officiers royaux. Enfin, le domaine royal y apparaît vaste, puisqu’il couvre à peu près la moitié du royaume.

          L’état des feux de 1328 étant le premier recensement général de la population depuis la disparition de l’Empire romain, il donne aussi une idée du développement administratif de la monarchie au XIVe siècle. Compter les hommes pour connaître leur richesse est une préoccupation du pouvoir au moins depuis Philippe le Bel, qui en avait caressé l’idée en 1303, sans toutefois la réaliser.

        

      

      
        Une administration performante

        
          Philippe VI bénéficie d’un essor continu du pouvoir royal depuis la fin du XIIe siècle, tant sur le plan du droit que de la puissance réelle, c’est-à-dire financière et militaire. Ces progrès ont permis d’organiser la féodalité au profit du roi en une pyramide dont il est le sommet et dont tous les échelons lui doivent fidélité. Imposer sa suzeraineté à tous les vassaux, c’est-à-dire à l’essentiel de la société politique, lui permet d’étendre progressivement sa souveraineté à l’ensemble du royaume et de faire valoir des décisions d’ordre général ou sa justice à ses feudataires, ainsi qu’à leurs dépendants – le mot « souveraineté » apparaît d’ailleurs sous la plume des juristes à la fin du XIIIe siècle. Ce droit, et la capacité de son administration à le relayer, fondent son autorité qui atteint au début du XIVe siècle un niveau jamais égalé.

          L’état des feux de 1328 permet de se faire une idée de la structure administrative du royaume et du degré d’efficacité des officiers royaux. Il se présente comme une liste de 36 circonscriptions (la vicomté de Paris, 24 bailliages et 11 sénéchaussées) dont la population a été évaluée. Ces circonscriptions portent des noms différents, qui reflètent l’opposition entre langue d’oïl et langue d’oc, mais renvoient à une même réalité administrative : il s’agit d’une portion du domaine royal confiée à un officier délégué pour représenter le roi sur place, nommé par lui, mais révocable à tout moment. Concrètement, le bailli ou le sénéchal assument dans leur territoire l’exercice de la justice et la levée de l’armée, ainsi que celle de l’impôt extraordinaire (la fiscalité ordinaire étant confiée depuis peu à des receveurs), mais ils peuvent être requis pour n’importe quelle tâche administrative. C’est à ce double titre qu’ils sont concernés par le recensement des feux. Mais le bailli, homme occupé, se contente de recevoir l’ordre du roi et de le répercuter sur ses propres subordonnés dont il synthétise ensuite les informations. L’un de ces rapports, celui du sénéchal de Rouergue, a été conservé et montre que ce dernier a recensé les feux par bailies (au nombre de 16), puis par paroisses (578). Les bailes au sud et les prévôts au nord ont des fonctions identiques à celles des sénéchaux et des baillis, mais dans des circonscriptions plus petites. On ne sait s’ils ont effectué le recensement eux-mêmes ou s’ils ont fait savoir aux représentants des communautés villageoises qui dépendaient d’eux que le roi exigeait un décompte de leurs feux ; ce qui est sûr, c’est qu’ils n’auraient pu obtenir l’information sans le concours des autochtones et que l’ultime circonscription administrative du royaume est bien la paroisse.
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              BnF.

              Dernière page d’une copie des années 1345.

            

            

          

        

        
          L’état des feux qui parvient au roi est donc une synthèse de rapports. Une lecture attentive montre qu’elle a été très scrupuleuse, car de nombreuses remarques émaillent le document, signalant les localités omises et les raisons de cette omission. Ainsi le décompte pour le bailliage d’Amiens est de 1 144 paroisses et 115 716 feux, « sans compter ce qui relève du chapitre de Notre-Dame de Cambrai, qui est dit d’Empire, et sans ce qui relève du comté de Flandre, qui est du ressort de la prévôté de Montreuil ». Par ailleurs, seuls les bailliages d’Orléans et de Lille, les villes de Rouen et de Baugé, une sergenterie du Poitou, ainsi que les prévôtés de Menehould et d’Oulchy n’ont pas fait remonter leur rapport à temps et n’ont pu être comptabilisés, soit à peu près 1 000 paroisses sur 24 800. L’administration royale a donc un taux d’efficacité proche de 96 % ! C’est remarquable pour un royaume que l’on mettait 22 jours à traverser du nord au sud et 16 d’est en ouest selon le Livre de la description des pays écrit par Gilles Le Bouvier, dit le Héraut Berry, au XVe siècle.

          Reste la question de la situation du roi par rapport aux habitants : prévôts et baillis sont à l’origine des officiers domaniaux, mais l’état des feux de 1328 montre que leur action a dépassé le cadre du domaine pour s’étendre aux petits et moyens fiefs compris dans leur circonscription. C’est ainsi que le recensement a porté sur 24 800 des 32 500 paroisses du royaume, soit beaucoup plus que celles que comprend le domaine. Cela signifie que l’autorité du roi porte directement sur 76 % de la population et que des grands seigneurs comme les comtes de Forez, de la Marche, de Foix ou d’Armagnac pour ne citer que les plus notables, acceptent que les officiers royaux agissent directement sur leurs terres. Ce recensement ne s’est donc pas fait dans un cadre domanial : il s’agit bien d’un acte de souveraineté, car sa portée fiscale n’échappe à personne. Tous les seigneurs qui ont reçu les recenseurs sur leur fief acceptent implicitement d’y voir arriver tôt ou tard des percepteurs royaux faisant concurrence à leur propre fiscalité. Par ailleurs, le fait que les officiers du roi aient recensé le nombre de feux réels et n’aient exclu aucune catégorie de la population, afin de mieux maîtriser ensuite les exemptions, va dans le même sens.

          L’administration locale est donc efficace auprès des trois-quarts de la population. Mais de quelle utilité serait-elle sans des organes centraux pour exploiter ces données ? Dans ce domaine encore, Philippe VI bénéficie de la croissance spectaculaire de l’appareil d’État depuis un siècle. Presque tous les organes de gouvernement de la monarchie médiévale sont formés à la mort du premier Valois, en dehors de l’administration financière et de l’armée. Cette croissance s’est moins faite par création que par spécialisation progressive d’institutions d’origine féodale. En se spécialisant, la cour du roi s’est progressivement dépeuplée du chœur des vassaux qui l’animait au profit de techniciens, salariés par le roi pour leurs compétences juridiques, financières ou administratives. Ces institutions ont, de ce fait, acquis une efficacité qu’elles n’avaient pas auparavant. Il est révélateur, par ailleurs, que l’état des feux n’ait pas été enregistré dans le trésor des chartes, mais dans les archives de la toute nouvelle chambre des comptes, dont le fonctionnement n’est satisfaisant que depuis 1320. Elle n’est que la formalisation institutionnelle d’une des activités de la cour royale qui consistait à vérifier les comptes des agents au service du roi ; les officiers chargés de cette activité se singularisent lentement du reste de la cour à partir du règne de saint Louis, mais n’obtiennent un office permanent, une organisation et un lieu de réunion qu’en 1320. D’autres institutions centrales sont encore en gestation lorsque Philippe VI arrive au trône, mais leur maturation est bien avancée, si bien qu’elles sont dotées de règlements par ordonnance sous son règne, ainsi pour les trois chambres du Parlement en 1345 ou la cour des monnaies en 1346. Cela ne signifie pas qu’elles n’ont pas déjà acquis une certaine efficacité auparavant, comme le montre l’exemple du Parlement qui exerce la justice déléguée du roi. La qualité de ses jugements est reconnue à travers le royaume dès la seconde moitié du XIIIe siècle et suscite un nombre croissant d’appels depuis les juridictions locales, qu’elles soient féodales ou non, contribuant ainsi beaucoup au rayonnement de la souveraineté royale.

          La fin du XIIIe siècle et la première moitié du XIVe siècle correspondent donc à une phase d’accélération de la bureaucratisation de l’État et le règne de Philippe VI marque un sommet de ce processus. On compte 10 notaires à la chancellerie royale en 1286, 25 en 1314, mais 98 en 1343, capables de produire 35 000 actes par an. Un rapport présenté au roi en 1343 établit que, depuis 1314, le nombre de sergents est passé de 48 à 350, la Grande Chambre du Parlement a vu ses effectifs croître de 20 à 62 conseillers, celle des Enquêtes de 22 à 92 conseillers, les Requêtes du Palais de 4 à 29 conseillers. L’accroissement du nombre d’officiers est spectaculaire, mais leur nombre reste faible au regard de la population, car la bureaucratisation de la monarchie part de presque rien : on compte seulement quelques centaines de personnes dans l’administration centrale, peut-être un ou deux milliers dans l’administration locale, pour un royaume de 16 millions d’habitants.
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          Cette proportion, dérisoire au regard des normes contemporaines, est cependant énorme pour l’époque et pose de nombreux problèmes. Le premier tient aux mentalités : si les habitants du royaume sont heureux de trouver un juge compétent pour leur faire droit, ils ont tendance à considérer toute intervention des officiers dans leur vie comme un abus de pouvoir. Ce frein rend la perception d’un impôt public permanent insupportable et interdit au roi d’accroître ses ressources. C’est là le second problème de cette bureaucratisation : le roi doit vivre de ses revenus domaniaux, mais étayer sa souveraineté nouvelle d’un train de vie somptueux tout en payant les gages d’officiers de plus en plus nombreux. Il y parvient tout juste en temps de paix sous Philippe VI, mais le déficit devient vertigineux dès que des dépenses exceptionnelles s’annoncent, par exemple la guerre, alors que l’affirmation de la souveraineté royale, à laquelle la genèse de l’État participe, y conduit tout droit. La guerre est un motif légitime pour lever l’impôt (c’est d’ailleurs l’objet de l’état des feux de 1328) et un moyen pour la monarchie de justifier la mise en place d’une fiscalité publique qui lui fait défaut, mais cette dernière est très impopulaire et de ce fait, à ses débuts, limitée dans le temps.

          L’état des feux de 1328 reflète un degré certain de maturité administrative, mais il donne aussi une idée de la prospérité du royaume que traduit sa population abondante.

        

      

      
        Beaucoup d’hommes

        
          La grande enquête administrative de 1328 a un but fiscal, mais le recensement va au-delà des sujets habituellement soumis à l’impôt, puisque tous sont enregistrés. C’est donc avant tout un document de travail à usage de l’administration, qui résulte de la prise de conscience par les contemporains du fait qu’ils vivent dans un monde plein.

          L’état des feux recense 2 469 987 foyers, soit environ 12 millions d’habitants, ce qui donne par extrapolation 16 millions d’habitants pour le royaume tout entier et 21 millions dans les limites de la France actuelle. Cela fait du royaume de France le plus peuplé d’Europe avec 27 % de la population totale, loin devant l’Angleterre qui en compte seulement 5 millions. L’état des feux recense la population au moment de son apogée médiéval, qui est aussi celui de l’époque moderne : il permet d’attribuer à la France 32 500 paroisses, nombre qui approche celui des communes du début du XIXe siècle, ce qui signifie que la trame du peuplement rural du pays est fixée au début du XIVe siècle jusqu’à la révolution industrielle.
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              Le paysage de la Plaine Saint-Denis vu depuis Saint-Denis.

              
              BnF, Grandes Chroniques de France, Jean Fouquet, 1455-1460.

              Sur cette miniature de Jean Fouquet († 1460), représentant le songe de Dagobert, on distingue au premier plan l’église dédiée à saint Denis, puis le bourg de l’Estrée, et enfin Paris reconnaissable aux tours de sa cathédrale à gauche et à la tour de Nesle à droite, avec entre les deux le clocher de Sainte-Geneviève, celui de Saint-Julien-le-Pauvre au centre et le palais royal. Au loin, un clocher qui est peut-être celui de Notre-Dame-des-Champs ou de la Chartreuse de Vauvert. Cette peinture donne une idée du paysage francilien à la fin du Moyen Âge, même si l’artiste en a probablement exagéré les traits. Ainsi l’absence de faubourg s’explique par son souci de distinguer l’espace urbain de l’espace rural. Cette délimitation parfaite par le rempart est donc l’expression d’une représentation mentale plus que d’une réalité matérielle.
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              XVe siècle, Amiens, Bibliothèque municipale.
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              Les progrès de l’outillage.

              
              Rouen, Bibliothèque municipale, Jacques de Cessoles, Le Livres des échecs moralisés, XVe siècle.

              Le laboureur figuré dans le Livre des échecs moralisés de Jacques de Cessoles présente un outillage performant : il possède de nombreux outils de fer (même si la bêche reste une pelle de bois enveloppée d’une tôle) et une faux, outil onéreux qui permet de faire des provisions de foin pour les bêtes. La moisson se fait cependant toujours à la faucille, car les coups portés par la faux font tomber les grains des épis.

            

            

          

        

        
          Cela se traduit par de fortes densités : 7,9 feux par km² en moyenne, mais avec des contrastes importants entre la France du nord de la Loire qui a des densités allant jusqu’à 22 feux par km² pour les bailliages de Senlis et de Valois, et la moitié sud du pays qui présente un peuplement au-dessous de cette moyenne, jusqu’à 4 feux par km² dans les comtés de Bigorre, de Béarn ou de Comminges.

          La France de Philippe VI de Valois est donc une fourmilière bruissante d’activités. La crue des hommes a emporté depuis le début du XIIIe siècle l’essentiel des forêts, grignotées, percées de clairières, et finalement défrichées après trois siècles d’essor ; elle s’est attaquée aussi aux pentes escarpées des montagnes, où l’on aménage des terrasses, aux marais que l’on draine, aux dolines des plateaux karstiques que l’on épierre. La crue a profondément humanisé le paysage.

        

      

      
        Un paysage humanisé

        
          À quoi peut ressembler la campagne dans ce monde plein du début du XIVe siècle ? Chaque région a un paysage qui lui est propre et résulte de contraintes d’ordre géologique, climatique, technique, économique, social et culturel, aussi une description générale est impossible. On prendra ici l’exemple de l’Île-de-France, étudiée par Guy Fourquin, car elle est un résumé de la géologie du bassin sédimentaire auquel elle appartient et l’une des régions les plus peuplées du royaume avec 14 feux par km² en moyenne, mais 31 feux en comptant Paris, soit approximativement 100 habitants par km². À ce double titre, elle représente très bien la France des grandes densités de population.

          À vol d’oiseau on distingue avant tout une immense zone déboisée qui va, au nord, jusqu’à la forêt de Chantilly, au sud, jusqu’à celle de Fontainebleau, à l’est, jusqu’au bois de Crécy et de Malvoisine et à l’ouest jusqu’à une ligne boisée entre Mantes et Thelle qui partage le Vexin. Entre ces massifs forestiers, des bouquets d’arbres de loin en loin. On dira qu’il en reste encore beaucoup pour une région aussi densément peuplée, mais c’est précisément le nombre élevé des hommes qui les a préservés : les forêts sont nécessaires pour fournir le bois de construction et de chauffe, pour fabriquer les outils, les échalas et les tonneaux, pour faire paître les porcs et aussi pour le gibier. Par conséquent elles sont très fréquentées : par les villageois, par les braconniers, par les sergents du seigneur, par le seigneur lui-même lorsqu’il lui plaît de chasser.

          Au milieu de cette clairière, une ville non moins immense, de plus de 200 000 habitants, que l’on aperçoit de très loin dans ce relief de plateaux défrichés, avec son rempart, ses tours, ses clochers, dominés par la masse imposante de sa cathédrale : c’est Paris. Autour, des faubourgs et des jardins maraîchers ; plus loin, le semis des villages se distingue au clocher de leur église de pierre et aux taches rouges des tuiles plates carrées qui éclairent la paille des blés des champs ouverts. Ce semis est beaucoup plus dense sur les riches plateaux septentrionaux de l’Île-de-France (19 feux par km²) et de Châtillon, au sud, que sur les terres lourdes et humides du Hurepoix (7 feux par km²) ou de la Brie. Ces plateaux sont fendus par des rivières dont les coteaux sont tous, sauf pour l’Oise, plantés de vignes qui remontent sur les bonnes terres de France et du plateau de Châtillon.
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              Le labour des champs.

              
              BnF, Gilles de Rome, Le Régime des princes, traduction de Jean Golein, Maître de Talbot, vers 1450.

              Le remplacement de l’araire par la charrue, du collier de cou par le collier d’épaule et du bœuf par le cheval ont été des facteurs décisifs de l’amélioration des rendements agricoles entre les XIe et XIIIe siècle. Faute d’innovation technique, la productivité agricole stagne cependant au début du XIVe siècle.

            

            

          

        

        
          L’étude de ces villages franciliens permet d’en dégager les points communs : ils sont souvent en forme d’arête de poisson, avec des parcelles en lanière perpendiculaires à la rue sur lesquelles sont bâties les maisons paysannes à colombages, sans étage, qui occupent toute la largeur de la propriété et sont donc mitoyennes. Derrière, une étable au toit de chaume et un jardin, puis une parcelle cultivée. Les paysans pratiquent la rotation triennale, largement répandue dans les régions les plus peuplées du royaume, ce qui suppose le partage en trois soles du finage, ou plutôt de chaque exploitation, le remembrement étant très difficile à réaliser pour les paysans. Une sole est ensemencée en blé à l’automne après le passage d’une grosse charrue tirée par des chevaux, l’autre en avoine au printemps, tandis que la troisième reste en jachère pour que le sol se régénère et de manière à laisser le temps au cultivateur de bien le nettoyer par des labours successifs en vue du semis des blés d’hiver l’année suivante. En avril, les champs sont entourés de palissades ; la moisson se fait à la faucille en juillet-août ; le grain est battu au fléau aussi vite que possible après la confection des meules, puis il est vanné et stocké dans un grenier. Les chaumes après la moisson sont le terrain d’élection de la vaine pâture pour les bœufs, les vaches et les moutons du village, dont le fumier régénérera le sol.

          Lorsque la rotation triennale est pratiquée à l’échelle du terroir, elle renforce la cohésion de la communauté villageoise, née aux XIe-XIIe siècles de la nécessité de négocier les droits prélevés par le seigneur, puisqu’elle peut être amenée à gérer le calendrier des travaux agricoles. Dans certains cas, elle en vient à organiser toute la vie de ses membres, dans ses dimensions économique (gestion de l’accès aux terres communes), religieuse (le village coïncide avec la paroisse) et politique (la paroisse est la plus petite unité administrative de l’État monarchique). Cette communauté est attestée par tout le royaume, ce qui est un gage de contrôle social certain, même si sa force est très variable selon les lieux. Les affaires de chacun ne sont en général un secret pour personne, et encore moins pour le curé, à qui l’on se confesse une fois l’an, à Pâques.

          Le paysage de l’île-de-France est aussi parsemé de bâtiments de pierre qui appartiennent aux seigneurs et signalent le cœur de leur domaine : le vieux château sur motte a souvent été abandonné au profit de maisons fortes assez agréables dont les murs, les fossés et la tour sont plus prestigieux qu’efficaces ; on trouve aussi des granges où s’entassent les redevances en nature et le produit de la réserve. La seigneurie se divise en effet en deux parties distinctes et sans lien entre elles : les tenures concédées à perpétuité aux tenanciers qui en ont la propriété utile à condition de payer divers droits, en particulier le cens qui est recognitif de la propriété éminente du seigneur, et la réserve qui n’est pas accensée et que la plupart des seigneurs donnent à ferme pour 3, 6 ou 9 ans, à moins qu’ils ne préfèrent en assurer le faire-valoir direct en confiant l’exploitation à un régisseur qui embauchera lui-même des salariés.

          Les paysages varient selon les régions, tout comme les sols et les outils agricoles qui permettent de les cultiver efficacement, mais partout on constate une amélioration des techniques agricoles. Elle passe par celle des instruments de labour et d’attelage (joug frontal, collier d’épaule), l’usage du cheval plutôt que du bœuf, le marnage des sols ou la pratique de rotations complexes, dont la plus répandue est triennale, plutôt que de rotations simples. Même dans les montagnes navarraises, peu fertiles, l’exploitation ordinaire possède un attelage de deux bêtes et c’est justement la multiplication des façons qui permet de compenser l’aridité du sol et de nourrir une population dense (11 hameaux ou villages par km² alors que la France en a en moyenne 7). La diffusion de ces techniques dans les campagnes a été l’un des piliers de la croissance des XIe-XIIIe siècles. L’autre a été le développement du commerce, et celui-ci est allé de pair avec celui des villes.
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              Une maison forte du XIIIe siècle.

              
              Maison forte d’Allinges à Saint-Quentin Fallavier, Isère.

              Les maisons fortes du XIIIe siècle sont le plus souvent des demeures bâties par des chevaliers de la garnison du château que le seigneur châtelain a établi dans des seigneuries secondaires. Rien ne les différencie formellement des châteaux, sinon qu’elles n’en n’ont pas le statut juridique, ce qui leur interdit de posséder tous les attributs défensifs de ceux-ci. Elles sont de dimensions plus réduites, leurs fossés sont moins profonds, quand elles en ont, leurs murs sont moins hauts, leurs flanquements plus légers et comme les chevaliers qui les habitent possèdent des fiefs secondaires, elles n’ont pas le ressort d’une châtellenie, mais d’une petite seigneurie. Leurs fortifications, aussi symboliques soient-elles, affirment cependant la noblesse du propriétaire qui les habite.
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              La grange aux dîmes de Vaulerent à Villeron (Val-d’Oise).

              
               

              Vaulerent est l’une des 15 fermes qui dépendent de l’abbaye cistercienne de Chaalis. Elle est composée de divers bâtiments, dont la grange est le plus remarquable et donne une idée de la richesse foncière des moines. Ce vaisseau de 23 mètres sur 72 d’une capacité de 7 000 m3 est destiné, lors de sa construction au début du XIIIe siècle, à stocker le produit des 380 hectares attribués à la ferme en 1248. Cette dernière est exploitée en faire-valoir direct par des moines convers, mais la crise de recrutement et les difficultés de la vie agricole au début du XIVe siècle ont incité des moines à en accenser une partie aux paysans des alentours, avides de terres, et surtout à affermer les pièces de terre les plus éloignées.

            

            

          

        

      

      
        Une économie d’échanges

        
          La France du XIVe siècle est profondément rurale, si l’on en juge par le faible nombre de citadins (10 à 15 % ?), la taille des villes ordinaires (4 000 habitants ?) et la rareté des grandes villes de plus de 10 000 habitants (une trentaine ?). Cependant, outre que cette moyenne cache des écarts considérables entre les régions, les anciens Pays-Bas ayant un taux d’urbanisation de 34 %, il faut comprendre que la ville a, dans la civilisation médiévale après le XIIIe siècle, une place bien plus grande que son poids démographique ne le laisse supposer.

          En effet, la ville est un centre. Elle est le siège de la juridiction locale (prévôté, viguerie, châtellenie, bailliage, sénéchaussée, évêché, capitale princière), mais aussi du marché le plus proche dont la taille et la périodicité varient, du marché hebdomadaire à la foire annuelle, en fonction de celle de la ville et surtout de sa place dans les circuits d’échanges, c’est-à-dire de sa proximité avec les principaux centres de production et les voies de passage. Les marchés les plus petits sont surtout animés par les seigneurs, qui y écoulent leurs surplus agricoles ; les marchés intermédiaires se situent dans les gros bourgs ruraux qui sont souvent des chefs-lieux de châtellenies et drainent des productions qui dépassent le terroir, tandis que les villes ont des foires et des marchés qui participent volontiers au grand commerce. Le maillage commercial des campagnes est tel en Aunis et en Saintonge que les ruraux trouvent normal d’avoir accès à un marché à moins de 9 km de chez eux. L’économie est donc à dominante agricole, mais elle est innervée par le réseau urbain qui capte les flux commerciaux et leur permet de passer de l’échelle locale à l’échelle régionale, puis nationale, voire internationale. L’économie d’échanges à longue distance qui tend à se mettre en place avec la croissance est polarisée par deux régions très fortement urbanisées : l’Italie du nord et les anciens Pays-Bas, dont une partie se trouve en 1328 dans le royaume de France. Les flux du grand commerce qui relient ces deux pôles traversent donc le pays et passent par l’axe Saône-Rhône : à partir des années 1320, Lyon et les foires de Chalon-sur-Saône profitent du déclin des foires de Champagne et du dynamisme provoqué par la présence de la curie pontificale à Avignon. Le reste du royaume est moins urbanisé, en dehors du Midi méditerranéen qui hérite du réseau antique, mais la multiplicité, partout, des petites villes et des bourgs permet aux campagnes de prospérer en les insérant dans une économie d’échanges.

          Il est vrai que l’économie rurale du royaume est à deux vitesses, avec d’une part une économie de survie, traditionnelle, tendue vers la reproduction à l’identique de l’exploitation, et de l’autre une économie spéculative, nouvelle, tendue vers le profit. La première domine, mais la seconde n’est pas négligeable. Les paysans quittent rarement leur terroir, mais ils vont vendre au marché du bourg voisin leurs surplus agricoles occasionnels ; ils y achètent éventuellement des biens de consommation et participent ainsi, à leur très modeste mesure, à une économie qui dépasse largement leur horizon borné. Si la polyculture vivrière reste la norme, l’essentiel de la production des réserves seigneuriales est vendu et assure ainsi le ravitaillement de la région et de ses villes, ce qui suppose déjà un minimum d’échanges, alors qu’une partie non négligeable de la production agricole, alimentaire ou industrielle, est exportée beaucoup plus loin, alimentant les circuits d’un grand commerce international. C’est ainsi que le vin de Gascogne est exporté par dizaines de milliers de tonneaux en Angleterre et que le paysan anglais élève des moutons dont la laine est filée dans les campagnes flamandes ou florentines, tissée en ville et exportée jusqu’en Orient. Le sel breton est expédié vers la Baltique, où il sert à saler des millions de harengs qui seront ensuite exportés en caques, jusque dans le sud de l’Europe, pour permettre aux fidèles de respecter les interdits alimentaires religieux. Cette économie d’échanges est nécessairement aussi une économie monétaire.

        

      

      
        Une économie monétaire

        En 1328, c’est la monnaie royale d’argent (la livre tournois) qui domine dans le royaume, grâce à une frappe abondante depuis Philippe Auguste et à l’élaboration d’une théorie de la souveraineté monétaire qui l’impose partout, alors que les monnaies des barons n’ont plus cours que sur leurs terres. Cela dit, ce mouvement séculaire est à peine achevé à Dijon, où le digenois ne recule vraiment face au tournois qu’après 1300. La monnaie qui circule est avant tout composée de petites pièces d’argent dont la valeur intrinsèque n’a cessé de s’affaiblir avec les nouvelles frappes. En outre, les deniers en circulation au début du XIVe siècle sont souvent usés, car ils ont été fabriqués sous Philippe Auguste ou saint Louis, ce qui contribue aussi à leur lent affaiblissement. Ce dernier est un facteur décisif de la monétarisation des échanges quotidiens, dont les montants sont faibles.

        Avec l’essor de l’Occident se forme une économie européenne qui articule les échanges à toutes les échelles et qui rend nécessaire la création de monnaies ayant une plus forte valeur libératoire pour solder les achats en gros. Ainsi la royauté commença à frapper, à partir de saint Louis, des pièces d’argent contenant plus de métal précieux (les « gros » d’argent) valant deux à douze fois plus que le denier et des pièces d’or valant dix à dix-huit fois plus. Si, en 1328, l’or circule encore surtout entre les mains des grands marchands internationaux et des princes, si l’usage de la monnaie d’argent est plus fréquent en ville qu’à la campagne où les échanges sont moins intenses et où un lien social très dense permet de différer les paiements, il demeure que les paysans obtiennent qu’une grande partie des redevances seigneuriales, autrefois exigées en travail ou en nature, soient converties en argent (et au passage fixées une fois pour toutes), signe de la profonde monétisation des campagnes.

        La monétisation de l’économie, le développement des échanges, la modestie de la plupart des acteurs économiques et la vieille habitude de ne jamais payer comptant ont favorisé les progrès du crédit. Celui-ci prend des formes multiples, dont on ne détaillera ici que les plus communes, car les techniques de crédit des grands marchands internationaux ne concernent qu’une infime minorité de la population. L’usure, fixée par le roi à 43 % d’intérêts annuels, est normalement réservée aux Juifs, parce qu’interdite aux chrétiens, mais beaucoup de Juifs ne pratiquent pas ce métier et l’Église tolère un crédit chrétien à un taux raisonnable – c’est d’ailleurs ce que font la plupart des marchands italiens installés en France, qu’on appelle Lombards. Les archives notariales montrent que le recours au crédit est absolument banal : les Juifs de Puigcerda en Cerdagne, sur la route entre Perpignan et l’Espagne, prêtent des sommes modestes (5 à 10 £) à des taux modérés (10 à 20 %) à toutes les catégories de la société, pour toutes sortes d’occasions ; comme les Juifs sont ici souvent collecteurs d’impôts, il leur arrive aussi de prêter à leurs clients les taxes réclamées, et tout cela est connu et approuvé de tous. Cet exemple montre que le crédit est d’usage normal dans la vie courante ; il faut ajouter qu’il ne prend pas toujours la forme d’un prêt.

        À la ville comme à la campagne, l’essentiel du crédit passe plutôt à cette époque par des constitutions de rente. Ce procédé permet à un propriétaire de créer une rente gagée sur son bien. Ainsi le possesseur d’une maison de 30 £ pourra obtenir d’un tiers la somme de 30 £ en échange du paiement d’une rente perpétuelle de 3 £ par an. En cas de défaut, le rentier pourra saisir la maison. Le vendeur a ainsi obtenu un capital, à charge pour lui d’assurer le paiement de la rente à l’acheteur (qui est en général un établissement ecclésiastique ou un citadin aisé). Celle-ci n’est pas considérée comme un intérêt, puisque la transaction relève non du prêt, mais de la vente, et qu’elle est perpétuelle. La contrainte n’est pas si forte, car dans la longue durée l’inflation qui accompagne la croissance de l’économie allège le poids de la rente, tandis que les immeubles s’apprécient sans fin dans un marché foncier tendu, ce qui autorise même la création de nouvelles rentes au fil du temps. Une fois créée, la rente peut être vendue ou échangée contre une autre que l’on possède soi-même, par conséquent il est possible de s’en débarrasser. Cette société, qui prospère dans une économie fortement monétisée et en croissance constante depuis des siècles, vit donc largement à crédit.

      

      
        Les limites de la croissance et l’équilibre du début du XIVe siècle

        L’économie de ce monde plein est donc à bien des égards complexe, ce qui ne va pas sans revers.

        La croissance médiévale est fondée sur l’extension des limites du finage, plus que sur des gains de productivité dans l’agriculture. Ce développement est donc limité par la surface agricole utile, et aboutit à un état de surpopulation lorsqu’elle est entièrement exploitée. Au premier rang des préoccupations de la masse des paysans contemporains de Philippe VI, qui sont l’armature de l’économie du royaume, une question essentielle : comment faire vivre une famille sur une tenure morcelée par les partages successoraux ? Jusqu’alors on défrichait, mais ce mouvement de colonisation s’est arrêté, faute de bonnes terres, vers 1230 en Île-de-France et vers 1300 en Dauphiné, en Bretagne ou encore en Anjou. Au fil du temps, la superficie des exploitations paysannes n’a donc cessé de se réduire pour atteindre des dimensions étonnamment petites : en 1311 à Garges près de Paris, 68 % des paysans ne possèdent qu’une pièce de terre, en général inférieur à 34 ares, en plus de leur maison et jardin qui font une vingtaine d’ares. En Artois et en Cambrésis, les exploitations font en moyenne 15 à 18 ares. La situation est identique partout. Dans ce contexte, le moindre accident météorologique peut devenir dramatique.

        Une fois la croissance physiquement bloquée, courait-on à la catastrophe ? Il est vrai que la disette réapparaît au nord du royaume dès 1304 et que la famine de 1315-1317, qui touche toute l’Europe du nord-ouest, est sévère pour les villes de Flandre comme Bruges qui perd 5 % de sa population, ou Ypres et Tournai dont la population diminue de 10 %. Toutefois il n’y a pas de cassure démographique : la croissance de la population ralentit nettement depuis la fin du XIIIe siècle et semble se stabiliser autour du maximum atteint au début du XIVe siècle. Cela signifie qu’un équilibre est trouvé qui permet de nourrir beaucoup d’hommes.

        À l’appui de cette thèse, on notera que les régions méridionales, moins densément peuplées, n’ont pas connu en 1328 de famine comparable à celle qu’a subie le nord en 1315, ni un arrêt complet de la colonisation agraire. On y poursuit parfois l’extension du finage avec des rendements faibles : 4 à 5 grains récoltés pour 1 semé en Languedoc, Provence, Béarn.

        Les famines se déclarent d’abord dans la moitié nord du royaume, là où l’on rencontre les plus fortes densités, mais ce sont aussi les zones les plus fertiles. C’est donc là qu’il faut chercher au début du XIVe siècle les solutions au blocage d’une croissance extensive. Partout, même dans les grandes plaines céréalières, l’irrégularité des récoltes propre à l’agriculture d’Ancien Régime ne permet guère aux paysans d’accumuler des réserves, une fois soustraites les taxes et les semences, aussi ont-ils recours au crédit quand la récolte est mauvaise, quand il faut acheter un cheval, payer un impôt exceptionnel ou doter une fille.

        Mais le salut du petit paysan passe par la culture intensive de son jardin et, selon les lieux et la fortune, l’élevage de quelques poules, un porc, une vache, des moutons ou des chèvres, qui sont l’objet de tous ses soins. Il passe aussi par le salariat ponctuel, pour travailler les terres des riches paysans ou la réserve seigneuriale. Le développement du salariat, continu depuis le XIIIe siècle, permet aux paysans les plus modestes de profiter des richesses produites sur le domaine du seigneur ; c’est du moins ce que laisse supposer le coût de la masse salariale dans le budget de fonctionnement des seigneuries, qui va jusqu’à 40 % des dépenses d’entretien. Il passe encore au nord par l’organisation d’une rotation triennale à l’échelle du terroir, ce qui autorise des rendements élevés – le terme de jachère est d’ailleurs un vocable régional propre à la région parisienne, la Picardie, le Cambrésis, l’Artois et une partie du Hainaut. Certains pratiquent même la rotation quadriennale (une sole d’hiver, trois de printemps) et la jachère cultivée (avec des légumineuses enrichissant le sol) comme le montre la comptabilité des domaines artésiens de Thierry de Hireçon, conseiller de Mahaut d’Artois, lequel emploie par ailleurs surtout des salariés agricoles, permanents ou saisonniers. Ces régions, où l’on trouve les plus fortes densités de population, ont les meilleurs rendements agricoles du royaume. Ils sont de 7 à 8 grains récoltés pour 1 semé dans des régions fertiles comme l’Île-de-France, la Beauce ou le Cambrésis, mais c’est en Artois que les rendements sont les plus élevés, avec un rapport de 14 à 21 pour 1 dans les exploitations autour de Lille, Béthune, Saint-Omer, parce que s’y est développée précocement l’habitude de cultiver une partie de la jachère avec des vesces, pois ou fèves qui ont l’avantage de produire tout en régénérant le sol et de favoriser l’élevage en stabulation, donc l’accroissement du fumier. La proximité de grandes villes consommatrices pousse à l’intensification et la sous-tend (il y a un espardeur de fiens municipal à Saint-Omer dès le XIIIe siècle).

        Même si le facteur urbain n’est pas déterminant, car l’agriculture de la Flandre flamingante pratique la rotation triennale simple, ce qui contraint ses villes à importer beaucoup de grains d’Artois, le salut de la paysannerie passe avant tout par son insertion dans la nouvelle économie d’échanges dominée par les villes. C’est ainsi que se développent l’élevage ovin (en haute montagne, mais aussi en plaine), la culture du lin, du chanvre ou de plantes tinctoriales pour alimenter l’industrie textile urbaine et le grand commerce. C’est la principale raison du développement, de la Picardie à l’Albigeois, de la culture du pastel qui sert à teindre les draps en bleu et qui fait la fortune des marchands de Toulouse.

        La présence d’une ville peut être aussi un puissant stimulant pour la production de vin, qu’elle consomme en grande partie et dont elle exporte le surplus. L’importance du vignoble de France (région parisienne, Champagne, Laonnois, Soissonnais, Bourgogne, Auxerrois), du sud-ouest (Bordelais, Aunis, Saintonge) et du vignoble méditerranéen s’explique par la forte consommation urbaine ou les possibilités d’exportation des vins gascons, mais aussi des vins français et bourguignons, vers l’Angleterre et les villes de Flandre. Le royaume est le premier producteur et exportateur européen de vin avec un million et demi d’hectolitres par an, dont la moitié provenant de Gascogne ! Si le vin se vend bien, la vigne est une culture délicate qui nécessite beaucoup de travail, par conséquent elle peut employer et nourrir plus de monde qu’une parcelle emblavée d’une superficie équivalente. La viticulture suscite en aval une telle demande de futailles que les artisans parisiens, par exemple, ne peuvent y répondre, laissant ainsi une partie de la production de tonneaux aux paysans qui y trouvent un complément de revenu. La tonnellerie est donc devenue une des principales productions artisanales des campagnes franciliennes.

        Cette tonnellerie rurale est liée au vignoble, mais participe d’un phénomène plus large : le développement d’un artisanat rural sous le triple effet de la croissance démographique qui permet la spécialisation des travailleurs, de l’essor des bourgs et des villes qui assurent l’écoulement des produits, et de la nécessité où se trouvent les paysans d’avoir un complément de revenus. Dans les campagnes du Vermandois, 10 à 12 % des chefs de feux sont des artisans : boulangers, taverniers, charpentiers, forgerons, cordonniers ou tisserands. Ces artisans ruraux prennent une part croissante dans le processus de fabrication du drap qui a fait la fortune des villes. En effet, si le filage a souvent été confié aux paysannes, le tissage industriel commence à se répandre dans les campagnes, probablement parce que la main-d’œuvre est moins chère et plus docile. On note ainsi une percée progressive de produits de l’artisanat rural sur le marché national, comme les toiles de lin de Champagne, les draps de laine de Basse-Normandie ou ceux du Languedoc.

        Mais cette lente adaptation de l’économie à l’arrêt de la croissance ne suffit pas à résorber les tensions sociales nées de son blocage. Ces nouvelles tensions s’ajoutent à celles nées de l’essor du XIIIe siècle, les premières étant plus évidentes dans les campagnes et les secondes dans les villes.

      

      
        La gêne dans les campagnes

        
          Les tensions sociales dues au blocage récent de la croissance sont plus fortes dans les campagnes que dans les villes. Le monde plein de Philippe VI est un monde dur parce que concurrentiel. Dans les campagnes, les exploitants peinent à maintenir leur niveau de vie et, en attendant d’avoir découvert de nouvelles voies pour intensifier la production agricole, se battent bec et ongles pour défendre leurs droits d’usage coutumiers, en particulier l’accès à la forêt la plus proche, contre les empiétements des communautés voisines, des forgerons, des charbonniers ou les tentatives du seigneur pour enclore sa forêt afin de la préserver des troupeaux et des paysans. Les garennes seigneuriales se multiplient, mais Philippe VI n’est pas le dernier à protéger son domaine : il élabore en 1346 un véritable code forestier particulièrement restrictif envers les droits d’usage des riverains. Dans le haut pays niçois, en Vésubie, les procès entre communautés villageoises se multiplient entre 1320 et 1346 pour le contrôle des alpages.
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              Le déjeuner des chasseurs.

              
              BnF, Gaston comte de Foix, Le Livre de chasse, Maître de l’Épitre d’Othéa, vers 1456.

              Si les seigneurs tiennent tant à leurs droits de chasse, ce n’est pas par nécessité alimentaire, car les produits de la chasse constituent une faible part de leur consommation carnée (chap. 16), même si l’art cynégétique est souvent associé aux plaisirs de bouche, comme on le voit ici : un seigneur fait une pause déjeuner durant une chasse ; il est confortablement installé à une table sur tréteaux et servi comme à la cour, tandis que ses veneurs pique-niquent, que ses chevaux broutent et que ses chiens se désaltèrent à une fontaine. Si les seigneurs pratiquent avec entrain la chasse à courre (la vénerie) ou la chasse au vol (la fauconnerie), c’est que ces activités définissent le mode de vie aristocratique. La chasse au petit gibier peut être pratiquée par tous, mais la chasse au gros gibier est le sport noble par excellence, car elle rappelle les plaisirs de la guerre : la vie au grand air, les épreuves physiques, l’excitation liée au danger. L’art de la chasse est à ce point valorisé par la noblesse que des princes et même un empereur germanique ne répugnent pas, dès le XIIIe siècle, à en coucher par écrit les subtilités dans des traités spécifiques. Au XIVe siècle, Gaston Phébus, comte de Foix, écrivit un Livre de la chasse qu’il dédia au duc de Bourgogne Philippe le Hardi, « maître au métier de vénerie ».

            

            

          

        

        
          Par ailleurs, les producteurs ruraux pâtissent d’un ample mouvement de diminution des prix qui correspond au retournement dans la première moitié du XIVe siècle d’une tendance de longue durée : du XIe au début du XIVe siècle, les prix agricoles ont augmenté régulièrement et ont soutenu la croissance en encourageant les producteurs à défricher ; à partir du début du XIVe siècle, les prix agricoles tendent à baisser, probablement tirés vers le bas par une baisse de la masse monétaire, elle-même liée à l’usure des pièces, à l’évasion de l’argent vers l’Orient et à un ralentissement de l’extraction dans les mines d’argent européennes. Les salaires et les prix des produits manufacturés, en revanche, restent stables, probablement parce que l’économie urbaine se porte mieux.

          Cet écart croissant entre prix agricoles et prix industriels pénalise surtout les gros producteurs ruraux, c’est-à-dire ceux qui ont des salariés et vendent l’essentiel de leur production, ainsi que ceux qui consomment beaucoup de produits fabriqués. La majorité des nobles du royaume sont dans ce cas. Ils doivent acheter l’équipement militaire et les objets de luxe, en particulier les vêtements, nécessaires au prestige qui justifie leur domination sociale. Ils le faisaient jusque-là avec le revenu de leur seigneurie, mais ils sont victimes de l’inflation pluriséculaire qui dévalue lentement leurs revenus fixes en argent ; ils comptent donc sur les redevances en nature qui restent et surtout sur la vente du produit de leur réserve, mais avec un profit décroissant. Par conséquent, la gêne est assez largement partagée dans le monde rural entre seigneurs et tenanciers, pour des raisons différentes. Cela conduit beaucoup de seigneurs à durcir leurs exigences envers leurs hommes, poussant ces derniers à la révolte, ainsi ces 5 à 6 000 serfs du chapitre de Laon qui refusèrent en 1337 de payer la taille seigneuriale (probablement accrue depuis peu) et obtinrent, après s’être révoltés, que son montant soit fixé une fois pour toutes. Le soulèvement des Karls de Flandre en 1323-1328 est en partie fondé sur l’exaspération des paysans contre les exigences des seigneurs, même si le mouvement associe des citadins et des revendications politiques anti-fiscales.

          Quand il n’y a plus de place sur la parcelle paternelle, quand il y a trop de bras pour travailler la réserve seigneuriale, quand on a dû manger ou vendre sa vache à l’occasion d’une disette, il ne reste plus qu’à migrer vers la ville la plus proche en espérant y trouver une place de valet ou de chambrière, ou au pire chercher du travail au jour le jour – pour travailler sur un chantier de construction par exemple, car beaucoup de villes se sont dotées au début du XIVe siècle d’une nouvelle enceinte destinée à accueillir le surcroît de population qu’on attendait d’une croissance qui paraissait sans fin. L’heure est en effet encore à l’optimisme en ville.

        

      

      
        Un monde urbain dominé par une élite bourgeoise

        
          Les citadins pâtissent moins de la conjoncture dans la mesure où ils ne cultivent pas la terre et bénéficient du ciseau des prix. Dans un bourg comme Puigcerda, la plupart des prêts urbains servent à acheter des draps ou des teintures, c’est-à-dire à participer à l’économie d’échanges, au contraire des prêts à la consommation des ruraux.

          Toutefois des tensions naissent entre les citadins car, tout comme les ruraux, ils ont bénéficié très inégalement de la croissance économique des siècles précédents, ce qui a conduit à creuser les écarts de fortune au profit des marchands et au détriment des artisans. Le commerce est en effet une activité plus lucrative que la production, ce qui a permis aux marchands d’accumuler du capital et a ensuite renforcé leur position économique vis-à-vis des artisans dans un monde où peu de gens avaient des réserves. Ils leur ont donc prêté de l’argent (directement ou en achetant des rentes), mais cela leur a surtout permis de contrôler de plus en plus la production, en particulier dans les filières industrielles parcellisées entre de multiples corps de métiers comme celle du drap. Les fileuses flamandes n’ont pas les moyens d’immobiliser un capital important en achetant la bonne laine anglaise utilisée pour les draps de luxe : elles la reçoivent de tisserands et travaillent pour eux à façon. Tous les tisserands ne sont pas assez aisés non plus pour acheter cette laine ou même de la laine indigène – les « menus maîtres » parisiens reçoivent ainsi des « grands maîtres » le fil et travaillent pour eux à la pièce, ces derniers se chargeant de la commercialisation des draps (ils sont donc aussi drapiers, mais se distinguent des drapiers en gros important des draps de luxe de Flandre). À Douai, marchands-drapiers et tisserands-drapiers font tondre et tendre leurs draps par des ouvriers spécialisés qui se trouvent alors en position de dépendance économique vis-à-vis d’eux. L’exportation du drap est assurée enfin par de grands marchands en gros des pays producteurs ou importateurs, qui sont avant tout des financiers achetant les produits à divers stades de fabrication, mais qui peuvent aussi être des entrepreneurs donnant à façon ou salariant des ouvriers. Le commerce, à tous les niveaux, est donc l’affaire de ceux qui ont un peu de capital, mais comme il enrichit plus que la production parce que la marge bénéficiaire est moins encadrée, il tend à séparer l’activité de production du commerce et à aggraver la distance sociale entre marchands et artisans.

          La fortune donne aux marchands, très largement libres de leur temps, les clefs du pouvoir municipal et leur confère une familiarité certaine avec les princes qu’ils fournissent et dont ils sont parfois les officiers. Cette domination sociale et politique des marchands sur le monde urbain s’ajoute aux tensions économiques évoquées plus haut, car leur gestion se fait en général à leur profit. Des tensions croissantes se font donc entre menus et gros pour la répartition de l’impôt, entre marchands et artisans au sujet des marges bénéficiaires et aussi entre artisans d’une même filière de production comme les foulons et les tisserands pour l’organisation du travail, c’est-à-dire la répartition des profits. Le pouvoir des patriciens a certes été ébranlé par les artisans dans certaines cités drapantes de Flandre au début du XIVe siècle, mais il demeure ferme dans la plupart des autres villes dont l’économie est plus diversifiée et dont l’élite bourgeoise est moins touchée par la crise du secteur drapier.

          On peut juger de la force de leur position sociale par les joutes que les patriciens des villes de langue d’oïl offrent périodiquement à leur cité. Ces spectacles qui montrent les fils de l’élite bourgeoise dans des parades équestres brillantes donnent une idée de la richesse de leur lignage, car l’événement est une manifestation d’évergétisme dont les notables assument seuls les frais. Il est aussi l’occasion de calmer, le temps de la fête, les griefs des uns contre les autres : c’est le moment où bénéficiaires et victimes de la croissance oublient les clivages qui les séparent pour acclamer à l’unisson les prouesses des enfants de la ville. Le récit des joutes qui se déroulèrent à Paris en 1330 confirme la position sociale et politique dominante des patriciens de la capitale.

        

        
          Les joutes bourgeoises de 1330 à Paris

          
            Les joutes urbaines sont une tradition bien établie dans les villes de l’espace flamand au début du XIVe siècle ; elle s’étend rapidement à celles de langue d’oïl en suivant les réseaux du commerce du drap et du vin. L’événement n’est pas neuf à Paris, puisque des joutes bourgeoises sont attestées en 1305 et 1320, mais il est rare jusqu’à l’avènement de Philippe VI qui en autorise en 1330, 1331 et 1332. Voici le récit de celles qui se déroulent en août 1330, telles que les rapporte un chroniqueur parisien anonyme.

          

          
            Les bourgeois de certaines villes de France, à plusieurs reprises, convièrent ceux de Paris à jouter contre eux et les déclarèrent vainqueurs de leur fête. Mais ils disaient avec insistance que ceux de Paris n’osaient pas organiser une fête publique. Les gouverneurs, les magistrats municipaux et les autres Parisiens étaient très désireux de faire honneur à la ville de Paris et de l’illustrer dans tous les domaines par-dessus toutes les villes du royaume, comme un soleil incarné, une figure et une image des trois fleurs de lys du royaume de France, illustre plus que tous les autres royaumes. Après que les paroles des étrangers leur eurent été souvent rapportées, Jean Gencien, Jean Barbette, fils de feu Étienne Barbette, Adam Boucel, prévôt des marchands, Jean Billouart et Martin des Essars, maître des comptes, en accord avec tous les bourgeois de Paris, supplièrent le roi qu’il acceptât gracieusement de permettre aux bourgeois de Paris d’organiser des joutes contre les bourgeois du royaume. Le roi de France, Philippe de Valois, considérant la noblesse et la valeur de Paris, se rappelant comment les bourgeois et tout le peuple de Paris, de leur autorité, le reconnurent pour seigneur, considérant également la prière de son frère, le comte d’Alençon, de Louis de Clermont, duc de Bourbon, et de Robert d’Artois, comte de Beaumont, leur accorda d’organiser leur fête à condition que cela n’occasionne pas de troubles dans le peuple. Alors les dits bourgeois, suivant l’exemple ancien du roi Priam, sous lequel jadis Troie la Grande fut détruite, et de ses 35 fils, ordonnèrent qu’un des bourgeois de Paris, appelé Rénier Le Flament serait le roi Priam, et 35 des jeunes gens, enfants de bourgeois de Paris, ses fils […]. Cela fait, le dit roi Priam, pour l’amour et l’honneur des dames de Paris, envoya des lettres à tous ceux des bonnes villes du royaume nommées ci-dessous […]. C’est ainsi que les Bourgeois de Paris nommés plus haut, les jours dits, […] entrèrent noblement en lice […] contre les bourgeois de la ville d’Amiens, de la ville de Saint-Quentin en Vermandois, de Reims, de Compiègne, de Valençay en Berry, de Meaux, de Mantes, de Corbeil, de Pontoise, de Rouen en Normandie, de Saint-Pourçain-sur-Sioule, contre un bourgeois de Valenciennes et contre ses deux fils, et contre un bourgeois de la ville d’Ypres.

          

          
            Chronique parisienne anonyme de 1316 à 1339.

          

        

        
          La multiplication de joutes à Paris montre aussi la force de la position politique des Parisiens à l’avènement de Philippe de Valois. Les bourgeois de la capitale ont toujours été proches des rois et ont même fondé leur prospérité sur cet entregent : de fournisseurs, ils devinrent au XIIIe siècle officiers domestiques et obtinrent ainsi la création d’une municipalité, ce qui leur permettait de cumuler le pouvoir économique et politique sur la ville. Le développement de l’État royal renforça leur position au début du XIVe siècle en leur offrant des carrières dans l’administration locale et centrale, mais aussi une représentation à la tête des bonnes villes dans les premières assemblées d’états du royaume. L’appui qu’ils donnèrent à la nouvelle dynastie affermit leur position, alors qu’ils étaient déjà très liés aux comtes de Valois, possessionnés dans les environs, et à leur parti. Ainsi Jean Billouart et Martin des Essars, cités parmi les bourgeois qui ont obtenu les joutes du roi, figurent parmi les exécuteurs testamentaires du père de Philippe VI, le duc Charles de Valois, dont ils étaient les familiers, en particulier le premier qui avait été son trésorier, puis son maître des eaux et forêts. Les princes qui interviennent auprès du roi pour qu’il accorde les joutes en 1330 sont proches des Valois : Charles d’Alençon est le frère de Philippe VI, Robert d’Artois est son beau-frère, tandis que Louis, duc de Bourbon, a donné son fils Pierre en mariage à la fille du roi. Tous étaient unis, avant 1328, contre le parti royal et tirent maintenant profit du changement dynastique. Tous ont profité de l’appui politique et financier de la bourgeoisie parisienne. L’avènement du premier Valois consacre donc celui du patriciat parisien dans la société politique du royaume. La position politique et sociale éminente de la bourgeoisie parisienne explique ultérieurement son rôle dans la crise des années 1355.

          Si tout n’est pas rose dans le royaume de Philippe VI, en particulier dans le monde rural, l’élite bourgeoise des villes se porte bien. La croissance et son blocage sont aussi l’occasion de reclassements sociaux.

        

      

      
        L’étirement de la hiérarchie sociale

        La hiérarchie traditionnelle n’est pas bouleversée : une infime minorité de nobles (1 à 3 % selon les régions) concentre entre ses mains richesse foncière et pouvoir politique sous la tutelle du roi et des princes. Cette minorité continue à dominer de haut une masse de non-nobles, dont la plupart sont paysans. Mais aux anciennes inégalités de la répartition du patrimoine foncier s’ajoutent celles qu’introduit la nouvelle économie de marché qui pénètre au cœur des villes comme des campagnes et régule la circulation des échanges, contribuant à l’étirement de la hiérarchie des fortunes, au déclassement relatif de certains nobles, qui vivent d’une petite seigneurie, et à la promotion de certains marchands.

        La société de la région parisienne donne l’exemple extrême de l’étirement de la hiérarchie sociale, car c’est dans cette région très développée que les plus riches côtoient les plus pauvres.

        Parmi les paysans, il y a de moins en moins d’inégalité juridique, car beaucoup de serfs ont acheté (en argent !) leur liberté au cours du XIIIe siècle, et ceux qui le restent forment une petite minorité de la population francilienne (au nord de Paris, en Laonnois et Soissonnais en revanche, le servage est encore répandu au début du XIVe siècle). À ces inégalités de statut s’ajoutent des écarts de fortune considérables. D’abord, il y a ceux qui ne « tiennent » pas de terre : ces manouvriers louent leurs bras, ce sont les plus pauvres. Ensuite, il y a les tenanciers, mais les différences de richesse sont grandes entre eux, comme on le constate par la répartition de la propriété dans le riche terroir à blé du Mesnil-Madame-Rance en 1331 : 73 % des 161 tenanciers ne possèdent en plus de leur maison qu’une ou deux pièces de terre (en général inférieures à un arpent, soit 34 ares), 19 % en possèdent 3 à 9, alors que 8 % seulement en possèdent 10 ou plus. Les paysans aisés possèdent un train de labour, d’où leur nom de laboureurs.

        Parmi les seigneurs, une minorité de lignages chevaleresques en difficulté se trouve à la tête de seigneuries-croupions de quelques dizaines d’arpents (soit quelques hectares) qui les mettent au même niveau de fortune que les coqs de village ; viennent ensuite de grands propriétaires nobles ou bourgeois, souvent officiers royaux, mais aussi des établissements religieux, qui possèdent des domaines de 50 à 200 arpents, et enfin une poignée d’établissements ecclésiastiques comme le chapitre Notre-Dame, l’abbaye de Saint-Denis (carte p. 29) ou celle de Saint-Germain-des-Prés qui sont à la tête de seigneuries de milliers d’arpents.

        Dans Paris, l’impôt levé sur les habitants montre que 60 % des foyers sont trop pauvres pour être taxés et c’est parmi ceux-là qu’il faut probablement placer tous les paysans sans terre venus chercher fortune en ville. Or cette masse de citadins ne vit pas de la mendicité : il y a donc une pauvreté laborieuse. 25 % sont des contribuables très modestes qu’on hésite à tailler. Restent donc 15 % de la population urbaine assez aisée pour assumer l’impôt dont 1 % acquitte plus de 4 £, peut être considéré comme très riche et paie d’ailleurs 81 % de l’impôt. Un des bourgeois les plus taxés, le drapier et panetier du roi Étienne Haudri, possède à sa mort en 1309 une fortune patrimoniale de 16 600 £t. C’est dans cette dernière catégorie que l’on trouve les bourgeois capables de se tailler des domaines dans les campagnes franciliennes. C’est parmi ceux-là que l’on trouve les fournisseurs de la cour, les officiers royaux et les évergètes qui offrent des joutes à leur ville.

        À ces riches bourgeois, il faut ajouter, toujours à Paris, une foule de chanoines prébendés dans les églises qui ne sont probablement pas tous aussi opulents, mais vivent dans l’aisance.

        Le roi ainsi que les 80 princes et prélats qui possèdent un hôtel dans la capitale coiffent de très haut cette société francilienne inégalitaire.

        Ces inégalités sociales s’ajoutent à de forts particularismes régionaux ; les unes et les autres achèvent de dessiner un royaume tout en contrastes.

      

      
        Conclusion

        L’état des feux de 1328 révèle un grand royaume, peuplé, riche et bien administré. Il laisse aussi entrevoir les problèmes que peut poser le développement spectaculaire de la population et de l’État. D’un côté, la croissance conduit à un relatif surpeuplement du pays, de l’autre, la construction d’un appareil administratif, déjà bien avancée sous Philippe VI, demeure encore incomplète dans la mesure où il lui manque la clef de voûte que représente son financement.

        Doit-on chercher les causes de la grande crise de la fin du Moyen Âge dans le blocage de l’économie ou dans celui de la politique ? Dans les deux assurément, mais les déséquilibres politiques paraissent réclamer une solution plus urgente que ceux de l’économie. Le blocage de la croissance est en effet ancien – il date des années 1270 au moins – sans qu’il ait eu de conséquence dramatique : les habitants du royaume s’y sont adaptés comme le suggèrent l’équilibre démographique atteint depuis 1300, les tentatives d’intensification agricole et l’insertion des campagnes dans l’économie urbaine. L’effondrement vient donc d’ailleurs. D’abord de la peste noire arrivée d’Asie en 1347, dont on reparlera, ensuite du dérapage de la crise politique, qui va nous occuper maintenant.

        À l’inverse du domaine économique, la dynamique de la construction de l’État s’accélère au XIVe siècle, sans parvenir toutefois à imposer un financement régulier. Cet inachèvement est l’effet de la rapidité avec laquelle il s’est constitué (un gros siècle, avec une accélération spectaculaire à partir de la fin du XIIIe siècle), alors que les mentalités évoluaient lentement et que la croissance cessait. Les résistances au développement de l’État s’affermissent dès 1314 : des barons se constituent alors en ligue pour dénoncer l’impôt et les empiétements des agents royaux sur les libertés coutumières des pays si bien que Louis X doit leur concéder des chartes confirmant les privilèges régionaux. Après une pause sous le règne de Louis X et le début de celui de Philippe V, le développement de l’État reprend de plus belle, sans pourtant que son financement soit plus assuré, tandis que l’affermissement de l’autorité royale irrite les grands vassaux. Dans ce contexte, l’essor de l’État conduit à la guerre.
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            Œuvre présentée dans ce chapitre.
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    Chapitre II

    L’état de guerre : la crise extérieure (1337-1360)

    
      
        Philippe de Valois a hérité d’un grand royaume, mais il n’aurait pas dû être roi. Il y a là une cause immédiate de la guerre de Cent Ans, puisque la question dynastique est le motif officiel qui soutient la revendication de la couronne de France par le roi d’Angleterre : Édouard III est le petit-fils de Philippe le Bel, tandis que Philippe VI n’était que son neveu (généalogie I, voir plus bas dans ce chapitre).

        Toutefois, le conflit avec les Plantagenêts a des racines beaucoup plus anciennes et la cause profonde de la guerre est à rechercher du côté de l’essor de l’État. L’État, qui soutient concrètement la puissance royale, est doublement un État de guerre, parce qu’il conduit à l’affrontement avec les princes ou les rois qui ont les mêmes prétentions souveraines et fait ainsi exploser le cadre féodal qui régissait jusque-là les rapports entre les puissants, mais aussi parce que la guerre seule justifie la levée d’impôts extraordinaires dont la pérennisation est nécessaire au financement quotidien de l’administration à long terme. L’essor de la souveraineté royale conduit donc à la guerre extérieure, et la guerre à la fiscalité avec son cortège de contestations intérieures. On étudiera maintenant le mécanisme qui pousse le roi souverain à la guerre ainsi que la première phase de la première guerre de Cent Ans (1337-1360), celle de la victoire anglaise. La seconde phase (1369-1375) sera traitée dans le chapitre suivant et analysée à la lumière de la crise intérieure, dont la résolution conditionne la possibilité de la revanche française.

      

      
        Quand la souveraineté pointe sous la suzeraineté

        Les rois, celui du royaume de France comme les autres, se définissent par leur position politique éminente par rapport aux autres : ils ne dépendent de personne, mais tous dépendent d’eux. Par conséquent, ils n’ont de compte à rendre qu’à leur conscience, c’est-à-dire à Dieu. Il est donc assez logique de considérer que les rois tirent leur pouvoir et leur légitimité du Christ, ce qui se traduit dans certains royaumes, comme celui de France, par un sacre. L’onction avec du chrême consacré fait du souverain le lieutenant de Dieu sur terre. Dans le cas du roi de France, ce charisme sacral est renforcé par l’usage d’un chrême miraculeux qui aurait été apporté par le Saint Esprit lors du baptême de Clovis. Les rois de France sont forts de cette aura religieuse, qui est en outre confortée par l’exceptionnelle longévité de la dynastie capétienne : de 987 à 1328, les rois ont toujours eu un fils ou un frère pour leur succéder. L’autorité de principe du roi, fondée sur le sacre et le sang, est donc très forte et n’a jamais été remise en question.

        En revanche, le pouvoir effectif des Capétiens sur leur royaume était bien mince à leur avènement au Xe siècle et ils durent par la force des choses partager l’autorité avec leurs grands vassaux. Ainsi s’est progressivement élaboré un système politique dans lequel le roi n’exerçait sa souveraineté que dans son domaine et déléguait une grande partie de ses droits sur la mouvance à ses feudataires, en échange de leur fidélité. Au XIIe siècle il réussit à se placer en position de suzerain, au sommet de la pyramide féodale, ce qui lui donnait prise sur ses vassaux, dont il pouvait confisquer les fiefs s’ils manquaient à leur hommage, mais la suzeraineté ne lui permettait pas d’exercer son pouvoir sur les hommes qui dépendaient d’eux. La redécouverte de la notion de souveraineté aux XIIe et XIIIe siècles lui permit de prétendre se faire obéir de tous, d’autant que le développement économique de son domaine lui donnait les moyens de faire valoir ce droit.

        Cette notion s’était perdue dans la culture politique occidentale depuis la chute de l’Empire romain, mais refit surface au XIIe siècle à la faveur de la lutte des empereurs germaniques contre les prétentions théocratiques des papes grégoriens. Les premiers s’appuyaient sur le Code Justinien, que l’on redécouvrait à ce moment-là, pour définir une souveraineté absolue, tandis que les seconds proclamaient haut et fort que les royaumes étaient indépendants de l’Empire. L’affrontement des pouvoirs universels aux XIIe et XIIIe siècles contribua à vulgariser le droit romain et le principe du pouvoir sans limite du prince qu’il véhiculait dans certains de ses adages tels que « le prince n’est pas lié par les lois » ou « ce que le prince a décidé a force de loi ». Mais ce furent finalement les rois qui en tirèrent profit, après que les empereurs germaniques eurent épuisé leurs forces et les papes perdus leur crédibilité morale dans la bataille. Cela permit aux rois de France de se prétendre dès la fin du XIIIe siècle « empereurs en leur royaume », c’est-à-dire souverains par rapport aux pouvoirs universels, mais aussi ayant juridiction sur toute la population. Le bailli Philippe de Beaumanoir, dans ses Coutumes de Beauvaisis (1283), précisa que le roi était suprême souverain, pouvait promulguer des lois, favoriser le bien commun et que tous étaient justiciables de lui. Cette nouvelle souveraineté permit aussi au roi de France de prétendre au monopole théorique de la violence armée.

        Du point de vue du roi, il n’y avait pas opposition, mais complémentarité, entre suzeraineté et souveraineté : la première lui donnait autorité sur la grande aristocratie qui tenait ses fiefs de lui, la seconde lui permettait de se faire obéir de tous ses sujets. Du point de vue des princes, en revanche, le développement de la souveraineté royale impliquait un affaiblissement mécanique de l’autorité politique qu’ils exerçaient sur leurs hommes, lesquels pouvaient désormais faire appel au Parlement de Paris des sentences de leurs tribunaux et devaient obéir aux ordonnances royales ; de plus, le souverain pouvait interdire aux nobles les vengeances privées ou les tournois, en cas de guerre par exemple. Participer à l’élaboration des ordonnances paraissait une bien médiocre compensation à ceux qui figuraient au conseil du roi, et la majorité n’y participait pas.

        Il est vrai que bien des potentialités de l’exercice de la souveraineté royale n’étaient pas encore exploitées et que la monarchie du début du XIVe siècle était loin d’être absolue. Si elle l’était dans son principe, elle restait limitée dans les faits par la tradition chrétienne, la coutume et l’incomplétude de l’appareil administratif. Mais le durcissement des souverainetés sur le plan idéologique et administratif suffisait à entraîner la guerre avec les princes, dès lors que ceux-ci restaient attachés à leurs prérogatives publiques. C’est en particulier le cas de ceux qui étaient à la tête d’une principauté avec une forte cohérence politique, culturelle et historique, comme la Bretagne, la Flandre ou la Guyenne. Mais c’est avec le duc de Guyenne que le choc des souverainetés fut le plus violent, car il était aussi roi d’Angleterre. Ces tensions conduisirent donc à une série de conflits avec les princes dont le principal fut celui qui opposa les rois de France et d’Angleterre pour la Guyenne.

      

      
        Le roi d’Angleterre et la question de la Guyenne

        La question de la Guyenne empoisonnait les rapports entre Capétiens et Plantagenêts depuis le XIIe siècle. La rivalité fut d’abord géopolitique, lorsque Henri II Plantagenêt parvint en 1154 à constituer, par le jeu des héritages et des mariages, un empire comprenant le royaume d’Angleterre et toute la façade atlantique du royaume de France, tenue en hommage des Capétiens. Ces derniers n’eurent ensuite de cesse de réduire la puissance de cet encombrant vassal, d’où une série de conflits militaires qui trouvèrent une solution au traité de Paris en 1259 : le roi d’Angleterre renonça à ses droits sur ses fiefs perdus depuis 1202 (Normandie, Anjou, Touraine, Maine, Poitou), mais en retour saint Louis lui reconnut, en échange d’un hommage lige, la possession de Bordeaux, de Bayonne, de la Gascogne, plus le Limousin et le Périgord (sauf Périgueux), l’ensemble étant appelé pour la première fois « Guyenne », par déformation d’Aquitaine. Dans le contexte politique du XIIIe siècle, saint Louis avait fait une bonne opération politique puisqu’il obtenait une paix durable tout en arrimant au royaume une principauté jusque-là largement autonome : le sud-ouest a toujours été un angle mort dans le rayonnement capétien et les ducs d’Aquitaine, puis les Plantagenêts y représentaient l’autorité souveraine bien plus que les rois de France. L’autonomisation de cette région est consacrée dans la première moitié du XIIIe siècle, puisque les ducs angevins cessent de prêter hommage après 1202. Le traité de Paris, que le roi d’Angleterre n’a pas les moyens de contester, est donc très favorable au roi de France qui intègre cette région jusque-là mal dominée dans son espace politique tout en s’imposant comme supérieur hiérarchique, dans le cadre féodal, à son vieux rival Plantagenêt. Saint Louis pensait ainsi cimenter efficacement la paix, mais le recul oblige à reconnaître que ce traité a été une grave erreur politique, à un moment où l’ordre féodal s’efface devant la souveraineté des États monarchiques qui parviennent à une certaine maturité de part et d’autre de la Manche.

        En effet, le conflit pour la Guyenne n’a fait que souligner l’avance politique de la monarchie anglaise. Le modèle de développement de l’État se trouve au Moyen Âge outre-Manche, si bien que la monarchie française suit avec un gros siècle de retard, par mimétisme et sous l’effet de sa concurrence, l’évolution de l’État Plantagenêt. Les rois d’Angleterre n’ont jamais perdu le monopole de la frappe de la monnaie, tandis que les rois de France commencent à se préoccuper de construire un espace monétaire qu’ils dominent à partir de Philippe Auguste seulement et doivent composer avec des monnaies baronniales, puis princières, jusqu’à la fin du Moyen Âge. Les premiers ont ainsi recours à des mercenaires soldés dès le XIe siècle, tandis que ceux-ci n’apparaissent pas dans les armées capétiennes avant l’extrême fin du XIIe siècle. Des sheriffs sont à la tête de l’administration locale des comtés et l’administration centrale s’étoffe avec des services spécialisés comme ceux de la Chancellerie ou de l’Échiquier dès le XIIe siècle quand leurs équivalents capétiens apparaissent seulement au XIIIe siècle pour les baillis et le début du XIVe pour le Trésor et de la Chambre des comptes. Last but not least, la monarchie anglaise est en mesure de dialoguer en permanence avec le pays à travers une assemblée politique, le Parlement, ce qui lui permet de négocier et d’obtenir de lui le paiement d’un impôt public susceptible de venir gonfler les revenus du domaine royal en cas de nécessité dans la première moitié du XIIIe siècle. Les Valois ne peuvent y prétendre avant la seconde moitié du XIVe siècle. Cette avance politique et culturelle de l’État Plantagenêt s’explique, entre autres, par l’histoire de l’île.

        Une unification politique très précoce par la maison de Wessex, puis par Guillaume le Conquérant après 1066, avait permis d’imposer partout les institutions royales et une loi commune (common law), d’interdire la formation de grandes principautés territoriales (les grands vassaux du roi ont des fiefs dispersés dans tout le pays), ainsi que l’ossification des coutumes et libertés locales. Cette unité avait été renforcée par l’association progressive des hommes libres à l’exercice du pouvoir royal : au niveau local, à travers la participation à des jurys populaires qui instruisaient les affaires et tranchaient les litiges sous la surveillance de juges royaux ; au niveau national à travers le Parlement. Ce dernier était à l’origine une cour de barons qui avait obtenu le droit de consentir à tout impôt non coutumier, mais avec le temps les barons furent rejoints par des prélats, des chevaliers et des bourgeois, qui en élargirent ainsi la représentativité. Le Parlement est devenu une cour polyvalente qui représentait le pays pour régler des problèmes de justice, mais aussi d’administration, de politique générale et de finances, même si c’est toujours in fine la décision royale qui donne force à ses décisions. Lorsque le roi parvient à le convaincre de soutenir sa politique, comme ce fut le cas d’Édouard III, il lui donne l’appui du peuple tout entier. Pour compléter ce tableau du renforcement du pouvoir monarchique en Angleterre sur le plan idéologique, on peut aussi ajouter que le roi apparaît aussi comme garant de la justice et de la paix et bénéficie d’un sacre à son avènement (et guérit même les écrouelles !).

        Le royaume d’Angleterre était donc arrivé par une voie originale, au début du XIVe siècle, à un stade de développement administratif supérieur à celui du royaume de France. Les rois de France et d’Angleterre étaient désormais souverains, mais les structures politiques de leur État étaient différentes, celui des Plantagenêts paraissant bien plus efficace. Leur royaume était certes trois à quatre fois moins peuplé et la Guyenne ne comptait pas plus de 400 000 habitants, mais il n’en était que mieux dominé, alors que l’association des hommes libres au pouvoir permettait une grande économie d’énergie dans l’exercice de celui-ci. Le roi pouvait administrer son pays avec peu d’hommes : les juges de paix locaux étaient des petits nobles ou des bourgeois non rétribués qui faisaient respecter les décrets administratifs, arrêtaient les contrevenants et jugeaient les délits mineurs, si bien qu’il y avait au XIIIe siècle seulement 25 juges royaux dans toute l’Angleterre pour 40 juges royaux dans le seul Languedoc ! Par ailleurs, le roi n’avait pas besoin de se lancer dans des négociations multiples pour lever une taxe, car le Conseil, puis le Parlement parlaient au nom de tous et l’accordaient souvent – le recours à des impôts extraordinaires était courant en Angleterre depuis le début du XIIIe siècle. Enfin, la situation insulaire du royaume et la structure de l’économie anglaise marquée par de forts courants d’échanges permettaient au roi d’instaurer des droits de douanes simples, efficaces et fructueux. Les taxes sur les importations de vins de Guyenne et de sel atlantique ou les exportations de laine locale lui permettaient de financer sa politique continentale et de garantir des crédits importants auprès des banquiers italiens. Dans ce contexte, la soumission féodale de la Guyenne imposée par le traité de Paris fut une source de discorde dès la fin du XIIIe siècle.

        Le roi d’Angleterre avait donc beaucoup plus à perdre que les autres grands vassaux à se soumettre au roi de France : comme feudataire, son autorité se trouvait limitée dans ses fiefs, comme roi, son prestige était amoindri par la vassalité que le roi de France n’oubliait jamais de lui rappeler. En effet, la suzeraineté du roi de France lui permettait d’exiger de ses vassaux un hommage lige, c’est-à-dire prioritaire sur les autres serments de fidélité que ceux-ci pourraient passer avec d’autres seigneurs. Ce n’était pas le souci du roi d’Angleterre, qui ne tenait pas à multiplier les hommages, mais la ligesse était en elle-même très contraignante dans la mesure où elle imposait au vassal l’aide et le conseil à son seigneur, ainsi que l’interdiction de lui nuire, sous peine de commise, c’est-à-dire de confiscation de son fief. Cela signifiait que le roi de France pouvait en théorie exiger du duc de Guyenne qu’il participe à ses expéditions militaires contre les Flamands ou lui interdire de s’allier avec ses ennemis. Cela revenait à soumettre le roi d’Angleterre à sa diplomatie, et par conséquent à réduire sa souveraineté. Le vieux système féodo-vassalique entrait de plus en plus en contradiction avec le nouvel ordre politique qui émergeait à la fin du XIIIe siècle et se trouvait de ce fait impuissant à réguler pacifiquement des relations entre les puissants. Le roi d’Angleterre répugnait plus que jamais à l’hommage et souhaitait obtenir la Guyenne en pleine souveraineté, tandis que le roi de France saisissait tous les prétextes pour le déclarer félon et lui confisquer son fief.

        Les hostilités reprirent en 1294 après le pillage de La Rochelle par des marins bayonnais qui entraîna la commise de la Guyenne, mais celle-ci fut restituée à son duc en 1303 et la paix fut scellée par le mariage d’Isabelle, fille de Philippe le Bel, avec Édouard, héritier d’Édouard II. Une querelle en 1324 autour de la possession d’une bastide, celle de Saint-Sardos, un village frontalier de l’Agenais, entraîna une seconde commise du fief, une seconde occupation de la Guyenne et une seconde restitution, amputée de l’Agenais, d’où un rebondissement de l’affaire en 1327, une nouvelle commise et une nouvelle restitution, englobant cette fois l’Agenais, contre promesse d’une indemnité de guerre. La question de la Guyenne n’était toujours pas réglée, aucun des rois rivaux ne voulant donner l’impression d’une action unilatérale illégitime, si bien que la situation revenait toujours au statu quo ante. Mais la rupture dynastique de 1328 en France allait donner un nouvel argument au roi d’Angleterre pour régler le différend à son avantage.

      

      
        La rupture dynastique de 1328

        
          Depuis Hugues Capet, les rois de France ont eu la chance d’avoir toujours un fils pour leur succéder. Le principe d’une succession dynastique de père en fils avait donc fini par s’imposer dans la tradition comme le mode de dévolution normal de la couronne, à tel point que depuis le début du XIIIe siècle, l’héritier au trône n’était plus sacré du vivant de son père, mais à la mort de celui-ci. C’était bien le signe que le sang primait désormais sur le sacre.

          Lorsque Louis X décéda en 1316, le roi n’avait, pour la première fois depuis trois siècles, qu’une fille, Jeanne, pour lui succéder (généalogie I, voir plus bas dans ce chapitre). Le cas était nouveau, si bien que la coutume, fondée sur la tradition, était muette sur ses droits à la couronne. Cette situation provoqua une première crise dynastique par sa nouveauté. La coutume, qui primait sur le droit commun (droit canon, droit romain, droit féodal), permettait aux femmes d’hériter de fiefs, alors pourquoi pas de la couronne ? Mais la candidature de la petite Jeanne fut finalement repoussée parce qu’elle n’avait que quatre ans et que les barons souhaitaient éviter la période d’instabilité politique qui s’annonçait avec cette longue minorité. Le très jeune âge de l’héritière était le principal problème qui se posait, beaucoup plus que celui de la faiblesse supposée de son sexe ou du soupçon de bâtardise qui planait sur sa légitimité depuis que sa mère avait été convaincue d’adultère deux ans auparavant. Le frère de Louis X, Philippe V, en profita pour se faire nommer roi par le conseil, cependant qu’une assemblée de princes, de prélats et de bourgeois de Paris ratifiait son coup de force en déclarant que « femme ne succède pas au royaume de France ». Ce principe, établi pour la circonstance, devint par la force des choses une coutume qui trouva une nouvelle application en 1322 à la mort de Philippe V, qui ne laissa derrière lui que des filles : le second frère de Louis X, Charles IV, hérita alors sans encombre de la couronne. Le problème de la succession royale ressurgit en 1328 lorsque Charles IV laissa pour héritières deux filles (dont une posthume), mais se compliqua du fait qu’il n’avait pas cette fois de frère auquel laisser la couronne, ce qui élargissait considérablement le cercle des héritiers potentiels. Voici comment les contemporains réagirent, selon le continuateur de la Chronique de Guillaume de Nangis :

          
            Après la mort du roi Charles [le 1er février], les barons s’assemblèrent pour délibérer sur le gouvernement du royaume ; car comme la reine était enceinte, et qu’on ne savait pas le sexe de l’enfant dont elle accoucherait, personne n’osait, à cause de cette incertitude, prendre le nom de roi ; il était seulement question entre eux de savoir à qui on devait confier le gouvernement du royaume, comme au plus proche parent du feu roi, les femmes ne pouvant dans le royaume de France monter en personne sur le trône. Les Anglais prétendirent que le gouvernement du royaume et le trône même, si la reine n’avait pas d’enfant mâle, devaient appartenir au jeune Édouard, roi d’Angleterre, comme au plus proche parent du feu roi, étant fils de la fille de Philippe le Bel, et par conséquent neveu du feu roi Charles, plutôt qu’à Philippe, comte de Valois, qui n’était que cousin germain du feu roi Charles. Beaucoup d’experts dans le droit canon et le droit civil étaient de cet avis ; ils disaient qu’Isabelle, reine d’Angleterre, fille de Philippe le Bel, et sœur de feu Charles, était repoussée du trône et du gouvernement du royaume non parce qu’elle n’était pas par naissance la plus proche parente du feu roi, mais à cause de son sexe. Dès qu’on pouvait représenter quelqu’un qui était le plus proche parent par sa naissance, et apte par son sexe à régner, c’est-à-dire mâle, c’était à lui que revenaient la couronne et le gouvernement. D’un autre côté, ceux du royaume de France, ne pouvant souffrir volontiers d’être soumis à la souveraineté des Anglais, disaient que si ledit fils d’Isabelle avait quelques droits au trône, il ne pouvait les tenir naturellement que de sa mère ; or la mère n’ayant aucun droit, il s’ensuivait que le fils n’en devait pas avoir ; autrement, l’accessoire serait plus principal que le principal. Cet avis ayant été accueilli et approuvé par les barons comme le meilleur, le gouvernement du royaume fut remis à Philippe, comte de Valois, qui fut appelé régent du royaume.
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          L’auteur – probablement un moine de Saint-Denis – est anonyme, mais très bien informé. Il nous apprend que l’assemblée des barons fut réunie avant tout pour décider de la régence, même s’il n’échappait à personne que le régent deviendrait roi dans le cas où Jeanne d’Évreux accoucherait d’une fille. Personne, ni les Français, ni les Anglais, ne remit en question la coutume qui voulait que, depuis 1316, les femmes ne pouvaient régner personnellement sur le royaume de France. Le débat portait en réalité sur la capacité des femmes à transmettre ce droit, que la coutume française ne tranchait pas. Les Anglais, qui avaient pour eux le droit romain, soutenaient que oui ; les Français, s’appuyant sur la 47e règle du droit canon qui voulait que « quand la cause principale n’a pas d’existence, son accessoire cesse », affirmaient que non. Il ne fait cependant aucun doute pour le continuateur que le débat était moins juridique que politique, et la vraie raison du refus des barons de la candidature d’Édouard III n’était pas sa filiation, mais sa nationalité. Élu, ce dernier aurait eu aux yeux de la grande noblesse du royaume de France le double inconvénient d’être étranger et fort d’une double couronne – à l’inverse, Philippe, lui, plaisait aux barons parce qu’il était l’un des leurs, mais point trop puissant, et surtout parce qu’il était « né du royaume ». Édouard III n’était, par ailleurs, pas en position de force : il n’avait que quinze ans et régnait dans l’ombre de sa mère Isabelle et de son amant Mortimer, tandis que Philippe VI, qui avait trente-cinq ans, était un homme accompli. C’était l’aîné des hommes de la famille, et Charles IV lui aurait même dévolu la régence sur son lit de mort en cas de naissance d’un fils posthume, selon le chroniqueur Jean de Bel.
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              L’hommage lige d’Édouard III à Philippe VI en 1331.

              
                BnF, Grandes Chroniques de France, vers 1375-1380.

                Ce manuscrit est l’exemplaire des Grandes chroniques de France commandé par Charles V à son chancelier Pierre d’Orgemont. Le roi en a personnellement suivi l’élaboration et en particulier l’iconographie. L’importance extrême que Charles V accordait à l’hommage d’Édouard III à son grand-père se devine au fait que les deux hommages du roi anglais bénéficient d’une illustration et que celle de l’hommage lige de 1331 s’étale même en pleine largeur. L’iconographie met en évidence la supériorité du roi de France : les deux rois portent leur tenue solennelle (la couronne et un manteau à leurs armes), mais le roi d’Angleterre s’agenouille à l’injonction d’un personnage placé derrière lui, qui lui montre le sol du doigt, alors qu’il met ses mains dans celle du roi de France. Le pouvoir résidant dans les mains, selon les codes iconographiques médiévaux, Édouard III signifie donc par là qu’il abandonne symboliquement le sien au profit de celui de Philippe VI. Par ailleurs, la sacralité de ce dernier est signalée par la présence au-dessus de sa tête du dais, habituellement réservé à l’hostie en procession (le roi d’Angleterre est également sacré, mais l’illustrateur et le commanditaire ne se soucient guère de le souligner). La fourberie de ce vassal qui se révoltera bientôt contre son seigneur est annoncée à droite de l’image (c’est-à-dire dans sa mauvaise moitié selon le code héraldique) par le groupe des personnages qui croisent les bras, si bien que la masse de l’huissier d’armes se trouve la tête en bas. Ce geste de mauvaise volonté ou d’impuissance annonce la suite funeste du récit.

              

            

          

        

        
          En 1328 s’imposa donc en France, sous l’effet des circonstances, une nouvelle règle successorale qui interdisait la couronne aux descendants mâles en ligne féminine, au profit d’une filiation masculine intégrale. Outre les questions de rapports politiques, ce choix était raisonnable, car admettre la capacité des femmes à transmettre la couronne ouvrait dangereusement la succession : les enfants mâles à venir des filles des trois rois précédents auraient aussi pu prétendre à la couronne. Le danger était réel, comme le montra ensuite l’exemple de Charles de Navarre. Ce dernier aurait été mieux placé qu’Édouard III pour réclamer la couronne de France, s’il n’était pas né trop tard. Il était en effet petit-fils de Louis X par sa mère Jeanne et arrière-petit-fils de saint Louis par son père Philippe d’Évreux, mais, né en 1332, il ne put revendiquer ses droits à la couronne, ni même à son héritage de Champagne perdu en 1328. Il le fera à partir de 1354, ajoutant sa guerre à celle d’Édouard III. La rupture dynastique fut pour lui l’occasion de faire valoir la qualité de son sang royal afin d’arracher aux Valois une principauté territoriale dans le royaume.

          En 1328, personne n’évoqua la loi salique et Édouard III ne se faisait pas d’illusions sur le succès de ses prétentions à la couronne de France. Devant les menaces de commise, il prêta hommage à Philippe VI en 1329. Il est significatif toutefois de la persistance d’un problème de souveraineté qu’il n’ait accepté de prêter, dans un premier temps, qu’un hommage simple, prétextant devoir rechercher dans ses archives à quel hommage il était tenu envers le roi de France. C’est seulement par précaution, afin de préserver ses fiefs continentaux, qu’il accepta de prêter un hommage lige, deux ans après, en 1331 !

          En fait, le nouveau roi d’Angleterre ne songeait pas vraiment à une double monarchie, mais prétendait surtout profiter de la crise politique créée par cette succession pour pousser son avantage sur la question de ses fiefs continentaux. Il battit en retraite dans un premier temps, car sa position personnelle n’était pas bien assurée en Angleterre (sa mère avait fait déposer son père, qui avait ensuite été assassiné dans des conditions atroces), mais il songeait désormais de plus en plus à la guerre pour sortir de cette impasse et conquérir sa souveraineté sur le continent. Il y était d’autant plus porté que d’autres conflits de souveraineté se greffaient sur ce bras de fer entre France et Angleterre ; Philippe VI apportait en particulier son soutien au roi d’Écosse en fuite.
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              Le procès de Robert d’Artois (vers 1336).

              
                BnF.

                Outre la querelle de Guyenne et la question dynastique, les chroniques contemporaines invoquent souvent la mauvaise influence de Robert d’Artois sur Édouard III comme cause de la guerre. On ne peut l’ignorer, même si elle paraît dérisoire au regard des problèmes structurels qui opposent les monarchies de France et d’Angleterre.

                structurels qui opposent les monarchies de France et
                d’Angleterre.  Robert avait reçu le comté de Beaumont-le-Roger en
                dédommagement de celui d’Artois dont avait hérité sa tante Mahaut
                alors qu’il était mineur. Bien que la comtesse Mahaut ait été
                dans son droit, Robert s’estimait le seul héritier légitime,
                puisque son père Philippe était l’aîné et aurait dû hériter du
                comté s’il n’était mort prématurément à la guerre. Robert n’eut
                donc de cesse de disputer l’Artois à sa tante : il lui fit deux
                procès devant la cour des Pairs en 1309 et 1318 et prit la tête
                de la révolte des barons en 1316, sans succès.  Son mariage avec
                la sœur de Philippe de Valois en fit un membre influent du
                conseil royal.  Lorsque son beau-frère devint roi en 1328 et sa
                tante Mahaut mourut en 1329, il crut le moment favorable pour
                faire avancer sa cause et exhiba des documents falsifiés pour
                appuyer sa revendication à l’héritage d’Artois. La supercherie
                fut cependant découverte et Robert fut condamné en 1332 à l’exil
                par la cour des Pairs. Il se réfugia en Flandre, puis en Brabant
                et en Avignon, et enfin en Angleterre où il poussa Édouard III à
                la guerre par esprit de vengeance et dans l’espoir de reprendre
                d’une main ce qu’il avait perdu de l’autre. Cela lui valut d’être
                déclaré ennemi du royaume de France en 1336. Il participa
                activement à la guerre au service des Anglais et fut mortellement
                blessé devant Vannes en 1342.

                Sur l’image, on voit la cour des Pairs présidée par le roi,
                aux côtés duquel siègent les rois de Navarre (Philippe d’Évreux)
                et de Bohême (Jean de Luxembourg), sans couronnes mais
                reconnaissables à leurs armoiries ; sur le banc gauche on
                identifie huit pairs laïcs (ducs ou comtes de Normandie, Alençon,
                Bourgogne, Bourbon, Guyenne, Flandre) et sur le banc droit, six
                pairs ecclésiastiques (évêques de Reims, Noyon, Laon, Chalon,
                Beauvais, Langres). Au milieu le public (?). En contrebas, Robert
                d’Artois et ses conseillers plaident leur cause. La composition
                ordonnée place Philippe VI trônant en position centrale et
                sommitale ; c’est vers lui que convergent la plupart des
                regards. La scène figure en tête d’un des copies du procès de
                Robert d’Artois et souligne l’exemplarité de la justice royale
                qui punit les coupables, fussent-ils proches parents du
                souverain. La scène devrait dater de 1332, date de la sentence de
                bannissement de Robert, mais le manuscrit est une copie de
                1336-1337, époque où il est déclaré ennemi du
                royaume. L’illustration vise à faire de la publicité pour la
                justice royale, mais aussi (et surtout ?) à faire de la
                condamnation du traître Robert un exemple pour toute la noblesse
                de cette époque.  La pairie est une invention des rois de France
                du XIIe siècle pour attacher certains grands feudataires à la
                couronne en leur octroyant quelques privilèges honorifiques et
                judiciaires, comme celui de juger les grands feudataires ou
                d’être jugé par eux. La cour des Pairs, qui s’est réunie six ou
                sept fois seulement au XIIIe siècle, rappelle la cour
                féodale du roi de France à une époque où les tribunaux royaux
                sont plutôt confiés à des juristes professionnels. Autant dire
                qu’elle est une concession à l’orgueil de la grande noblesse qui
                voit son influence politique rognée par le développement de
                l’État royal. Le procès de Robert d’Artois est d’ailleurs une des
                dernières affaires qu’elle eut à juger.

              

            

          

        

      

      
        La guerre par procuration (1337-1343)

        
          Le déficit de légitimité de Philippe VI mettait Édouard III en position de force dans le conflit qui l’opposait à son suzerain français, dans la mesure où il lui permettait de lui déclarer une guerre juste, puisqu’il pouvait se considérer comme spolié de ses droits sur le trône de France. Mais la suite de l’histoire confirma qu’Édouard III visait moins la couronne que la souveraineté sur la Guyenne. Ce nouveau rapport de force explique que le roi d’Angleterre prépara cette fois la guerre méthodiquement (ce qui ne l’empêchait pas de multiplier les ambassades de paix en France…) : il obtint en 1336 du Parlement de Nottingham le vote de subsides pour financer la guerre sur le continent, interdit la même année les exportations de laine anglaise en Flandre et envoya au début de l’année 1337 l’évêque de Lincoln à Valenciennes en Hainaut (patrie de sa femme Philippa) acheter l’alliance des seigneurs locaux, ainsi que ceux du Brabant, de la vallée de la Meuse et du Rhin. Il obtint même le soutien de l’empereur Louis de Bavière. Philippe VI n’était pas en reste, qui traînait pour restituer les terres prises après la guerre de Saint-Sardos, soutenait les Écossais en 1336, laissait les marins normands pratiquer la piraterie anti-anglaise dans la Manche et finalement prononça la quatrième commise de la Guyenne en mai 1337. La guerre était bien rouverte, même si elle ne fut officielle selon Jean le Bel qu’après l’envoi du défi du roi d’Angleterre au roi de France en 1339 (Froissart affirme, lui, que ce fut dès 1337, mais il est probable, d’après Jean-Marie Moeglin, qu’il ait inventé de toutes pièces, par souci de légalisme, l’épisode de l’ambassade de l’évêque de Lincoln apportant à Paris le défi anglais).

          Quoi qu’il en soit, l’affrontement entre les deux rois fut, dans un premier temps, surtout indirect : il prit la forme d’un soutien aux régions mal dominées par l’adversaire qui entraient en révolte et il contribua à greffer sur la guerre franco-anglaise des conflits de souveraineté satellites qui relevaient de la même cause profonde – la nécessité nouvelle de définir clairement l’aire d’extension de la souveraineté monarchique – mais qui étaient au départ indépendants de la guerre de Cent Ans.

          Le premier de ces conflits fut celui d’Écosse. Le royaume d’Angleterre, comme celui de France, était engagé dans un mouvement séculaire de clarification des limites de sa souveraineté : il dominait bien le centre, mais encore mal certaines de ses périphéries. Parmi elles, le pays de Galles et l’Écosse. Le premier fut intégré au royaume en 1282, tandis que la seconde semblait devoir prendre la même voie à la faveur de la mort sans héritier de son roi Alexandre III en 1286. Édouard Ier obtint la suzeraineté sur le pays et tenta d’imposer son candidat John Balliol, mais les Écossais lui préfèrent un des grands du royaume, Robert Bruce, qui arracha finalement le retour à l’indépendance de l’Écosse en 1328 après une lutte homérique. Robert Bruce mourut l’année suivante en laissant un fils, David, âgé de sept ans. Ce fut l’occasion pour Édouard III de regagner le terrain perdu en établissant Édouard Balliol, fils du prétendant précédent, sur le trône écossais. Ce conflit local se greffa sur celui qui opposait la France à l’Angleterre, car Écossais et Français étaient alliés contre leur ennemi commun depuis 1295. C’est donc tout naturellement en France que David Bruce vint chercher refuge lorsqu’il fut chassé par Édouard Balliol en 1333. Il fut accueilli à bras ouverts par Philippe VI qui soutint sa cause par la diplomatie et par les armes : en 1336, il envoya un contingent soutenir la révolte des Écossais qui commençait à faiblir. Les partisans de David Bruce reprirent le dessus et lui permirent de rentrer en Écosse en 1341, alors qu’en retour il attaquait l’Angleterre en 1346 pour soulager son allié français. L’affaire tourna cependant à l’avantage des Anglais quand le roi écossais fut battu et capturé à Neville’s Cross cette année-là. Il fut libéré onze ans plus tard après rançon et la reconnaissance de la suzeraineté de l’Angleterre. La question écossaise a pu accélérer la marche à la guerre dans la mesure où les Anglais la considéraient comme un péril mortel pour leur pays, mais elle s’inscrivait dans un rapport de force distinct et bien antérieur à la guerre de Cent Ans.

          Philippe VI profitait du problème écossais ; Édouard III ranima donc l’agitation endémique qui régnait en Flandre. Il interdit en 1336 l’exportation des laines anglaises vers le continent, ce qui sema le trouble parmi les Flamands, les obligeant à choisir entre leurs fournisseurs anglais et leurs clients français. L’embargo sur les laines portait un coup mortel aux villes industrielles de Flandre, en particulier Gand, dont la population vivait pour 59 % du textile, mais aussi Ypres et Bruges dont 50 % et 25 % des habitants pratiquaient cette activité. La révolte naquit dans la première de ces villes : les artisans du textile se rallièrent à l’avis de Jacques Van Artevelde, un riche drapier gantois inscrit à la corporation des tisserands, qui sut les convaincre que leur intérêt était de prendre le parti du roi d’Angleterre pour sauver l’industrie flamande. Il fut nommé capitaine de la ville en 1338 et rallia rapidement Bruges, Ypres, et toutes les villes de Flandre à sa cause – ce qui lui permit au passage de les fédérer sous la domination de Gand. Édouard III leur permit d’importer des laines anglaises et vint tirer avantage de la situation en débarquant sur le continent avec une armée en 1339. Il y fit pour la première fois à Gand, en 1340, acte de souverain en écartelant ses armes de celles du roi de France et en prenant le titre, dans ses lettres de chancellerie « de roi d’Angleterre et de France », scellant ses actes du sceau royal français et les datant de la première année de son règne en France.

          Les résultats de cette alliance furent cependant décevants. L’expédition de 1339 piétina devant Cambrai, tenue par une garnison française, et se lança tardivement dans une chevauchée en Picardie, qui se replia avec l’arrivée de l’ost de Philippe VI. Édouard III en tira seulement un soutien plus franc des Flamands. Ce dernier s’avéra décisif l’année suivante, car il lui permit de vaincre à l’Écluse la flotte française qui lui bloquait l’accès au continent. Mais la campagne de 1340 n’apporta rien de plus tangible au roi d’Angleterre. Les opérations cessèrent en Flandre dans les années suivantes, car les belligérants étaient désormais occupés en Bretagne, tandis qu’avec l’inaction s’effritait la domination de Gand sur les villes flamandes et celle de Jacques Van Artevelde sur les Gantois. Celui-ci finit par être assassiné en 1345 par ses propres partisans qui l’accusaient de tyrannie.
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              Bataille de l’Écluse (1340).

              
                Besançon, Bibliothèque municipale, Chroniques de Froissart, début XVe siècle.

                Il n’y a pas, au début du XIVe siècle, de marine militaire à proprement parler, mais une « armée de mer », c’est-à-dire une flotte destinée à transporter des contingents de chevaliers. Philippe le Bel avait bien fondé un arsenal à Rouen – le clos des galées – pour fabriquer de gros navires voués au transport de troupes, mais l’essentiel de la flotte française se composait toujours de navires marchands réquisitionnés. La situation était identique en Angleterre et les flottes qui s’affrontèrent en 1340 étaient de force à peu près équivalentes : 213 navires (dont 167 de commerce) avec 500 arbalétriers et 150 hommes d’armes seulement côté français sur un total de 20 000 hommes ; à peu près autant de bateaux et 15 000 hommes dont beaucoup d’archers, côté anglais. La défaite vint de la tactique adoptée par les amiraux français qui choisirent de transformer leur flotte en barricade à l’entrée du Zwyn, ce bras de mer qui menait à Bruges : tous les navires s’enchaînèrent proue contre poupe, d’une rive à l’autre, sur trois rangs, à l’exception de quatre grosses nefs royales restées libres devant, pour le combat. La flotte française, entravée et à l’ancre, fut à la merci des navires anglais, libres de leurs mouvements et forts de leurs archers. En l’absence de canons, le combat naval consistait encore en une pluie de traits précédant un corps à corps traditionnel. La défaite fut terrible pour les Français qui perdirent 90 % de la flotte réunie ce jour-là, et environs 17 000 combattants ; mais la victoire fut chèrement payée côté anglais, avec un grand nombre de morts et une grave blessure à la cuisse pour Édouard III. La bataille de l’Écluse permit au roi d’Angleterre de débarquer et de sauver sa flotte pour des expéditions futures, tandis qu’elle détournait durablement les stratèges français de la guerre sur mer. Elle fut la première et la dernière bataille navale de la guerre de Cent ans : toutes les autres furent des escarmouches ou des raids limités contre les côtes ennemies.

              

            

          

        

        
          La succession de Bretagne offrit un nouveau champ d’action aux belligérants, alors que l’ardeur des révoltés flamands se refroidissait avec le retour de la laine anglaise. Elle donna à Édouard III l’occasion d’enfoncer un autre coin dans le royaume de France. Le duc Jean III mourut sans héritier en 1341 ; il fallut donc chercher un duc ou une duchesse du côté de ses frères, dont l’aîné était du même lit que lui, et le cadet issu d’un remariage de son père (généalogie XI, en annexe). L’aîné était décédé mais laissait une fille, Jeanne de Penthièvre, épouse de Charles de Blois, neveu de Philippe VI, qui réclama le duché de Bretagne. C’était son droit, car les femmes pouvaient hériter du duché de Bretagne (comme de la quasi-totalité des fiefs du royaume), et la cour des Pairs le lui confirma par un arrêt pris à Conflans en septembre 1341. Cela n’empêcha pas le frère cadet, Jean, comte de Montfort [l’Amaury], de le lui disputer dès le début sous prétexte qu’il était homme et fils du duc précédent. Jeanne eut le soutien du roi, de la grande aristocratie bretonne, du clergé et du pays Gallo, Jean bénéficia de l’appui de la Bretagne bretonnante et alla quérir celui du roi d’Angleterre. La Bretagne était un enjeu important pour les deux rois : pour Philippe VI, il fallait faire respecter la décision de sa justice, c’est-à-dire le centralisme parisien dans cette province éloignée, tant sur le plan géographique que culturel ; pour Édouard III cette guerre de succession lui donnait l’occasion de devenir suzerain du duc et d’obtenir un accès stratégique aux côtes françaises entre le Ponthieu et Bayonne. Une armée royale vint assiéger Jean de Montfort à Nantes en 1341, le captura et se retira, laissant Charles de Blois devenir duc au nom de son épouse Jeanne de Penthièvre. Mais la femme de Jean de Montfort poursuivit la guerre, secourue par deux expéditions anglaises en 1342, dont l’une était conduite par Édouard III en personne : la guerre de Bretagne, comme la révolte de la Flandre, était bien un épisode de la guerre de Cent Ans. Là encore, les résultats furent décevants : les Montfort ne parvinrent pas à dépasser le Léon, la Cornouaille et la Basse-Bretagne.

          Mais cette première phase de guerre indirecte avait été très coûteuse pour le roi d’Angleterre : l’alliance des seigneurs allemands lui avait coûté 100 000 florins, celle de l’empereur 300 000 (le florin de Florence vaut 0,60 £t. en 1346), tandis que ses maigres résultats militaires avaient frustré ses alliés du butin qu’ils escomptaient, ce qui les conduisit à l’abandonner les uns après les autres. Erreur de jeunesse ou d’appréciation, la guerre par la diplomatie coûtait cher, mais ne rapportait rien à Édouard III qui dut faire face à une grave crise financière en 1339-1342 et provoqua, par ricochet, la faillite de ses créanciers italiens, les Peruzzi (1343) et les Bardi (1346). Il devenait urgent de changer de stratégie : il abandonna la guerre indirecte au profit de chevauchées à travers le royaume de France.

        

      

      
        Les chevauchées victorieuses d’Édouard III (1345-1360)

        
          Pour vaincre, Édouard III avait besoin de se concilier l’opinion publique, en particulier les élites, s’il voulait espérer continuer la guerre en France, car c’était d’elles que dépendaient le soutien du Parlement. Pour cela, il fallait d’abord l’assurer de son bon droit, et ensuite aller rechercher des victoires militaires sur le continent. C’est ce qu’il fit à partir de 1344.

          On sait que les Anglais présentèrent à la conférence d’Avignon qui eut lieu en 1344 un dossier juridique fouillé présentant les droits d’Édouard III à la couronne de France. Dans celui-ci, ses juristes prétendaient que Philippe VI avait abusé de la jeunesse d’Édouard III en 1329 pour lui imposer par la menace un hommage inique. Ils acceptaient le principe de l’exclusion des femmes à la couronne, mais contestaient leur incapacité à le transmettre, car la coutume du royaume de France était muette à ce sujet. Or dans ce cas, on doit suivre le droit commun, et le droit romain le permet. Il est probable, selon l’hypothèse de Ralph Giesey, qu’ils aient aussi exhumé à cette époque, pour justifier les prétentions d’Édouard III, un article de la loi salique, dont ils avaient certainement eu connaissance par Jacopo d’Ardizzone, juriste avignonnais proche du pape et descendant d’un juriste du XIIIe siècle qui l’évoquait dans sa Summa feodorum.

          Le code de lois des Francs Saliens, mis par écrit par Clovis et revu par Charlemagne, signalait en effet au paragraphe 62 du chapitre sur les alleux que « nulle portion de l’héritage de la terre salique ne va aux femmes, mais revient tout entière au sexe viril ». Il s’agissait en l’occurrence de préciser que, chez les Francs, les hommes héritaient des biens immeubles, tandis que les femmes devaient se contenter des meubles. À la fin du Moyen Âge en revanche, on assimilait la « terre salique » au royaume. Cela permettait aux Anglais de confirmer la coutume établie en 1316 en lui donnant la patine du temps, mais surtout d’affirmer, en vertu du fait que ce qui n’est pas interdit est autorisé, que les prétentions d’Édouard III étaient fondées en droit. Les Anglais ont donc probablement été les premiers à utiliser la loi salique comme argument dans le débat sur la succession du trône de France, ce qui conduisit, en 1358, le Dauphin Charles et son conseiller au Parlement Anseau Choquart à demander au moine de Saint-Denis Richard Lescot des éclaircissements à son sujet. Elle ne sera cependant vraiment utilisée par le parti français (en sens inverse !) qu’au XVe siècle (chap.12). On ne sait si l’opinion anglaise fut sensible à l’argumentation juridique d’Édouard III, mais il est certain que la perspective de grandes expéditions militaires lui apporta immédiatement le soutien de la noblesse insulaire qui espérait bien en tirer renommée et butin.

          L’objectif des expéditions continentales du roi d’Angleterre n’était certainement pas d’affronter le roi de France en bataille rangée : les stratèges du Moyen Âge se méfiaient de ces grandes rencontres où l’on perdait facilement sa crédibilité de chef, son armée, et même parfois la vie. Par ailleurs, le résultat de ces batailles était encore assimilé par beaucoup à un jugement de Dieu, et, comme chacun sait, les voies de la Providence sont souvent impénétrables, donnant parfois la victoire au camp le moins nombreux. Cela n’empêcha pas les Anglais de tirer profit ensuite de leurs victoires en bataille rangée, puisque l’archevêque Bradwardine affirma après les victoires anglaises de Crécy et de Neville’s Cross que Dieu avait élu son parti et que c’est la vertu et non le nombre des soldats qui donne la victoire. Ils ne les recherchèrent cependant jamais durant toute la guerre de Cent Ans (ainsi Édouard III lors des chevauchées de 1339 et 1355) et lorsqu’ils en livrèrent ce fut toujours contraints et forcés (ainsi à l’Écluse en 1340, à Crécy en 1346, à Poitiers en 1356 et même à Azincourt en 1415). C’est souvent en revenant de chevauchée que l’armée anglaise fut obligée de livrer bataille. Jamais celle-ci ne fut un objectif des expéditions.

          Le but d’Édouard III était de ravager les grasses campagnes françaises pour saper l’autorité de Philippe VI en montrant son incapacité à défendre son peuple. Pour cela, il débarquait à la belle saison avec un corps expéditionnaire de 10 000 à 15 000 hommes, effectuait dans le royaume de France un circuit de ville en ville – en choisissant de préférence celles qui n’étaient pas ou mal fortifiées – qui le menait depuis son point d’arrivée jusqu’à un autre port où il rembarquait. Pour cela, les chevauchées anglaises se divisaient en trois corps d’armée qui avançaient parallèlement de dix à vingt kilomètres par jour et pillaient méthodiquement le territoire, tant pour s’approvisionner que pour s’enrichir et appauvrir la matière fiscale des Valois par la destruction systématique des instruments de production (fours, moulins, bétail, vergers). Le compte de l’aide distribuée par le pape Benoît XII aux villages sinistrés par la chevauchée anglaise de 1339 permet de se faire une idée des dévastations provoquées par ce type d’expédition. La chevauchée provoqua un couloir de destruction intense d’une vingtaine de kilomètres de large, mais les villages du plat pays en pâtirent beaucoup plus que les villes fortifiées. Cette expédition fut la première d’une longue série, mais elle ne fut pourtant pas la plus longue, la plus dévastatrice, ni la plus efficace en termes stratégiques. Le pape fit distribuer charitablement par ses légats 9 020 £t. dans 174 paroisses afin d’aider à leur reconstruction, mais on peut considérer que l’expédition anglaise dévasta plus de 200 villages et fit à peu près 50 000 £t. de dommages.
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              Les dégâts provoqués par la chevauchée d’Édouard III en 1339

              
                 

                Cette chevauchée d’intimidation rassemblait 1 600 hommes d’armes, 1 500 archers montés, 1 650 archers à pied et lanciers anglais, plus 800 hommes d’armes recrutés aux Pays-Bas et en Allemagne, sans compter les contingents des ducs de Gueldre et de Brabant, du margrave de Juliers et du comte de Hainaut. Elle commença le 20 septembre 1339 en Cambrésis et traversa le Vermandois et la Thiérache. Elle s’arrêta à Buironfosse le 22 octobre lorsque Philippe VI se présenta avec son armée. Son conseil dissuada le roi de France d’engager la bataille, parce que l’on était vendredi, que les chevaux étaient fatigués et que le terrain s’avérait peu propice. Édouard III en profita pour s’éclipser dans la nuit du 23 au 24 et regagna Bruxelles.

              

            

          

        

        
          La chevauchée du duc de Lancastre en Guyenne durant l’été 1345 fut beaucoup plus nuisible, car elle permit aux Anglais de reprendre plusieurs dizaines de places fortes, effaçant les succès des troupes de Philippe VI dans cette région depuis 1337. Il fit une nouvelle incursion durant l’été 1346 jusqu’en Saintonge et Poitou, tandis qu’Édouard III menait une autre chevauchée au nord de la Loire et pillait méthodiquement les riches campagnes de Normandie et d’Île-de-France. Le roi d’Angleterre fut intercepté à Crécy par l’ost du roi de France alors qu’il s’apprêtait à rembarquer chargé de butin, mais cela lui donna l’occasion d’une écrasante victoire et de la prise de Calais (1347), qui n’était pas prévue à l’origine. Désormais, les Anglais disposaient d’une tête de pont commode dans le nord de la France. Surtout, Édouard III rentra en Angleterre auréolé de gloire et obtint l’adhésion du pays à ses guerres continentales, alors que Philippe VI au contraire en sortait humilié. La peste noire de 1347-1351 suspendit un moment les hostilités.

          À l’automne 1355, les Anglais utilisèrent le procédé de la double chevauchée qui leur avait si bien réussi dix ans plus tôt : dans le nord l’expédition d’Édouard III tourna court, car il débarqua trop tard à Calais, mais son fils, Édouard de Woodstock à qui son père avait confié la lieutenance de la Guyenne, fit une chevauchée dévastatrice et rémunératrice à travers le Languedoc. L’année suivante, le Prince Noir – c’est ainsi que l’on surnommait le fils d’Édouard III, en raison de la couleur de son armure – lança une expédition vers le centre de la France avec une petite armée de 7 000 hommes en espérant faire les mêmes profits que l’année précédente, et partit à la rencontre de celle de Henri Grosmont, duc de Lancastre, qui débarquait en Cotentin avec l’aide de Charles de Navarre. L’obstacle que représentait la Loire empêcha les deux armées d’opérer leur jonction et celle du Prince Noir, chargée de butin, se replia sur ses bases à l’annonce de l’arrivée de l’ost français. Mais Jean II le Bon, qui avait succédé à son père en 1350, doubla l’armée du Prince Noir par le sud et lui coupa la route de Bordeaux, l’obligeant à la bataille. Le 19 septembre 1356, 15 000 à 20 000 soldats français furent mis en déroute et le roi lui-même, qui combattait au cœur de la mêlée, fut capturé. Il va sans dire que le profit stratégique de la bataille de Poitiers était nul – le Prince Noir a pu rentrer chez lui – mais le profit politique en fut immense : le royaume de France était décapité. La capture de Jean le Bon provoqua un séisme politique en France ; en l’absence du roi, son jeune fils Charles eut bien du mal à reprendre les rênes du royaume : il n’avait pas d’argent, donc pas d’armée, et dut laisser chacun défendre son territoire avec ses maigres moyens.

          Dans ce contexte, la dernière chevauchée d’Édouard III en novembre 1359 avant la paix de Calais fut d’un type nouveau. Le but était moins d’aller piller un pays riche, car les campagnes françaises commençaient à être désolées, que de chercher à Reims la couronne d’une dynastie vaincue. Son armée était en fait un cortège triomphal vers la ville du sacre et Édouard III y arriva, avec ses chiens et ses oiseaux, sans avoir livré un seul combat. Il espérait probablement profiter des dissensions entre les habitants de Reims et leur seigneur-archevêque Jean de Craon – qui était son parent – pour qu’on lui ouvrît les portes, mais il les trouva closes par les bourgeois de la ville et se résigna à marcher sur Paris après avoir hiverné en Bourgogne. À Paris comme à Reims les Anglais se heurtèrent à une ville forte dont ils ne tentèrent même pas le siège, signe que la couronne n’était pas un objectif auquel ils tenaient vraiment. En effet, Édouard III accepta de temporiser et entama en mai des pourparlers de paix à Brétigny avec le Dauphin qui préparèrent le traité de Calais en octobre 1360, par lequel le roi d’Angleterre obtint en pleine souveraineté une grande Aquitaine, c’est-à-dire une Guyenne étendue à la Saintonge, au Poitou, au Limousin, au Quercy, au Périgord, au Rouergue et à la Bigorre, plus les comtés de Montreuil, de Ponthieu et de Guines, la seigneurie de Marck et Calais, tandis que le roi Jean II était libéré contre une rançon de trois millions d’écus d’or. Le Dauphin accepta ces conditions léonines, quoique moins terribles que celles que le roi Jean avait négociées à Londres en 1359, pour obtenir un répit, mais non sans esprit de revanche, comme on le verra.
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          Ainsi s’acheva la première phase, désastreuse pour la France, de la guerre de Cent Ans. Mais avant de mesurer les effets de cette défaite sur la politique intérieure du royaume, il reste une question lancinante : comment un pays trois à quatre fois moins peuplé (donc trois à quatre fois moins riche) et des corps expéditionnaires toujours en large infériorité numérique (un pour deux) ont-ils pu vaincre aussi régulièrement les armées du roi de France ? Dans ce processus, les batailles ont eu un rôle décisif par leurs effets politiques, d’où une question subsidiaire : pourquoi les armées françaises perdent-elles toujours les batailles face aux Anglais ? Pour comprendre leur faiblesse structurelle, il faut comprendre leur fonctionnement.

        

      

      
        Les armées du début de la guerre de Cent Ans

        
          Les armées des rois de France et d’Angleterre ont beaucoup de points communs, en particulier la typologie de leurs combattants, leur structure tactique, leur caractère non féodal, et enfin leurs effectifs temporaires.

          Les combattants sont, dans les deux armées, principalement de deux types. Il y a d’abord les gens d’armes, qui forment la cavalerie lourde et sont le fer de lance, si l’on peut dire, des armées médiévales. Ce sont les soldats les mieux équipés. Il y a ensuite les gens de pied, dont l’équipement est beaucoup plus sommaire. Parmi eux on trouve des fantassins (dits aussi sergents, piquiers, bidaux, ribauds, pillards, brigands), des gens de trait, c’est-à-dire des archers ou des arbalétriers accompagnés de leurs indispensables acolytes, les pavesiers qui sont des soldats portant un grand bouclier (ou pavois) protégeant les arbalétriers pendant qu’ils rechargent (lentement) leur engin. Les gens de pied sont nombreux dans l’armée anglaise, en particulier les archers dont les effectifs sont égaux à ceux des gens d’armes, mais les cavaliers lourds sont en général plus nombreux que les fantassins dans les armées françaises. Quand ces gens de pied sont montés, ce qui est de plus en plus le cas au cours du XIVe siècle pour donner plus de mobilité aux armées, on les qualifie de gens de chevaux, même s’ils combattent toujours à pied. À l’inverse, les gens d’armes peuvent techniquement combattre à pied.
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              La capture du roi Jean le Bon (1356).

              
                Besançon, Bibliothèque municipale, Chroniques de Froissart, début XVe siècle.

                Jean II, au centre, est fait prisonnier lors de la bataille de Poitiers par le Prince Noir, reconnaissable à sa cotte écartelée des armes de France et d’Angleterre que les Plantagenêts avaient adoptées depuis qu’ils revendiquaient la couronne de France. À droite, le personnage portant une cotte aux armes de France brisée d’une bande d’argent est probablement Philippe, le plus jeune fils du roi de France qui est resté à ses côtés jusqu’à la fin. Il en retirera une grande gloire et le surnom de Hardi. La composition étouffante dramatise la scène.

              

            

          

        

        
          Cette typologie reflète grossièrement la hiérarchie sociale, car l’équipement militaire est à la charge des combattants. Ils peuvent certes se le faire offrir par leur chef ou leur patron, mais c’est l’exception et cela ne modifie en rien le fait que les armées médiévales sont le reflet des hiérarchies civiles. On comprendra aisément le caractère discriminant de l’équipement militaire au milieu du XIVe siècle en considérant celui des gens d’armes, tel qu’on peut l’apercevoir sur le gisant du Prince Noir dans la cathédrale de Canterbury. L’armure de plates d’acier, faite pour résister aux flèches, est fort chère et fort lourde. Cependant elle n’empêche pas les hommes d’armes de monter à cheval ou de se relever après être tombés et elle leur permet même de se battre à pied. À cela, il faut ajouter aussi un armement offensif : le fils d’Édouard III porte au côté la grande épée des gens d’armes ; il ne lui manque donc que la dague (ou miséricorde) et surtout la lance de bois (ou glaive) à bout ferré longue de trois à quatre mètres qui sert dans les charges de cavalerie. On pouvait aussi se servir d’une masse, d’un fléau d’armes ou d’une hache de guerre, selon l’humeur. Une telle armure rend le bouclier moins nécessaire et sa taille s’est beaucoup réduite depuis le XIIIe siècle, ce qui explique peut-être qu’il ne soit pas représenté au côté du gisant ; les hommes d’armes du XIVe siècle portent un petit bouclier suspendu au cou, leur laissant ainsi l’usage de leurs mains. Tout cela serait bien sûr inutile sans cheval de guerre (ou coursier), mais il faut aussi des bêtes de somme (ou sommiers) pour porter les bagages. Ainsi deux chevaux au moins par homme d’armes sont-ils indispensables, voire plus pour assurer la remonte en cas de perte ou pour porter le ou les valets indispensables pour fourbir les armes et harnacher le maître.

          On l’aura compris, les hommes d’armes se recrutent dans la noblesse, voire le patriciat urbain, ce qui ne signifie pas qu’ils sont tous sur le même pied. Il faut imaginer des princes, des ducs, des comtes, des barons, des chevaliers bannerets (c’est-à-dire assez puissants pour rassembler un groupe d’hommes d’armes sous la bannière carrée de leur lance) équipés de pied en cap et suivis de plusieurs chevaux et serviteurs, parfois d’une maisonnée tout entière, et des chevaliers bacheliers (c’est-à-dire sans compagnon et portant un fanion triangulaire à leur lance) ou de simples écuyers arrivant avec un seul serviteur à l’ost, deux chevaux et un équipement peut-être incomplet. Tous ces nobles, Français et Anglais, rêvent de beaux faits d’armes et de belles rançons lorsqu’ils partent en campagne.
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              L’armure des gens d’armes du XIVe siècle d’après le gisant du Prince Noir († 1376).

              
                Le Prince Noir, bronze doré, cathédrale de Canterbury.

                On ne voit naturellement pas la chemise et les braies, ni la tunique rembourrée en lin, chanvre ou coton qu’il a dû porter sous son armure ; on devine au défaut de l’armure, à l’épaule, la cotte de mailles (ou haubergeon) que l’on enfile par-dessus la chemise et qui s’arrête au bas du buste. On voit nettement en revanche les canons d’acier qui entourent les bras (et les jambes). Le Prince Noir portait aussi des plaques du même métal (ou plates) sur la poitrine et dans le dos, sous la tunique. Comme il s’agit d’un gisant et qu’il est important que l’on puisse voir son visage, il ne porte pas à la tête de bassinet avec visière et barbière protégeant le menton, mais une simple calotte de fer (ou cervelière) attachée à un camail de mailles protégeant le cou. La tête du gisant est appuyée sur un heaume fermé chargé d’un cimier décoratif, mais ce casque d’apparat n’est utilisé que dans les tournois.

              

            

          

        

        
          L’équipement des gens de pied est beaucoup moins onéreux : ils portent volontiers la cervelière de fer ou le bassinet avec camail, comme les gens d’armes, mais souvent une armure plus souple de mailles ou de cuir, parfois dotée de quelques plates, tandis que les jambes restent en général sans protection particulière. Ils sont équipés d’épée, de dague, d’arc, d’arbalète. Leur cheval, quand ils en ont un, est de médiocre qualité, puisqu’il ne sert pas au combat. Les gens de pied se recrutent surtout parmi les strates de la population moins riche et non noble : ce sont les paysans gallois qui constituent l’archerie d’Édouard III et les montagnards anglais ses sergents. En France, les habitants des bonnes villes fournissent des arbalétriers (quand on ne recrute pas des mercenaires génois) et ceux des villages des fantassins ordinaires.

          La structure tactique des armées est assez semblable de part et d’autre de la Manche. À leur tête, le roi, ou le lieutenant choisi par lui avec une large délégation de pouvoir – comme le Prince Noir en Aquitaine en 1346 ou Jean de Marigny, évêque de Beauvais, pour le compte du roi de France en 1340 dans la même région. En France, ces lieutenants du roi commandent à des capitaines généraux qui ont la responsabilité d’une région (ils sont souvent aussi baillis ou sénéchaux), mais peuvent aussi mener l’armée de campagne locale. Lorsque ces armées manœuvrent, elles sont divisées en quelques batailles (en général trois : avant-garde, arrière-garde et corps principal) dont les chefs sont nommés par le roi ou s’imposent à lui en raison du nombre de soldats qu’ils amènent avec eux à l’ost, comme c’est le cas de certains princes. Ces batailles sont subdivisées en montres ou groupes de combattants unis à un chef qui les a recrutés parmi ses parents, ses vassaux, ses clients et dont l’effectif a été passé en revue (« montré ») et accepté dans l’ost par les maréchaux de France et le maître des arbalétriers, nommés par le roi, ou encore par les princes et grands seigneurs qui amènent avec eux un fort contingent. L’armée médiévale a donc une structure à gros grains dont l’unité la plus solide est la montre, unie derrière un sire avec sa bannière et son cri de ralliement, mais de taille très variable puisqu’elle varie d’un à quatre-vingts hommes ! Le principe tactique qui commande les affrontements militaires médiévaux c’est de tenter de briser l’arroi adverse, c’est-à-dire la cohérence de son dispositif, en y perçant des brèches qui aboutissent à sa dispersion, ou désarroi (desroi).

          Ces troupes royales ne sont plus féodales. Les progrès de la souveraineté des rois de France et d’Angleterre leur ont permis de recruter leurs soldats dans toute la population aisée du pays et de se passer du recours à leurs vassaux, dont les services étaient certes gratuits mais trop hétérogènes. En France, le roi convoque à l’armée tous les propriétaires de fiefs du royaume, qu’ils soient ses vassaux ou non : c’est la semonce des nobles. Ces seigneurs doivent servir en personne ou racheter leur absence par une taxe en cas d’impossibilité (en particulier pour les femmes, les enfants ou les vieillards titulaires d’un fief). Ceux qui servent en personne dans les armées royales sont soldés dès le premier jour de campagne et leurs frais de transport pris en charge. Au pire, le roi peut convoquer l’arrière-ban en cas de danger pour le royaume, ce qui oblige tous les hommes valides de 18 à 60 ans, quelle que soit leur condition, à servir dans l’armée ou à racheter leur absence. Cette mesure exceptionnelle fut cependant répétée régulièrement dans le cadre des guerres de Flandre (1302, 1304) puis contre le roi d’Angleterre (1324, 1328, 1338, 1340, 1342, 1346, 1347, 1355, 1356). Les taxes levées pour les semonces des nobles et des non-nobles servent à solder des volontaires. Côté anglais, le roi exige le service (ou le rachat) de tous les propriétaires fonciers jouissant d’un revenu de plus de 40 £ sterling (soit environ 200 £t.), mais peut aussi demander la levée en masse dans toute la population. Ce système a l’avantage de pouvoir réunir des armées très nombreuses avant la peste noire de 1347 (jusqu’à 50 000 combattants pour Philippe VI à la fin de l’été 1340 !) mais toujours temporaires (le roi de France n’en soldait que 10 000 en février-mars 1340, tenant garnison en Languedoc pour grignoter la Guyenne par de petites opérations locales). Après la grande épidémie, les effectifs des armées sont plutôt de l’ordre de la dizaine de milliers d’hommes au plus, ainsi l’armée de Jean II à Poitiers en 1356. À la fin du siècle, quand Charles V met en place une armée permanente, les effectifs en campagne tournent plutôt autour de 5 000 hommes.

          Dans ce contexte, l’avantage devrait être au pays le plus populeux, le grand royaume de France, car cela donne une supériorité numérique systématique à ses armées. Pourtant, l’expérience prouve qu’elle fut impuissante à donner la victoire. Au-delà du hasard des batailles, ces défaites régulières s’expliquent par l’avantage que ce système militaire donne à l’attaquant.

        

      

      
        Efficacité de la guerre offensive

        
          Édouard III est en position de force parce qu’il mène une guerre offensive loin de ses bases qui lui coûte paradoxalement moins cher, le pousse à se doter d’une armée efficace et surtout oblige son adversaire à mener une guerre défensive coûteuse et risquée.

          Les chevauchées ont en effet l’avantage d’être ponctuelles, planifiées et par conséquent en harmonie avec le système de recrutement de l’armée par semonce. La durée pendant laquelle le roi solde ses troupes est limitée à quelques mois et il peut espérer financer son expédition au détriment de son adversaire en pillant méthodiquement villes et campagnes. Face à ce type d’agression, le roi de France a deux possibilités. La première consiste à laisser passer la chevauchée adverse mais à garnir de troupes châteaux et villes fortes pour les préserver du danger – ce que fit Philippe VI dans un premier temps – mais cela suppose de solder des troupes en permanence, car on ne sait jamais ni quand ni par où la chevauchée arrivera, et cela implique aussi d’abandonner les richesses du plat pays à l’ennemi, ce qui est coûteux et discrédite politiquement le souverain. La seconde possibilité consiste à convoquer l’ost pour repousser l’ennemi, mais comme celui-ci se constitue avec retard sur la chevauchée qui touche alors en général à sa fin, il ne reste plus qu’à prendre le risque de la bataille pour dissuader les Anglais de revenir sur le continent – ce que fit Philippe VI dans un second temps. Mais alors l’ost français est à la poursuite de l’ennemi qui choisit son terrain et cet avantage tactique est d’autant plus dangereux que l’armée anglaise est efficace.

          La traversée maritime oblige en effet le roi d’Angleterre à limiter le nombre des soldats qu’il emmène avec lui : sur les 20 à 30 000 hommes mobilisables, il n’en retient que 10 à 15 000 pour son corps expéditionnaire, ce qui le conduit à sélectionner les meilleurs volontaires. C’est ainsi que des commissions d’arroi privilégient lors des levées en masse les archers gallois ou les piquiers du Cheshire. Le rachat du service militaire permet de financer l’embauche de nombreux volontaires par des contrats d’endenture de guerre précisant la solde, les conditions de partage du butin, ainsi que le lieu et la durée de l’engagement. Ces soldats dépendent donc beaucoup plus étroitement du roi, qui est à l’origine de leur recrutement, que les troupes françaises qui obéissent certes à l’injonction du roi, mais viennent surtout défendre le royaume en danger. Dans son récit de la bataille de Crécy, Jean le Bel insiste sur la discipline qu’Édouard III parvint à obtenir de ses troupes : peu avant la bataille, après les avoir bien disposées, il les harangua « et interdit sous peine de mort à quiconque de quitter son rang, de piller, de prendre les vivants ou de dépouiller les morts sans son autorisation, car si l’affaire tournait à leur avantage, ils auraient bien le temps de piller, et si la fortune était contre eux, ils n’auraient que faire du butin ». Chevaliers et ribauds insulaires n’étaient pas plus disciplinés, moins cupides, ni moins orgueilleux que leurs homologues du continent, mais ils étaient pour la plupart volontaires et tenus par un engagement bilatéral direct avec leur roi. La fermeté avec laquelle Édouard III tenait son armée contraste avec la difficulté qu’avait Philippe VI à commander la sienne. Suivons le récit de Jean le Bel :

          
            Le roi Philippe ordonna de chevaucher vers l’avant pour rejoindre les Anglais, et il envoya en avant plusieurs chevaliers et écuyers pour repérer où ils se trouvaient, car il se doutait bien qu’ils n’étaient pas loin. Au bout de trois lieues, ces éclaireurs firent demi-tour et lui dirent que les Anglais n’étaient pas trois lieues plus loin. Alors, le roi commanda à un chevalier très vaillant et bien expérimenté, ainsi qu’à quatre autres, de bien vouloir s’avancer et chercher les Anglais et d’observer leur intention et leur disposition. Ces vaillants chevaliers accomplirent avec bonne volonté leur mission, puis firent demi-tour pour rejoindre le roi. Rencontrant quelques-unes de ses bannières à une seule lieue de distance des Anglais, ils les obligèrent à s’arrêter pour attendre les autres, puis vinrent au roi et lui dirent qu’ils avaient vu les Anglais à moins d’une lieue de là, et observé leurs dispositions : ils les attendaient rangés en trois corps de troupes. Au roi maintenant d’aviser en son conseil ce qu’il fallait faire. Le roi pria un chevalier nommé Le Moine de lui dire son avis, en vertu de sa grande valeur aux armes. Le Moine de Bâle, chevalier, répugnait fort à le lui donner devant les autres seigneurs, mais dut néanmoins s’exécuter. Il lui dit : « Seigneur, votre armée est grandement dispersée parmi ces champs, et il sera bien tard avant qu’elle ne soit toute rassemblée, car l’heure de none est déjà passée. Je vous conseille donc de faire camper ici votre armée. Demain matin, après la messe, vous constituerez vos corps de troupe et irez sus à l’ennemi au nom de Dieu et de saint George. Je suis certain qu’ils ne s’enfuiront pas, mais d’après ce que j’ai vu, ils vous attendront ». Ce conseil plut bien au roi et il l’eût volontiers appliqué : il fit crier que chacun fît retourner ses troupes, car les Anglais étaient installés tout près, et qu’il voulait camper là jusqu’au lendemain. Mais aucun des seigneurs ne voulut reculer sans que ceux qui étaient le plus avancés n’aient reculé en premier, et ceux qui étaient le plus avancés ne voulaient pas reculer, car cela leur paraissait honteux, mais ils se tenaient cois sans bouger, et les autres qui étaient en arrière continuaient à avancer. L’orgueil et l’envie furent cause de leur ruine, car à cause d’eux, l’avis du bon chevalier ne fut pas suivi. Ainsi chevauchant, mené par l’orgueil et l’envie, sans ordre, l’un dépassant l’autre, ils avancèrent tant qu’ils virent les Anglais, soigneusement rangés en trois batailles, qui les attendaient. Leur honte qu’il y aurait eu à reculer s’accrut de voir leurs ennemis si près !

          

        

        
          C’est ainsi que l’engagement commença selon Jean Le Bel (1290-1370). Le témoignage de ce chanoine mondain est précieux, car c’est un contemporain bien informé. Il est vrai qu’il voue une grande admiration au roi d’Angleterre – il ambitionne au départ d’écrire « l’histoire vraie du preux et noble roi Édouard » – que son mariage avec Philippa, fille du comte de Hainaut, rend sympathique au Liégeois. Cependant, le Hainaut est neutre dans le conflit franco-anglais puisqu’il est terre d’Empire, tandis que Jean Le Bel écrit à la demande de Jean de Beaumont, cadet du comte de Hainaut, auquel il est attaché. Or ce dernier a rallié Philippe VI en 1345 et participé à la bataille de Crécy, après avoir un temps soutenu Édouard III. L’auteur conserve donc une certaine sympathie pour Édouard III, mais revendique un réel souci d’objectivité et d’exactitude : il a choisi, dit-il, d’écrire ses Vrayes chroniques en prose pour éviter les pièges des rimes emphatiques et trompeuses qui conduisent les chroniques rimées au mensonge. Pour cette raison, c’est une source privilégiée pour l’histoire du XIVe siècle.

          On voit bien à travers le récit de Jean le Bel la part d’improvisation à laquelle est obligé Philippe VI qui cherche l’adversaire et le trouve beaucoup plus vite que prévu ; on voit aussi que le roi de France n’a qu’un contrôle limité sur la stratégie pendant la bataille. Le chroniqueur a une lecture morale de cette indiscipline, qu’il attribue aux péchés d’envie et d’orgueil des chevaliers français. Elle est exacte dans la mesure où la noblesse forme la meilleure part de l’armée et se définit par une culture et des valeurs guerrières comme la bravoure, voire la témérité, qui la poussent à l’autonomie dans le feu de l’action. On peut aussi avoir une lecture politique de l’événement : ses troupes forcent Philippe VI à la bataille, car elles ont été recrutées dans le cadre de la levée du ban et de l’arrière-ban pour délivrer le pays d’un péril national et le roi s’est jusque-là toujours dérobé devant le risque que représente la bataille rangée alors que les convocations générales pour l’armée se multipliaient. Dans ce contexte, on vient moins servir le roi que repousser le danger ; lorsque le roi fait la semonce générale, il appelle la société civile à la guerre pour défendre le bien commun et il y a un risque pour que l’opinion publique se dresse obscurément contre le commandement, si celui-ci va contre elle. C’est probablement ce qui est arrivé à Crécy. Ce ne fut pas le cas à Poitiers, dix ans plus tard, où l’armée de Jean II le Bon fut seulement victime d’une innovation tactique déjà mise en œuvre à Crécy.

          Car l’armée anglaise a tout de même une responsabilité dans ces victoires : elle a inventé au cours de la première moitié du XIVe siècle une nouvelle tactique militaire dont la redoutable efficacité a déjà été prouvée lors des guerres écossaises à Halidon Hill en 1333. L’innovation tactique a consisté à renoncer à la traditionnelle charge de cavalerie lourde pour désorganiser l’arroi adverse, laissant ce rôle aux archers, et à faire combattre les gens d’armes à pied. Pour cela, Édouard III disposa à Crécy ses 12 000 combattants en une ligne peu épaisse de deux kilomètres au bord d’un plateau dont la pente devait ralentir la charge adverse au moment du choc ; il fit en outre creuser des trous pour y faire chuter les chevaux, mais c’est aux archers que revint le rôle décisif de briser l’élan de la chevalerie française. Reprenons le récit de Jean le Bel :

          
            À ce moment-là, les chefs des fantassins, des arbalétriers et des Génois firent avancer leurs gens pour qu’ils se placent devant les batailles de ces seigneurs pour commencer par tirer sur les Anglais. Ils s’approchèrent assez près pour que les uns tirent amplement sur les autres, mais bientôt, fantassins et Génois furent déconfits par les archers anglais. Ils auraient pris la fuite si les troupes des grands seigneurs n’avaient été si échauffées et impatientes de combattre en premier qu’elles n’attendirent personne, mais se précipitèrent à l’assaut pêle-mêle et sans ordre aucun, si bien qu’ils enfermèrent les fantassins et les Génois entre eux et les Anglais, leur coupant toute retraite. Les chevaux affaiblis leur tombaient dessus, les chevaliers les malmenaient, et ils tombaient tous les uns sur les autres comme des pourceaux en tas. Du côté anglais, les archers tiraient avec tant d’ardeur que, parmi les chevaux en butte à ces flèches barbelées qui faisaient merveille, l’un ne voulait plus avancer, l’autre bondissait vers le ciel comme s’il était enragé, un autre regimbait hideusement, un autre fuyait, le cul face aux ennemis, malgré son maître, à cause des flèches qu’il y sentait, les autres enfin se laissaient tomber à terre, réduits à l’impuissance. Les seigneurs anglais qui, eux, étaient à pied, s’avançaient et frappaient au milieu de ces gens qui ne trouvaient aucun secours en eux-mêmes, ni en leurs chevaux. Ce massacre chez les Français dura jusqu’à minuit, car il faisait presque nuit au début de la bataille. Le roi de France, et ceux de sa compagnie, ne parvinrent jamais, ce jour-là, au lieu du combat.

          

          Les arbalétriers génois que le roi de France avait recrutés étaient fatigués par une longue marche d’approche et handicapés par l’absence des pavesiers qui n’avaient pu les rejoindre en première ligne. Or l’arbalète était une arme facile à utiliser et puissante, mais lente à charger, si bien que les malheureux Génois, qui d’ailleurs avaient compris le danger qui les menaçait et allaient au combat de mauvais gré, furent décimés par la pluie de flèches que les archers gallois faisaient pleuvoir sur eux. Car la supériorité des archers sur les arbalétriers résidait dans leur rapidité de tir : les premiers décochaient trois à six flèches avec leur grand arc de plus d’un mètre soixante, quand les seconds ne pouvaient tirer qu’un carreau. Cette rapidité – ainsi que leur sang-froid – permit aussi aux archers gallois de briser les charges de cavalerie qui suivirent la déroute des Génois : pour toucher juste, il leur fallait attendre que les chevaux arrivent à 150 mètres, ce qui leur laissait le temps de tirer une à deux flèches durant la dizaine de secondes qui les séparait du choc. Comme ils étaient des milliers et qu’ils visaient juste, ils purent arrêter la chevalerie française et laisser avancer les gens d’armes démontés poursuivre le combat à pied et à l’épée.
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              Bataille de Crécy (1346).

              
                BnF, Chroniques de Froissart, Loyset Liédet, fin XVe siècle.

              

            

          

        

        
          On est beaucoup moins bien renseigné sur la bataille de Poitiers, car la honte de la défaite a rendu muets ses vétérans, mais il semble bien que le processus ait été similaire. Les principaux atouts des armées anglaises résidaient donc dans leur position d’agresseur et dans la maîtrise d’une tactique nouvelle qui surprit l’adversaire.

        

      

      
        Conclusion : de la crise extérieure à la crise intérieure

        Le développement de l’État conduit à la guerre, car la définition de la souveraineté et la capacité administrative à la mettre en œuvre clarifient les limites territoriales dans lesquelles elles s’exercent, tandis que le système politique hérité de la féodalité était au contraire fondé sur la domination souple d’un centre sur ses périphéries. Le blocage du système politique pousse donc le roi de France et son vassal anglais à entrer en conflit. Philippe VI et Jean II ont perdu plusieurs batailles, mais ont-ils perdu la guerre ? On peut répondre positivement, non pas parce que les batailles apportèrent un résultat stratégique ou politique sensible – celles de l’Écluse ou de Crécy n’eurent aucune conséquence décisive sur l’issue du conflit, même si elles contribuèrent à affaiblir l’autorité des Valois – mais parce que la dernière s’est soldée par la capture inattendue de la personne royale. Or l’édifice politique ne tient que s’il est incarné, en dépit d’un développement administratif important et d’une idéologie qui tend très progressivement à distinguer le corps physique du roi, corruptible, de son corps mystique, inaltérable et figuré dans la notion abstraite de Couronne. Lorsque le roi est absent, la désorganisation politique ne tarde pas et la crise extérieure se transforme en crise intérieure.
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    Chapitre III

    Guerre et fiscalité : la crise intérieure (1355-1369)

    
      
        Le durcissement des souverainetés royales mène à la guerre et la guerre conduit à la fiscalité, car la principale leçon de ces premiers conflits, c’est l’incomplétude de l’État monarchique qui a le plus grand mal à financer son développement. Dans la première partie du XIVe siècle, l’ossification de l’administration royale est déjà bien avancée, en particulier dans le domaine judiciaire qui a été le principal vecteur de l’instauration de l’autorité publique. Son financement est cependant limité en principe aux revenus domaniaux du souverain, qui suffisent à peine. Ce qui était un problème chronique en temps de paix se transforme en crise aiguë en temps de guerre, quand les dépenses militaires extraordinaires déséquilibrent le budget. Par conséquent, la faiblesse de l’État dont héritent les Valois, c’est la contrainte financière qui interdit de subventionner une armée permanente susceptible de prendre en charge les prétentions souveraines des rois.

        La seconde moitié du XIVe siècle est dominée par ces questions fiscales et militaires, ce qui oblige les rois à se battre sur deux fronts : à la guerre extérieure s’ajoute désormais l’obligation de convaincre l’opinion de la nécessité d’un impôt extraordinaire régulier. La question est finalement résolue à la fin du siècle à l’avantage du roi, mais au prix de violentes oppositions qui faillirent emporter les Valois.

      

      
        Un équilibre budgétaire fragile

        Avant d’aborder la crise financière provoquée par la guerre, il convient d’apprécier l’étroite marge de manœuvre du roi en la matière en temps de paix. Les lacunes des archives ne permettent pas de dresser un bilan comptable des finances royales, mais on a conservé un budget prévisionnel pour 1332. Ce type de document apparaît encore irrégulièrement (les suivants datent de 1335 puis 1344), mais est un signe du développement administratif auquel est parvenue la monarchie. Un tel bilan de la comptabilité royale s’avère très instructif sur l’équilibre financier de la monarchie à une époque où la guerre n’a pas repris et où le royaume est encore prospère.

      

      
        
          
            
              
                	Détail des postes 
                	Recettes 
                	% 
                	% 
                	Synthèse 
              

              
                	France 
                	39466 
                	9,7 
                	
                	Revenus ordinaires du domaine 
              

              
                	Normandie 
                	41419 
                	10,2 
                	
              

              
                	Champagne 
                	12559 
                	3,1 
                	
              

              
                	Revenus du comté de Valois incorporé au domaine 
                	30152 
                	7,4 
                	68,9 
              

              
                	Lille, Douai, Tournaisis, région de Béthune 
                	587 
                	0,1 
                	
              

              
                	La terre de l’Écluse 
                	800 
                	0,2 
                	
              

              
                	Languedoc 
                	145 730 
                	35,7 
                	
              

              
                	Droit de mutation sur la vente des fiefs (quint denier) 
                	10000 
                	2,5 
                	
              

              
                	Amendes du Parlement 
                	10000 
                	2,5 
                	11,7 
                	
              

              
                	Émoluments du grand sceau 
                	10000 
                	2,5 
                	
                  Revenus ordinaires issus de la

                  souveraineté

                
              

              
                	Transactions (compositions) ou taxes de rachat 
                	25000 
                	6,1 
              

              
                	Perception des revenus des évêchés vacants (régale) 
                	3 000 
                	0,7 
                	
              

              
                	Taxe sur les usuriers lombards 
                	9 000 
                	2,2 
                	
                	Revenus extraordinaires 
              

              
                	Taxe sur les marchands italiens 
                	12000 
                	2,9 
                	
              

              
                	Taxes sur les exportations 
                	50000 
                	12,3 
                	19,4 
              

              
                	Taxe sur l’importation de laines et d’aignelins 
                	5 000 
                	1,2 
                	
              

              
                	Taxe sur l’importation de toiles 
                	3 000 
                	0,7 
                	
              

              
                	TOTAL en £ parisis 
                	407 713 
                	100 
                	100 
                	
              

              
                	TOTAL en £ tournois 
                	509 641 
                	
                	
                	
              

            
          

          
            Recettes prévisionnelles de Philippe VI pour 1332

          

        

      

      
        
          
            
              
                	Détail des postes 
                	Dépenses 
                	% 
                	% 
                	Synthèse 
              

              
                	Rentes amorties sur le Trésor 
                	9 473 
                	2,6 
                	22,3 
                	Dépenses politiques 
              

              
                	Rentes à héritage sur le Trésor 
                	30426 
                	8,3 
              

              
                	Rentes à vie sur le Trésor 
                	23437 
                	6,4 
              

              
                	Pensions à volonté sur le Trésor 
                	1367 
                	0,4 
              

              
                	Gages du Parlement, des Enquêtes, de la Chambre des comptes, du Trésor, du chancelier, d’autres conseillers, des maîtres des eaux et forêts, des maîtres des monnaies, des mesureurs des forêts 
                	17400 
                	4,7 
              

              
                	Hôtel du roi 
                	140 780 
                	38,3 
                	77,7 
                	Dépenses domestiques 
              

              
                	Écurie du roi 
                	30234 
                	8,2 
              

              
                	Argenterie du roi, de la reine et de leurs enfants 
                	35810 
                	9,7 
              

              
                	Hôtel de la reine 
                	79079 
                	21,5 
              

              
                	TOTAL en £ parisis 
                	368 006 
                	100 
                	100 
                	
              

              
                	TOTAL en £ tournois 
                	460 008 
                	
                	
                	
              

            
          

          
            Dépenses prévisionnelles de Philippe VI pour 1332

          

        

      

      
        Le premier enseignement que l’on peut tirer de ces tableaux, c’est que le souverain équilibre ses finances, puisqu’il « demeure au roi pour faire ses dépenses » environ 50 000 £t. En réalité, il lui en reste beaucoup moins, car les dépenses prévisionnelles sont calculées au plus juste, si bien qu’on peut considérer que le solde est proche de zéro. Les recettes font aussi apparaître la part écrasante du domaine dans les revenus royaux (69 % des recettes), et en particulier les revenus importants tirés du Languedoc qui sont à peu près équivalents à ceux de Languedoïl. À ces revenus domaniaux s’ajoutent les profits issus de sa souveraineté royale, en particulier ceux de la justice (12 %), que l’on peut considérer comme ordinaires dans la mesure où ils sont réguliers ou admis sans négociation. Mais on retiendra surtout que le roi ne peut boucler son budget courant sans recourir à des expédients et des revenus extraordinaires non coutumiers, mis en place au début du siècle par Philippe le Bel et qui constituent 19 % des recettes prévisionnelles. Or ses dépenses politiques, qui consistent en gages et en rentes pour récompenser ses serviteurs et acheter des fidélités, se montent à 22 %, soit un montant à peu près équivalent aux finances extraordinaires tirées des usuriers et des droits de douanes. Ce besoin structurel de finances conduit les comptables royaux à intégrer dans leurs prévisions budgétaires ordinaires des recettes extraordinaires, par définition destinées à disparaître.

        On peut donc considérer que le domaine du début du règne rapporte beaucoup, mais qu’il est incapable de financer l’État royal parce que son revenu est absorbé par le coût de l’entretien domestique du roi et de sa famille. Il est vrai que la distinction entre dépenses publiques et privées est un peu arbitraire dans la mesure où la magnificence du train de vie royal contribuant au prestige du souverain, a une dimension politique. L’Hôtel du roi comprend 160 serviteurs en 1328, sans compter le personnel de la Chambre aux deniers qui gère le budget de l’Hôtel, celui de la Chapelle, de la Vénerie, de l’Argenterie, les grands officiers, les chevaliers, les clercs, les huissiers, les valets, les sergents, les archers, les arbalétriers et les ménestrels, ni celui des Hôtels de la reine et des enfants royaux ! Cette inflation de serviteurs va de pair avec celle des frais de l’Écurie et de l’Argenterie chargée d’acquérir et d’entretenir le mobilier de la famille royale. Ces dépenses domestiques somptuaires reflètent aussi une certaine ivresse de la monarchie qui peut compter sur un domaine riche et une administration efficace. La reprise de la guerre va bien vite dégriser le souverain.

      

      
        Le coût de la guerre

        
          La guerre contre les Anglais qui reprit en 1337 entraîna un surcoût considérable : il fallut payer les soldes, le matériel militaire, les fortifications, acheter les alliances et les redditions, sans compter les rançons que le roi s’engageait parfois à payer pour ses fidèles capturés par l’ennemi. Aux moments forts de l’affrontement, la guerre anglaise coûtait plusieurs millions de livres tournois au roi de France (les états généraux de 1343 chiffrèrent la dépense militaire à 3 millions, ceux de 1355 à 5 millions). Ce qui coûtait cher à Philippe VI coûtait aussi à Édouard III qui dépensait 1/6e de son budget à partir de 1347 pour la seule garnison de Calais, qu’il fallait approvisionner par mer. Mais le roi d’Angleterre menait à cette époque une guerre offensive victorieuse qui rapportait de l’argent, tandis que son adversaire se voyait privé de pillage et que ses défaites prolongeaient les hostilités.

          À la guerre anglaise s’ajouta en 1354 le danger navarrais qui aggrava la menace militaire, mais surtout la crise intérieure. Aux origines de l’hostilité de Charles de Navarre contre les Valois, intervenait une frustration patrimoniale, fouettée par l’orgueil d’être « des fleurs de lys de tous côtés ». Charles de Navarre ne prétendait pas à la couronne, mais cette ascendance le rendait revendicatif pour l’héritage de sa mère Jeanne, dont il avait été en partie frustré. En 1328, elle avait obtenu la Navarre, mais avait dû renoncer à la Champagne en échange du comté d’Angoulême (chap. 1). Son fils Charles de Navarre dut accepter finalement trois châtellenies sur l’Oise en échange de ce dernier comté. Le lignage a donc beaucoup perdu à ces échanges successifs et tardifs, même s’il restait fort de la Navarre, du comté d’Évreux et de seigneuries dispersées en Normandie et en Île-de-France.

          Jean II le Bon tenta d’amadouer ce prince blessé, qui était aussi en Navarre un roi sacré, en lui donnant sa faveur. Le roi le nomma son lieutenant en Languedoc et lui donna sa fille en mariage en 1352, mais Charles entra en rivalité au conseil avec un favori du roi, Charles d’Espagne, prince sans terre qui compensait sa pauvreté par le service zélé du roi. Ce dernier finit par obtenir le comté d’Angoulême et l’office de connétable que lui jalousait Charles de Navarre. Les relations entre les deux Charles s’envenimèrent au point que le roi de Navarre fit assassiner le connétable en 1354. Charles se prépara alors à résister à la commise de ses fiefs français, ce qui le poussa à un rapprochement avec les Anglais.

          Son opposition le conduisit à devenir l’âme du parti anti-Valois qui réunissait beaucoup de barons mécontents des progrès de la centralisation administrative de l’État royal. Il rallia en particulier ceux de Normandie qui avaient obtenu en 1315 une charte confirmant les libertés (c’est-à-dire l’autonomie) de leur province, et avaient été mortifiés de l’exécution sommaire de Raoul de Brienne, comte d’Eu, convaincu de trahison avec l’Anglais, mais condamné sans procès public en 1350. Le danger était tel que Jean II fut contraint par le traité de Mantes de pardonner à son gendre un mois après l’assassinat de son connétable. Ce traité écarta dans l’immédiat la menace navarraise, mais coûta cher à la royauté qui céda à Charles le Mauvais de nombreuses terres en basse Normandie, le mettant ainsi à la tête d’une principauté territoriale avec accès à la mer en Cotentin.

          Cette réconciliation éloigna la guerre ouverte, mais ne désarma pas l’hostilité de Charles de Navarre qui persista à négocier une alliance avec les Anglais et persuada le Dauphin qu’il était menacé par son père depuis qu’il avait tenté d’aller prêter hommage à l’empereur pour le Dauphiné à l’insu du roi. Jean II obtint de son fils qu’il renonçât à ce voyage en le faisant duc de Normandie. Comme l’impôt royal rentrait mal dans cette province et que le nouveau duc fut bien accueilli par Charles de Navarre, comte d’Évreux, et les barons normands réfractaires au centralisme parisien, Jean II soupçonna son fils, son gendre et les barons normands de trahison, ce qui le conduisit à les faire arrêter lors d’un dîner à Rouen en avril 1356. Le second fut emprisonné et quelques-uns des derniers (dont le comte d’Harcourt), décapités séance tenante. Geoffroy d’Harcourt, oncle du précédent et sire de Saint-Sauveur-le-Vicomte, prêta alors hommage à Édouard III, tandis que Philippe de Navarre, frère cadet de Charles, entrait en guerre et appelait les Anglais à débarquer dans le Cotentin, ce qu’ils firent durant l’été. La guerre s’installait donc, sans que le paiement régulier des gens d’armes ait été assuré. Philippe VI, puis Jean II, durent alors trouver de nouvelles ressources financières, en plus de celles du domaine.
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              Arrestation de Charles de Navarre à Rouen (1356).

              
                BnF, Chroniques de Froissart, Loyset Liedet, XVe siècle.

              

            

          

        

      

      
        La nécessité de l’impôt extraordinaire

        
          Les juristes et les théologiens proches du roi admettaient depuis les années 1280 la légitimité de l’impôt public pour le bien commun et la thésaurisation en prévoyance des difficultés futures. Leur argumentation reposait moins sur les principes de la souveraineté tirés du droit romain, qui donnaient pourtant toute latitude au roi pour taxer ses sujets, que sur l’affirmation que « l’évidente nécessité », comme la défense du royaume, exigeait des moyens extraordinaires. Or c’était au roi, protecteur de son peuple, de l’assumer. Il fallait donc lui donner les moyens financiers de le faire. Le rachat de la levée du ban et de l’arrière-ban pour défendre le pays permettait dès lors de transformer, sous couvert de la tradition féodale, vassaux, arrière-vassaux et manants en sujets-contribuables. L’argumentation visant à convaincre les sujets de se transformer en contribuables reposait sur le déplacement du bénéficiaire de l’impôt de la personne royale à la res publica, au bien commun, c’est-à-dire en dernière analyse à l’État, dépositaire de l’ensemble des intérêts privés et collectifs.

          Elle n’empêchait cependant pas la négociation, car elle n’était pas reçue comme allant de soi. Le problème principal venait du décalage entre ces théories et la culture politique commune qui restait attachée à l’idée que seules les taxes seigneuriales coutumières étaient légitimes (elles étaient discutées à l’occasion, mais pas contestées dans leur principe). Par conséquent, il était normal que le roi ponctionne une partie des revenus des hommes qui cultivaient ses domaines ; il était anormal en revanche qu’il exige quoi que ce soit des tenanciers de ses vassaux. Cette limite à la capacité fiscale de la monarchie a fini par se cristalliser dans la formule, « le roi doit vivre du sien », c’est-à-dire de ses revenus ordinaires (coutumiers et domaniaux).

          Divers facteurs culturels contribuaient à ancrer cet adage dans la culture politique française. D’abord la dimension sacrale de la monarchie faisait du roi de France le nourricier de son peuple, ce qui s’exprimait, entre autres, à travers d’abondantes aumônes : donner était conforme à son rôle, prendre en revanche était indigne de sa fonction. Ensuite de nombreux philosophes et théologiens affirmaient que le gouvernement était là pour servir et non être servi, par conséquent la gratuité du service était essentielle à la fonction royale, dont la rétribution consistait dans l’accomplissement de l’idéal chrétien d’une monarchie de paix et de justice. Enfin, l’émergence du mythe des origines troyennes de la monarchie faisait des Francs un peuple libre de toute sujétion fiscale. L’idée que le roi devait vivre du sien, inspirée d’un passage de la Bible (Ez. 45, 7-9), était largement partagée par le commun comme par les juristes et les théologiens, même si certains d’entre eux défendaient un autre point de vue.
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              Une pièce de monnaie frappée sous Philippe VI.

              
                BnF, 1348.

                Cette pièce d’argent de 23,5 mm et de 1,22 g. porte au droit une couronne fleurdelisée portant REX entourée de cette légende : PHILIPPUS FRANC. (Philippe, roi de France). Au revers, une croix latine tréflée avec pour légende MONETA DUPLEX (monnaie double) indiquant que la pièce vaut plus d’un denier. Cette indication de valeur n’indique cependant pas son cours exact, fixé par ordonnance à 2 deniers.

              

            

          

        

        
          Par conséquent, le roi pouvait en théorie lever légalement un impôt extraordinaire, sans le consentement formel de ses sujets, mais en pratique cette possibilité était limitée par le mauvais vouloir des contribuables, qui payaient mal ou pas du tout s’ils n’étaient pas convaincus de « l’évidente nécessité » des taxes extraordinaires, en l’occurrence l’imminence d’une chevauchée anglaise. La monarchie avait fini par étendre à tous les sujets l’aide aux quatre cas exigée des vassaux (adoubement du fils aîné, mariage de la fille aînée, croisade, rançon du roi), mais la défense du royaume était la principale justification de la fiscalité royale. Lever ce type d’impôt était cependant difficile en 1337, car les nombreuses innovations fiscales élaborées sous Philippe le Bel avaient dressé les contribuables contre la monarchie. En outre, la nouvelle dynastie était plus dépendante de la société politique qui avait soutenu ses prétentions face à Édouard III. Dans un premier temps, Philippe VI évita donc d’y recourir autant que possible et chercha d’autres moyens de financement.

          Une solution consistait à réduire le train de vie de l’État. C’est ainsi que les effectifs de l’Hôtel durant le règne de Philippe VI furent réduits de 30 %, ceux des notaires de 40 %, ceux du Parlement de 50 % et ceux des sergents de 70 %. Il suspendit aussi les gages des gens de son Hôtel en 1337, limita ceux des notaires et sergents au temps de service effectif en 1339 et suspendit tous les gages des officiers touchant plus de 3 sous par jour en 1345. Économies ou banqueroute ? Ces mesures étaient toujours populaires, car l’opinion, par la voix des réformateurs, ne cessait de dénoncer la gabegie de la monarchie administrative, mais elles montrent bien la nécessité extrême où se trouvait le roi à la veille de la bataille de Crécy, preuve que ces économies ne suffisaient pas.

          Le souverain en vint cependant rapidement à financer la guerre par la semonce de l’arrière-ban qui permettait de lever une taxe sur ceux qui ne participaient pas à l’ost. Mais cette procédure ne pouvait être justifiée que par un état d’urgence militaire et avec l’accord du conseil, voire des assemblées d’états du royaume, ce qui signifiait que les sommes collectées arrivaient toujours trop tard pour solder une armée professionnelle. Par ailleurs Philippe VI, soucieux de se concilier ses sujets, se conforma à leur conception traditionnelle de l’impôt public qui ne pouvait être motivé que par une guerre imminente et devait cesser avec elle. C’était le principe coutumier qui voulait que l’effet cesse avec la cause. Par conséquent, la victoire (à Cassel) ou les nombreuses trêves qui entrecoupèrent la guerre franco-anglaise conduisirent le roi à cesser de lever l’impôt, voire à le rembourser. De toute façon, à trop répéter cette procédure exceptionnelle jusqu’en 1340, le roi la décrédibilisait tandis que les sujets éloignés du théâtre des opérations se sentaient de moins en moins émus lorsqu’on leur annonçait que le royaume était en danger.

          Il y avait aussi un certain nombre d’expédients d’origine coutumière que Philippe VI et Jean II n’avaient pas manqué d’exploiter dans l’urgence : levée d’une aide féodale pour la chevalerie du fils du roi ou la croisade (1333-1336), enquêtes pour faire payer la taxe de franc-fief aux propriétaires roturiers de seigneuries (1331, 1337-1338, 1344, 1353, etc.), taxes sur les marchands italiens et confiscation au profit du roi des créances des usuriers (1331-1333, 1337-1338, 1345, 1347-1350, etc.), emprunts libres (1330, 1346, 1348) ou forcés (1351, 1360), décimes sur le clergé (1338, 1340, 1344), gabelle du sel (1341-1346, rétablie en 1356). Mais les mutations monétaires constituèrent l’expédient le plus fréquemment utilisé (en 1337-1343 et 1345-1360), parce qu’elles étaient simples à mettre en œuvre et d’un bon rapport financier. Dans les années 1340, les mutations rapportaient plus que les subsides levés pour la guerre, mais leurs profits étaient surtout beaucoup plus simples à collecter. Elles relevaient en effet de la décision royale et leurs recettes étaient produites par les ateliers monétaires du souverain, ce qui évitait une collecte longue et fastidieuse à travers le royaume. Elles n’étaient pas sans risque politique pourtant.
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              Évolution de la valeur en grammes d’argent du sou tournois

            

          

        

        
          Effectuer une mutation monétaire consiste à modifier la valeur de la monnaie. Cela peut se faire en fixant par cri public un cours nouveau pour les pièces en circulation ou en émettant une nouvelle pièce dont la valeur intrinsèque a été modifiée par changement du poids ou de la quantité du métal précieux contenu dans la pièce (titre ou aloi). Dévaluer les pièces en abaissant leur valeur intrinsèque permet au roi d’en produire plus avec la même quantité de métal précieux, donc de gonfler le profit du seigneuriage traditionnel. Comme la monnaie vaut par sa valeur intrinsèque, on ne peut la dévaluer à l’infini, d’où la nécessité de réévaluations rapides pour pouvoir continuer à dévaluer. Les mutations monétaires à but financier sont donc une série de dévaluations/réévaluations qui alternent à un rythme rapide sans préavis, car cela risquerait d’entraîner un mouvement de thésaurisation ou de spéculation. Les effets économiques des mutations sont divers : la dévaluation pénalise ceux qui perçoivent des revenus fixés en monnaie (seigneurs, rentiers, salariés), mais avantage ceux qui les paient, tandis que la réévaluation inverse ce rapport. Le poids des habitudes complique encore l’évolution du marché par l’inertie qu’il suscite : les payeurs de rentes et de salaires répugnent à les augmenter en cas d’affaiblissement monétaire et les salariés se sentent lésés lorsqu’on abaisse leur salaire en période de consolidation… C’est donc surtout une grande confusion dans les esprits et les mécanismes économiques qu’engendrent les mutations monétaires à but financier dans une économie fortement monétisée. La fureur des acteurs économiques était à son comble quand le roi modifiait en secret le titre des pièces, ce que firent Philippe VI et Jean II entre 1348 et 1351. Normalement le pied de la monnaie, qui mesure le rapport entre son poids, son cours et son aloi, oscillait entre 24 et 60, mais les dévaluations successives de la période 1337-1360 le firent monter jusqu’à 500 !

          L’enchaînement rapide de ces mutations mécontenta tout le monde et contribua fortement à dresser l’opinion publique contre le roi et ses conseillers. Les expédients financiers n’étaient donc pas une solution durable pour mener la guerre, ce qui obligea Philippe VI, puis son fils Jean II, à négocier avec le pays la levée d’impôts extraordinaires.

          Ainsi, avant 1340, Philippe VI évita-t-il autant que possible de lever des taxes extraordinaires. Après 1340, les difficultés financières s’accrurent : les trêves interrompaient la perception des impôts, la gabelle rétablie en 1356 ne suffisait pas, les expédients trouvaient leurs limites et le roi dut se résoudre à lever des impôts extraordinaires, ainsi une taxe sur les ventes de 4 deniers par livre (1,6 %) en Languedoïl à partir de 1340.

        

      

      
        Tentative de contrôle de la royauté par les états (1343-1357)

        
          La levée d’impôts publics extraordinaires n’était pas subordonnée à l’accord formel du pays à travers celui de ses représentants réunis en états généraux ou régionaux : l’adage voulant que « ce qui touche tout le monde soit approuvé par tous » fut rarement invoqué par les communautés pour contester la levée de l’impôt extraordinaire. Mais la résistance à l’impôt rendait nécessaire le dialogue entre les sujets et le souverain. Celui-ci emprunta les formes utilisées par Philippe le Bel qui provoquait des réunions exceptionnelles de son conseil, élargi aux élites du royaume, barons, prélats et représentants des « bonnes villes du roi », c’est-à-dire des municipalités susceptibles de lui apporter leur soutien politique, financier et militaire. Philippe VI convoqua donc de grandes assemblées des trois états (nobles, clercs, bourgeois) pour les persuader de la nécessité de participer à l’effort de guerre dans l’intérêt général. Ces consultations se multiplièrent à mesure que la monarchie s’enfonçait dans la crise financière. Elles changèrent peu à peu de nature quand le roi ne parvint plus à convaincre son peuple qu’il était capable d’assurer la défense du royaume : de régionales, les assemblées d’états devinrent nationales tout en quittant leur rôle passif d’approbation pour prendre un rôle politique de plus en plus actif. L’intrusion des états dans la décision politique vint de la nécessité dans laquelle était le roi d’élargir sa base politique, mais aussi de la méfiance croissante des élites vis-à-vis d’un gouvernement incapable de protéger le royaume. Cela les poussa donc à prendre en main, autant que possible, sa fiscalité et sa défense.
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              Un atelier monétaire.

              
                BnF, Nicolas Oresme, De origine monetarum, XVe siècle.

                Dans cet atelier monétaire on distingue à l’arrière-plan la forge, puis au premier plan les ouvriers qui apportent les flancs vierges pour que leurs collègues les frappent sur des coins posés sur la table, sous l’œil attentif d’un maître des monnaies assis sur une chaire à dais. La solennité de la scène rappelle que frapper monnaie est un droit régalien – les faux-monnayeurs sont d’ailleurs punis de manière exemplaire, puisqu’ils sont bouillis.

              

            

          

        

        
          L’attitude des représentants de la noblesse, du clergé et des villes du royaume vis-à-vis de la monarchie commença à se durcir à partir des états de 1343 réunis à la suite de mutations monétaires inopportunes et impopulaires. Pour la première fois, le roi proposa alors une politique fiscale à l’avance et demanda aux communautés de donner à leurs représentants le pouvoir de négocier avec lui sans en référer à leurs mandants. Cela marquait une étape dans leur pouvoir représentatif. Philippe VI proposa un retour à la bonne monnaie en échange d’une taxe sur les ventes d’1 denier par livre, soit 1/240e (1 £ = 20 sous = 240 deniers). Il obtint la seconde, mais persista à muer la monnaie. En 1347, après la débâcle de Crécy, les remontrances des bonnes villes du royaume au gouvernement des Valois se firent aussi de plus en plus dures, comme on peut en juger par celles conservées dans les archives municipales d’Arras :

          
            Notre très redouté, très puissant et très souverain seigneur. Parce que de votre très bénigne grâce et humilité vous nous avez convoqués à cette Saint-André de l’an 1347, nous, les bonnes villes de votre royaume, et qu’il vous a plu de nous faire exposer par messeigneurs de Laon et de Saint-Denis plusieurs choses très fidèlement et que vous voulez notre conseil et notre avis sur la question de vos guerres, entre autres choses, ce dont nous vous remercions beaucoup, et parce que vous vous fiez à nous, nous ne devons pas cacher ce qui pourrait être préjudiciable à vous, à la couronne et à tout votre peuple : par notre modeste avis, nous avons trouvé plusieurs choses que l’on murmure contre vous et votre gouvernement, qui déplaisent à tous, au commun comme aux autres, et qui sont propres à déplaire à toute personne honnête. Aussi nous vous supplions que, par votre bénigne grâce, il vous plaise de nous entendre et de nous excuser si nous allons trop loin, car nous ne pensons pas à mal, bien au contraire nous avons eu par le passé et nous aurons à l’avenir parfaite loyauté et amour, et nous vous disons la vérité selon nos consciences, et si vous voulez bien vous en enquérir, on vous le confirmera.

            Premièrement, très puissant sire, vous devez savoir comment et par quel conseil, vous avez conduit vos guerres, et comment vous, par mauvais conseil, avez tout perdu et rien gagné, bien qu’il ne fût homme ni prince vivant au monde qui, si vous aviez eu bon conseil, aurait pu vous nuire, à vous ni à vos sujets, en aucune manière. Regardez qui est autour de vous et rappelez-vous comment vous avez été mené à Amiens, la belle assemblée que vous y fîtes, à Buironfosse, à Tain-l’Evêque, à Bouvines, à Aguillon et depuis partout ; comment vous êtes allé en ces lieux, honoré, à grande compagnie, à grand coût et à grands frais, et comment on vous y a humilié et ramené vilainement et fait donner aussitôt des trêves, bien que les ennemis ayant pénétré dans votre royaume soit inférieurs en nombre. Et pourtant on vous faisait croire ce qu’on voulait, ce qui était entièrement faux, mais vous a conduit à accorder des trêves. Ces conseils vous ont déshonoré. [La suite du texte manque, malheureusement].

          

        

        
          Les précautions oratoires de cette adresse au souverain sont aussi prudentes que le constat d’échec de la politique royale est sans concession. On notera au passage que les députés d’Arras, qui devraient pourtant être éclairés par la récente défaite de Crécy, ne reprochent pas au roi d’avoir engagé la bataille, mais de l’avoir mal menée et surtout de ne pas l’avoir fait plus tôt ! Au durcissement des remontrances qu’osent désormais formuler les sujets contre leur roi répond le raidissement de celui-ci, de plus en plus prompt à déceler la trahison et le crime de lèse-majesté derrière toutes les manifestations de mauvais vouloir de ses sujets, en particulier leur méfiance croissante envers sa monnaie, sans cesse muée. Cela le conduit à énoncer pour la première fois sa souveraineté totale en matière monétaire dans le préambule d’une ordonnance de 1347 :

          
            Nous ne pouvons croire ni présumer que quiconque puisse ou doive douter qu’à nous et à notre majesté royale seule n’appartienne en notre royaume les questions, faits, états, gestion et toute l’ordonnance de la monnaie, de la frappe de la monnaie, de la définition de son cours, pour la valeur qu’il nous plaît et comme bon nous semble, pour notre bien et notre profit, ceux de notre royaume et de nos sujets, en usant de notre droit.

          

        

        
          La crise politique et le bras de fer entre la société et son roi poussèrent ce dernier à affirmer sa liberté souveraine sur la monnaie, en vertu de sa majesté, sans référence à la nécessité qui justifiait jusque-là les mutations monétaires. L’extension de la majesté à la monnaie lui permit de faire passer son intérêt avant celui de son royaume et de préparer l’intégration des profits du monnayage dans ses revenus ordinaires. La crise fut donc l’occasion, à terme, d’une maturation accélérée des idées politiques, mais dans un premier temps, le rapport de force était favorable à la société. Son opposition aux prétentions royales prit une forme idéologique et institutionnelle.

          Sur le plan idéologique, beaucoup en vinrent à louer une monarchie tempérée par le conseil et le respect des coutumes. Dans le domaine monétaire par exemple, Nicolas Oresme, maître en théologie et recteur du collège de Navarre, affirmait dans son Traité sur l’origine, le droit et la mutation des monnaies rédigé dans ces années-là que la monnaie appartenait à tous et que le roi devait être garant de sa stabilité. Il s’élevait ainsi contre la prétention des légistes du conseil royal à étendre sans fin les prérogatives du roi pour justifier ses ponctions fiscales dans une perspective absolutiste. Il faisait au contraire l’éloge d’un pouvoir royal modéré, en particulier en matière monétaire. Il affirmait, en s’appuyant sur Aristote, que la monnaie appartenait à la communauté, contrairement à la maxime avancée par les légistes, qui voulait « que toute chose est censée appartenir au prince ». Pour lui, le prince devait se contenter d’authentifier par sa marque les pièces ; il pouvait opérer une mutation monétaire pour adapter la masse métallique aux besoins de la société, mais pas les multiplier à des fins fiscales. Le prince qui muait sa monnaie arbitrairement était un tyran, car celle-ci n’appartenait pas à son domaine. Le Traité de Nicolas Oresme connut une certaine célébrité dans la société politique de son temps – il fut diffusé lors des états généraux de 1356 – parce qu’il était en phase avec les attentes d’une société politique inquiète du raidissement absolutiste auquel la situation de crise conduisait le roi.

          Sur le plan institutionnel, les états acceptèrent le principe de l’impôt et proposèrent cette fois de financer directement une armée nationale, mais laissèrent à des assemblées provinciales le soin de décider des modalités pratiques de la fiscalité. Celles de Vermandois et de Normandie obtinrent de Philippe VI qu’il leur laissât la gestion complète de l’impôt. L’innovation mérite d’être soulignée, car financer une armée sans appel à l’arrière-ban ouvre la voie à un impôt et une armée permanente, tandis que laisser des représentants des états gérer l’impôt mène à la formation d’une administration parallèle échappant au roi.
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              Portrait de Jean II le Bon, roi de France.

              
                École française, XIVe siècle, Paris, musée du Louvre.

                Les premiers portraits de rois de France apparaissent dans les années 1330 sous forme de médaillons illustrants des généalogies, inspirés de la numismatique antique. Jean le Bon est le premier roi de France à bénéficier d’un portrait réaliste sur bois, qui est aussi le premier du genre au nord des Alpes. Il s’affranchit du cadre circulaire de la médaille antique, mais en conserve le traitement de profil. Jean le Bon est aussi le premier roi à signer de sa main des lettres patentes. Ce portrait s’inscrit donc dans une tendance à la personnification du pouvoir qui sera encore plus nette à partir du règne de Charles V. Le tableau n’est pas sans mystère toutefois : l’inscription indique qu’il s’agit de « Jehan, roy de France », mais il ne porte pas de couronne. Les traits de l’individu représenté ont en outre une certaine parenté avec ceux de Charles V, ce qui a conduit certains exégètes à supposer qu’il s’agissait d’un portrait du fils aîné de Jean le Bon. Ce pourrait aussi bien être un portrait de Jean avant son couronnement, identifié par une inscription rapportée après coup. Quoiqu’il en soit, l’image réaliste devient au XIVe siècle un code, donc un instrument du pouvoir, puisqu’elle désigne au public le roi et ses fils.

              

            

          

        

        
          La peste noire compromit la réalisation de ce projet, mais il trouva un début d’application aux états de Languedoïl en novembre 1355. Fruits de dix ans de rencontres régulières entre le roi et les notables du pays, ils aboutirent à la tutelle des finances extraordinaires par les états. Le rapport de force jouait en faveur de ces derniers : la royauté était au bord de la banqueroute depuis 1354 et le roi avait plus que jamais besoin de la coopération de ses sujets pour financer la guerre. Les états accordèrent une aide de 8 d./£, plus une gabelle sur le sel dont personne n’était exempté, pour solder 30 000 hommes d’armes. En échange, ils se voyaient accorder le droit de créer une administration fiscale autonome, émanant directement d’eux : dans chaque diocèse, les gens des états choisiraient des élus chargés d’établir l’assiette de l’impôt et de superviser sa levée ; ils seraient surveillés au niveau national par neuf généraux ou superintendants (trois par état) qui régleraient tous les litiges provoqués par cette levée, tandis que deux receveurs généraux collecteraient la recette. Les états obtinrent aussi du roi le droit de se réunir périodiquement pour suivre la levée de l’impôt et répondre à d’autres sollicitations fiscales. Pour la première fois, les députés de Languedoïl s’exprimaient pour tout le royaume et osaient accorder un impôt sans en référer à leurs mandants. Cette consécration des états généraux comme force politique était d’autant plus remarquable qu’elle était le fruit de négociations entre le roi et la société politique en dehors de toute urgence militaire. La France semblait s’avancer sur la voie d’un pouvoir partagé entre le souverain et le pays, comme l’Angleterre ou la péninsule ibérique avaient pu en faire l’expérience au XIIIe siècle.

          La capture de Jean II à la bataille de Poitiers en 1356 brisa net cette évolution en précipitant la crise politique qui couvait depuis le début de la guerre. En apparence, elle laissait toute latitude aux états pour assumer la gestion de la guerre ; en réalité, elle invalidait leurs initiatives.

          Dans un premier temps, l’absence du roi paralysa le royaume, qui se trouva brutalement sans tête. Le pire n’était pas que Jean fut mis hors de combat, mais qu’il fut encore roi ! En effet, la couronne n’était pas vacante, ce qui gênait la gestion des affaires du royaume. Jean II persistait à prendre des décisions politiques depuis sa prison dorée londonienne : il désavoua l’action des états de 1357 et celles de son fils qui refusaient la défaite ; il accepta la paix et négocia à Londres (en 1358-1359) sa rançon pour quatre millions d’écus avec la restitution à Édouard III de l’ancien empire Plantagenêt en pleine souveraineté… Mais il n’était plus obéi, car ses sujets le soupçonnaient, non sans raison, d’agir dans son intérêt personnel plus que dans celui du royaume : ni les états, ni le Dauphin ne donnèrent suite à ses injonctions.

          Si le roi n’avait plus la possibilité d’exercer le pouvoir, son fils aurait dû l’avoir, mais les institutions monarchiques ne prévoyaient pas cette situation, car elle était inédite. Dans l’immédiat, Charles ne commandait qu’aux principautés dont il était le chef, c’est-à-dire le Dauphiné (qui se trouvait dans l’Empire) et la Normandie. Il avait dix-neuf ans, il était sans expérience et s’était compromis par sa rébellion récente contre son père. Sa fuite à la bataille de Poitiers n’avait pas redoré son blason. Il prit néanmoins le gouvernement du royaume avec le titre de lieutenant du roi, sans faire l’unanimité autour de lui.

          Face à ce vide politique, les représentants des états, qui avaient commencé à participer à l’élaboration de la politique fiscale et militaire du royaume se retrouvaient en première ligne. Le vide monarchique et la difficulté de lever des subsides les conduisirent à se réunir fréquemment pour poursuivre leur œuvre de régénération politique. En mars 1357, ils obtinrent le contrôle institutionnel de la monarchie. Le Dauphin, à court d’argent, fut alors obligé d’accorder une grande ordonnance de réforme par laquelle le gouvernement royal était mis sous la tutelle des assemblées d’états : vingt-deux officiers accusés de corruption furent limogés, tous les autres susceptibles d’enquêtes sur leurs malversations, le grand conseil fut en partie renouvelé, le fonctionnement des administrations réglé, les dépenses somptuaires du roi réduites, la monnaie stabilisée, le droit de s’armer et de se coaliser contre les officiers prévaricateurs ou les soldats pillards accordé aux sujets. Les états décidèrent aussi que les 30 000 hommes d’armes promis depuis 1355 seraient payés grâce à un impôt sur le revenu, payé par toute la population.

        

      

      
        Échec des états généraux (1358)

        
          En apparence, les assemblées d’états avaient conquis leur place dans le système politique. En fait, ces avancées étaient virtuelles et les états ne furent pas suivis par le pays qu’ils étaient supposés représenter. Le meilleur signe de ce divorce fut leur incapacité à lever les subsides promis, parce que les communautés, localement, ne relayaient pas leur volonté. Les raisons de cet échec sont complexes.

          Intervient d’abord le système fiscal lui-même, qui pousse les gens modestes à résister à un impôt qui favorise systématiquement les riches. Les aides sont toujours levées sur les ventes de produits de consommation courante et pèsent donc plus lourdement sur les budgets modestes. Par ailleurs, leur perception atomisée sur tous les marchés de France rend impossible une supervision directe par l’administration royale qui délègue alors la perception à des fermiers : ceux-ci avancent au roi le montant escompté de l’impôt et se remboursent en le levant. Ils sont d’autant plus âpres dans la levée qu’ils doivent percevoir plus que l’achat de la ferme pour tirer profit de l’opération. L’aide est toujours impopulaire, même si elle est pratique à exiger pour le roi qui obtient rapidement la somme dont il a besoin. C’est la raison pour laquelle les états remplacèrent l’aide de 8 d./£ promise en 1355 par un impôt par feu, ou fouage, en 1356. Mais l’impôt direct n’est pas toujours juste pour autant.

          Les fouages représentent un progrès par rapport aux impôts indirects dans la mesure où ils sont proportionnels à la fortune de chacun. Mais encore faut-il avoir des listes de feux et une estimation de leur fortune respective. Les pays de Languedoc ont cette culture fiscale, parce que les villes, à partir de la seconde moitié du XIIIe siècle, sur l’intervention de l’administration capétienne, y ont établi des compoix ou cadastres recensant les avoirs de leurs habitants. Mais en Languedoïl, il faut encore enquêter en 1355 avant de lever l’impôt. Il y a par ailleurs différentes manières d’estimer la fortune de chaque feu, mais on exonère en général les objets de luxe (joyaux, armes, chevaux, livres, outils) pour s’en tenir aux stocks et aux revenus en argent. L’assiette épargne donc une grande partie des biens des riches, sans compter la part d’approximation, d’arbitraire et de fraude auxquels se prête un mécanisme complexe. Les représentants des états qui appartiennent tous à l’élite de la société, sont aussi tentés d’atténuer la proportionnalité de l’impôt sur le revenu, expérimentant ainsi une forme de bouclier fiscal. Par exemple, le fouage de 1356 était inversement proportionnel à la fortune et soumis à des plafonds d’imposition : un feu avec 10 £ de revenu payait 1 £, mais un feu avec 100 £ payait 4 £, tandis que les nobles payaient au maximum 96 £ et les bourgeois 22 £. C’est pour les paysans que cet impôt était le plus lourd ! Devant la résistance du pays à l’impôt, les députés de Languedoïl proposèrent un impôt plus juste en 1357 (15 % des revenus des nobles et des clercs et un fouage de 182,5 écus pour 100 feux roturiers, le fort portant le faible), sans convaincre les contribuables.

          L’impôt rentre mal aussi parce que les députés de Languedoïl ne parviennent pas à l’imposer en Languedoc. Cela s’explique par des traditions culturelles : les pays au sud de la Loire sont habitués aux fouages et rebelles aux impôts indirects, qui sont à l’inverse communément employés dans ceux du nord, faute de mieux. Cela s’explique surtout par le fort localisme des provinces françaises en général et de celles du Midi en particulier. Ce localisme est accentué par la guerre et l’impuissance du pouvoir central à organiser la défense du royaume. Les états généraux de Languedoc répugnent à se réunir en dehors de leur pays et par conséquent ne s’unissent presque jamais à ceux de Languedoïl. En outre, qu’ils soient réunis en états généraux ou provinciaux, les Méridionaux ne paient volontiers que lorsque le danger militaire s’annonce à leurs portes et veillent à ce que l’essentiel ou une partie des subsides soit consacré à la dépense locale. Une des faiblesses des états réside donc dans la dichotomie entre nord et sud, qui éclate à l’occasion des états généraux de 1356 : pendant que ceux de Languedoïl peinaient à obtenir du Dauphin son approbation de leur œuvre réformatrice, parce qu’ils y mêlaient des règlements de comptes partisans contre certains de ses conseillers, ceux de Languedoc obtenaient sans difficulté la gestion totale du subside pour assurer la défense du Midi, le relèvement de la monnaie et le droit de se réunir. Le Midi resta alors loyal au Dauphin, mais assura lui-même sa protection.

          Si les représentants des trois états de Languedoïl ne parviennent pas à obtenir l’adhésion du pays, c’est aussi parce que leurs divisions éclatent. Il apparaît clairement qu’à des réformateurs sincères comme Étienne Marcel, prévôt des marchands de Paris qui parle au nom de la capitale depuis 1355, se mêlent des ambitieux et des intrigants comme l’évêque de Laon Robert Le Coq. Ceux-là cherchent moins le bien commun que leur promotion par l’éviction de leurs concurrents dans l’entourage du roi, d’où leur acharnement à exiger le limogeage de « mauvais conseillers ». Après avoir monté le dauphin contre son père et avoir perdu sa confiance, Robert Le Coq embrassa la cause du roi de Navarre et fit tout pour détruire le parti d’officiers fidèle aux Valois. Le parti anti-Valois, en position de force aux états de 1356, fut éclipsé au début de l’année 1357, mais revint en nombre en novembre 1357 avec l’évasion de Charles de Navarre de sa prison d’Arleux, près de Douai. Étienne Marcel et les bourgeois des villes se rallièrent à ce dernier parce qu’il avait l’auréole de martyr de l’arbitraire royal, mais s’aperçurent trop tard qu’ils étaient manipulés par un intrigant.

          À cette division en partis et factions, on peut en ajouter une autre, sociale, qui oppose nobles et non nobles. La cuisante défaite de Poitiers a en effet porté à son comble un sentiment de haine contre les nobles qui ont failli à leur mission militaire tout en gaspillant l’argent des impôts. Cette sourde hostilité mina la cohésion des états généraux : les nobles (c’est-à-dire les prélats aussi) participèrent très activement aux états de 1355 à 1357, mais ils s’en désolidarisèrent dès janvier 1358, laissant Étienne Marcel et les députés des villes assumer seuls les voies de fait contre le Dauphin.

          Or, celui-ci se dérobe dès le début – c’est la dernière cause de l’échec des états – car il ne peut admettre une réforme de la monarchie imposée par le bas : faute de pouvoir agir, il temporisa, retarda son approbation aux injonctions des états, fit le moins de concessions possible, quitta Paris dès qu’il le put : en décembre 1356, il ne repoussa surtout pas sa visite à l’empereur Charles IV programmée depuis longtemps et laissa les états délibérer sans lui à Paris ; en 1357, il passa l’été dans son duché de Normandie…

          Dans ce contexte, les états sont voués à l’impuissance, donc à la radicalisation. Étienne Marcel incarne bien malgré lui cette fuite en avant. L’engagement réformateur du prévôt des marchands, soutenu par une grande partie de l’élite bourgeoise de Paris est sincère, et sa fidélité à la monarchie réelle : elle est héritée dans ce milieu d’une longue tradition de service des rois depuis la fin du XIIIe siècle (chap. 1). Mais la faillite de la noblesse et la vacance du pouvoir royal poussèrent la grande bourgeoisie de Paris sur le devant de la scène, parce que la capitale avait un ascendant politique et moral sur les villes de Languedoïl qu’elle tendait à représenter. C’est à ce titre qu’Étienne Marcel avait pris la tête des représentants du troisième ordre depuis 1355. La menace anglaise poussa à l’action, tandis que le vide politique n’y mettait plus de frein.
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              La Contre-Jacquerie (juin 1358).

              
                Londres, British Library, Chroniques de France ou de Saint-Denis, fin XIVe siècle.

                La Jacquerie est une révolte de paysans du Beauvaisis, d’Île-de-France et de Brie dirigée contre les nobles accusés d’exploiter sans frein le travail paysan dans le cadre de leurs seigneuries sans pour autant assurer leur protection, ni défendre efficacement le royaume contre les Anglais. Aux violences paysannes répondit bientôt une féroce répression aristocratique, menée par Charles de Navarre. Le rôle actif du roi de Navarre dans la lutte contre les Jacques, de même que la gêne d’Étienne Marcel devant leurs violences montrent tout ce que l’alliance des rebelles parisiens et des paysans franciliens avait d’artificiel, en dépit de leur désir commun de protéger le pays contre les déprédations des soldats.
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              L’assassinat d’Étienne Marcel (31 juillet 1358).

              
                BnF, Chroniques de Froissart, Loyset Liedet, XVe siècle.

                Sur cette image réalisée à la fin du XVe siècle, on peut voir Étienne Marcel et ses lieutenants abattus par des bourgeois de Paris. Le prévôt des marchands tient à la main la clef de la ville. Il est représenté en costume de la fin du XVe siècle, selon la tradition iconographique médiévale qui veut que les personnages – ceux de la Bible comme ceux de l’Histoire – soient représentés à la mode courante au moment de la réalisation de l’image. On notera ainsi qu’Étienne Marcel porte le même chapeau à large bord que l’homme dans le portrait des époux dits Arnolfini de Jan Van Eyck.

              

            

          

        

        
          Quand le prévôt des marchands mit en défense sa ville en ordonnant la construction d’une nouvelle enceinte pour protéger les faubourgs des chevauchées anglaises et des pillards, il agissait en chef de la municipalité et trouva un large soutien parmi les bourgeois de Paris, petits et grands, de même lorsqu’il présenta un programme réformateur aux états de 1357. À l’automne 1357 cependant, la situation tourna à l’aigre : le roi d’Angleterre était en pourparlers de paix avec Jean II, mais ses compagnies poursuivaient leurs pillages. Le Dauphin Charles rentra à Paris pour leur faire la guerre en s’appuyant sur les états généraux, seuls à même de lui octroyer un subside, mais ceux-ci firent libérer Charles de Navarre et, sous l’influence de son parti, imposèrent début 1358 l’épuration de la haute administration promise par l’ordonnance de mars 1357. L’affrontement entre le Dauphin et les états, d’abord larvé, devint ouvert lorsque Étienne Marcel fit assassiner sous les yeux de celui-ci les maréchaux de Champagne et de Normandie, des « traîtres » qui avaient surtout le tort d’être des fidèles de Charles et d’incarner la noblesse militaire défaillante à Poitiers. Étienne Marcel était maintenant maître du Dauphin, mais s’était aliéné la noblesse, ainsi que les membres de l’élite bourgeoise qui l’avaient soutenu jusque-là. Sans le soutien de l’aristocratie, il ne pouvait espérer lever l’impôt, sans celui des bourgeois il lui était impossible de contrôler la ville. Quant au Dauphin, il ne fut pas fâché d’aller présider l’assemblée des nobles à Compiègne, et quand il revint à Paris, ce fut avec des troupes, pour faire le blocus de la ville. Abandonné de la plupart de ses anciens soutiens, le prévôt des marchands était contraint à des alliances de circonstance bancales : avec les paysans franciliens révoltés en mai-juin 1358 dans une grande Jacquerie anti-nobiliaire, ce qui acheva de lui aliéner les nobles (on reviendra au chap. 10 sur la Jacquerie), puis avec Charles de Navarre et ses mercenaires anglais en juin-juillet, ce qui lui aliéna les Parisiens. Étienne Marcel nomma Charles de Navarre capitaine de Paris. Il méditait alors de le faire monter sur le trône à la place des Valois… mais le prévôt des marchands tomba sous les coups des siens le 31 juillet 1358, alors qu’il s’apprêtait probablement à ouvrir les portes de la ville au roi de Navarre.

        

      

      
        L’impôt permanent (1360)

        
          Le Dauphin sortit grandi de la crise parisienne, mais la menace navarraise n’était pas éloignée, il était incapable de financer le moindre effort militaire et on était dans une période de grande instabilité monétaire. En 1358-1360, chacun prit donc en main sa défense à travers le pays, les capitaines de gens d’armes comme les communautés paysannes. Le Dauphin obtint alors par le traité de Calais (1360) le rétablissement intérieur au prix de la reconnaissance de la défaite extérieure. La rançon de Jean II fut fixée à trois millions d’écus (un écu valant à peu près une livre tournois) et le roi France dut renoncer à la souveraineté sur une grande Aquitaine. En échange, le roi d’Angleterre abandonna ses prétentions sur la couronne de France. L’échange des renonciations définitives fut repoussé au moment où le transfert des territoires serait effectif. Jean II rentra en France à la fin de l’année et reprit les rênes du pouvoir.
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              Le franc d’or de Jean II (1360).

              
                BnF.

                Le 5 décembre 1360, de retour de captivité, Jean II promulgua deux ordonnances monétaires ; l’une renforçait la monnaie d’argent, l’autre créait une nouvelle monnaie d’or, le franc. La nouvelle pièce de 29 mm de diamètre a un poids de 3,88 g. et son cours est fixé à 20 s.t. Sur le droit on peut voir un cavalier chargeant l’épée au clair, ainsi que la légende « IOHANNES D’I – GRACIA – FRANCORV REX » (Jean, par la grâce de Dieu, roi des Francs) et sur le revers une croix dans un quadrilobe avec la légende « XPC VINCIT – XPC REGNAT – XPC IMPERAT » (le Christ vainc, le Christ règne, le Christ commande). La création de cette nouvelle monnaie fut un coup de génie qui contribua à réconcilier le roi avec son peuple. Cette monnaie forte, stable grâce à l’impôt et dont le cours coïncidait avec la monnaie de compte (1 franc = 1 £t.) satisfaisait les acteurs économiques. Sur le plan symbolique, le « franc » évoque tout à la fois l’homme libre et Francion, le Troyen qui fonda la monarchie en Gaule, tandis que le type à cheval figurant le roi chargeant est une promesse de revanche. La frappe d’une nouvelle monnaie d’or rappelle enfin celle de l’écu par Louis IX au XIIIe siècle, à une époque où l’on idéalise « le bon temps de monseigneur saint Louis ». Il s’agit donc d’une belle opération politique et économique pour un roi vaincu et rançonné.
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              Le noble d’or d’Édouard III (1360-1369)..

              
                BnF.

                Cette pièce d’or a été frappée par le roi d’Angleterre à
                Calais entre 1360 et 1369, c’est-à-dire après la signature du
                traité de Calais et l’arrêt des hostilités. Il est vrai que la
                légende de la pièce (« Édouard, par la grâce de Dieu, roi
                d’Angleterre, seigneur d’Irlande et d’Aquitaine ») ne fait pas
                mention du titre de roi de France revendiqué jusque là par
                Édouard III.  Toutefois le message iconographique est très
                martial: on voit Édouard III couronné, en armure et l’épée nue à
                la main, dans une nef que l’on devine en route pour la France. En
                outre, il porte toujours sur son écu les armes écartelées
                d’Angleterre et de France, qu’il a adoptées au début du conflit
                et qui sont un programme à elles seules. Cette pièce est la
                réponse au franc d’or de Jean le Bon : les combats ont cessé mais
                la guerre se poursuit dans les images.

              

            

          

        

        
          Paradoxalement, ce n’est pas la guerre qui a fait accepter l’impôt permanent aux sujets du roi de France, mais le poids énorme de la rançon. L’impôt extraordinaire régulier ne fut plus discuté, parce qu’il dérivait du droit féodal d’exiger des vassaux une aide pour payer la rançon du seigneur – les contribuables n’étaient pas tous vassaux du roi, loin s’en faut, mais cette filiation féodale interdisait de considérer cet impôt comme une nouveauté scandaleuse. Il apparaissait aussi obscurément comme un préalable nécessaire au rétablissement de la stabilité politique dans le royaume. Les pays de Languedoc mirent sur pied un fouage d’1 mouton (1,25 £t.) pour la rançon du roi dès 1358, tandis que ceux de Languedoïl payèrent une aide pour la délivrance du roi de 12 d./£ sur les ventes (5 %), ainsi qu’une gabelle en 1361 (dans le Midi la gabelle est rétablie aussi en 1359, mais consacrée à la défense locale).

          L’impôt public fut donc imposé par les circonstances et prit une forme archaïque, donc légitime aux yeux des sujets. Il se perpétua parce que la somme exigée par les Anglais était colossale, mais aussi parce que les pillages causés par les troupes démobilisées qui vivaient sur le pays firent comprendre à tous la nécessité de donner au roi les moyens financiers de rétablir l’ordre public : dès 1359, le roi obtint pour financer la lutte contre les Grandes Compagnies des impôts particuliers (fouages ou gabelles), reconduits ensuite d’année en année. C’est ainsi que l’impôt régulier s’imposa progressivement. Jean II obtint sa permanence des états généraux réunis à Amiens en 1363 et sa levée se poursuivit après la mort de ce dernier en 1364. En 1367, Charles V obtint des états de Languedoïl son maintien pour deux ans. En 1369, le royaume avait versé presque la moitié de la rançon, ce qui était déjà beaucoup, mais montrait aussi que cet impôt était destiné à durer encore longtemps. Ce ne fut pas le cas, puisque la guerre contre les Anglais reprit cette année-là, et la contribution se commua alors très naturellement en impôt pour la reconquête, avec l’approbation des états généraux, réunis à Paris. Il perdura ainsi tout le règne de Charles V.

          Cette acceptation de fait de l’impôt a été accompagnée ensuite par les théoriciens du pouvoir royal qui ont tenté de dénouer les contradictions propres à la culture politique française en insistant sur l’amour que le roi vouait à son peuple, amour qui suscitait en retour le libre dévouement, notamment fiscal, de ses sujets. La franchise fiscale des descendants de Francion et ses compagnons n’était pas remise en cause, puisque c’était gracieusement qu’ils cédaient une part de leur richesse au roi afin qu’il œuvre au bien commun.

          La levée régulière, sans consultation annuelle d’assemblées d’états, supposait la mise en place d’une monnaie stable et d’une administration fiscale ad hoc. La stabilité monétaire, à laquelle les rentiers aspiraient aussi, fut acquise en décembre 1360 par la fin des mutations et la création d’une nouvelle monnaie, le franc d’or, le tout étant financé par une aide spécifique en Languedoïl. L’administration royale qui se mit en place reprit à son compte l’organisation mise sur pied par les états en 1355 : des élus (qui avaient cette fois le statut d’officiers royaux !) supervisaient l’affermage et la collecte des aides ou des fouages dans chaque diocèse ; ils étaient sous les ordres de généraux des finances, qui avaient aussi la gestion du contentieux. Des greniers royaux étaient aussi organisés sous la direction d’un grenetier et d’un contrôleur, qui revendaient au détail le sel que les marchands en gros leur avaient vendu auparavant, la plus-value du roi étant ajoutée à celle du marchand. Le produit de la gabelle était versé chaque mois au receveur des aides du diocèse.

          Si les sujets payèrent sans rechigner, c’est que les paix conclues avec l’Angleterre en 1360, puis avec le roi de Navarre en 1364 après la bataille de Cocherel, et enfin avec le duc de Bretagne en 1365 après la bataille d’Auray, lors de laquelle mourut Charles de Blois, n’apportèrent pas la sécurité. Elles laissèrent en effet sans emploi des bandes de soldats déracinés qui poursuivirent la guerre pour leur propre compte. Leurs méfaits rendaient urgente la restauration de l’autorité publique et les sujets du roi comprirent alors dans leur chair que « l’évidente nécessité » qui justifiait l’impôt extraordinaire pouvait aussi exister en temps de paix.

        

      

      
        La paix sans la sécurité (1358-1369)

        
          Le principal problème des années 1360 venait de l’insécurité entretenue à travers la France par des bandes de routiers. Le roi d’Angleterre, le roi de Navarre, le duc de Bretagne avaient renvoyé les compagnies de gens d’armes qu’ils soldaient pour leurs guerres en leur donnant l’ordre de se disperser. Quelques milliers d’entre eux (environs 2 000 gens d’armes et 2 000 soldats ordinaires suivis d’une foule énorme de non-combattants), coupés de leur milieu d’origine après vingt-cinq ans de guerre, mais ayant gardé le goût de l’argent facile, s’associèrent en plusieurs « compagnies », de leur propre initiative, afin de poursuivre l’aventure guerrière pour leur propre compte. Il ne s’agissait plus de combattre pour la paix ou pour la victoire, mais de s’enrichir. Leurs capitaines étaient issus pour la plupart de la petite noblesse languedocienne, bretonne ou anglaise et avaient du mal à se résoudre à retourner à la médiocrité qui était la leur avant que la guerre ne leur offre la possibilité d’accumuler richesses et gloire. Leurs troupes étaient composées de soldats de milieux sociaux beaucoup plus médiocres et plus mêlés géographiquement que ceux de l’armée régulière. Beaucoup avaient choisi l’aventure par goût du lucre, mais certains étaient des criminels qui avaient été contraints de s’exiler de leur pays et ne comptaient pas y revenir. Ils purent continuer à mener leur vie aventureuse en temps de paix parce que l’autorité publique faisait défaut à travers le royaume : les impôts étaient absorbés par la rançon, beaucoup de princes étaient retenus prisonniers et ne pouvaient assurer l’ordre dans leurs seigneuries, tandis que la noblesse, épuisée par les défaites et les rançons, se terrait chez elle. C’est de cette impunité que naquit le phénomène des « grandes compagnies » – le terme était péjoratif et suggérait une association criminelle de « compagnons ».
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              Scène de pillage.

              
                Londres, British Library, Chroniques de France ou de Saint-Denis, 1375.

              

            

          

        

        
          Les regrets de Mérigot Marchès

          
            Il n’est bon temps, plaisir, or, argent, gloire en ce monde, que des gens d’armes et de guerre puissent avoir, que nous n’ayons obtenu à cette époque. Que nous étions réjouis quand nous chevauchions à l’aventure, et que nous pouvions trouver dans la campagne un riche abbé, un riche prieur, un riche marchand ou un convoi de mulets de Montpellier, de Narbonne, de Limoux, de Fangeaux, de Béziers, de Carcassonne ou de Toulouse, chargés de draps ou de soie, de Bruxelles ou de Montivilliers, ou de fourrures venant des foires du Lendit ou d’ailleurs, ou d’épices venant de Bruges, ou d’autres marchandises venant de Damas ou d’Alexandrie ! Tout était à nous, ou le devenait selon nos souhaits : tout nous appartenait, ou tout était rançonné selon nos désirs. Tous les jours, nous avions des ressources nouvelles. Les paysans d’Auvergne et du Limousin nous fournissaient et amenaient en notre château les céréales et la farine, le pain tout cuit, l’avoine pour les chevaux et la litière, les bons vins, les bœufs, les moutons, les brebis, tous gras, et la poulaille et la volaille. Nous étions approvisionnés comme des rois. Et quand nous parcourions la contrée à cheval, tout le pays tremblait devant nous : tout ce qui circulait nous appartenait. Vous rappelez-vous comment nous prisme Carlat, moi et le bâtard de Caupenne ? Comment nous prismes Chalusset, moi et Perrot le Béarnais ? Comment nous escaladâmes, vous et moi, sans autre aide, le château de Mercœur qui est au comte Dauphin [d’Auvergne] ? Je ne le tint que cinq jours, mais en reçut sur une table 5 000 francs, et encore je m’en tins quitte pour 1 000 pour l’amour des enfants du comte dauphin. Par ma foi, cette vie était bonne et belle !

          

          
            Jean Froissart, Chroniques.

          

        

        
          
            
              [image: Les divagations des grandes compagnies après 1360]
            

            
              Les divagations des grandes compagnies après 1360

            

          

        

        
          Ces soldats perdus, incapables ou peu désireux de retourner à la vie civile, se groupaient en bande autour d’un chef, et formaient de véritables associations de malfaiteurs qui avaient leurs règles internes (un caïd, une discipline, une certaine connivence avec les autres bandes), mais qui, dans leurs relations avec l’extérieur, ne respectaient que la loi du plus fort et se mirent ainsi au ban de la société : ils furent excommuniés par le pape qui lança même une croisade contre eux. Il faut les distinguer des gens d’armes, nobles, qui pillaient à l’occasion, mais n’en faisaient pas une activité principale et rentraient chez eux après chaque campagne. Le phénomène prit naissance et se développa surtout dans les années 1360, mais perdura jusqu’en 1390. Les souvenirs nostalgiques de Mérigot Marchès, rapportés par Froissart, donnent une idée du train de vie et de la mentalité de ces soudards. Alors qu’une trêve, conclue en 1390 lui imposait de rendre le château d’Alleuze et de cesser la guerre, Mérigot évoque devant ses hommes le bon temps passé (p. 114).
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              Un repaire de routiers : Chalusset en Limousin.

              
                 

                Le château appartenait à la famille de Sully, mais elle n’y résidait pas, si bien qu’il devint un repaire de routiers dès 1376. Il fut racheté aux pillards en 1393, mais aussitôt réoccupé par d’autres. Les Sully le cédèrent aux Albret en 1401, sans pourtant que cela inquiétât les routiers qui le tenaient. Ceux-ci furent assiégés et délogés en 1412, mais les châtelains des Albret qui les remplacèrent menèrent la vie dure au pays alentour durant toute la guerre de Cent Ans !
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              La tour de Vincennes (1361-1369).

              
                 

                Les rois de France possédaient depuis le milieu du XIIe siècle à Vincennes un manoir de chasse à proximité d’un bois clos, mais cette résidence d’agrément changea de nature lorsque Jean II décida de faire construire à proximité de l’ancienne maison forte une véritable forteresse. Les chevauchées anglaises, l’insécurité suscitée par les routiers, la révolte de Parisiens convainquirent Jean II, puis Charles V, de construire un château susceptible de servir de base militaire, de défendre les faubourgs de Paris ou de servir de refuge au roi s’il devait quitter sa capitale. Le premier château de Vincennes fut bâti entre 1361 et 1369. Il consistait en un donjon monumental de 66 m de haut comportant huit niveaux, protégé par une enceinte carrée de 50 m de côté qui accueillait aussi des bâtiments résidentiels pour le roi et son Hôtel. À partir de 1373, Charles V entreprit de bâtir à Vincennes une nouvelle forteresse qui changea la nature de ce lieu. Cette construction s’inscrit dans un vaste programme de fortification du territoire pris en charge par les princes et par les villes : la guerre touchant désormais le cœur du royaume, il fallait démanteler les places fortes indéfendables et renforcer celles qui pouvaient être défendues.

              

            

          

        

        
          Mérigot Marchès appartenait à la petite noblesse limousine éprouvée par la guerre : lorsque le Limousin devint anglais après le traité de Calais, son père prit le parti français et vit le château qu’il tenait de l’évêque de Limoges ruiné. Mérigot, qui avait neuf ans à l’époque, fut confié à un chevalier de la région passé aux Anglais. Il commença vers quinze ans sa carrière d’homme d’armes au service de ces derniers, mais il semble proche aussi du comte d’Armagnac, qui souhaitait se l’attacher pour ses qualités militaires : il œuvra finalement surtout pour son propre compte, pillant dans les années 1380 la région autour de la forteresse d’Alleuze près de Saint-Flour qu’il tenait pour les Anglais, puis de La Roche-Vendeix, qu’il restaura en 1390 pour son propre compte après avoir rendu Alleuze. De son témoignage édifiant il ressort que le vieil idéal nobiliaire et courtois d’aventure et de gloire se trouve complètement subverti par ces cadets de famille noble dévoyés. Mérigot regrette l’âge d’or des années 1360-1380 durant lequel des hommes sans foi ni loi pouvaient vivre comme des rois en exploitant sans frein le travail des civils, en rançonnant les riches et en imposant une fiscalité sauvage aux paysans du cru qui achetaient leur sécurité en les approvisionnant en produits de la terre – d’où l’abondance « de la poulaille et de la volaille ». Mérigot Marchès donne la clef de ce système de prédation : « tout le pays tremblait devant eux ». Cette crainte était justifiée par la pratique méthodique du viol, de l’incendie et du meurtre, qui explique que les paysans aient accepté des accords, ou pâtis, par lesquels ils s’engageaient à subvenir aux besoins des routiers en échange de leur « protection ». On comprend, après cela, que les sujets aient préféré la fiscalité royale. Cette économie de prédation était fondamentalement parasitaire, car elle ne construisait rien : lorsque se profilait une menace ou au contraire de meilleurs profits, les gens des compagnies n’hésitaient pas à changer de région, contribuant ainsi à répandre ce fléau à travers le royaume.

          Ces bandes étaient extrêmement dangereuses pour l’ordre public, car c’étaient de véritables armées que le pouvoir était impuissant à maîtriser et qui n’obéissaient qu’à leur intérêt pécuniaire. En décembre 1360, une « Grande Compagnie » marcha sur Avignon dans l’espoir d’intercepter un transfert de fonds pour la rançon du roi ; elle le manqua, mais s’empara de Pont-Saint-Esprit. En 1362, une armée royale venue pour la disperser se trouva battue à Brignais. Le pape, l’empereur et le roi de France tentèrent d’enrôler les compagnies pour les mettre tour à tour au service des Visconti en Italie en 1360, de la croisade contre les Turcs en Hongrie en 1364, puis de l’héritier de la couronne en Castille en 1365 et en 1368. Chaque fois, elles finissaient par revenir dans le royaume, en particulier en Languedoc et dans le Centre de la France, où elles pouvaient encore exercer assez facilement leurs déprédations, si bien qu’elles restaient menaçantes en 1369 et ne furent éradiquées que dans les années 1390, lorsque l’autorité publique eut retrouvé sa vigueur.

          La paix de Calais était à l’évidence nécessaire aux Valois pour reprendre leur souffle après la crise de 1356-1358, tout en méditant leur revanche. Il est clair, cependant, que la réouverture des hostilités fut accélérée par le phénomène des grandes compagnies, car le seul moyen de les empêcher de nuire à la communauté était de les employer contre les Anglais. Elles furent aussi à l’origine de la reprise de la guerre, dans la mesure où leur menace contribua à hâter l’intervention de Charles V en faveur d’Henri de Trastamare dans la succession de Castille et l’implication symétrique, pour son demi-frère Pierre le Cruel, du Prince Noir. Or le fils d’Édouard III, qui était gouverneur de Guyenne depuis 1362, se rendit très impopulaire en levant dans cette province des subsides très lourds pour financer sa guerre d’Espagne. Les Gascons étaient attachés à la grande autonomie dont ils avaient toujours joui depuis leur réunion à l’empire Plantagenêt au XIIe siècle et la politique nouvelle du Prince Noir réveilla opportunément le loyalisme des seigneurs aquitains à l’égard du roi de France. Le comte d’Armagnac s’opposa dans ses terres à la levée d’un fouage voté par les états d’Angoulême en 1368. Il en appela, avec des centaines d’autres vassaux gascons, au roi d’Angleterre son seigneur, mais aussi au roi de France. La procédure était moins illégitime qu’il n’y paraît. Il est vrai que dans les faits le traité de Calais était appliqué : Édouard III ne revendiquait plus la couronne de France et Charles V s’abstenait de faire appliquer ses décisions en Guyenne. Mais en droit, le roi de France n’avait pas renoncé à sa souveraineté sur cette province, car l’échange des renonciations réciproques, qui était prévu pour 1361 n’avait jamais eu lieu. Le transfert des territoires, qui en était la condition, s’était en effet opéré beaucoup plus lentement que prévu, et ensuite personne ne s’en était plus soucié. Par conséquent, Charles V était toujours le suzerain des seigneurs gascons et pouvait accepter d’entendre leur cause ; il cita donc le Prince Noir à comparaître devant sa cour en 1369. Celui-ci répondit comme on pouvait s’y attendre « qu’il irait volontiers à Paris, puisque le roi de France [le] lui commandait, mais ce serait le bassinet en tête et avec 60 000 hommes en [sa] compagnie ». Charles V prononça alors une nouvelle commise de la Guyenne.
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              Édouard III accorde la Guyenne à son fils le Prince noir (1362).

              
                Londres, British Library, fin XIVe siècle.

              

            

          

        

      

      
        Conclusion

        Cette période montre l’impossibilité de résoudre la crise militaire sans impôt extraordinaire régulier. Mais la levée de l’impôt se heurtait à des difficultés techniques et surtout à des réticences qui rendaient cette nécessité fiscale impossible à satisfaire. La capture du roi Jean a accentué la crise en interrompant le processus de négociation pacifique avec les états du royaume amorcé au début de son règne et en les condamnant à une radicalisation stérile. Paradoxalement, elle a aussi permis la mise en place d’un impôt sur des bases coutumières acceptables par ses contemporains. Il est vrai que la situation intérieure était si critique qu’elle le rendait inéluctable. Charles V tira parti de ces nouvelles conditions pour organiser la revanche.

        La crise du royaume au milieu du XIVe siècle a cependant obligé le pouvoir à se mettre à l’écoute de la communauté, ce qui a donné à celle-ci l’occasion d’exprimer une révolte qui couvait depuis longtemps contre les tendances absolutistes de l’État monarchique. Le dialogue noué entre le souverain et le pays les a conduits à redéfinir les modalités de l’exercice du pouvoir dans le sens d’une monarchie plus contrôlée. Il s’est aussi fait selon des modalités nouvelles qu’il convient d’observer avant de revenir au cours des événements.
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    Chapitre IV

    L’opinion, la réforme du royaume et la communication politique au XIVe siècle

    
      
        La crise de la royauté renversa le rapport de force entre la société et le pouvoir. Elle permit à la première d’imposer au second une exigence de l’opinion publique : « la réformation du royaume ». Cette réforme consistait moins en une limitation de l’État, que de celle des tendances absolutistes qui pointaient déjà à l’époque de Philippe le Bel et que le défaut de légitimité des Valois, comme la crise militaire dans laquelle ils étaient empêtrés, rendaient insupportables. Le XIVe siècle marque une pause dans le développement de la monarchie administrative, pause exigée par l’opinion pour négocier un nouveau partage du pouvoir entre le roi et la société politique. En cela, elle ouvre une parenthèse constitutionnaliste, assez rare pour être soulignée, dans l’histoire de la monarchie française. La crise de la royauté permet aussi l’apparition de formes nouvelles de vie politique, dont les états généraux que l’on vient d’évoquer ne sont qu’un des aspects : pour la première fois, l’opposition au pouvoir légitime ne se résume pas à la révolte armée de barons factieux, mais concerne une grande partie de la population, se trouve animée par des partis politiques dotés d’un programme et d’une idéologie, s’exprime à travers d’intenses campagnes de propagande et peut trouver une expression pacifique dans les assemblées d’états.

        Idéologie réformiste et nouvelles modalités de communication se combinent, puisque la percée de l’idée de réforme est aussi l’effet de la communication politique. Il ne s’agira pas ici de reprendre en détail les conflits qui se sont noués entre la monarchie et la population au sujet de la fiscalité imposée par la guerre à partir de 1337, mais de les replacer dans la culture politique propre à l’époque. La crise et l’émergence d’une opinion publique qui arbitre la vie politique imposent l’idée de réforme, tandis que la fermeture du conseil provoque la naissance de partis qui s’affrontent avec des mots, avant de tirer l’épée.

      

      
        La formation d’une opinion publique

        
          La nécessité de tenir compte de l’opinion publique n’est pas neuve pour les rois de France ; ce qui est nouveau, c’est que cette opinion dépasse désormais le cercle étroit de la société politique traditionnelle, c’est-à-dire, pour simplifier, quelques dizaines de lignages de la haute noblesse, pour s’étendre à l’essentiel de la population du royaume. Cet élargissement se fait en deux temps : il est d’abord un effet de l’ouverture de la société politique à la bourgeoisie urbaine, avant de concerner une grande part de la population à travers l’extension des prérogatives de l’État.

          La société politique, entendue comme l’ensemble des personnes d’autorité avec lesquelles le roi doit compter, s’ouvre à partir du XIIIe siècle aux bourgeois sous l’effet de l’essor urbain. Les villes sont en effet des auxiliaires précieux pour l’État. Ce sont des centres qui participent au maillage politique du territoire ; leur richesse en fait une source de financement précoce de la monarchie, tandis que leurs habitants au niveau culturel élevé constituent un vivier naturel pour l’administration royale. Pour ces trois raisons, les villes deviennent des interlocutrices privilégiées des rois et leur élite dirigeante intègre la société politique. Les rois commencent à compter sur l’appui de leurs « bonnes villes » à partir de saint Louis et plus encore de Philippe le Bel. C’est ainsi que les représentants de ces dernières sont convoqués aux grandes assemblées que le souverain organise à partir de 1303 pour obtenir l’adhésion de la population à sa politique. Ces rassemblements s’inspirent des grands conseils élargis aux vassaux royaux, mais la présence de bourgeois contribue à les transformer progressivement en assemblées représentatives, désormais divisées en trois états : noblesse, clergé et citadins représentant le reste de la population qu’on ne qualifie pas encore de tiers état. L’élite bourgeoise fait partie de la société politique dans la mesure où elle a un rôle politique reconnu, même s’il lui est demandé surtout de valider les décisions royales. Cette intégration contribue à augmenter singulièrement le nombre de ceux dont l’avis compte dans le pays. Au sein de cette élite bourgeoise, les notables parisiens ont, en vertu du statut de capitale de leur ville et de leur entregent auprès du roi, un ascendant moral sur les villes de Languedoïl. La société politique dont l’opinion importe au roi reste, en dépit de son élargissement, peu nombreuse et ne dépasse pas 2 % de nobles, 2 % de clercs et 12 % de citadins, pour prendre une estimation large.

          Un des effets inattendus du développement de l’État est d’intéresser une large majorité de la population à la politique. La justice royale touche tous les habitants du domaine, soit tout de même la moitié du territoire à l’époque de Philippe VI. Elle concerne aussi ceux qui ont les moyens de faire appel au Parlement, et il ne faut pas sous-estimer la capacité d’humbles ruraux à se cotiser pour porter une cause collective devant le roi, à Paris, comme on le verra pour les serfs du Nivernais en 1412.

          Mais à ces facteurs anciens s’en ajoutent d’autres au XIVe siècle, propres à élargir la société politique à l’ensemble de la population : l’impôt royal d’abord, qui touche tous ceux qui ont un peu de bien, l’administration du souverain ensuite, qui atteint les trois-quarts des sujets du roi de France si l’on en juge par l’état des feux de 1328, la guerre enfin, qui frappe tout le monde dans les régions où elle sévit. Désormais, la société politique peut se lire en cercles concentriques qui, partant de la cour et s’étendant aux barons et aux prélats, puis aux auxiliaires du pouvoir, finissent par englober les derniers des serfs. Rares sont donc ceux qui, au XIVe siècle, n’ont pas un avis sur la politique royale, dont ils ressentent d’une manière ou d’une autre les effets. L’avis des vilains compte désormais, mais il a moins de force que celui des gens qui détiennent une parcelle du pouvoir, c’est pourquoi on prendra dans les pages qui suivent le terme de « société politique » au sens étroit de gens d’autorité, celui de « société civile » désignant ceux qui n’en sont pas.

          Un système de communication et une culture partagés, largement hérités de l’Église, permettent aux humbles comme aux grands d’exprimer leur opinion dans la sphère publique. La palette des moyens d’expression utilisés par les membres de la société politique est très vaste : conseil du roi, jeux d’influences, propagande et, quand tout a échoué, voies de fait. L’expression de l’opinion du reste de la société (la société civile) est au contraire limitée le plus souvent à l’action, parce que le discours lui échappe largement. Son avis est cependant d’importance dans la mesure où le roi prétend désormais à la souveraineté, c’est-à-dire à être obéi de tous. Or l’État royal a besoin d’un consensus général pour fonctionner, car il n’a pas les moyens de contraindre chacun d’obtempérer à ses injonctions. L’adhésion ou le rejet de la politique royale par la population – donc l’existence d’une opinion publique populaire – se manifestent à travers le refus ou l’acceptation de l’impôt avant et après 1360 ; ils apparaissent aussi à travers la révolte des paysans ou des humbles citadins au XIVe siècle (Jacquerie en 1358, Tuchins en 1370-1380, révoltes urbaines en 1378-1382) et plus généralement dans la participation ou non aux grandes manifestations organisées par le pouvoir, comme les processions spéciales ou les cérémonies publiques de couronnement, d’enterrement ou de joyeuses entrées. La révolte et la grève de l’impôt sont des dangers sérieux pour la monarchie qui se doit de prendre en compte les exigences du pays. L’existence d’une opinion publique au Moyen Âge se déduit, si l’on en doutait encore, de l’intense effort de propagande des compétiteurs à la couronne de France.
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              Un roi exemplaire refusant l’impôt.

              
                Chantilly, musée Condé, Jacques le Grand, Le Livre de bonnes mœurs, XVe siècle.

                Sur cette miniature d’un traité moral qui s’adresse aux princes, on peut voir un laïc esquissant une génuflexion et deux clercs, reconnaissables à leur habit long, offrant des pièces d’or à un roi, sur fond de forteresse. Le roi manifeste son mécontentement en fronçant les sourcils, en écartant les mains et en se détournant de ses sujets auxquels il ne fait pas face. L’image illustre le chapitre VIII du Livre des bonnes mœurs que le moine augustin Jacques Legrand a intitulé « Comment les princes ne doivent pas êtres convoiteux ni avaricieux ».

                La généralisation de l’impôt public est la grande nouveauté politique des XIVe et XVe siècles, mais elle ne se fait pas sans difficulté. Elle contribue à l’élargissement de la société politique, tout en nourrissant un fort courant de contestation dans l’opinion. Cette contestation enfle au milieu du XIVe siècle sous l’effet de la crise politique et militaire, mais elle demeure encore vivace au XVe siècle. Jacques Legrand écrit son traité en 1410, alors que le royaume a connu un impôt direct permanent pendant une vingtaine d’années à la suite de la capture de Jean le Bon ; le manuscrit d’où est extrait cette miniature est une copie de 1490, à une époque où l’impôt est permanent depuis une quarantaine d’années. Pourtant tous deux restent fidèles à la tradition qui veut que le roi vive du sien et refuse l’impôt ou les cadeaux de ses sujets. Ils ne sont pas isolés, car la plupart des auteurs de miroirs aux princes privilégient l’enseignement moral du roi au détriment des réalités politiques, tandis que les artistes représentent rarement le roi recevant l’impôt, alors qu’ils le figurent volontiers nourricier, justicier ou protecteur (ce que rappelle le château à l’arrière-plan de la scène).

              

            

          

        

        
          L’inversion du rapport de force entre la société et la royauté est l’effet d’un facteur structurel et d’un autre, conjoncturel. Le premier consiste dans le développement de l’État qui entraîne un certain nombre d’innovations politiques, parmi lesquelles l’impôt que le roi ne peut justifier par la coutume. Or l’autorité monarchique s’étant construite sur la capacité du roi à faire bonne justice, c’est-à-dire à faire respecter le droit, le souverain ne peut décemment pas imposer une mesure arbitraire sans saper les fondements mêmes de son pouvoir. Il se doit de consulter ses administrés et de les convaincre du bien-fondé de ses innovations, c’est-à-dire de susciter un courant d’opinion favorable. En cela, l’État monarchique capétien tend à passer du stade administratif au stade « moderne », puisque l’État moderne se définit, selon Jean-Philippe Genet, par sa capacité à susciter l’adhésion du pays à la politique des gouvernants.

          Le second facteur réside dans la crise politique qui frappe les Valois, d’abord parce que Philippe VI est lié aux barons qui l’ont élu, ensuite parce qu’il doit prouver que sa guerre est juste pour obtenir la levée d’impôts. La prise en compte de l’opinion publique devient vitale pour une dynastie dont l’avenir dépend de sa capacité à financer une armée pour arrêter les Anglais. Cet affaiblissement conduit le roi à multiplier les assemblées d’états, et celles-ci ont un rôle de plus en plus actif dans l’élaboration de la politique royale au point de tenter de prendre le contrôle constitutionnel de la royauté avec l’ordonnance de réforme de mars 1357.

          Chacun a donc son avis sur la politique royale. La variété des opinions et leur degré d’élaboration sont probablement infinis, mais il est un point, autour duquel une grande part de la société politique et de la société civile se rassemblent, c’est la « réformation du royaume », qui n’est rien d’autre que l’exigence d’un bon gouvernement, c’est-à-dire d’une politique conforme à l’intérêt général.
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              Fauvel préside un conseil.

              
                BnF, Gervais du Bus et Raoul Chaillou de Pesstain, Le Roman de Fauvel, Maître de Fauvel, début XIVe siècle.

                Au XIVe siècle, « chevaucher Fauvel » ou « torcher Fauvel » signifiait flatter les puissants. Gervais du Bus, un notaire de la chancellerie royale, écrivit en 1310-1314 un Roman de Fauvel destiné à dénoncer les vices et la corruption des hommes de pouvoir. D’expression idiomatique, Fauvel devint une allégorie du mauvais gouvernant : c’est un cheval roux dont le nom peut s’entendre « de faus et de vel » (la Fausseté voilée) ou comme l’acronyme de Flatterie, Avarice, Villenie, Variété [inconstance], Envie et Lâcheté, soit tous les vices qui corrompent les principaux conseillers du roi et qui expliquent que le monde tourne à l’envers : les hommes sont des bêtes, les religieux sont riches, etc. Fauvel veut ensuite épouser Fortune, pour se l’attacher, mais celle-ci est fille de Dieu et provoque sa perte en lui donnant Vaine Gloire en mariage. De leur union naissent de nombreux « Fauvaux » qui gâtent le beau jardin de France. L’œuvre de Gervais du Bus est enrichie peu après d’extrapolations dues à Chaillou de Pesstain, probablement un autre notaire royal, et c’est de son manuscrit qu’est tirée la présente miniature.

                Dans cette scène, le cheval couronné s’entretient avec son conseil. Comment comprendre cette image ? S’agit-il d’un roi transformé en Fauvel par les flatteries de ses mauvais conseillers ou d’un mauvais roi enivré par son pouvoir ? Dans l’œuvre de Gervais du Bus, Fauvel est roux comme Enguerrand de Marigny, ministre tout puissant de Philippe le Bel disgrâcié à la mort de son maître et exécuté en 1315 : l’œuvre vise bien à critiquer les puissants conseillers, plus que le roi lui-même. Les interpolations de Chaillou de Pesstain respectent ce schéma, mais associent le roi (en l’occurrence Louis X) à la critique. Cette miniature reflète cette inflexion : le cheval couronné évoque l’âne couronné que dénonçait Jean de Salisbury, tandis que Fauvel semble ordonner des choses qui déplaisent à son conseil. Quoi qu’il en soit, cette œuvre atteste que la critique morale du mauvais gouvernement s’exprime clairement dans le milieu des petits officiers de la chancellerie parisienne dès les années 1310. Elle est une des nombreuses expressions du désir de réforme politique du XIVe siècle.

              

            

          

        

      

      
        Les origines de la réforme

        L’idée de réforme est à l’origine une notion chrétienne : la correction de chacun est rendue nécessaire par le péché originel qui souille tous les hommes. Mais ce qui est valable pour l’individu, l’est aussi pour la collectivité, qu’elle soit religieuse ou politique. En ce sens, les gens du XIVe siècle n’imaginent pas une réforme qui ne soit pas totale. La réforme séculière est donc une notion profondément ancrée dans la culture chrétienne et partagée par tous. Elle apparaît dans le champ politique au XIIIe siècle comme un correctif aux dérives inhérentes au développement de l’État et intéresse, à ce titre, autant le roi que ses sujets. Elle est d’ailleurs une étape nécessaire du développement administratif, que l’on peut observer dans tous les pays européens. La réforme du royaume de France est prise en charge dans un premier temps par le souverain lui-même : saint Louis, mortifié par l’échec de la croisade, conçoit sa grande ordonnance de réforme de 1254 comme un élément d’un ensemble de mesures qui visent à mettre le roi, son administration et ses sujets en conformité avec l’idéal chrétien. Pour cela, il fait procéder dans le royaume à des enquêtes sur les dysfonctionnements de l’administration, puis il promulgue une grande ordonnance visant à la moraliser et à mieux contrôler ses officiers locaux : c’est ainsi que les baillis deviennent des officiers nommés, salariés et révocables.

        Nouveauté du XIVe siècle : le roi tend à perdre l’initiative de la réforme au profit de la société. À partir du règne de Philippe le Bel, elle devient un moyen de calmer l’opinion échauffée par les conséquences du développement de l’État. C’est pour faire accepter de nouvelles dispositions fiscales dans le contexte de la défaite de Courtrai que le roi promulgue la seconde grande ordonnance de réforme du royaume en 1303. Ce texte sert de référence durant tout le XIVe siècle et se trouve renouvelé pas moins de 24 fois jusqu’au règne de Charles V, en particulier en 1315 après les ligues nobiliaires contre les empiétements du roi sur les privilèges des barons, puis en 1347 après la défaite de Crécy. À son avènement, Jean II semble vouloir reprendre la main en envoyant des réformateurs généraux à travers le royaume, dans la tradition inaugurée par saint Louis, et en convoquant des états généraux en 1351, mais la réunion se limite à une prise de contact des sujets avec leur nouveau souverain. Il republie néanmoins en octobre 1351 l’ordonnance de 1303, enrichie de quelques articles sur les réparations pécuniaires exigibles des officiers prévaricateurs. Il émet aussi un règlement sur les gens de guerre, mais sa capture en 1356 lui interdit de mettre en œuvre ses bonnes résolutions.

        L’initiative de la réforme a changé de camp dans la première moitié du XIVe siècle, parce que l’opinion de la société politique et de la société civile pèse d’un poids nouveau. Mais que veulent-elles exactement ? Les Valois héritent d’exigences anciennes relatives à l’exercice de la justice et au contrôle des officiers royaux ; le contexte de crise leur vaut l’ajout de griefs supplémentaires à propos du bon usage de l’impôt et du refus de l’intervention du roi dans l’économie. Enfin, la question de l’accès au conseil royal prend une dimension nouvelle avec la formation de partis.

      

      
        L’aspiration du pays à l’État de droit

        La société politique et la société civile attendent du souverain le respect des coutumes et des privilèges, c’est-à-dire du droit. L’actualité politique met sur le devant de la scène la question du droit à exiger l’impôt, mais cette exigence récente rejoint des plaintes beaucoup plus anciennes sur le fonctionnement de la justice.

        L’exercice de la bonne justice est en effet, dans la culture médiévale, le principal fondement de la légitimité du pouvoir dans la mesure où la justification de l’existence des rois, c’est la nécessité de corriger des hommes qui sont mauvais par nature. La monarchie s’inscrit ainsi dans l’ordre du monde, puisque le roi tire son pouvoir de Dieu. L’autorité monarchique a d’abord surtout consisté à arbitrer les conflits, mais elle a aussi développé une justice exemplaire qu’incarne celle rendue par les savants juristes du Parlement de Paris. La fonction judiciaire est donc au cœur de la théorie et de la pratique du pouvoir, si bien qu’il paraît évident à tous que le monarque doit se soumettre à ses propres lois. Pourtant l’idéologie royale a aussi un potentiel absolutiste qu’elle tire du christianisme comme du droit romain : le roi sacré est un lieutenant de Dieu et ne peut être jugé que par lui, tandis que le droit antique affirmait que l’empereur était la loi vivante. Ce potentiel absolutiste et la nécessité politique pouvaient inciter les rois à faire passer la justice après la raison d’État, au grand dam de leurs administrés.

        Cela avait commencé sous Philippe le Bel avec les premiers procès politiques, comme celui des Templiers, et s’était poursuivi avec les premiers Valois sous la forme d’une justice de guerre expéditive envers les traîtres. C’est ainsi qu’en 1343 à l’occasion de joutes à Paris, Philippe VI fit saisir et décapiter sans autre forme de procès Olivier de Clisson, un de ses anciens compagnons capturé par les Anglais et converti en secret à la cause des Montfort. D’autres barons normands et bretons connurent le même sort dans le contexte de la guerre de Bretagne. Jean II inaugura son règne en 1350 en faisant saisir et exécuter sans explication le connétable Raoul de Brienne au retour de sa captivité d’Angleterre. Il récidiva en 1356 en faisant décapiter à Rouen le comte d’Harcourt qu’il soupçonnait de comploter avec Charles de Navarre, emprisonné par la même occasion.

        Ces exécutions sommaires de barons accusés de trahison sans procès public ont beaucoup choqué la société politique. La culpabilité des victimes était à peu près certaine – ainsi, Raoul de Brienne, capturé par sir Thomas Holand, en 1346 devant Caen, fut-il racheté par Édouard III à son capitaine pour 13 333 £ sterling (environ 66 000 £t.), mais libéré par le roi pour 3 333 £ sterling seulement, véritable cadeau qui devait probablement avoir pour compensation la cession ou l’hommage du comté de Guines que possédait le connétable. Le problème n’était pas l’innocence des victimes, mais la violation des formes juridiques en l’absence de procès devant le Parlement, l’absence d’explication et surtout le non-respect de l’usage qui veut que le roi pardonne in fine aux princes. Seul Raoul de Brienne eut droit à un procès hâtif et à huis clos devant la cour des pairs, mais ces derniers ne purent raisonner le roi. Les chroniques se font souvent l’écho de la fureur qui animait le roi Jean lors de ces exécutions sommaires. Il semble que la société politique ait pensé que la justice d’un non-spécialiste impulsif, fut-il sacré, était mauvaise.

        La brutalité de Philippe VI envers les barons normands et bretons s’explique probablement par un manque de confiance dans sa légitimité et la crainte de voir l’exemple de ces provinces ayant une forte identité faire école. Pour son fils, c’est peut-être au contraire un excès de confiance dans la souveraineté royale qui l’a conduit à ces méthodes expéditives. Dans tous les cas, elle alluma la guerre en Bretagne comme en Normandie, dressa l’opinion contre eux et conforta les réformistes qui voyaient en Charles de Navarre un martyr de l’arbitraire royal, donc un chef naturel.

        L’autre vieille exigence de l’opinion, c’est le contrôle des officiers royaux qui est au cœur des ordonnances de réforme depuis 1254.

      

      
        La discipline des officiers royaux

        
          À lire les ordonnances, comme les lettres de rémission par lesquelles le roi pardonne certains crimes, ou les chroniques qui rapportent les discours des réformateurs, on est convaincu que l’État monarchique du XIVe siècle est gangrené par le crime et la corruption. Le cas de Nicolas Braque donne une idée des scandales que peut couvrir le service du roi. Ce fils de changeur et monnayer parisien anobli fut d’abord maître des monnaies à Montdidier entre 1330 et 1339, c’est-à-dire qu’il avait pris à ferme un atelier qui frappait la monnaie. Il se rendit alors coupable de fabrication de fausse monnaie, de détournement de la recette du monnayage et acheta le silence des ouvriers en les associant à ses trafics ou en les intimidant par des coups et blessures. Il entra ensuite en 1348 comme trésorier au service de Jean, qui était encore duc de Normandie, et devint naturellement trésorier du roi à son avènement en 1350, tout en conservant la direction d’ateliers monétaires. Sa présence au conseil du roi lui permit de spéculer sur les mutations monétaires en rachetant à bas prix les créances royales et en révélant à sa compagnie de changeurs les secrets du pied de la monnaie. Pour se couvrir, il peupla l’administration financière d’amis, pas toujours capables mais toujours reconnaissants, arrosa de sa générosité tous ceux qui pouvaient le dénoncer et entra à la chambre des comptes pour bénéficier de l’immunité judiciaire de ses membres ! Ses activités frauduleuses étaient un secret de polichinelle, mais il était protégé par le roi qui avait besoin d’hommes efficaces et fidèles. Les réformateurs, qui le tenaient pour un des responsables de la faillite du royaume, obtinrent cependant son limogeage en 1356 après la capture de Jean le Bon (il fit aussi partie de la liste des vingt-deux officiers révoqués dans l’ordonnance de réforme de mars 1357). La fidélité réciproque du serviteur et du roi ne se démentit pas dans l’adversité : Nicolas Braque fut fait prisonnier aux côtés du souverain à Poitiers et le suivit en Angleterre – il est vrai qu’il se sentait probablement plus en sécurité à Londres qu’à Paris… Il revint au lendemain de la chute d’Étienne Marcel et fit assassiner deux de ses anciens complices repentis qui l’avaient dénoncé aux réformateurs, mais obtint en 1361 une lettre de rémission de Jean II qui le déclara innocent « parce qu’il a bien longuement et loyalement servi [son roi] » ! Il reprit alors du service comme trésorier et maître d’Hôtel du roi jusqu’en 1381.
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              Exécution d’Olivier de Clisson (1343).

              
                BnF, Chroniques de Froissart, Loyset Liedet, XVe siècle.

              

            

          

        

        
          Voilà le type de scandales qui ont éclaboussé la monarchie et qui ont poussé les réformateurs à radicaliser leur action. Mais est-il représentatif ? L’étude des rémissions et des procès au Parlement mettant aux prises les officiers et leurs administrés au XIVe siècle permet de le replacer dans son contexte.

          En réalité, les principaux griefs que font les contemporains aux officiers du roi, sont moins les violences ou les homicides, que la corruption et surtout les abus de pouvoir. Ces deux dernières dérives sont inhérentes à la jeunesse de l’administration royale. La fréquence des abus de pouvoir s’explique parce que les officiers royaux sont pris entre deux exigences contradictoires : d’un côté ils sont recrutés pour servir un roi de justice, ce qui suppose le respect des libertés locales et des personnes, mais de l’autre le souverain leur demande d’être efficaces, ce qui passe souvent par des méthodes expéditives. Face à ce dilemme, la plupart choisissent l’efficacité. Les officiers se pensent en effet comme des serviteurs du roi plus que de la collectivité et beaucoup tirent orgueil de le servir. Ce sont donc plus des serviteurs que des fonctionnaires, c’est pourquoi ils outrepassent facilement les règles du droit ou abusent volontiers de leur pouvoir. Quant à la corruption, elle doit s’entendre dans le contexte de l’immaturité du système de financement de l’État. Les soucis de trésorerie récurrents, de même que les difficultés de transport de fonds, poussent la monarchie à s’appuyer sur ses serviteurs pour financer son fonctionnement. Cela passe par le système des fermes, mais aussi par l’avance que les officiers font des frais liés à leurs fonctions, voire par de nombreux emprunts que le roi leur fait dans l’urgence, plus ou moins remboursés ensuite. Cette pratique les conduit donc à mêler leurs finances personnelles à celle de la monarchie et à chercher à recouvrer par l’exercice de leurs fonctions ce que celui-ci leur a fait perdre. À cela s’ajoute la conviction largement répandue que le service zélé mérite récompense et qu’un maître ne peut que vouloir l’enrichissement d’un serviteur loyal.

          
            
              
                
                  	Accusations portées contre les officiers 
                  	Parlement 
                  	Rémissions 
                  	Somme 
                  	% 
                

                
                  	Abus de pouvoir ou de justice 
                  	523 
                  	218 
                  	741 
                  	39,5 
                

                
                  	Péculat ou corruption 
                  	339 
                  	178 
                  	517 
                  	27,5 
                

                
                  	Homicides 
                  	71 
                  	234 
                  	305 
                  	16,2 
                

                
                  	Violences 
                  	138 
                  	58 
                  	196 
                  	10,4 
                

                
                  	Injures 
                  	101 
                  	4 
                  	105 
                  	5,6 
                

                
                  	Viols 
                  	6 
                  	8 
                  	14 
                  	0,7 
                

                
                  	
                  	
                  	
                  	1878 
                  	100 
                

              
            

            
              Plaintes portées devant le roi contre les officiers royaux au XIVe siècle

            

          

          L’étude des procès au Parlement montre aussi que les officiers sont plus souvent accusés que victimes, ce qui signifie que le contrôle qui s’exerce sur eux est fort. Ce dernier n’est d’ailleurs pas vain, car à délit égal, ils sont plus sévèrement punis que les sujets ordinaires. Enfin le contrôle judiciaire est d’autant plus étroit et la grâce royale plus rare que l’officier a un poste élevé. En fait, la plaie de l’État royal de la fin du Moyen Âge, c’est moins le favori du prince que le petit prévôt fermier qui rackette ses administrés au quotidien. Le cas de Nicolas Braque est donc peu représentatif de l’indiscipline des officiers et son impunité s’explique par le contexte de lutte de partis qui fait primer la loyauté sur l’intégrité.

          Le décalage entre la réalité du contrôle des officiers – pas si mauvais – et sa perception révèle enfin l’intolérance à l’autorité étatique d’une population, en particulier les nobles et les clercs, qui a mal intériorisé le principe de soumission à la force publique. C’est donc surtout dans ce défaut d’acculturation, et l’insatisfaction qu’il suscite, qu’il faut chercher le succès de l’idée de réforme depuis le XIIIe siècle. Le phénomène est d’autant plus remarquable que la bureaucratie royale est en fait limitée à peut-être deux mille officiers.

          L’état d’urgence dans lequel la crise politique plonge le royaume allonge encore la liste des doléances que les réformateurs portent au roi.

        

      

      
        Les acteurs économiques contre l’état d’urgence

        La guerre paraît subie et le pays n’en fait pas reproche au roi ; en revanche la mauvaise conduite des campagnes militaires, et plus encore leur financement lui paraissent critiquables. L’impôt public n’est pas contesté dans son principe, puisqu’il fut souvent accordé et levé au nom de l’évidente nécessité, mais plutôt dans ses modalités. On lui reproche une assiette injuste, mais le problème vient surtout du fait que le roi emploie rarement son produit pour la raison officiellement invoquée. La fiscalité royale est en effet entachée d’un vice structurel : le développement de l’État et les circonstances nécessitent un impôt régulier, mais celui-ci ne peut être levé que dans les cas flagrants d’urgence, tandis que les levées arrivent toujours après les chevauchées. Cela conduit la royauté, depuis Philippe le Bel, à invoquer tous les cas coutumiers – croisade, aide pour le mariage de la fille ou la chevalerie du fils aîné, par exemple – pour lever des impôts extraordinaires qui servent en fait à financer la guerre, mais aussi le train de vie des princes. Et quand Philippe VI lève un impôt pour la guerre, mais évite la bataille, l’incompréhension de l’opinion est totale.

        La crise oblige aussi le roi à intervenir dans l’économie. La guerre l’y pousse en multipliant les réquisitions (les « prises ») pour approvisionner les armées, tandis que des problèmes réguliers de financement le conduisent à multiplier les mutations monétaires, et par contrecoup à fixer autoritairement les prix qui avaient tendance à s’envoler. La saignée démographique opérée par la peste en 1347 entraîna enfin un déficit considérable de main-d’œuvre qui conduisit Jean II à promulguer en 1351 un certain nombre de mesures propres à soutenir l’économie. Elles visaient à limiter les hausses de salaires, à enlever aux corporations le monopole de l’exercice de leur profession, à permettre aux maîtres de métier d’accroître le nombre de leurs salariés, à mettre au travail tous les oisifs et enfin à protéger les marchands étrangers. Or dans la pensée médiévale, l’économie tout comme la monnaie n’appartient pas au roi, mais à la communauté, et le souverain est tout juste autorisé à la taxer, sous certaines conditions. Le dirigisme économique de Jean le Bon est donc interprété comme un empiétement illégitime du pouvoir politique dans le champ économique, bref un abus de pouvoir mal vécu par les acteurs économiques.

        On murmure donc beaucoup dans le royaume de France depuis le XIIIe siècle et les débuts de la guerre de Cent Ans ne font qu’amplifier ce bruit. Comment faire parvenir ces justes revendications aux oreilles du roi ? C’est traditionnellement le rôle des gens d’autorité d’articuler les relations entre le sommet et la base, mais encore faut-il qu’ils aient accès au souverain, c’est-à-dire à son conseil. Or celui-ci tend à se fermer, ce qui oblige les réformateurs à se constituer en parti d’opposition pour faire entendre leur voix.

      

      
        Fermeture du conseil et constitution de partis sous les premiers Valois

        La culture politique médiévale veut que le souverain gouverne par conseil, sans quoi il risque de dériver vers la tyrannie. Reste à définir l’étendue et la composition de ce conseil. Or, avec l’essor de l’État administratif, on note à partir de la fin du XIIIe siècle une tendance structurelle au rétrécissement de l’équipe qui entoure le roi et à un recul relatif des grands vassaux au profit des techniciens, en particulier des juristes et des gens de finance. Ce resserrement répond à une exigence d’efficacité par la compétence et la loyauté de ces technocrates qui doivent leur fortune au roi. La guerre accentue cette tendance en lui donnant une dimension institutionnelle : la nécessité de négocier l’impôt avec le pays pousse Philippe VI à élargir le conseil en assemblées représentant les trois états du pays, ce qui conduit à le diluer à l’extrême et par contrecoup à constituer à partir de 1335 un conseil secret restreint qui assume la réalité du gouvernement.

        Cette tendance est cependant mal acceptée par la société politique, car l’équipe au pouvoir tend à s’enkyster dans l’État en y plaçant ses parents ou amis et en se constituant en coterie. Ainsi le conseil de Philippe VI est-il dominé entre 1335 et 1344 par le bouteiller de Bourgogne Miles de Noyers qui y place des Bourguignons et des Champenois, au grand dam des gens de l’ouest, en particulier des Normands, qui formaient jusque-là l’entourage des Valois. Sous Jean II, l’équipe proche du roi paraît encore plus soudée. Elle se recrute dans le milieu des chefs de l’administration centrale, dans celui des financiers et dans la haute noblesse du royaume. Les premiers sont des légistes, marqués par l’idéologie absolutiste, qui défendent l’intégrité du royaume contre les pacifistes, la souveraineté du roi contre les particularismes et son autorité contre les rebelles, vite convaincus de crime de lèse-majesté. Leur chef de file est Simon de Bucy, président au Parlement. Les seconds sont des hommes d’affaires appartenant souvent au milieu des changeurs parisiens, comme Nicolas Braque ou Enguerrand du Petit-Cellier. C’est grâce à eux et à des virtuoses de la finance comme Jean Poilevilain que le roi a pu financer, tant bien que mal, sa politique. Enfin Jean II recrute dans la grande noblesse des amis intimes qu’il choisit de préférence parmi ses parents pauvres ou des princes sans terre comme Charles d’Espagne, mais ni son fils, ni son gendre Charles de Navarre n’appartiennent au premier cercle royal.

        La fermeture du conseil coupe le souverain d’une partie de la société politique, alors que la tendance de la coterie au pouvoir à promouvoir systématiquement une idéologie souverainiste attise les idées réformistes dans l’opinion. La formation progressive d’un parti royal, c’est-à-dire d’un groupe d’hommes soudés derrière un chef et une idéologie, pousse les membres de la société politique qui sont privés de la participation au pouvoir à se constituer en partis d’opposition et à porter haut l’idéal de réforme. L’opposition, qui enfle à mesure que les catastrophes s’accumulent, se constitue en deux partis aux contours fluctuants, mais qu’il faut bien différencier, car ils n’ont ni la même sociologie, ni les mêmes objectifs, bien qu’ils avancent tous deux un programme réformateur. Il faut donc distinguer un parti anti-Valois d’un parti authentiquement réformateur.

        Le premier est un parti d’ambitieux qui cherche à obtenir le pouvoir dont il a été frustré par les Valois. Pour eux, l’idéologie réformatrice est un étendard plus qu’un objectif. Dans ce parti de mécontents, on trouve des gens de l’ouest, évincés au conseil par des gens de l’est, des Normands et des Picards scandalisés par les exécutions des comtes d’Harcourt et de Guines, des Artésiens qui n’ont pas accepté la disgrâce de Robert d’Artois en 1332, et plus généralement tous les barons qui ont à se plaindre de la dilatation séculaire sur leurs terres du pouvoir des officiers royaux au détriment du leur. C’est donc un parti de nobles qui recrute surtout dans le quart nord-ouest du royaume. Il prend forme autour de Charles de Navarre entre son passage à la dissidence avec l’assassinat de Charles d’Espagne en 1354 et son évasion en 1357. Ce dernier ajouta à ce parti sa famille, ses vassaux de Normandie et ses sympathisants à Paris du collège de Navarre où se formait l’élite de l’université. Son objectif est d’abord d’obtenir la place qui lui revient au conseil de par son rang et ses alliances – la première ! – puis quand l’affrontement est ouvert, de se tailler une grande principauté dans le royaume. L’éminence grise de ce parti est Robert Le Coq, si l’on en croit les articles rédigés contre lui par des membres du parti royal (peut-être par Simon de Bucy lui-même). L’ambition de ce juriste devenu avocat au Parlement, puis avocat du roi (1347) et évêque de Laon, se heurte à celle de proches conseillers du roi et le conduit à miser sur d’autres protecteurs pour faire carrière. C’est ainsi qu’il se rapproche de Charles de Navarre et qu’il pousse le jeune Charles, le fils aîné de Jean II, à se brouiller avec son père pour obtenir l’accès au gouvernement, en l’occurrence un apanage en Normandie. Robert Le Coq vise la chancellerie du duché de Normandie comme tremplin pour celle de France, quand Charles sera roi, et il intrigue dans les années 1350 pour pousser ainsi son avantage. S’il devient l’une des figures de proue des états généraux en 1356, c’est moins par idéalisme que pour servir ses intérêts.

        Ces réformateurs opportunistes ne doivent pas faire oublier que l’idéal de réforme est porté avec sincérité par d’autres mécontents, dont on peut considérer qu’ils forment le second parti d’opposition. Les contours de celui-ci sont moins nets, car il tire sa cohésion d’une idéologie plus que de réseaux, contrairement au parti précédent. Il se révèle à l’occasion des états généraux de 1355-1357 et recrute dans toute la société politique. On y trouve beaucoup de nobles et même des princes comme le duc de Bretagne, Charles de Blois ; célèbre pour sa vertu qui confinait à la sainteté, il s’occupa de la réorganisation de la chambre des comptes et des ateliers monétaires pour le compte des états alors qu’il sortait tout juste de captivité. Dans ce parti, on rencontre aussi des prélats, souvent nobles, que leur ministère rendait sensible à l’idéologie réformatrice, comme Bernard de Pébrac, évêque de Nevers, qui fut d’abord chargé de la réforme des moines noirs par le pape en 1337, avant d’être chargé de celle des consulats des villes de Languedoc en 1347-1355 et nommé réformateur général en 1357. Un certain nombre de délégués du clergé et des villes sont des universitaires qui donnent une dimension savante à l’idéologie réformatrice en l’étayant de principes juridiques comme « ce qui touche à tous doit être discuté et approuvé par tous ». Enfin, ce parti comprend des membres de l’élite bourgeoise des villes, en particulier celle de Paris. C’est à ce titre que le chef de la municipalité parisienne, Étienne Marcel, s’affirme comme le représentant des villes du royaume.

        Le clivage entre parti royal et réformateurs, sincères ou non, n’est pas social : il traverse toutes les catégories et tous les groupes sociaux qui composent la société politique. C’est avant tout un clivage idéologique et politique, qui oppose les mécontents, soucieux de leurs intérêts ou du bien commun, au réseau d’affins qui détient le pouvoir. Le cas de la famille Marcel en fournit l’exemple parfait. Ces drapiers parisiens étaient présents dans l’entourage domestique des rois depuis le règne de saint Louis ; ils firent fortune en fournissant le roi et en collectant ses impôts. Ses membres n’avaient pas occupé d’office majeur, en dehors de Martin, le grand-oncle d’Étienne Marcel, qui avait été trésorier de l’Hôtel de Philippe le Bel, mais des liens matrimoniaux les unissaient aux principales familles qui composaient la grande bourgeoisie de Paris, tenaient l’échevinage et peuplaient l’administration royale. Une cousine d’Étienne a ainsi épousé Jean Billouart et le chef de la municipalité parisienne avait lui-même pris pour femme une des filles de Pierre des Essars, fournisseur, argentier, banquier, puis maître des comptes de Philippe VI, tandis qu’une autre épousait Robert de Lorris, notaire et secrétaire du roi, puis maître de sa chambre des comptes en 1346. Jean Poilevilain était le beau-frère de son cousin Garnier Marcel, dont le fils, Garnier II, avait épousé Denise de Lorris…

        Si dans la décennie 1350 cette famille se partage entre le parti des officiers et celui des réformateurs, c’est donc moins à cause de pesanteurs sociologiques que par choix personnel, en l’occurrence l’écœurement d’Étienne Marcel devant la prévarication dont profitent certains membres de son entourage. Pierre des Essars avait en effet cristallisé la haine de l’opinion et les états avaient obtenu son arrestation en 1346 ; il fut libéré contre une énorme amende de 50 000 £t., si bien qu’à sa mort en 1349 la plupart de ses ayants droit, dont Étienne Marcel au nom de son épouse, renoncèrent à l’héritage craignant le passif que l’amende n’avait pas manqué de créer dans le patrimoine du banquier. Robert de Lorris en revanche l’accepta, avec l’espoir de tirer parti de la confiance que le roi lui portait pour obtenir la grâce posthume de son beau-père et la restitution de l’amende… ce à quoi consentit, en 1352, Jean II, dont il était le chambellan. Ce favoritisme éhonté, de même que ce qu’il avait pu constater autour de lui, a probablement conduit Étienne Marcel à penser qu’il y avait quelque chose de pourri au royaume de France et qu’une réforme s’avérait nécessaire. Les convictions réformatrices du prévôt des marchands sont sincères et son loyalisme envers le roi profond : il appuie ce dernier autant qu’il le peut en 1356 contre Charles de Navarre ; c’est seulement lorsque sa lutte se radicalise et qu’il est abandonné par les siens qu’il s’allie avec ce dernier en 1357 et s’oppose au dauphin en 1358.

        La crise qui domine les règnes des premiers Valois fut donc propice à l’émergence d’une forte contestation, mais contrairement à ce qui s’était passé en 1315, la lutte se fit plus par les mots que par les armes, car elle se déroula pour l’essentiel dans le cadre des assemblées d’états et dans la capitale.

      

      
        Les modalités de la communication politique

        
          La communication politique ne naît pas au XIVe siècle, mais elle s’intensifie lorsque la nécessité de susciter l’adhésion du pays s’impose comme une donnée importante du jeu politique. L’échange politique traditionnel entre le roi et ses sujets s’étoffe donc sous la pression des circonstances, mais aussi de l’évolution culturelle générale. En effet, la sphère publique dans laquelle se déploie le dialogue politique dépasse désormais le conseil royal pour s’étendre à toutes sortes de médias, souvent empruntés à l’Église, comme les sermons, les cérémonies, le théâtre ou les représentations iconographiques ou sculptées des bâtiments. Ils s’étendent aussi à la communication manuscrite – lettres, affiches, manifestes, pamphlets – dans une société de plus en plus réceptive à l’écrit. La mutation culturelle des XIe-XIIe siècles et la forte croissance du besoin d’écrit, avec l’essor économique, ont sans cesse élargi le cercle des lettrés, si bien que l’on se trouve au XIVe siècle dans une société de restricted litteracy, où la grande majorité de la population reste analphabète, mais dans laquelle l’écrit s’est cependant banalisé. La communication politique traditionnelle s’étoffe, sans changer de nature. Elle consiste avant tout en une communication codifiée qui exprime la domination du roi sur ses sujets, mais aussi son souci du bien public.
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              Jean II conseillé par les états (1355).

              
                BnF, Grandes Chroniques de France, vers 1375-1380.

                Le roi médiéval doit gouverner par conseil, personne ne le conteste, mais quelles sont l’étendue et la composition de celui-ci ? C’est un problème politique qui divise l’opinion. Sur cette miniature, on voit Jean le Bon prêter attention aux paroles d’un conseiller laïc à sa gauche, tandis que des prélats l’assistent à sa droite. Ce pourrait être le conseil restreint du roi, mais le texte indique qu’il s’agit de l’assemblée des trois états convoquée par le roi en 1355, donc d’un conseil extraordinaire élargi à la société politique du royaume que les circonstances imposent au roi.

              

            

          

        

        
          Le souverain s’adresse d’abord à ses sujets à travers des lettres ou des ordonnances que sa chancellerie copie et expédie aux baillis et sénéchaux, qui les font ensuite afficher à la porte des églises ou lire publiquement sur les marchés et autres lieux fréquentés de leur circonscription. À partir de 1358 au moins, le roi précise que les gens concernés peuvent demander copie des textes officiels et qu’il faut les produire si nécessaire devant ceux qui ne les connaîtraient pas. La nouveauté du XIVe siècle, c’est que les ordonnances et plus généralement tous les textes produits par la chancellerie s’allongent de longs préambules explicatifs justifiant la décision qui suit. Il ne paraît pas fortuit que cette pratique pédagogique naisse sous le règne de Philippe le Bel, celui d’une accélération du développement de l’État et de la fiscalité royale. Elle se développe encore davantage à partir de Philippe VI, car le déficit de légitimité et les difficultés des Valois obligent plus que jamais les souverains à rechercher l’adhésion de l’opinion à leur politique. Sous Charles V, les préambules des ordonnances les plus solennelles prennent une place démesurée. Ils doivent assurer une bonne compréhension des décisions énoncées dans le texte qui suit, clarification d’autant plus nécessaire que la crise politique brouille les repères. Les textes officiels, en particulier les ordonnances de réforme et les proclamations de paix, visent à établir par le discours un nouvel ordre politique.

          La rhétorique performative des actes officiels de la monarchie est un puissant moyen de réassurance du pouvoir dans le cadre d’un échange unilatéral : le crieur public énonce la parole royale qui définit elle-même les modalités de l’échange politique avec la société. Les préambules et le vocabulaire des ordonnances de réforme qui se multiplient depuis le début du XIVe siècle sont un bon exemple de l’efficacité de la rhétorique royale. D’abord en latin, ces ordonnances sont rapidement rédigées (ou plutôt recopiées, car elles s’inspirent les unes des autres) en français, pour être mieux comprises de la société civile. Leur préambule ne manque pas de rappeler qu’elles sont l’effet d’une demande de la société politique (par l’intermédiaire d’une requête déposée auprès du roi) ou d’une aspiration diffuse de la société civile qui s’est exprimée par une clameur que des enquêteurs royaux sont allés authentifier. Le texte donne donc l’image d’une royauté patriarcale soucieuse de son peuple et gouvernant par la grâce. Par ailleurs, la rhétorique du texte transforme ce qui est bien une concession du roi à l’opinion publique échauffée, en une faveur accordée par un pouvoir transcendant – d’ailleurs la requête est toujours déposée le jour d’une fête religieuse ou un vendredi, jour de la Passion, achevant d’identifier le roi justicier au Christ. Par la magie du verbe, le roi reprend à son compte la contestation et la transforme en action délibérée, donnant ainsi satisfaction à son peuple tout en affirmant sa domination sur lui.

          Une autre partie de la communication royale écrite passe par des lettres closes et des mandements qui sont portés à des particuliers par des messagers ou acheminés par la voie hiérarchique. Ces lettres contiennent des ordres, mais aussi des informations ciblées. Le roi peut enfin s’adresser directement au pays en convoquant ses élites en conseil élargi ou en de grandes assemblées.

          Mais la communication royale, pour s’adresser à tous, lettrés ou non, passe par le spectacle, lors des grands rituels collectifs qui scandent la vie du souverain : adoubement, mariage, sacre, visites diplomatiques, paix solennelles, enterrement. Ceux-ci ont cependant l’inconvénient d’être rares et de concerner surtout les Parisiens. Toutefois, l’un d’eux prend une place nouvelle au XIVe siècle, c’est la joyeuse entrée du roi dans une ville. La pratique est ancienne et dérive du droit de gîte que le seigneur peut exiger de ses hommes lorsqu’il fait le tour de son domaine. Cela se traduit pour le roi par une entrée solennelle dans les villes de son royaume lors de son traditionnel voyage de joyeux avènement, mais aussi lors de ses déplacements ultérieurs. Le roi reçoit alors des cadeaux et c’est l’occasion d’un échange avec la communauté qui en profite pour énoncer ses requêtes et fait parfois jurer à son hôte de préserver ses privilèges. Cette pratique coutumière prend un essor spectaculaire à partir de Jean II pour devenir une fête bruyante et solennelle. L’entrée royale devient alors un spectacle : le roi est accueilli à son de trompes et les cadeaux lui sont remis en grande pompe. Elle prend aussi une tournure religieuse, car le souverain entre désormais sous un dais, signifiant qu’il est sacré comme une hostie, et marche sur un sol jonché d’herbes, comme le Christ à Jérusalem, tandis que les habitants le suivent en procession. Son parcours dans la ville est ponctué de tableaux inspirés du théâtre religieux, mais dont les thèmes peuvent être profanes. Il est aussi accompagné de musique – son de trompe, mais aussi chants religieux ou profanes – qui établit une distance entre le prince et ses sujets tout en soulignant sa domination par la beauté de l’art.
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              Le cri d’une décision officielle.

              
                BnF, Jean Chartier, Chronique de Charles VII. Bruges, Maître du Froissart de Philippe de Commynes, vers 1470.

                Sur cette miniature de la Chronique de Jean Chartier, un héraut royal, reconnaissable à la bannière fleurdelisée de son trompette, lit à haute voix le texte d’un traité de paix devant une assemblée de citadins réjouis. La proclamation d’un texte officiel se fait en général trois fois, dans des lieux publics : tribunaux en session, carrefours ou places publiques comme ici, à Reims. L’image souligne le lien de complémentarité entre écrit et oralité : le contenu du message est couché sur un parchemin, qui sera peut-être ensuite placardé sur la porte de l’église voisine, mais il est d’abord entièrement lu. Ainsi, nul, même absent ou illettré, ne saurait ignorer la loi. On crie les informations qui doivent recevoir la plus grande publicité, comme les mutations des monnaies, la convocation de l’ost pour la défense du pays, ou la proclamation de la paix comme ici – alors que les décisions administratives sont simplement enregistrées dans les archives de la juridiction locale. La publicité du cri est assurée par la trompette et participe de la sonorisation qui caractérise l’expression du pouvoir.

              

            

          

        

        
          Cette communication est moins unilatérale qu’elle n’en a l’air, car l’organisation et les thèmes des tableaux sont laissés à l’initiative de la municipalité. Les représentations théâtrales ne sont bien sûr jamais critiques et manifestent la loyauté des élites municipales à la monarchie, tout en diffusant dans le peuple des menus citadins le légendaire capétien, mais elles veillent à bien disposer le roi avant la phase de présentation des requêtes qui sera le moment fort du dialogue. Ces joyeuses entrées peuvent parfois se muer en sinistres entrées lorsque le roi veut manifester son mécontentement. Ainsi, après la révolte des Maillotins de 1382, Charles VI entre dans Paris en armes, piétinant les portes de la ville arrachées solennellement de leurs gonds.

          Dans ce système de communication politique traditionnelle, l’échange entre le roi et le pays est codifié, ritualisé et prévisible. Le discours royal vise à délivrer un message politique (en général convaincre de sa légitimité), plus qu’à susciter le dialogue. Il en va autrement lorsque l’échange dérape lors des situations de crise et que les sujets contestent ou revendiquent la possibilité d’exprimer autre chose que ce que la tradition attend d’eux. On passe alors du simple échange à un vrai dialogue politique à travers d’intenses campagnes de propagande qui mettent aux prises, par des moyens officieux, partisans et adversaires de la politique royale.

          Le fait est patent pour les assemblées d’état. Longtemps, la communication royale a été unilatérale, du haut vers le bas, et les représentants de la noblesse, du clergé et des villes venaient plus pour prendre acte des décisions du roi que pour les discuter. Le dialogue entre le roi et le pays passait alors plutôt par l’intermédiaire des membres de la société politique présents au conseil. La fiscalité extraordinaire donna cependant l’occasion aux représentants des états de prendre la parole et d’engager un dialogue beaucoup plus direct, et parfois vif, avec le souverain. Les états font aussi parvenir au roi des mémoires de synthèse écrits, en l’absence de cahiers de doléances, mais ces réunions sont surtout l’occasion de grands discours des représentants des états qui se servent de l’assemblée comme d’une tribune. Un des plus célèbres est celui que prononça Robert Le Coq lors d’une réunion des états généraux le 3 mars 1357.

          Ainsi, parallèlement à la communication officielle, enfle une communication officieuse, plus détournée, qui vise à travailler l’opinion. C’est l’arme des mécontents et des ennemis, mais le roi et ses officiers doivent aussi parfois répondre à leurs contradicteurs sur ce terrain. La propagande passe toujours, comme au XIIIe siècle, par des libelles, des satires, des chansons ou des poèmes comme la très anti-nobiliaire Complainte de la bataille de Poitiers (1357). Elle passe aussi par des mémoires qui circulent sous le manteau. Ainsi, entre novembre 1356 et janvier 1357 les députés des états généraux et le parti des officiers s’affrontent, par mémoires interposés : un député rédige le Journal des états généraux qui justifie la réunion, l’action et les prises de position des élus, tandis qu’un membre du parti royal, probablement Simon de Bucy, y répond en dressant les Actes d’accusation contre Robert Le Coq, dans lesquels il prétend démasquer les ambitions cyniques du principal tribun des états généraux et appelle le Dauphin à le condamner sans délai et sans procès « car monseigneur le duc sait bien, comme juge, que [Robert Le Coq] a ourdi et dit contre lui les choses alléguées [dans le mémoire] ». À cela s’ajoutent les lettres d’information ou de défi que les uns ou les autres envoient à leurs alliés ou à leurs adversaires pour leur expliquer le bien-fondé de leur action, ainsi la lettre qu’Étienne Marcel expédie aux échevins d’Ypres le 11 juillet 1358 pour justifier sa rébellion contre le Dauphin et requérir leur soutien. Sous l’effet de la multiplication des assemblées et du cadre urbain de la contestation, les discours et les harangues publiques prennent une place nouvelle au XIVe siècle dans la diffusion de la propagande. La guerre et la lutte des partis obligent aussi les protagonistes à se doter de signes de ralliement inspirés des usages de la chevalerie – cris, couleurs, insignes – pour se reconnaître.

          L’effort d’information est rendu nécessaire par l’importance que prend l’opinion publique, mais il est d’autant plus appuyé que l’action est contestable.

        

      

      
        Les moments privilégiés de la propagande : la guerre et la révolte

        
          Le principal moteur de la propagande, c’est la volonté de légitimer ou délégitimer une action. La guerre ouverte s’accompagne toujours durant la guerre de Cent Ans d’une intense production de discours pacifistes, surtout de la part de l’agresseur ! C’est en effet une nécessité rhétorique pour des gouvernants qui ne peuvent être légitimement que des rois de paix, puisqu’ils s’adossent à un système de valeurs chrétiennes qui les définit comme tels : toute paix procède directement de Dieu, qui l’aime et l’insuffle dans le cœur des princes ; or le pouvoir temporel de ces derniers découle de lui. Les belligérants multiplient alors les lettres publiques pacifistes à l’adversaire dans le but d’affirmer aux yeux de leurs propres sujets que leur action guerrière ne compromet en rien leur légitimité à gouverner. Pour cela ils déploient une rhétorique qui puise son inspiration dans des motifs récurrents : la déploration des malheurs de la guerre, le refus de verser du sang chrétien, la constance du sentiment pacifique dans le cœur du prince, la répétition des tentatives pour faire la paix, mises en échec par l’adversaire, l’utilisation de tous les moyens pour obtenir la paix et les sacrifices consentis à cette fin.

          Édouard III est d’autant plus soucieux de son image qu’il est en position d’agresseur ; il s’applique donc à diffuser inlassablement, entre 1337 et 1354, un discours de paix dans de nombreuses proclamations publiques et lettres aux grands. Quand il ne demande pas la paix, il plaide pour une guerre juste et sans effusion de sang. Sa demande de bataille à Philippe VI en 1340 est un modèle du genre :

          
            De la part d’Édouard, roi de France et d’Angleterre, seigneur d’Irlande. Sire Philippe de Valois, depuis longtemps nous vous avons demandé par message et de diverses manières de nous faire justice et de nous rendre notre légitime héritage du royaume de France, que vous détenez à tort depuis longtemps. Voyant que vous entendez bien persévérer en cette injuste possession sans faire justice à notre légitime demande, nous sommes entrés en Flandre comme seigneur souverain de cette terre, et nous l’avons traversée. Nous vous informons que nous avons pris aide de Notre Seigneur Jésus-Christ et rétabli notre droit avec la seigneurie du pays grâce à nos gens et à nos alliés. Considérant le droit que nous avons à cet héritage, que vous détenez à notre place toute à fait injustement, nous nous dirigeons vers vous pour mettre fin rapidement à notre légitime demande et réclamation, aussi nous avons l’intention de vous attaquer. Mais comme si grande quantité de gens d’armes, de notre côté comme du vôtre, ne peuvent se tenir longtemps assemblés sans grand dommage pour le peuple et le pays – ce que tout bon chrétien doit éviter, et surtout un prince et un homme qui gouverne un pays – nous désirons vivement convenir d’une rencontre rapide pour éviter ce massacre. Puisque la querelle est entre nous, nous vous offrons de la régler personnellement entre nous, parfaitement conscient de votre courage, de votre sagesse et de votre habileté. Au cas où vous refuseriez cette proposition, nous pourrions régler notre différend par un combat de cent de vos meilleurs hommes, contre autant des nôtres. Et, au cas où vous refuseriez l’une et l’autre proposition, vous pourriez décider d’un jour où nous combattrions, armée contre armée, devant la cité de Tournai, dix jours après la réception de ces lettres. Nous voulons que ces dispositions soient proclamées. Tel est notre désir, ni par orgueil, ni par arrogance, mais pour que Notre Seigneur établisse de plus en plus de paix et de repos entre chrétiens, que la puissance de ses ennemis soit affaiblie et celle de la chrétienté glorifiée. Répondez-nous vite par l’intermédiaire du porteur de ces lettres sur la proposition que vous aurez choisie. Donné sous notre grand sceau à Chin, sur l’Escaut, près de Tournai, l’an de grâce 1340, le 27e jour de juillet.

          

        

        
          À ce moment, la chevauchée du roi d’Angleterre piétine sans grand succès en Flandre et il sait que son adversaire vient à sa rencontre avec une armée nombreuse, mais il retourne la situation à son avantage en prenant l’initiative de demander la bataille et en l’assortissant d’une rhétorique propre à saper l’autorité de son adversaire. Édouard III n’a en effet pas grand-chose à perdre, puisque la bataille semble inéluctable et que son enjeu est la couronne de France. C’est en outre l’occasion pour lui de se donner le beau rôle en soulignant la légitimité de sa demande et de mettre le droit de son côté en se conformant aux traditions du défi chevaleresque. Mais c’est surtout celle d’affirmer sa légitimité religieuse : il se présente comme un roi pacifique, sûr que sa cause est juste et d’autant plus certain du soutien de Dieu dans l’ordalie qu’il offre à son adversaire qu’elle permettra de faire la paix et de consacrer l’énergie guerrière des deux royaumes à la guerre juste par excellence, la croisade. La manœuvre est habile, car elle rejette la responsabilité de la guerre sur Philippe VI et l’enferme dans une alternative diabolique : en relevant le défi, il accepte implicitement de mettre sa couronne en jeu, mais en se dérobant à la bataille, il paraît manquer à son devoir de roi qui est de protéger ses sujets. Il refusa finalement la bataille, avec les conséquences que l’on sait sur l’opinion.
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              Prêche du roi de Navarre aux Parisiens le 30 novembre 1358.

              
                BnF, Grandes Chroniques de France, vers 1375-1380.

              

            

          

        

        
          On retrouve dans cette lettre publique largement diffusée – de nombreuses chroniques en conservent la trace – deux des six motifs évoqués plus haut : les tentatives infructueuses d’Édouard III pour faire la paix, mais surtout sa volonté de sacrifier sa vie s’il le faut pour épargner la guerre aux deux royaumes. Ce défi s’inscrit dans une tradition médiévale ancienne, mais est systématiquement réitéré ensuite par Richard II en 1383, Henri V en 1415, Bedford en 1429, comme si c’était une nécessité politique, alors que le processus n’aboutit jamais à son terme, le duel de rois. La rencontre est toujours ajournée parce que le prince n’incarne plus à lui tout seul le royaume, ce qui la rend vaine. Les protagonistes le savent parfaitement, mais ils maintiennent la tradition, car elle leur permet de développer un des motifs les plus pathétiques de leur discours pacifiste, qui est le sacrifice du corps physique du prince pour la paix.

          Cette rhétorique pacifiste entonnée par des souverains belliqueux est-elle sincère ? Elle doit l’être si l’on en croit les penseurs politiques de l’époque. Il est probable que les princes désiraient mettre leur pratique politique en accord avec leur conscience chrétienne, ce qui explique leur souci constant à travers toute la guerre de Cens Ans de promouvoir la paix (on ne dénombre pas moins de dix négociations de paix solennelles entre 1344 et 1435, sans compter d’innombrables paix marginales) ; il est non moins évident que beaucoup de propositions de paix étaient surtout une manière de se concilier l’opinion, ce qui fait douter de leur sincérité (ainsi, Édouard III en 1340). Cela n’empêchait pas cependant ceux qui instrumentalisaient le discours pacifiste d’envisager un accommodement ultérieur avec leur conscience, tant la pratique de la composition était au cœur de la civilisation médiévale.

          Le discours pour la paix s’adresse donc avant tout à l’opinion, qu’il prend à témoin, raison pour laquelle la propagande de guerre prend des dimensions de communication de masse : après 1340, Édouard III fait placarder par ses agents sur toutes les portes des églises et lieux publics du nord de la France la déclaration dans laquelle il se dit roi de France et d’Angleterre. Les souverains enrôlent alors leur clergé dans la guerre, car l’Église offre l’avantage d’avoir une longue pratique de la communication de masse et d’être la seule institution capable d’atteindre toutes les communautés du royaume. On conserve ainsi encore dans les archives anglaises des collections de sermons dans lesquels les fidèles sont encouragés à assister aux dévotions collectives et à dire des intentions de prières en lien avec la guerre. Philippe VI ne fait rien d’autre quand il demande en 1338 à l’évêque de Nîmes d’ordonner des processions dans les villes de son diocèse, d’inclure dans les messes des oraisons spéciales pour la paix et la défense du peuple, ainsi que de relayer les déclarations du roi dans les sermons et de les placarder sur les portes des églises.
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              Propagande et contre-propagande : Étienne Marcel imposant son chaperon au Dauphin d’après les Grandes chroniques.

              
                BnF, Grandes Chroniques de France, vers 1375-1380.

                Le 22 février 1358, le prévôt des marchands tente de fléchir la résistance du Dauphin aux injonctions des états en faisant assassiner sous ses yeux les maréchaux de Normandie et de Champagne qui leur étaient hostiles. Il échange alors son chaperon rouge et bleu avec celui du Dauphin pour signifier qu’il est sous sa protection, mais aussi sous sa dépendance. Ce moment est l’un des pires souvenirs du Dauphin Charles, qui a bien cru périr, mais il marque aussi le début de l’action illégale d’Étienne Marcel. C’est pourquoi devenu roi, Charles veille à ce qu’il soit mis en valeur dans le texte et les images de l’histoire de son règne qu’il commande à son chancelier Pierre d’Orgemont. C’est en effet, cette version officielle de l’histoire qui sera diffusée dans les milieux princiers, puis dans la société politique. La mise en scène traduit le désordre avec le lit fleurdelisé (au premier plan) et retourné qui manifeste, au propre comme au figuré, le renversement de la monarchie ; le pathétique est à son comble puisque les deux maréchaux gisant à terre vivent encore et regardent avec terreur leur bourreau. Mais l’image délivre au second plan un message plus ambigu que le texte et gomme la lâcheté du Dauphin qui a certes ôté son chaperon vert de la main gauche, mais semble refuser le chaperon aux couleurs du prévôt des marchands de la main droite, détourne le regard et baisse la tête en signe d’affliction. À la propagande du prévôt des marchands qui prétend imposer son signe de ralliement au Dauphin, répond vingt ans plus tard une propagande royale par l’image qui gomme les faiblesses de Charles.

              

            

          

        

        
          Sommaire de l’ordonnance réformatrice du 3 mars 1357

          
            Comme on peut s’y attendre en raison du contexte, nombreux sont les articles qui règlent les questions urgentes de la défense (13) et de son financement (5, plus 3 concernant la monnaie). Toutefois la majorité des articles est consacrée à la réforme en profondeur du fonctionnement de l’État royal par la protection du domaine de la Couronne (3), l’amélioration du fonctionnement du grand conseil (3), la limitation du coût de l’administration (8), la moralisation de ses officiers (8) et surtout le bon fonctionnement de la justice (12). Les réformateurs sont sincères et l’on note très peu de revendications catégorielles (§ 24, 25, 27, 51). En revanche, ils semblent hésiter, dans leur souci du bien public, entre la reconnaissance de l’utilité de l’administration telle qu’elle existe et la défiance vis-à-vis de l’État royal. Ainsi, beaucoup d’articles réclament seulement que le chancelier scelle, les juges jugent, les conseillers conseillent et la chambre des comptes vérifie les comptes… mais en même temps les états généraux se constituent en administration autonome pérenne (§ 5), retirent au roi la gestion de l’aide (§ 2), le pouvoir de décider des trêves (§ 39) ou de faire des ordonnances contraires à celle-ci (§ 1, 61). Les réformateurs réorganisent l’armée, interdisent le pillage et les guerres privées, mais permettent l’autodéfense contre les soldats ou les officiers (§ 17, 57, 52). Cette contradiction s’explique par le climat de suspicion générale qui règne à ce moment – les états ne laissent aucune autonomie à leurs propres députés (§ 3) ! Mais au fond, elle montre surtout que les réformateurs sont moins hostiles à l’État, dont ils ont compris qu’il peut profiter à la communauté, qu’à ses administrateurs, qu’ils accusent de le détourner de ce but.

          

          
            1) Les décisions des états généraux pour la réforme du royaume seront irrévocables.

            2) L’aide sera levée par des élus des états et réservée aux dépenses de guerre.

            3) Les responsables de la levée ne pourront rien décider seuls à propos de leur administration.

            4) Tous les impôts en cours sont annulés en dehors de l’aide.

            5) Les états se donneront rendez-vous le 17 avril pour délibérer. Les absents seront tenus par les décisions des présents. Les états prendront les décisions à l’unanimité. Ils pourront se réunir sans être convoqués par le roi deux fois ou plus si nécessaire jusqu’au 1er mars 1358. Ils pourront discuter de l’aide, de la guerre et du gouvernement du royaume.

            6) On n’accordera plus de pardon à ceux qui auront commis des meurtres, des viols, des incendies, enfreint les trêves et les sauvegardes.

            7) Tous les juges rendront bonne et brève justice, en particulier ceux du Parlement qui devront rattraper le retard pris dans le traitement des causes.

            8) Les offices de justice ne seront plus à l’avenir affermés mais donnés en garde.

            9) On ne peut faire de compositions sur les crimes.

            10) Les procès seront jugés suivant le rôle des présentations.

            11) Vingt-deux officiers de premier plan sont privés de leurs offices.

            12) Les enquêtes préliminaires aux procès au Parlement pourront se faire par des personnes du pays des parties.

            13) Les gens de la chambre des comptes y viendront au lever du soleil et expédieront promptement les affaires.

            14) Une ordonnance règlera le nombre des officiers.

            15) On frappera une nouvelle monnaie d’or et d’argent dont le pied ne pourra être modifié sans l’accord des états.

            16) Il est défendu de réquisitionner des vivres.

            17) Chacun pourra résister aux réquisitions avec l’aide de ses voisins, alertés par cri ou son de cloche.

            18) Le Parlement ne pourra s’attirer par-devers lui les affaires ordinaires qui sont de la compétence du prévôt de Paris.

            19) Les sénéchaux, baillis et vicomtes n’attireront pas à eux les affaires qui sont de la compétence des prévôts. Ils ne prendront que 12 d. pour le sceau et l’écriture de chaque acte de procédure. Ils taxeront les amendes selon la coutume.

            20) Les élus sur le fait des aides recevront les comptes de ceux qui les ont levées et en informeront le Dauphin et les états le 17 avril prochain.

            21) On paiera les dettes échues, mais encore non payées, alors que les deniers blancs ont cours pour 12 deniers, en considérant que ces mêmes deniers valent seulement 8 deniers.

            22) Nul ne pourra céder de créances à des officiers du roi ou à des personnes privilégiées.

            23) Toutes juridictions seront laissées aux juges ordinaires.

            24) Les maîtres des eaux et forêts ne pourront s’attribuer la connaissance des Eaux et Forêts dans les terres des barons, prélats et autres justiciers.

            25) Toutes les garennes faites depuis 40 ans seront supprimées.

            26) Nul ne pourra posséder deux offices en même temps.

            27) Les commissions ne seront plus données qu’à des personnes de la cour du roi.

            28) Les commissaires et sergents ne pourront prendre par jour que le salaire d’une journée, même s’ils effectuent plusieurs actions pour plusieurs personnes.

            29) Tous les officiers et sergents exerceront leur office en propre personne.

            30) Les huissiers au Parlement, les sergents à cheval et autres ne prendront que 8 sous par jour pour leur salaire. Les baillis et les prévôts feront donner caution aux sergents afin que les parties que ceux-ci auront vexées puissent recouvrer les pertes qu’elles auront subies. Les receveurs, les gruyers, les vicomtes ne pourront pas établir de sergents ni de commissaires.

            31) Nul officier du roi ne pourra faire de commerce de marchandise ou de change.

            32) Le roi pardonne à ceux qui n’ont pas été aux arrière-bans. Dorénavant le roi et le Dauphin ne pourront le convoquer qu’après une bataille, dans le cas d’une évidente nécessité et par le conseil des trois états.

            33) Tant que cette guerre durera, les nobles et les autres gens d’armes ne pourront sortir du royaume sans le congé du roi.

            34) Tant que cette guerre durera, les nobles et les non nobles ne pourront pratiquer de guerres privées.

            35) Chacun pourra piller les ennemis sans que les chefs de l’armée royale puissent demander aucune part du butin.

            36) Les trésoriers des guerres ne prendront que 12 d. pour les quittances ou cédules, le sceau et les écritures.

            37) Les soudoyers, français ou étrangers, ne pilleront pas dans le royaume.

            38) Les soudoyers ou gens d’armes ne pourront demeurer qu’un jour dans les hôtelleries et s’ils voulaient rester davantage, ils seraient mis dehors et contraints d’aller à la guerre.

            39) On ne fera de trêve avec les ennemis que par le conseil des gens des états.

            40) Chacun sera armé selon son état et ceux qui ne le seront pas y seront contraints : les laïcs par les hauts justiciers et les maires des villes dans leur juridiction, les clercs par les juges ordinaires de l’Église.

            41) Toutes les choses domaniales qui ont été aliénées ou échangées depuis le temps de Philippe le Bel seront réunies au domaine.

            42) Ceux qui composent le grand Conseil s’assemblent au lever du soleil pour travailler aux affaires du gouvernement. Ils commenceront par les plus grosses, jusqu’à ce qu’elles soient achevées ; ils ne les quitteront pas pour en commencer de nouvelles, à moins d’une nécessité évidente.

            43) Les gens du grand conseil qui n’y viendront pas à l’heure perdront leurs gages de la journée et s’ils y manquent souvent seront exclus.

            44) Le chancelier de France ne se mêlera que de chancellerie.

            45) Le chancelier ne scellera aucune lettre portant aliénation du domaine royal ou don de confiscations échues à la couronne.

            46) Il n’y aura plus que six maîtres des requêtes de l’Hôtel, qui auront les mêmes fonctions que sous Philippe le Bel.

            47) Le chancelier et les autres officiers jureront qu’ils ne demanderont pas de dons en argent, qu’ils demanderont en plein conseil les grâces qu’ils voudront obtenir et qu’ils feront connaître au conseil les noms des gens qu’ils veulent faire nommer aux offices vacants afin qu’on puisse s’informer de leur mérite.

            48) Le chancelier et les autres officiers du roi jureront qu’ils ne feront ensemble ni conspirations, ni alliances.

            49) Les dépenses des Maisons du Dauphin, de la Dauphine et des autres princes du sang seront modérées et leurs maîtres d’Hôtel paieront exactement ce qu’ils achèteront.

            50) Les poursuites financières contre les Lombards sont suspendues.

            51) L’aide qui sera accordée par les trois états ne portera aucun préjudice aux privilèges accordés par les rois, spécialement pour ce qui concerne la régale.

            52) Les députés qui viendront à l’assemblée des états sont mis sous la sauvegarde du roi et afin qu’ils soient en état de résister aux violences qu’ils ont à craindre d’anciens officiers, il leur est permis d’être accompagnés de six hommes armés.

            53) Lorsqu’une sentence rendue par des juges aura été cassée, ils paieront une amende de 60 £. Les juges seront tenus sous peine de prison de juger les parties au plus tard le troisième jour destiné aux jugements.

            54) Les excuses proposées pour faire remettre ou différer une assignation ne seront point reçues à moins que ceux qui les proposent n’aient juré qu’elles sont véritables.

            55) Les juges ne poursuivront point les amis de ceux qui se feront une guerre privée quand ils n’y prennent point part, mais ils feront le procès de ceux qui attaqueront les amis de leurs ennemis.

            56) Les grâces et les chartes qui se feront à l’avenir en cire verte et lacs de soie seront rendues sans finance, en payant le droit de sceau ordinaire et en donnant un salaire raisonnable aux notaires.

            57) Pour que les sujets du royaume puissent demeurer en paix, les officiers du roi et le peuple peuvent s’opposer par les armes et à son de cloche à ceux qui voudraient piller ou guerroyer.

            58) Les capitaines des forteresses champêtres pourvoiront à leur garde.

            59) Si une partie a fait appel d’une sentence d’un juge subalterne directement auprès du Parlement sans passer par le juge qui doit la connaître en premier appel, le Parlement doit la renvoyer s’il en est requis par une des parties et ne peut recevoir l’appel sans le consentement des deux parties.

            60) On ne pourra se servir de lettres d’État pour retarder les causes ou paiement de dettes qu’ils auraient envers ceux qui auront contribué à l’aide qui a été accordée.

            61) Cette ordonnance sera observée, nonobstant tout autre ordonnance, statut, usage ou coutume contraires.

          

          
             

          

        

        
          Mais plus encore que pour la guerre, c’est pour justifier l’action illégitime des partis que l’on use de propagande. La communication politique durant la crise navarraise de 1354-1364 en donne le meilleur exemple. Après avoir assassiné Charles d’Espagne en 1354, le roi de Navarre écrit aux bonnes villes, à l’université de Paris, au conseil du roi et au pape, bref à toute la société politique, pour justifier son geste : sa vengeance était juste parce que le connétable donnait de mauvais conseils au roi ; il a donc œuvré « pour le commun bien et profit du royaume ». Après son évasion en novembre 1357, Charles le Mauvais annonce sa libération aux bonnes villes par lettres, puis va expliquer les avanies dont il a été victime de vive voix aux Parisiens, puis aux Rouennais, lors de « prêches » publics. En janvier 1358, c’est le tour du Dauphin, réduit à l’impuissance par les états, de prendre à témoin les Parisiens en haranguant la foule aux Halles. Étienne Marcel lui répond peu après lors d’une assemblée de bourgeois à l’hôpital Saint-Jacques. Après le meurtre des maréchaux en février, qui marque la rupture définitive du prévôt des marchands avec la légalité, il va s’en expliquer place de Grève et inscrit symboliquement son action dans la défense du bien commun en prenant comme devise « à bonne fin » et comme signe de ralliement le chaperon biparti qui allie le bleu royal au rouge de saint Denis, patron de la ville ainsi que de la monarchie… tout en rappelant les couleurs du roi de Navarre. C’est encore lors d’une harangue publique place de Grève que Charles de Navarre accepte l’offre du prévôt des marchands de devenir capitaine de Paris en juin 1358. C’est de la même manière et au même endroit que le régent rassure les Parisiens sur leur sort après l’assassinat d’Étienne Marcel, une quinzaine de jours plus tard. Charles de Navarre poursuit la lutte militaire et symbolique contre les Valois en adoptant à partir de 1363 des armoiries écartelées des armes de France et de Navarre, manifestant par là son engagement dans une lutte radicale contre les Valois et suivant en cela l’exemple d’Édouard III.

        

      

      
        Conclusion

        
          Les expériences originales tentées dans la décennie 1350, tant sur le plan institutionnel que dans les modalités du jeu politique, paraissent sans suite après le retour du roi Jean. La propagande des états fut impuissante à imposer la réforme au Dauphin, car les députés de Languedoïl ne parvinrent pas à convaincre le Midi de s’associer à leurs revendications. On a signalé les causes expliquant l’échec des états (chap. 3), la principale tient certainement au manque structurel d’unité du royaume, qui interdit d’imposer la réforme par le bas. Par ailleurs, la mort d’Étienne Marcel en 1358 et la défaite de Charles de Navarre à Cocherel en 1364 accélèrent la désagrégation des partis réformateurs.

          Pourtant, la fécondité politique de la crise du milieu du XIVe siècle fut grande. Cette époque marque une étape dans les méthodes de la communication politique. Les partis armagnacs et bourguignons du début du XVe siècle ne feront pas mieux dans leurs techniques de propagande, tandis que les souverains ne cesseront de perfectionner la scénographie des entrées royales. Quant à la réforme, elle ne meurt pas avec le prévôt des marchands. La crise impose la réconciliation de la monarchie et de l’opinion comme un préalable au redressement du royaume, or elle ne peut passer que par l’introduction d’une dose de réforme dans le gouvernement du royaume, ce que réussit Charles V durant son règne.

        

      

    

  
    
       
       
       
       
    

    Chapitre V
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            Détail : œuvre présentée dans ce chapitre.
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    Chapitre V

    La victoire de l’impôt et la revanche (1369-vers 1400)

    
      
        La deuxième partie du règne de Charles V et la première partie de celle de son fils Charles VI, entre 1369 et le début du XVe siècle, marquent l’affermissement des Valois sur le trône de France, après deux règnes désastreux. Si la monarchie put retrouver une assise solide, c’est qu’elle parvint à résoudre un certain nombre de problèmes structurels qui l’avaient fait vaciller au milieu du XIVe siècle. Pour prendre sa revanche militaire, Charles V dut se concilier l’opinion, préalable indispensable à la levée d’un impôt régulier susceptible de financer l’effort de guerre, et pour se concilier l’opinion, il dut prendre en compte un certain nombre de ses aspirations. Les concessions qu’il fit à l’idée de réforme ne l’empêchèrent pas de consolider la monarchie sur le plan institutionnel et idéologique. Cependant ni la question fiscale, ni la contestation anglaise ne sont réglées à sa mort.

        On oppose souvent le règne du roi sage (1364-1380), à celui du roi fou, son fils (1380-1422). Il est vrai que le règne personnel de Charles VI entre 1388 et 1392 a été bref et encadré par une minorité, puis par des crises de folie de plus en plus fréquentes qui firent le lit d’une guerre civile entre les princes du sang qui prétendaient à sa tutelle. C’est oublier son éclat, l’acceptation de l’impôt en temps de paix et les progrès faits sur la période pour régler le contentieux franco-anglais. Cette reconstruction politique a été enfin l’occasion d’une première reconstruction agricole.

      

      
        Les idées de réforme sous Charles V

        
          Charles V avait compris qu’il ne pouvait espérer effacer les funestes conséquences du traité de Calais sans faire accepter l’impôt, donc se concilier la société politique et la société civile. Or celles-ci étaient travaillées par les idées réformatrices. Il eut donc la sagesse d’afficher un bon gouvernement qui pratiquait une politique teintée de réforme. Il sut aussi (et surtout ?) convaincre les élites en les associant aux profits de l’impôt…
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              Une royauté sous contrôle d’après L’enseignement des princes de Guillaume Peyraut.

              
                Besançon, Bibliothèque municipale, Guillelmus Peraldus, Enseignement des Princes, 1372.

                Cette œuvre s’inscrit dans la longue tradition des miroirs aux princes écrits par des ecclésiastiques qui, depuis le IXe siècle, tentaient de codifier l’art de gouverner. C’est souvent au sein de ces traités de morale à l’usage des fils du prince qu’émergeait une réflexion politique propre à encadrer le développement de l’État naissant. Ce miroir au prince a été écrit par un célèbre prédicateur dominicain mort en 1271. Il commençait à dater sous le règne de Charles V, mais restait néanmoins d’actualité, puisque le manuscrit d’où est extrait la miniature fut copié en 1372. Ce n’est guère surprenant, car la politique réformatrice était largement inspirée du bon gouvernement chrétien dont les bases théoriques étaient formulées depuis longtemps. Le présent manuscrit a été copié et enluminé pour Charles V et son entourage, comme l’attestent les écus fleurdelisés qui font office de marque de propriété. Les bordures tricolores des quadrilobes et leur fond quadrillé ou bordé de rinceaux sont identiques à ceux du manuscrit des Grandes Chroniques de France, dites «de Pierre d’Orgemont» ou «de Charles V». Cela indique que les deux livres ont été fabriqués dans le même atelier. On peut donc supposer que le manuscrit a appartenu à Charles V – il porte du reste les traces d’un ex libris très effacé du roi – et qu’il est conforme à l’image qu’il souhaitait donner de la politique.

                Le premier quadrilobe représente le roi à genoux, isolé de la cour par un paravent, écoutant la messe chantée par les clercs qui figurent dans le second quadrilobe. Dans le registre inférieur, le roi prend l’avis de son conseil, composé d’évêques mitrés et de nobles reconnaissables à leur grand manteau fourré de vair. En bas à droite, on voit une foule de personnages de condition ordinaire en tunique courte à capuchon dont les corps contorsionnés indiquent qu’ils sont en vive discussion avec l’homme barbu qu’ils entourent, probablement un serviteur du roi. Ce cycle d’images définit la monarchie idéale comme une monarchie contrôlée : le roi ne peut rien décider sans en référer à sa conscience chrétienne, à la société politique et à l’opinion, qui a désormais une place reconnue dans le gouvernement.

              

            

          

        

        
          Il a veillé ainsi à soigner sa popularité en ralliant certains réformateurs déçus par les états généraux et en réalisant une partie de leur programme durant son règne. La récupération de la réforme par Charles V se fit par celle des acteurs et des penseurs qui l’avaient portée lors des assemblées d’états. Ces hommes politiques et ces intellectuels faisaient partie de l’entourage du roi, mais dans des cercles différents.

          Le Dauphin recruta à partir de 1357 un certain nombre de réformateurs sincères attachés à l’État de droit et inquiets de la dérive factieuse des états généraux. Parmi eux, des personnages comme l’archevêque de Reims, Jean de Craon, qui était à la tête du clergé aux états de 1355 et avait dénoncé l’année suivante le parti des officiers entravant la réforme, ou encore Jean d’Angerant, élu en 1355 pour superviser la levée de l’aide. Ce dernier se trouvait en 1357 sur les listes noires du parti royal comme partisan du roi de Navarre, mais rallia le Dauphin à la fin de l’année et lui apporta un soutien sans faille qui lui valut d’être nommé président de la chambre des comptes en 1360, puis évêque de Chartres (1361) et enfin de Beauvais (1368). Parmi les ralliés, on trouve encore l’évêque de Nevers, Pierre Aycelin de Montaigu, ou les frères Jean et Guillaume de Dormans qui se succédèrent à la tête de la chancellerie entre 1358 et 1373. La plupart étaient issus du milieu des juristes et du Parlement, beaucoup étaient nobles et firent de belles carrières au service de Charles V, ce qui leur permit de promouvoir à leur niveau une politique réformatrice.

          Il faut distinguer ces officiers réformateurs des penseurs dont le roi s’entourait aussi, mais qui ne furent pas des hommes d’action. L’un d’eux, Nicolas Oresme, était un des plus grands savants de son temps, dont on ne retiendra ici que les idées politiques. On a vu que son traité des monnaies avait inspiré la politique des états généraux en 1356 (chap. 3). C’est dire s’il était proche par la pensée du mouvement contestataire dans les années 1350. Il s’éloigna pourtant des états dès 1357 et prit le parti du Dauphin en 1359. Il lui resta ensuite attaché comme secrétaire, conseiller, puis chapelain. Sur le plan théorique, il refusait la sédition et affirmait l’utilité d’une monarchie héréditaire qui était un gage d’unité, mais exécrait les légistes et leurs thèses absolutistes qui conduisaient le roi à la tyrannie. Pour lui, le prince pouvait être corrigé, car « la puissance royale est telle qu’elle est plus grande que celle d’un quelconque sujet, et est moindre que la puissance de tous ensemble ou de la partie la plus vaillante ». Cette communauté qui pouvait corriger le prince, ce n’était pas la multitude bestiale, populaire, sensible à la flatterie et aux manipulations des tribuns, mais plutôt la multitude raisonnable – autant dire la société politique, plutôt que la société civile dans son ensemble. Les autres écrits du cercle d’intellectuels qui entourait Charles V reflétaient la même exigence d’équilibre entre l’affirmation du pouvoir et sa limite par le droit et la morale. Le Songe du Verger écrit en 1378 par un universitaire à la demande du roi sage, ne cédait rien non plus sur la souveraineté royale. Son auteur, évrard de Trémaugon, se montrait cependant réformiste en matière fiscale : l’impôt du souverain n’était légitime que s’il était consacré au bien commun, s’il était consenti par le pays, si son assiette était juste et surtout si les sujets n’avaient pas plus besoin de l’aide du roi que le roi de ses sujets. Voilà ce que disait la principale œuvre de science politique produite dans l’entourage de Charles V !

          L’idée de réforme ne s’était donc pas perdue et elle fut cultivée dans l’entourage du roi dans la seconde moitié du XIVe siècle. Charles V avait les hommes et les idées pour réaliser une politique de réformation du royaume : qu’en a-t-il retenu ?

        

      

      
        Une tentative de réforme par le haut

        Charles V a tiré les leçons de la crise qui a secoué le règne de son père et a choisi l’État de droit, ainsi que le respect de l’opinion, plutôt que l’arbitraire de l’absolutisme.

        Les Anglais surnommaient Charles « le roi avocat », parce qu’il tenait à justifier la reprise des hostilités militaires en 1369 par le droit. La science juridique couvrait en l’occurrence des préoccupations beaucoup plus politiques et revanchardes, mais le procédé était néanmoins représentatif du formalisme du souverain. Le rétablissement de l’État de droit passait d’abord par celui de la justice, dont le cours s’était arrêté avec la suspension des séances du Parlement depuis 1359. Les juges royaux siégèrent de nouveau à partir de 1364 et le roi évita de recourir à des justices d’exception. Lorsqu’un procès politique s’annonçait, il était fait dans les formes et à grand renfort de publicité. Après l’arrestation en 1378 de deux serviteurs de Charles de Navarre avec des lettres compromettantes révélant l’alliance de ce dernier avec les Anglais et son projet d’empoisonner le roi, Charles V ordonna une enquête et un procès régulier. La condamnation des deux serviteurs ne faisait aucun doute, mais le roi fit lire leurs aveux, confirmés sans torture, devant une grande assemblée réunie au Palais afin d’éviter de paraître agir au nom de la raison d’État. Les coupables furent décapités solennellement aux Halles et les fiefs français du roi de Navarre, convaincu de félonie, confisqués sans grande résistance, à l’exception de Cherbourg que Charles le Mauvais avait vendu entre temps aux Anglais.

        La méthode trouva cependant ses limites avec l’affaire de Bretagne. L’enquête de 1378 contre le roi de Navarre avait aussi montré la compromission du duc Jean IV avec les Anglais, ce qui conduisit Charles V à lui intenter un procès. Pour préparer l’opinion à la commise du duché, il fit placarder sur les portes de toutes les villes de Bretagne les lettres d’ajournement du duc devant le Parlement. Le duc fut condamné, mais quand le roi voulut prendre possession du duché, il se heurta à des Bretons unanimes pour défendre leur duc et leurs libertés. Le particularisme breton fut plus fort que le goût de la réforme et sa mise en scène dans la communication royale. Le roi dut alors battre en retraite.

        Charles V voulut aussi donner l’image d’une royauté exemplaire en satisfaisant une vieille revendication réformatrice qui était celle de l’élection des officiers royaux. L’élection devait être le rempart contre l’incompétence que l’opinion reprochait souvent aux favoris du prince. Elle répondait également à l’idéal d’une monarchie contrôlée par la société politique. En fait, le Parlement était la seule administration à recruter elle-même ses membres par élection et Charles V n’y était pour rien, puisque les conseillers au Parlement tendaient à se constituer en corps par une cooptation de fait depuis 1345 et de droit depuis 1389… Trois présidents furent cependant élus solennellement à son initiative avec scrutin lors d’une séance du grand conseil en 1366, 1372 et 1373. Le roi innova aussi en faisant élire son chancelier en 1372 et 1373. Cela ne changeait pas grand-chose aux nominations, qui devaient nécessairement agréer au roi. Ainsi Pierre d’Orgemont, élu chancelier de France en 1373, était un fidèle de toujours : il avait été président au Parlement en 1355 et avait fait partie des vingt-deux officiers accusés par les états d’avoir mis le royaume en faillite en 1357 (chap. 3) ; il fut réintégré en 1359 et était chancelier du Dauphin à la veille de son élection. Ce mouvement d’élection à quelques charges supérieures fut aussi exceptionnel que spectaculaire mais fit forte impression sur les contemporains. Le roi ne manquait pas, enfin, d’affirmer qu’il n’agissait jamais seul, mais après « délibération sur le fond et conseil plénier avec plusieurs prélats et notables personnes, du clergé ou laïques », selon l’expression qu’il employa dans l’édit de 1374 sur la succession au trône. Christine de Pizan mit en valeur ce bon gouvernement par conseil dans le Livre des faits et bonnes mœurs du roi Charles V le sage, panégyrique qu’elle rédigea pour Philippe de Bourgogne trente ans plus tard.

        La politique réformiste de Charles V passait aussi par la stabilité de la monnaie, rendue possible par la régularité de l’impôt pour la rançon de son père. L’impôt n’était pas populaire et Charles V avait conscience des sacrifices que la fiscalité extraordinaire imposait à son peuple, saigné par la peste et les guerres. Aussi chercha-t-il à en limiter le poids autant qu’il le put. Il œuvra à la restauration de ses revenus domaniaux en envoyant en 1376 des « généraux et souverains réformateurs des Eaux et Forêts » pour enquêter et restaurer les droits du roi, puis en 1379, il promulgua une ordonnance de réforme pour le domaine tout entier. Il semble qu’il ait songé à l’abolition des fouages dès 1375, mais ne réalisa ce projet qu’à l’article de la mort, ce qui montre les limites de la modernité du gouvernement du roi sage.

        Charles V fut aussi soucieux de ménager les particularismes locaux dans son gouvernement, en particulier dans la conduite de la guerre. Il est vrai que la direction des opérations resta aux mains du roi, même si, manque de goût ou sagesse politique, Charles V se fit remplacer à la tête des armées par des lieutenants choisis parmi ses proches parents. Ainsi, lorsque la guerre reprit en 1369, son frère Jean, duc de Berry et d’Auvergne, fut nommé lieutenant du roi dans son apanage, ainsi qu’en Bourbonnais, Forez, Sologne, Touraine, Anjou, Maine, Mâconnais, Lyonnais et Normandie (où il fut relayé en 1370 par le comte d’Alençon, qui est nommé lieutenant général du roi pour la Basse Normandie) ; son autre frère, Louis d’Anjou, s’occupa de la reconquête du Midi, et fut aussi lieutenant du roi en Bretagne en 1373. Mais les frères du roi menèrent l’offensive à la tête de la noblesse locale qui fournit l’essentiel de leurs troupes. Par ailleurs, l’impôt qui finança la guerre fut levé au nom du roi, mais resta en grande partie sur place, où il fut consacré à la fortification des villes, à la solde des combattants, au rachat des forteresses ennemies qui voulaient bien se rendre contre argent ou en récompenses pour les princes qui menaient les armées.

        Cet essai de décentralisation avait l’immense mérite d’associer la société politique au gouvernement et aux profits de la fiscalité. Les bonnes villes conservaient ainsi le sixième des aides pour assurer leur sécurité, tandis que leurs élites s’enrichissaient en prenant à ferme l’impôt et bénéficiaient de la monnaie stable et forte établie en 1360. En servant dans l’armée royale, les nobles défendaient leurs terres tout en justifiant leur exemption d’impôt et en profitant d’une solde, qui compensait opportunément la chute de leurs revenus seigneuriaux, du fait de celle de la population et des destructions liées aux guerres. Les princes du sang, enfin, n’étaient pas en reste. Ils avaient reçu de leur père Jean II de grands apanages qui leur permettaient de dominer de très haut la noblesse du royaume – Louis avait reçu l’Anjou et le Maine, Jean le Berry et l’Auvergne en 1360, Philippe la Bourgogne en 1363 – Charles conforta leur position en leur rétrocédant une grande partie des impôts levés sur leurs terres. Il les nomma aussi ses lieutenants et leur donna des pouvoirs très étendus dans les provinces qu’ils dirigeaient. Il les associa enfin au plus haut niveau du gouvernement en leur ouvrant le conseil. L’impôt fut donc accepté par le pays grâce à une politique réformiste qui associait généreusement les élites à ses profits ; celles-ci surent ensuite convaincre leurs administrés de s’y soumettre.

        Partager le pouvoir avec ses frères ne ruinait pas la puissance de Charles V, qui les dominait financièrement. En effet, l’impôt extraordinaire était toujours levé au nom du roi, pour le bien commun ; c’est donc lui, et lui seul, qui décidait de son attribution. Les ristournes qu’il consentait à ses frères pouvaient cesser à tout moment et le rapport de force financier restait en sa faveur. Ainsi les revenus de l’impôt royal en Languedoïl en 1373 étaient 20 fois supérieurs à ceux que les ducs de Bourgogne et de Berry tiraient de leurs seigneuries, 60 fois supérieurs à ceux des comtes importants comme celui de Foix et 150 fois supérieurs à ceux des comtes ordinaires. L’impôt creusait un écart déterminant entre la puissance financière du roi et celle des princes et limitait les risques d’éloignement de ceux-ci. Leur étroite association au gouvernement rendait par ailleurs absurde toute tentative de sécession. La décentralisation tentée par Charles V était donc bien maîtrisée.

        La réforme concilia l’opinion, le soutien du pays assura le paiement de l’impôt, l’impôt autorisa la revanche militaire, mais Charles œuvra en même temps sur ces trois fronts, que l’on a distingués ici pour la seule clarté de l’exposé.

      

      
        Une guerre nouvelle (1369-1380)

        
          Après les appels gascons et le refus de comparaître du Prince Noir, Charles V prononça en 1369 la commise de la Guyenne. Tout repartit comme avant… mais cette guerre ne ressembla pas aux précédentes.

        

        
          Cette fois le roi de France aborda le conflit dans de meilleures conditions. Il bénéficiait d’abord de revenus réguliers. En 1369, Charles V obtint des états de Languedoïl la réversion de la gabelle du sel et de l’aide de 5 % sur les ventes pour financer la guerre ; à ces rentrées s’ajoutaient une taxe de 25 % sur les ventes de vin et une autre sur les céréales, vite remplacée en 1370 par un fouage de 6 francs par feu en ville et 2 francs dans les campagnes… sans limite de durée. Le système de l’impôt permanent était moins bien établi en Languedoc, mais néanmoins régulier : les états étaient convoqués tous les ans et accordaient une aide, la gabelle du sel et un fouage dont le taux variait d’année en année. Des taxes consenties par des assemblées locales pour des objectifs précis qui les intéressaient directement s’ajoutaient encore à ces impôts nationaux. Les états de Basse-Normandie accordèrent ainsi plusieurs fouages rapportant 170 000 £t. entre 1373 et 1375 pour réduire la garnison anglaise de Saint-Sauveur-le-Vicomte. Le roi ne négligea pas pour autant les vieux expédients comme les emprunts (parfois forcés) ou la spoliation des Juifs (1370, 1374), mais ne recourut jamais aux mutations monétaires, signe de la stabilité de ses ressources.

          Son budget semble avoir été à peine plus important que celui de son grand-père, car l’essor des impôts extraordinaires compensait tout juste l’effondrement des revenus du domaine, amputé des conquêtes anglaises, ruiné par les compagnies et vidé de ses hommes par les pestes de 1347 et 1360, mais sa tactique était moins coûteuse. Charles V ayant prévu une guerre longue, il adapta son armée à ses finances. Il fit le choix de petits effectifs (3 400 hommes), soldés en permanence, composés surtout de cavaliers (2 400 hommes d’armes et 600 arbalétriers montés) susceptibles de répondre sans délai aux urgences militaires. Cette armée permanente était parfois grossie de troupes levées à la belle saison, pour faire face à un danger précis, par « semonces générales » des nobles et des villes et pouvait compter jusqu’à 5 200 hommes, soit un effectif comparable à celui des chevauchées anglaises de cette époque.

          Instruit des leçons du passé, Charles V interdit à ses troupes d’accepter la bataille et leur ordonna de faire une guerre défensive en pratiquant la tactique de la terre brûlée et en harcelant l’adversaire à partir des châteaux et des villes fortifiées, restaurés et garnis de d’arbalétriers, de vivres et de munitions. Cette stratégie sacrifiait le plat pays, livré aux chevauchées anglaises (1369, 1370, 1373), mais épuisait les forces de l’ennemi qui traversait des campagnes dévastées par deux pestes et trente ans de pillages sans récolter grand chose. Le roi économisait ainsi le coût des grandes armées venues chercher une bataille incertaine.
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          Charles V se faisait d’autant mieux obéir que tous les capitaines, engagés par lettre de retenue, dépendaient directement de lui ou de ses lieutenants, que l’armée permanente était formée de volontaires, que sa stabilité renforçait sa cohérence, que la discipline militaire commençait à s’y faire sentir, que les effectifs étaient contrôlés par des montres mensuelles et que les soldes étaient payées régulièrement. Le roi commença aussi à se constituer une artillerie et une marine, avec la réforme du clos des galées à Rouen en 1374. Au bout du compte, son entreprise réussit, puisque l’effort militaire n’absorba que la moitié de son budget – il est vrai que bon nombre d’opérations locales furent financées par les assemblées provinciales ; en revanche, il a souvent cédé aux princes et aux villes une partie des impôts de guerre levés pour la défense du plat pays.

          La reconquête de la Guyenne dut beaucoup à cette armée rénovée, mais les ordonnances qui l’organisèrent (1374) accompagnèrent l’effort de guerre plus qu’elles ne le précédèrent. En outre, Charles V n’innova pas, mais se donna les moyens financiers de mettre en œuvre les réformes que Jean II avait introduites en 1351 et 1355 sans pouvoir les appliquer. Par conséquent, c’est surtout aux régnicoles qui ont accepté l’impôt permanent qu’il faut faire crédit de la victoire. Le vrai mérite du roi est d’avoir assumé son refus des batailles rangées. Pour être juste, il faut aussi rendre aux Anglais leur part dans les succès français : en s’épuisant à organiser des chevauchées au lieu de mettre en défense leurs châteaux de Guyenne, ils ont grandement facilité la tâche de la petite armée de Charles V.

          La reconquête s’est donc faite par une série de petites expéditions et de sièges contre des châteaux stratégiques ; elle s’est faite aussi beaucoup par la négociation et on achetait volontiers le départ des garnisons anglaises quand le siège durait – elles obtenaient en général un sauf-conduit pour quitter les lieux. C’est ainsi que la reddition des Anglais du château de Saint-Sauveur-le-Vicomte dans le Cotentin, qui résistait depuis trois ans, fut finalement achetée pour 60 000 £t. en mai 1375. La Guyenne fut progressivement reconquise entre 1369 et 1375. À cette date, les Anglais ne tenaient plus qu’un petit territoire autour de Bordeaux et de Bayonne. Les conséquences du traité de Calais étaient effacées.

          Mais plus qu’un roi guerrier, Charles V a été un roi organisateur : il a fait fonctionner le système fiscal, il a mis sur pied une armée d’un nouveau type, il a aussi clarifié les règles qui régissaient l’attribution du pouvoir monarchique.
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              Portrait de Charles V dans une charte royale de 1367.

              
                Paris, Archives nationales.

                La beauté formelle des actes juridiques contribue depuis toujours à leur valeur, mais elle se cantonnait jusqu’au XIIIe siècle à la calligraphie. Avec l’accélération de la production d’actes royaux, le développement de la chancellerie, la formation d’un corps de notaires qui étaient les « évangélistes » du roi, dont ils répandaient et fixaient la parole, l’usage de décorer les chartes se développa. Il s’exacerba au XIVe siècle et connut un apogée sous le règne de Charles V qui fournit 40 % de la centaine de chartes décorées recensées à ce jour, marquant ainsi l’aboutissement d’une évolution de longue durée de l’acte royal, mais aussi le souci propre au roi sage d’allier l’art au pouvoir. Le décor restait cependant rare et réservé pour les documents auxquels le commanditaire ou le destinataire accordait une importance particulière. En l’occurrence, il s’agit de l’accord de 1367 par lequel le roi et son oncle Philippe, duc d’Orléans, comte de Valois et de Beaumont-sur-Oise, réglaient les modalités de la succession de ce dernier. Philippe n’avait en effet pas d’enfant et ses domaines devaient revenir à sa demi-sœur, la jeune Jeanne, fille de Blanche de Navarre, petite-fille de Philippe d’Évreux, qui risquait de les apporter un jour en dot à un ennemi des Valois. Le duc remit donc son apanage entre les mains du roi, qui le lui rendit aussitôt, mais en précisant qu’« en ladite duchié, les femeles ne succederont point ». L’implication personnelle de Charles V dans cette négociation et la volonté de souligner l’autorité du roi en matière d’apanages se traduisirent par la signature autographe exceptionnelle du roi au bas de l’acte et la figuration de son portrait dans la lettre ornée qui débute l’acte (le C de Charles). Le dragon représenté dans la courbure du C est un motif royal qui renvoie peut-être aux avant-corps du trône tel qu’il est représenté sur les sceaux, mais plus sûrement à l’emblème personnel de Philippe VI. Lorsqu’il s’agissait de mettre en valeur l’inaliénabilité des biens appartenant au domaine, le portrait du roi laissait place à une couronne et des motifs géométriques abstraits qui représentent le corps mystique du roi. Le phénomène se poursuivit sous Charles VI (qui compte pour 25 % des chartes décorées), mais s’essouffla ensuite. Il est donc bien un nouveau témoignage de l’inventivité politique du XIVe siècle.
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              Portrait de Charles V dans une charte épiscopale de 1366.

              
                Paris, Archives nationales.

                Les deux tiers des chartes décorées furent produites par la chancellerie royale, mais elle n’en avait pas le monopole. Ici, il s’agit d’un acte produit par le doyen et le chapitre de la cathédrale de Rouen par lequel ces derniers promettent de célébrer des messes solennelles pour Charles V en remerciement de la permission que le roi leur avait donnée d’acquérir 360 £t. de rente en Normandie. Dans le creux du U de Universis, le scribe a représenté Charles V en prière devant la Vierge. C’est l’un des premiers portraits en prière du roi. Le décor est très proche de celui des chartes de la chancellerie royale et ne manque pas de multiplier les motifs royaux : un huissier porte le sceptre, la chapelle est fleurdelisée, les écus portent les armoiries de Charles comme Dauphin puis roi, les lions figurent la sagesse et l’on trouve un dragon à gauche de la Vierge. Cette proximité iconographique s’explique par celle de son commanditaire : le doyen de Rouen n’est autre, à cette date, que Nicolas Oresme, qui s’est d’ailleurs fait aussi représenter un peu plus loin dans le D de Decanus. C’est donc tout un milieu de conseillers royaux qui participe à la promotion de la monarchie.

              

            

          

        

      

      
        Consolidation institutionnelle et idéologique

        
          Le traité de Calais avait rendu le roi sage attentif à la question du démembrement du domaine. Pour contester aux Anglais le droit de posséder en pleine souveraineté la grande Guyenne (qu’ils n’avaient du reste pas totalement conquise), il fit approfondir par ses juristes la distinction entre la Couronne et la personne royale, déjà mise à jour au début du XIVe siècle, mais que les rois avaient toujours répugné à faire entrer dans le droit, car elle les privait de la possibilité d’acheter des fidélités en distribuant une partie de leur domaine. Distinguer les deux permettait de séparer le patrimoine et les intérêts privés du roi de ceux du royaume. Il permettait d’affirmer que tout ce qui relevait de la Couronne, dont le domaine, n’appartenait pas au roi, lequel n’en avait que l’usufruit et ne pouvait en disposer. Par conséquent, l’inaliénabilité du domaine rendait illégales les cessions de territoires négociées en 1360. Le roi fit ensuite introduire dans le serment du sacre la formule « je conserverai inviolablement la supériorité des droits et prérogatives de la couronne de France et jamais je ne les aliénerai, ni les cèderai ».

          Charles V fut aussi réticent à démembrer le domaine pour constituer des apanages. Lorsqu’il dut pourvoir ses fils cadets, il fut beaucoup moins généreux que son père et leur donna le titre et les revenus de comtes ordinaires (environ 12 000 £ annuelles). Il acheva, enfin, de fixer le droit régissant ces principautés particulières. Charles V clarifia l’ancienne clause de retour à la Couronne des apanages en cas de défaut d’héritiers mâles, en précisant en 1367, à l’occasion d’une transaction avec son oncle Philippe d’Orléans, que dans le duché d’Orléans « les femmes n’auront point la succession », fixant ainsi définitivement le droit successoral des apanages. Dans ceux-là, le roi se réservait l’hommage lige, le ressort judiciaire pour ses tribunaux d’appel, et la souveraineté, en particulier dans sa dimension fiscale et militaire. À ce titre lui revenait aussi la sauvegarde des églises et le droit de nomination à certains bénéfices.

          Un processus analogue le conduisit à préciser en 1374 les règles de succession au trône de France par un « édit » scellé de cire verte sur lacs de soie rouges et verts, signes d’éternité, qui se voulait une « loi ou constitution » du royaume. Son caractère novateur et constitutionnel fut confirmé l’année suivante par son mode d’enregistrement lors d’une séance solennelle du Parlement à laquelle le roi assista en personne. Dans cet édit, on peut lire :

          
            […] Souhaitant sincèrement établir un statut de paix pour notre royaume, non seulement pour notre temps, mais à perpétuité, pour éviter les discordes, empêcher les scandales et remédier à tous les inconvénients et dommages considérables dont, si l’on n’y veillait, on pourrait craindre qu’ils surviennent ; autant qu’il nous est permis d’en haut, ayant avec prudence considéré les choses susdites, toutes et chacune d’entre elles, afin que nous puissions agir avec réflexion pour supprimer toute matière de doute ayant tenu délibération sur le fond et conseil plénier avec plusieurs prélats et notables personnes, du clergé ou laïques, par cet édit émis par nous, irréfragable et perpétuellement valable, nous déclarons, décidons et ordonnons et établissons, instituons et rendons irrévocable, de notre science certaine et de par la plénitude du pouvoir royal [que] :

            S’il arrivait que nous, ou nos successeurs, par la volonté divine, décédions ou quittions cette lumière, le gouvernement et l’administration de notre royaume, les hommages et les serments de fidélité que doivent prêter et faire les prélats, les frères, les pairs, les princes, et toutes autres personnes ecclésiastiques ou laïques doivent revenir à notre enfant mâle premier-né ou bien aux premiers-nés des rois nos successeurs, alors vivants, s’ils sont mineurs de moins de 14 ans et d’autant plus que notre premier-né ou les fils premiers-nés de nos successeurs auront atteint la quatorzième année de leur âge ; ou bien, s’ils décédaient eux-mêmes sans enfants mâles, cela reviendrait, selon l’ordre de leur naissance, à leurs frères du même père, naturels et légitimes, atteignant leur quatorzième année, que nous décrétons, pour maintenant et pour alors, être réputés pubères […]

          

        

        
          Charles V mit donc par écrit pour les faire entrer dans la constitution du royaume les règles de succession empiriques qui s’étaient imposées en 1316 et 1328 et avaient conduit à l’avènement de sa propre dynastie. Il inscrivit donc pour la première fois dans le droit l’exclusion des femmes et de leur descendance à la succession du trône. Il le fit sans se référer à la loi salique, car elle avait été utilisée en premier par les juristes anglais (qui l’ont brandie jusque dans les années 1380) et paraissait trop ambiguë pour être convaincante. Rares étaient d’ailleurs les auteurs qui la citaient au XIVe siècle à propos de la succession au trône de France. Le premier à l’évoquer fut Jean de Vignay, dans une extrapolation de sa traduction des Échecs moralisés de Jacques de Cessoles entre 1337 et 1350. Le moine de Saint-Denis Richard Lescot l’évoqua en 1358 dans sa continuation des Grandes chroniques de France. Raoul de Presles, dans une extrapolation de sa traduction de la Cité de Dieu de saint Augustin de 1378, commença à interpréter la loi salique comme une règle de succession propre au royaume de France, mais ses arguments étaient moins juridiques que moraux. Il fondait avant tout l’exclusion des femmes de la succession sur des considérations misogynes, partagées par beaucoup de clercs médiévaux, mais nouvelles dans le débat franco-anglais. D’une manière générale, la loi salique fut très peu utilisée par la propagande française au XIVe et elle ne fut pas considérée comme une loi fondamentale du royaume avant le règne de Charles VII. Le roi sage avança aussi l’âge de la majorité royale de 25 à 14 ans, car son fils aîné n’avait que 5 ans et il souhaitait raccourcir la durée d’une éventuelle régence. Il en profita pour préciser qu’en cas de minorité, un régent aurait « l’autorité et plénière puissance de gouverner, garder et défendre le royaume » pour éviter le vide juridique qui lui avait été si préjudiciable en 1356.
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              Le sceptre de Charles V.

              
                Émail, or, perles, verre et pierres précieuses. Trésor de l’Abbaye de Saint-Denis, XIVe siècle, Paris, musée du Louvre.

                Le sceptre est surmonté d’une statue de Charlemagne sur un trône orné d’aigles, tenant le globe et portant la couronne fermée qui sont les insignes de l’Empire et manifestent sa prétention au pouvoir universel. Aux pieds de l’empereur une inscription le désignant comme « saint Charlemagne ». Le trône est posé sur un lys qui surmonte une pomme sur laquelle sont gravés des épisodes de l’histoire de Charlemagne. Depuis Philippe Auguste, les Capétiens se réclament de la lignée de l’empereur du Haut Moyen Âge en vertu de leurs alliances avec des reines de sang carolingien. Se réclamer de Charlemagne permettait aux rois de France d’affirmer qu’ils étaient empereurs en leur royaume et de conforter leur souveraineté. La récupération de l’illustre figure par les Capétiens se traduisit par l’attribution à l’empereur dès le XIIIe siècle d’un certain nombre d’autres objets du sacre déposés à Saint-Denis, comme la couronne de Charlemagne, son épée Joyeuse et l’oriflamme. La filiation carolingienne est soulignée par l’onomastique des Capétiens du XIVe siècle qui s’appellent volontiers Charles. Cependant l’empereur franc avait été canonisé par un anti-pape en 1165, ce qui avait freiné la diffusion de son culte en France, alors que celui de saint Louis connaissait un vif succès après sa canonisation en 1297. Charles V souhaita pourtant promouvoir le culte de saint Charlemagne plutôt que celui de saint Louis, car le règne de ce dernier était associé à un âge d’or de justice et de paix, sans impôt et sans mutation monétaire, que les nobles du milieu du XIVe siècle opposaient volontiers à celui des Valois.
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              Le sacre de Charles V (1365).

              
                Londres, British Library, Livre du sacre de Charles V, Maître du livre du sacre de Charles V, 1365.

                Après s’être dévêtu pour recevoir l’onction de l’archevêque de Reims (la fiole contenant le chrême miraculeux est encore sur l’autel), le roi est rhabillé avec les habits propres à sa fonction. On voit ici le duc de Bourgogne, pair de France, lui chausser les éperons d’or tandis que l’épée et la couronne attendent sur l’autel de lui être remises. L’ordo du sacre, qui est bien connu depuis le XIIIe siècle, s’inspire à la fois du rituel sacré de l’onction de l’évêque et du rituel profane de l’adoubement du chevalier. La cérémonie religieuse s’achève par une cérémonie profane de couronnement à la fin de laquelle les pairs ecclésiastiques et laïcs du royaume posent la couronne sur sa tête. Le roi demeure un laïc, mais il a grâce à cette cérémonie, comme les clercs, un rapport privilégié avec le sacré, donc avec Dieu.

              

            

          

        

        
          Charles V n’œuvra pas seulement à la consolidation constitutionnelle de la monarchie, il travailla aussi beaucoup à son rayonnement idéologique. Celui-ci passait par une politique de prestige et une cour brillante, dont on reparlera, mais aussi, et surtout, par l’exaltation de l’institution et de la personne royales. Charles V multiplia les portraits réalistes, qui sont à l’époque rares et réservés aux rois, qu’il plaça sur nombre de bâtiments qu’il avait rénovés ou construits. Ainsi en trouve-t-on à Paris sur le grand escalier à vis de la cour intérieure du Louvre, sur les tours d’entrée du château, mais aussi à l’entrée du donjon de Vincennes, sur la poterne orientale de la Bastille, ou encore sur le portail de l’église des Célestins. Mais le roi sage ne réservait pas ses portraits aux Parisiens, il les diffusa aussi dans tout le pays à travers les décorations de ses chartes les plus solennelles qui comportaient sous son règne de plus en plus souvent des insignes et emblèmes du pouvoir royal, comme autant de manière de le rapprocher de ses sujets. On connaît aussi une quinzaine d’actes signés de sa main, et même deux lettres totalement autographes ! Le phénomène, apparu sous Jean II, ne prit de l’importance que sous le règne de son fils et participait d’une politique de mise en scène de la royauté.

          Mais l’exaltation de la monarchie se fit avant tout dans sa dimension sacrée. Charles V collectionnait les couronnes (l’inventaire de son trésor en mentionne une vingtaine !) et fit aussi fabriquer un nouveau sceptre, peut-être dès 1364. Il fit rédiger en 1365 un nouvel ordo qui décrivait le cérémonial du sacre et qui fut mis en œuvre pour celui de son fils.

          Il avait une très haute idée de sa fonction, dont l’éminence devait rester perceptible jusque dans sa vie quotidienne, c’est pourquoi il institua une étiquette propre à le distinguer dans la foule des courtisans qui l’accompagnait toujours (chap. 6). Le cercle d’intellectuels qui l’entourait travailla enfin à l’exaltation et la promotion des mythes et légendes propres à désigner les rois de France comme des souverains élus de Dieu. C’est ainsi que Raoul de Presles, docteur en droit civil et maître des requêtes de l’Hôtel du roi, fut le premier en 1375 à rassembler et à unifier dans un cycle cohérent le légendaire capétien dans le prologue de la traduction de la Cité de Dieu de saint Augustin que le souverain lui avait commandée. Cet écrit fut l’occasion pour le traducteur du livre fondateur de la culture politique médiévale de se livrer à un éloge de la monarchie française à travers le rappel de légendes qui entouraient celle-ci depuis le haut Moyen Âge d’une aura merveilleuse et qui visaient toutes à légitimer une nouvelle dynastie.

          L’exaltation du roi passe aussi par celle de ses serviteurs, qui ne pouvaient qu’être excellents puisque désignés par élection pour quelques-uns, ou choisis par le roi pour les autres. Le personnage le plus représentatif de ce phénomène de valorisation est certainement Bertrand Du Guesclin, petit noble breton élevé au rang de connétable en 1370 pour son mérite, que le roi a fait inhumer auprès de lui dans la basilique de Saint-Denis – phénomène tout à fait exceptionnel qui ne concerne que quelques serviteurs du roi sage, bien conseillé jusque dans la tombe. Du Guesclin n’est pas le capitaine providentiel décrit par la chanson qui lui est consacrée et par les Grandes chroniques. Son principal fait d’armes a été de vaincre Charles de Navarre à la bataille de Cocherel et d’avoir ainsi sauvé le trône de Charles V, mais sa bravoure proverbiale a coûté très cher en rançons payées par son royal protecteur. Plus que sa propre valeur, sa légende consacre celle de son roi.
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              Le légendaire de la royauté française d’après Raoul de Presles.

              
                Mâcon, Bibliothèque municipale, Augustinus, La Cité de Dieu, traduction de Raoul de Presles, vers 1480.

                Une copie de la fin du XVe siècle de la traduction de la Cité de Dieu par Raoul de Presles donne une illustration synthétique du légendaire de la royauté française. L’œil est tout de suite attiré par une église, à gauche, dans laquelle un roi nu en prière est baptisé par un évêque qui reçoit d’une colombe le saint chrême nécessaire à la cérémonie. On aura reconnu Clovis, saint Rémi et la légende du chrême miraculeux apporté par le Saint-Esprit parce que celui de l’évêque de Reims était venu à manquer. Cette légende est née au IXe siècle autour d’un évêque de Reims soucieux de renforcer le prestige de la dynastie carolingienne qui avait justifié sa prise de pouvoir par un nouveau rituel, le sacre. L’église est donc celle du baptême, mais aussi celle du sacre durant lequel on utilise exclusivement ce chrême miraculeux pour oindre les rois de France – ce que l’ordo de Charles V ne manque pas de rappeler. À la sortie de la cathédrale, le roi touche les écrouelles. Sa fonction lui permet, avec l’aide de Dieu, de soigner miraculeusement ces ganglions d’origine tuberculeuse (mais non contagieux !) en les touchant. La croyance en ce pouvoir quasi magique des rois de France se diffuse au début du XIIe siècle pour conforter une dynastie capétienne encore récente et bien faible. À la même époque naît la légende de l’oriflamme. Le terme désigne la bannière rouge déposée à l’abbaye de Saint-Denis que le roi prend pour aller à la guerre. La légende veut qu’elle ait été celle que le pape Léon III remit à Charlemagne et qu’il aurait emportée à Jérusalem (sic !). On peut lire une version syncrétique de cette histoire dans le registre inférieur droit de la page, où l’on voit Charlemagne, reconnaissable à sa couronne et à ses armoiries, rendre l’oriflamme à l’abbé de Saint-Denis. Un grand espace, enfin, est réservé à la narration des origines célestes des fleurs de lys qui ornent l’écu du roi. Cette légende apparaît à la fin du XIIe siècle, mais elle est vivifiée et vulgarisée par un moine anonyme de l’abbaye de Joyenval près de Marly à l’époque de Philippe VI, roi contesté comme l’on sait. L’histoire commence en haut de l’image, lorsqu’un saint ermite reçoit d’un ange un écu fleurdelisé, qu’il confie à Clotilde, l’épouse chrétienne de Clovis, avec pour mission de le faire accepter à son royal époux qui était resté païen. C’est chose faite lorsque, lors d’une bataille contre le roi païen Conflac qui terrorisait la région depuis son château de Conflans-Sainte-Honorine, Clovis ne parvint pas à retrouver son écu et dut accepter dans l’urgence celui que son épouse lui proposa. Il vainquit, abandonna ses armes de gueules à trois croissants d’or et se convertit.
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              Bertrand Du Guesclin recevant l’épée de connétable (1370).

              
                BnF, Grandes Chroniques de France, Jean Fouquet, vers 1455-1460.

                Bertrand Du Guesclin est un des rares personnages du XIVe siècle, en dehors des rois, à avoir le privilège d’un portrait ressemblant. Il le doit peut-être à sa laideur proverbiale, mais certainement plus encore à la faveur du roi.

              

            

          

        

        
          La mort de Du Guesclin par Eustache Deschamps

          
            Bertrand Du Guesclin est un noble breton issu d’une famille ancienne mais modeste. Il apparaît en 1341 dans la guerre de Bretagne aux côtés de Charles de Blois, qui le fait chevalier en 1357 pour sa bravoure. Il passe ensuite au service de Charles V et s’illustre contre les troupes de Charles de Navarre qu’il défait à Cocherel le 16 mai 1364, ce qui lui vaut en récompense le comté de Longueville. Revenu en Bretagne soutenir Charles de Blois, il est pris à la bataille d’Auray le 29 septembre. Charles V paie son énorme rançon (40 000 florins d’or) et le charge d’éloigner les Grandes Compagnies en les conduisant en Castille soutenir Henri de Trastamare, puisqu’il n’avait pas réussi à les vaincre en 1360. Il est à nouveau battu et capturé par le Prince Noir à la bataille de Najera en 1367. Libéré après rançon (60 000 florins cette fois, car il estimait lui-même valoir ce prix !), il parvient cependant à vaincre Pierre le Cruel et à installer son rival sur le trône en 1369. Il participe à la reprise de la guerre contre les Anglais, d’abord comme capitaine, puis comme connétable à partir de 1370. Il reconquiert le Poitou et la Saintonge entre 1371 et 1373. Son bras faiblit cependant lorsque Charles V l’enrôle pour conquérir la Bretagne en 1378, car il est pris dans un conflit de loyauté entre son duc et son roi. Il meurt en 1380 lors du siège de Châteauneuf-de-Randon alors qu’il était parti combattre les routiers en Auvergne et Languedoc. S’il a deux campagnes décisives à son actif (Cocherel et la reconquête du Poitou), il comptabilise au moins autant de défaites et des rançons astronomiques. Il jouit cependant d’une grande réputation de bravoure et d’efficacité qui pousse Charles V à l’utiliser à des fins aussi militaires que politiques : il le choisit comme connétable, plutôt qu’un noble de haut rang comme c’est l’usage, pour signifier qu’il privilégie la compétence sur le népotisme dans le choix de ses serviteurs ; il œuvre aussi à sa gloire posthume en le faisant enterrer auprès de lui dans la basilique de Saint-Denis, où l’on peut toujours voir son gisant. En mai 1389, le gouvernement des Marmousets ravive dans le même esprit la mémoire du bon connétable lors de grandes cérémonies funèbres. C’est peut-être dans ce contexte qu’a été rédigée la ballade funèbre d’Eustache Deschamps, poète de cour s’il en est. L’instrumentalisation politique de la renommée de Du Guesclin vient renforcer le mythe qui naît de sa geste : Cuvelier écrit vers 1385 une biographie chevaleresque semi-légendaire en forme de chanson de geste de 23 000 vers, Froissart lui prête des exploits incroyables et il entre dans le panthéon des chevaliers du XVe siècle comme l’un des neuf preux, aux côtés d’Hector, Alexandre, César, Josué, David, Juda Macchabée, Charlemagne et Arthur – il remplace alors Godefroy de Bouillon.

          

          
            
              
                Estoc d’oneur et arbre de vaillance
              

              Cuer de lyon esprins de hardement,

              La flour des preux et la gloire de France,

              
                Victorieux et hardi combatant,
              

              
                Saige en voz fais et bien entreprenant,
              

              
                Souverain homme de guerre,
              

              
                Vainqueur de gens et conquereur de terre,
              

              
                Le plus vaillant qui oncques fust en vie,
              

              Chascun pour vous doit noir vestir et querre :

              
                Plourez, plourez flour de chevalerie.
              

               

              
                O Bretaingne, ploure ton esperance,
              

              
                Normandie, fay son entierement,
              

              
                Guyenne aussi, et Auvergne or t’avence,
              

              
                Et Languedoc, quier lui son mouvement.
              

              
                Picardie, Champaigne et Occident
              

              
                Doivent pour plourer acquerre
              

              
                Tragediens, Arethusa requerre
              

              
                Qui en eaue fut par plour convertie,
              

              Afin qu’a touz de sa mort les cuers serre :

              
                Plourez, plourez fleur de chevalerie.
              

               

              
                Hé ! gens d’armes, aiez en rembrance
              

              
                Vostre pere, vous estiez si enfant ;
              

              
                Le bon Bertran, qui tant ot de puissance,
              

              
                Qui vous aloit si amoureusement ;
              

              
                Guesclin crioit, priez devotement
              

              
                Qu’il puist paradis conquerre ;
              

              
                Qui deuil n’en fait et qui ne le prie il erre,
              

              
                Car du monde est la lumière faillie :
              

              
                De tout honeur estoit la droicte serre :
              

              
                Plourez, plourez flour de chevalerie.
              

            

          

          
             

          

        

        
          Tout n’est pas rose cependant dans le bilan de Charles V à sa mort le 16 septembre 1380. En 1378, il n’est pas parvenu à arrimer la Bretagne au royaume. Il a ainsi donné l’occasion au duc de Lancastre de venir en aide à son allié en débarquant en Normandie, puis durant l’été 1380 au duc de Buckingham de se lancer dans une nouvelle chevauchée. Charles VI fut donc obligé de rétablir le duc Jean IV dans son duché en 1381, éloignant ainsi la perspective d’une intégration rapide. La Guyenne fut reconquise, mais Bordeaux résistait toujours et les Anglais ne paraissaient pas prêts à faire la paix. Charles V a aussi contribué à la division de la chrétienté en soutenant les cardinaux qui avaient choisi en 1378 un nouveau pape, Clément VII, après avoir auparavant élu Urbain VI. Mais si l’on compare l’état de la monarchie à son avènement et à sa mort, on ne peut douter du bilan positif de son règne : Charles V a consolidé le système politique capétien.

          Ces avancées imposées par les circonstances eurent lieu dans un climat hostile au développement administratif. Le système fiscal mis en place sous Charles V fut donc logiquement menacé par l’apaisement relatif du conflit franco-anglais, et plus encore par le décès du roi.

        

      

      
        Les impôts extraordinaires survivent à l’accalmie (1380-1388)

        
          Au début des années 1380, ni les Anglais ni les Français ne voulaient la paix, mais les deux pays étaient épuisés et depuis 1375, aucune opération n’avait pu faire évoluer la situation, dans un sens ou dans un autre : la Guyenne restait française, mais Bordeaux anglais. La guerre se ralentit donc.

          La rançon de Jean II et la revanche avaient habitué les Français à payer régulièrement l’impôt au roi entre 1359 et 1380, mais les principes affirmant que l’effet devait cesser avec la cause ou que le roi devait vivre du sien restaient d’actualité pour beaucoup. C’est dans ce contexte mental que Charles V abolit les fouages : il le fit à l’article de la mort, pour mettre sa conscience en conformité avec la tradition royale chrétienne. Non qu’il les ait levés pendant vingt ans avec cynisme, car le roi avait une très haute idée de son ministère, mais l’essoufflement de la guerre annonçait une période de trêves pendant laquelle la monarchie lui semblait pouvoir se contenter des aides et de la gabelle.

          Si le roi abolit les fouages, c’est aussi parce qu’il avait perçu les murmures de ses sujets. La situation était particulièrement tendue en Languedoc, où son lieutenant depuis 1365 était son frère Louis d’Anjou qui avait mené la reconquête de la Gascogne au prix d’une grande âpreté fiscale. L’impôt annuel par feu avait ainsi été multiplié par 21 à Montpellier entre 1328 et 1368. Dans les campagnes, des nobles et des paysans lassés par les guerres et les compagnies formaient dans les années 1360-1370 des bandes armées non maîtrisées qu’on appelait « Tuchins » ; l’exaspération gagnait les villes écrasées d’impôts dont certaines, comme Le Puy et Montpellier, se révoltèrent en 1378 et 1379. Charles V apaisa la région en retirant à son frère la lieutenance du Midi en mai 1380. La lassitude des Méridionaux était partagée par les Normands, les Champenois et les Franciliens qui avaient assumé l’essentiel de la rançon du roi Jean, et probablement aussi de la guerre. Car l’impôt pesait très inégalement sur le royaume : par exemple, le Dauphiné, qui était en Empire, y échappait, tandis que la Bourgogne, récemment incorporée au domaine, était ménagée. La géographie des révoltes du XIVe siècle révèle celle de la fiscalité.

          Dans ce contexte tendu, le geste de Charles V, qui reconnaissait l’illégitimité de l’impôt extraordinaire quand la guerre s’éloignait, poussa les sujets à réclamer aussi l’abolition des aides et de la gabelle. Son successeur, âgé de douze ans, n’était pas en position de force. Ses oncles les ducs d’Anjou, de Berry et de Bourgogne, qui exerçaient la réalité du gouvernement, accordèrent l’abolition en novembre 1380. Mais les revenus du domaine étant tombés très bas, la monarchie de la fin du XIVe siècle ne pouvait se passer de subsides, qui furent finalement imposés aux états généraux tenus en mars 1381 à Paris : le royaume paierait un fouage d’un an pour des hommes d’armes, sous la surveillance d’élus locaux, contre promesse de réforme. Un alourdissement de ce fouage en Normandie en février 1382 poussa les Rouennais à la révolte (la Harelle), bientôt suivis par les habitants de Caen, Falaise, Amiens, Saint-Quentin, Reims, Laon, Soissons, Lyon, Orléans, Mantes et Paris (révolte des Maillotins). L’insurrection des menus Parisiens fut désarmée par les bourgeois qui obtinrent ensuite le pardon royal. La Harelle fut aussi réprimée, mais reprit en juin dès que les fermiers prétendirent lever une nouvelle aide. Au même moment un nouveau fouage réclamé par Jean de Berry, nouveau lieutenant du roi dans le Midi, déclencha une série de troubles à Nîmes, Uzès, Narbonne, Carcassonne.
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              La répression de la révolte anti-fiscale de Montpellier (1379-1380).

              
                Londres, British Library, Chroniques de France ou de Saint-Denis, fin XIVe siècle.

              

            

          

        

        
          La révolte des villes du royaume était inspirée et confortée par l’exemple de celles de Flandre, elles aussi insurgées contre la fiscalité du comte Louis de Male. Gand était en rébellion depuis 1379, entraînant d’autres villes de la région avec elle et inspirant certains émeutiers des villes du royaume : à Amiens on s’agitait au cri de « Vive Gand, vive Paris, no’mère ! ». En janvier 1382, Gand était moins soumis que jamais et se dota d’un nouveau capitaine, Philippe Van Artevelde, fils de Jacques, dont la filiation était à elle seule un programme. En mai, les milices gantoises battirent celles de Bruges alliées aux troupes du comte, qui fit appel à son suzerain pour l’aider à dominer son fief.

          Face à cette vague d’insurrections, le roi choisit de faire un exemple en écrasant les milices gantoises à Roosebeke en novembre 1382, puis, fort de la crainte qu’il inspirait, imposa une soumission très dure aux villes révoltées qui perdirent leur municipalité (comme Paris et Rouen en janvier 1383) et payèrent des amendes écrasantes : celle du Languedoc se monta à 800 000 francs, levés sous forme de fouages, en plus du rétablissement des aides. La Flandre fut définitivement pacifiée en décembre 1385 après la mort du comte Louis de Male, auquel succéda le duc de Bourgogne, Philippe le Hardi.

          En 1384, la crise anti-fiscale était surmontée avec le rétablissement définitif des aides et des gabelles du sel, tandis que les oncles du roi, Philippe de Bourgogne et Jean de Berry – Louis d’Anjou, devenu héritier du royaume de Naples, avait quitté la France en 1382 – tenaient bien en main le royaume. Les vingt ans du roi vinrent cependant mettre une fin, provisoire, à leur tutelle.

        

      

      
        Les Marmousets (1388-1392)

        
          Les opposants à l’équipe de conseillers qui entouraient Charles VI depuis sa prise de pouvoir en novembre 1388 leur ont donné le nom péjoratif de « Marmousets ». Ce terme désignait les statues que les païens idolâtraient et stigmatisait en l’occurrence leur statut de favoris. Le reproche n’était pas injuste, car ils formaient bien un parti groupé autour du roi, soudé par le népotisme et d’étroites alliances matrimoniales. Ils s’étaient aussi prêtés, dit-on, serment mutuel « d’alliance et d’amitié ». Avant d’être réunis autour de Charles VI, certains échangeaient une correspondance chiffrée pour se tenir au courant des affaires du royaume. Ceux-là tiraient cette cohésion de leur proximité ancienne avec la faction cardinalice de Guy de Boulogne († 1373), prince de l’Église, parent de Charles V et de Charles de Navarre, qu’il avait un temps soutenu. Son propre neveu, Robert de Genève, fut élu pape en 1378 contre Urbain VI sous le nom de Clément VII. Ce parti cardinalice avait pour chef en 1388 le cardinal et évêque d’Amiens, Jean de La Grange.
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              Le cerf volant de Charles VI.

              
                Paris, Bibliothèque de l’Arsenal, Philippe de Mézières Le Songe du Vieil Pèlerin, vers 1390.

                Charles VI adopta de 1382 à 1390 la devise au cerf ailé, associée à l’âme « Jamais ». Le religieux de Saint-Denis rapporte comment, peu après avoir été sacré et avoir rendu hommage au patron du royaume à l’abbaye de Saint-Denis, le tout jeune roi âgé de 13 ans partit chasser dans la forêt de Senlis où il captura un cerf qui portait au cou un collier de cuivre doré où l’on pouvait lire « César me le donna ». Or dans la mythologie médiévale, le cerf, qui renaît tous les trente-deux ans après un bain dans la fontaine de jouvence et qui combat volontiers les serpents, est une allégorie du Christ : comme lui, il est immortel et combat Satan. Par ailleurs on savait qu’Alexandre le Grand, Jules César et Charlemagne avaient bénéficié de semblables apparitions merveilleuses, ce qui laissait augurer au nouveau roi un destin aussi glorieux. La devise au cerf ailé se teinte de messianisme puisque l’âme « jamais » laisse entendre que Charles VI sera le dernier souverain à bénéficier d’un tel privilège : il sera le « roi des derniers jours » qui, comme le Christ-cerf, triomphera du mal, de la mort et réformera l’Église. Cette devise est donc un programme politique visant à redonner espoir aux sujets en ces temps troublés. Il n’est guère surprenant que Philippe de Mézières, qui a été écarté de l’entourage du roi par ses oncles entre 1380 et 1388, fasse une belle place à cet emblème de Charles VI dans son Songe du vieil pèlerin : le cerf ailé n’est-il pas aussi celui de la réforme à laquelle le vieux précepteur et le jeune roi aspirent ?

              

            

          

        

        
          Mais cette coterie était aussi soudée par un projet politique commun. Elle a été un moment liée au parti navarrais et restait marquée par l’idéologie réformiste hostile à la dérive absolutiste du pouvoir monarchique, tant à Paris qu’à Rome, et un certain nombre de Marmousets faisaient partie ou étaient proches des réformateurs déçus des années 1350, ralliés ensuite à Charles V. Il y a une forte continuité des hommes et des idées entre les ralliés au roi sage et ce groupe. Ainsi les frères Jean et Bureau de La Rivière étaient-ils fils d’Isabeau d’Angerant, sœur de Jean et Pierre d’Angerant qui avaient participé aux états généraux. Les deux frères furent chambellans et amis de Charles V qu’ils servirent lors de nombreuses missions diplomatiques ; Jean mourut en 1386, mais Bureau reprit du service au conseil du roi à la demande de Charles VI en 1388. Outre Bureau de La Rivière, les membres les plus importants de ce groupe étaient Olivier de Clisson, Jean Le Mercier et Jean de Montaigu ; tous avaient servi Charles V.

          Philippe de Mézières était aussi un ancien conseiller du roi que Charles V avait nommé précepteur de son fils. Il offrit en 1389 à ce dernier, dans son Songe du Vieil Pèlerin, un véritable manifeste des idées politiques des Marmousets. Ce récit allégorique à la mode était destinée à l’éducation des jeunes chevaliers ; l’idéal qui leur était proposé restait la croisade, mais celle-ci supposait un bon gouvernement intérieur, d’inspiration réformiste, et la paix dans la chrétienté. Cet idéal de réforme se doublait aussi d’un fort sens de l’État que les Marmousets voulaient centralisé, exemplaire et accepté par la société. Ils incarnaient en quelque sorte une synthèse entre la mystique de l’État des légistes de Philippe le Bel et le souci d’équilibre avec la société politique des réformateurs du milieu du XIVe siècle.

          La principale œuvre des Marmousets fut de réconcilier – pour un temps – les Français avec l’État royal. Pour cela, ils durent l’améliorer à travers une série d’ordonnances de réforme, prises en 1389, et d’actions politiques conduites entre 1389 et 1392. Ce fut l’occasion de parfaire l’organisation administrative tout en répondant à de vieilles exigences réformatrices.

          Ainsi, en matière fiscale, les conseillers de Charles VI entendaient-ils optimiser les revenus du domaine et renoncer au nouvel impôt direct, les tailles, imposées en 1388 pour une expédition en Flandre – les aides demeuraient en revanche nécessaires au fonctionnement de l’État. Par ailleurs, la victoire de l’impôt contribua à étoffer l’administration fiscale, mais les Marmousets n’oubliaient pas que seule une bonne justice pouvait faire accepter cette dernière, d’où l’apparition de cours de justices fiscales pour gérer les contentieux nés de la levée de l’impôt. Charles V avait réorganisé les finances extraordinaires par quatre ordonnances entre 1372 et 1379, instituant une chambre de généraux conseillers sur le fait des aides, à Paris, chargée de superviser l’administration, la comptabilité et le contentieux de l’ensemble du système sans toucher aux deniers, qui étaient confiés à un receveur général à partir des fonds levés par les receveurs particuliers. Ces derniers percevaient dans chaque diocèse l’aide, les fouages et les gabelles, sous la surveillance d’un élu. Les Marmousets divisèrent vers 1390 les généraux des finances en deux collèges, l’un consacré à l’administration et l’autre au contentieux relatif à l’assiette et à la levée des finances extraordinaires, ainsi qu’à l’appel des tribunaux des élus. Ces généraux se constituèrent alors en Cour des Aides. Un processus analogue conduisit une partie des Trésoriers qui supervisaient les finances ordinaires à se constituer au même moment en Chambre du Trésor à fonction judiciaire.

          La justice était depuis toujours le principal soutien de la légitimité monarchique, aussi le jeune Charles VI et son équipe firent-ils en 1389 un voyage de presque six mois en Languedoc pour calmer les rancoeurs nées de l’administration des lieutenants du roi, Louis d’Anjou puis Jean de Berry. Ce dernier fut remercié et l’un de ses suppôts, Bétizac, viguier de Béziers, coupable de prévarication mais surtout d’avoir appliqué avec zèle la politique fiscale de son maître, fut condamné à mort. Ses victimes eurent droit à des procès en révision et furent libérées.

          Les Marmousets œuvrèrent aussi à l’établissement de la paix dans le royaume : paix extérieure, marquée par la poursuite des pourparlers avec les Anglais entamés par les oncles en août 1388 ; paix intérieure avec la réconciliation imposée aux comtes de Foix et d’Armagnac en 1389, ainsi que la lutte contre les routiers qui infestaient encore le Massif Central et la réduction des derniers Tuchins du Midi. Des chefs de soldats débandés s’étaient en effet installés dans des châteaux abandonnés, d’où ils tyrannisaient les alentours, ainsi Ventadour en Limousin ou La Roche Vendeix en Auvergne, occupé par Mérigot Marchès. L’armée royale en vint à bout et condamna solennellement leurs chefs : Mérigot comparut devant le Parlement de Paris en 1391 qui jugea qu’« il avait mérité d’être exécuté solennellement parce qu’il était noble homme et de noble lignée et afin qu’il en fut perpétuelle mémoire et que cet exemple servit à tous ». Il fut en conséquence traîné sur une claie, mené aux Halles sur une charrette, décapité, sa tête plantée sur une pique, ses membres pendus aux quatre portes de la ville et son corps pendu au gibet royal. Cette pédagogie judiciaire rappelle le cas Bétizac.

          La principale œuvre des Marmousets a cependant consisté à doter les officiers royaux d’un statut qui les distinguait des civils et les protégeait de leurs administrés : l’officier en exercice était désormais le représentant du roi, donc une personne publique, reconnaissable à son costume, sous la protection spéciale du roi et non responsable devant les sujets des décisions de son souverain. Ce statut leur survivra.

          L’action des Marmousets était donc à bien des égards novatrice, même si leurs contradictions et les circonstances les ont éloignés assez vite du pouvoir. Ils voulaient en effet une fonction publique indépendante du favoritisme des princes, mais furent les premiers à la noyauter en y plaçant leurs parents et leurs amis ; ils voulaient la paix avec l’Angleterre, mais envisageaient une expédition militaire contre Urbain VI, alors que l’Angleterre était d’obédience romaine ; ils voulaient une royauté exemplaire et réconciliée avec l’opinion, mais formèrent une coterie qui faisait écran entre Charles VI et le reste de la société politique. Aussi, dès que les premiers symptômes de la folie se manifestèrent chez le roi en 1392, les oncles reprirent en main le conseil, renvoyèrent les Marmousets et les remplacèrent par leurs créatures.

        

      

      
        Le retour des oncles et la victoire de l’impôt permanent (1392-1407)

        Le conseil fut d’abord dominé par Philippe de Bourgogne et dans une moindre mesure Jean de Berry, mais leur neveu Louis, duc d’Orléans depuis 1392, frère du roi, y tenait une place grandissante. Des dissensions éclatèrent entre eux au début du XVe siècle. Cependant dans un premier temps, ils poursuivirent à leur manière l’évolution entamée sous Charles V en ce sens qu’ils achevèrent de déconnecter la question fiscale de la question militaire.

        Le roi d’Angleterre et le roi de France cherchaient la paix depuis 1388 au moins. Celle-ci était à l’ordre du jour parce que les royaumes étaient las et que les protagonistes de la dernière phase de la guerre avaient presque tous disparu (le Prince Noir en 1376, Édouard III en 1377, Charles V en 1380, Louis d’Anjou en 1384), tandis que l’avènement de nouveaux rois de part et d’autre de la Manche ouvrait la voie à une normalisation des relations. Richard II se rendait compte de l’impossibilité de vaincre en France et, porté par une certaine sympathie pour Charles VI qui avait vécu comme lui un début de règne sous tutelle, accepta d’entamer des pourparlers de paix, poursuivis sous le gouvernement des Marmousets, puis des oncles après 1392, lors de multiples conférences tenues à Leulinghen. À équidistance de Boulogne et de Calais, la petite église au toit de chaume de cette localité avait l’avantage d’être construite à cheval entre le comté de Guines anglais et le comté de Boulogne français et de posséder une porte sur chacun d’eux : cet espace de paix consacré, aux confins des zones dominées par les rois de France et d’Angleterre, semblait tout indiqué pour faire réussir les négociations. Elles aboutirent en 1396 au mariage du roi d’Angleterre avec la fille de Charles VI, la petite Isabelle, âgée de six ans ; les deux rois scellèrent un pacte d’alliance personnel et Richard se déclara le fils de Charles, les trêves s’enchaînèrent jusqu’à ce que l’on en établisse une de 28 ans en 1398 ; les Anglais vendirent Brest au duc de Bretagne en 1397 et Cherbourg en 1399 à Charles le Noble, roi de Navarre, fils de Charles le Mauvais, qui échangea en 1404 avec le roi de France ses possessions normandes contre le futur duché de Nemours. Mais on ne parvint pas à signer une paix solennelle en dépit de la bonne volonté des protagonistes, faute d’arriver à concilier leur mission chrétienne pacificatrice et les exigences nouvelles de la souveraineté.

        Charles VI, les Marmousets et les oncles n’avaient pas ménagé leur peine pour trouver un accord, mais celui-ci butait sur la question de la souveraineté de la Guyenne, qu’aucun roi n’était prêt à abandonner, sur l’opinion publique anglaise, nostalgique des victoires d’Édouard III, sur celle des seigneurs gascons, grands bénéficiaires de cette situation de paix armée, et aussi sur le schisme, que personne ne parvenait à résoudre. En effet, Richard II ne pouvait imposer aux Anglais la paix avec la France que s’il la justifiait par une cause plus noble, l’union de la chrétienté pour la croisade contre l’islam. Charles VI partageait cet idéal, qui était celui de toute la noblesse européenne, mais les croisades menées par des princes français contre les musulmans de Mahdia (en Tunisie) en 1390 ou les Turcs en pleine expansion dans les Balkans en 1396 échouèrent et disqualifièrent cette politique, tandis que le roi de France ne parvenait pas à imposer l’abdication au pape avignonnais (1395), ni à convaincre ses alliés de lui retirer leur soutien (1398). Le retour définitif à la paix butait donc sur des problèmes structurels offrant peu de prises aux souverains. Il faut cependant mettre à leur crédit une longue période de trêve qui aurait pu durer sans la déposition de Richard II en 1399 et la guerre civile en France après 1407.

        La guerre s’éloigna, mais l’impôt s’alourdit sous le gouvernement des princes avec la réapparition de l’impôt direct après 1396. Les impôts indirects auraient pu suffire au roi si la paix avait été complète et surtout si les princes n’avaient pas considéré les caisses royales comme les leurs, mais les oncles et plus encore le jeune Louis d’Orléans paraissaient insatiables et il leur fallut rétablir bien vite l’impôt direct. Celui-ci prit une forme nouvelle, la taille, qui était un impôt portant sur l’ensemble d’une communauté dont le roi fixait la contribution à l’avance, à charge pour elle de la répartir ensuite en son sein. Ce mode de perception distingue les tailles des fouages qui sont des impôts de quotité, dont le montant était fixé en fonction de la richesse de chacun. En réalité la différence avec les fouages s’était estompée dans les années 1360 depuis que les pestes et les guerres avaient rendu caduques les listes établies entre 1328 et 1360 : celles-ci n’indiquaient plus désormais que la capacité fiscale de la communauté. En effet, l’administration connaissait à l’avance le nombre de feux attribués aux communautés taxées et déterminait le montant payé par chaque feu en fonction de la somme globale qu’elle souhaitait obtenir, à charge pour les riches de contribuer plus que les pauvres. Désormais, l’impôt extraordinaire était devenu régulier et représentait 90 % des recettes du roi.

        Si le royaume a pu supporter ce surcroît d’impôt, c’est parce que les longues trêves avaient permis une première reconstruction agricole. C’était donc bien un impôt destiné à être permanent.

      

      
        La première reconstruction agricole

        La reconstruction agricole des années 1380-1410 résulta en grande partie d’un nouveau contexte politique, plus favorable à l’essor économique. L’absence durable de combats et la stabilité monétaire ont incité les seigneurs à remettre en ordre leur seigneurie et à reconstruire les infrastructures endommagées, comme les moulins. La sécurité retrouvée permit aux paysans de profiter de la disparition d’une partie de la population pour cultiver de plus grandes parcelles sur de meilleurs sols et, surtout, de travailler sans crainte de voir leur travail réduit à néant du jour au lendemain, même si une lourde fiscalité limitait leurs gains par ailleurs. Des révisions de feux partielles ou des suppressions d’arriérés d’impôts soulagèrent certaines communautés et relancèrent leur activité économique, mais cette reconstruction fut avant tout spontanée. Elle ne fut pas le fruit d’une politique économique délibérée du pouvoir.

        Elle consista en fait surtout à restaurer les cadres et les circuits économiques d’avant-guerre : seigneurs et paysans remirent en valeur l’ensemble de leur terroir, retrouvèrent leurs coutumes, leurs rapports de force anciens, sans que les premiers accordent facilement aux seconds des modérations de cens, contrairement à ce qui se passera lors de la seconde reconstruction après 1450. Bien au contraire, la chute des hommes et le poids des rançons avaient appauvri nombre de seigneurs qui étaient d’autant plus âpres à exiger leurs droits lorsque la vie normale reprenait son cours. La reconstruction avait donc l’allure d’une convalescence et d’un retour à l’ordre seigneurial ancien. Cela signifie que l’économie et la société du royaume avaient été malmenées par la guerre et la peste, mais pas trop désorganisées : ceux qui s’étaient éloignés étaient revenus sur leurs terres, tandis que ceux dont les châteaux et les archives avaient été détruits n’étaient pas partis assez longtemps pour oublier ce qui leur était dû.

        La reconstruction fut variable selon les lieux. Elle fut entravée en Bordelais par une période de trêve courte, puisque les hostilités reprirent dès 1405 dans cette région qui était la pomme de discorde entre la France et l’Angleterre. Elle fut retardée par les routiers en Poitou, Toulousain, Auvergne et Centre jusqu’en 1392 et fut de courte durée dans les deux premières régions, proches du Bordelais. Le Bourbonnais échappa cependant ensuite à la guerre civile grâce à sa neutralité. Des régions comme l’Île-de-France, la Picardie, la Normandie, l’Anjou, le Maine, le Lyonnais bénéficièrent quant à elles d’une période de reconstruction de trente ans, parfois avec des décalages chronologiques. Mais même dans ce cas, la réussite fut variable : elle piétina en Île-de-France, alors qu’elle semble avoir été vigoureuse en Anjou.

      

      
        Conclusion

        La monarchie sortit confortée de la crise politique ouverte par l’avènement des Valois : le spectre de la monarchie élective, apparu en 1328, était écarté ; l’opposition intérieure était désamorcée par une politique en partie réformatrice, tandis que l’État royal poursuivait son développement en s’étoffant dans deux domaines qui lui faisaient défaut, les finances et la guerre.

        L’histoire de la seconde moitié du XIVe siècle fut en effet dominée par la question fiscale. Elle s’imposa avec la guerre, mais se résolut avec la rançon du roi. L’impôt paraissait bien établi à la fin du siècle et rendait au roi de France la puissance qui était la sienne avant la guerre de Cent Ans. L’impôt était non seulement devenu régulier, mais il rapportait encore plus en valeur absolue, alors que la démographie du royaume s’était entre temps effondrée. En 1328, Philippe VI tirait d’un royaume prospère une recette maximum de 1,2 million de £t. (il bénéficia cette année-là d’impôts pour l’ost de Flandre qui gonflaient son budget ordinaire de 75 %) ; vers 1380, Charles V pouvait peut-être compter sur une recette régulière de 1,9 million dans un royaume moins peuplé, grâce à la permanence de l’impôt et à l’enrichissement relatif des survivants de la peste noire, tandis que le revenu annuel moyen de Charles VI au début du XVe siècle se montait à 2,5 millions de £t. au moment de la première reconstruction, soit trois fois et demie le budget du roi d’Angleterre et quinze fois celui du pape d’Avignon après le schisme.

        L’impôt était justifié par l’entretien d’une armée de fait permanente. Il est vrai que celle-ci n’était pas conçue comme telle et que c’est la menace anglaise et celle des pillards qui justifiaient sa permanence, qui n’était pas de principe. Il est vrai aussi que la stratégie royale était surtout défensive, et la défense avant tout assurée localement par les villes fortes et les châteaux avec leurs propres moyens. Lorsque la menace se précisait, le roi ordonnait aux habitants des alentours d’y faire le guet et n’envoyait des garnisons soldées et inspectées que lorsque le danger était imminent. Cette tactique défensive était destinée à parer à l’urgence en attendant la réunion de l’armée proprement dite. En ce sens l’affermissement de l’État royal était moins net dans le domaine militaire que financier. De ce fait, l’embryon d’armée permanente eut du mal à résister à la crise financière du début du règne de Charles VI, puis à l’éloignement du danger anglais.

        Il est remarquable cependant de constater que l’organisation fiscale, et dans une moindre mesure militaire, mise en place entre 1370 et 1390 se maintint au début du XVe siècle. Elle aurait probablement duré au-delà sans l’effondrement politique provoqué par la guerre civile entre Armagnacs et Bourguignons, qui ruina en quelques années l’édifice construit dans la douleur au siècle précédent en délégitimant des taxes désormais perçues comme partisanes et nourrissant la guerre intérieure. Les cours des aides et du Trésor furent abolies en 1411, l’armée désorganisée après 1415, les aides et les tailles supprimées en 1418.

        On étudiera plus loin cette débâcle. Avant de reprendre le fil des événements à la faveur de l’analyse de la guerre civile et de ses effets, il convient de s’arrêter sur une des conséquences de l’essor fiscal de la fin du XIVe siècle : le faste extraordinaire de la vie de cour.
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    Chapitre VI

    L’âge d’or curial de la fin du XIVe siècle

    
      
        À la fin du règne de Charles V et au début de celui de Charles VI, la monarchie française avait retrouvé la puissance qui était la sienne avant le début de la guerre de Cent Ans, ce qui se traduisit par une diplomatie conquérante : des princes français prirent la tête des croisades lancées en 1391 et 1396 ; Louis d’Anjou avait hérité en 1382 de la Provence, qui échappait désormais à l’influence impériale ; il disputait aussi la couronne de Naples à un concurrent hongrois ; Charles VI tenta enfin de résoudre le schisme en 1392 et 1398. Cette diplomatie ambitieuse eut peu de résultat, mais elle donne une idée de la vitalité nouvelle que le pouvoir monarchique tirait de la manne fiscale mise en place dans la seconde moitié du siècle.

        Sur le plan intérieur, la puissance retrouvée du souverain se traduisait par l’éclat inégalé de sa cour. Le rassemblement d’une élite autour d’un chef qui détenait les clefs du pouvoir n’était certes pas une nouveauté : le phénomène avait connu un regain en France dès le XIIe siècle avec la restauration du pouvoir princier. Mais l’essor de l’État depuis le XIIIe siècle lui donnait une autre ampleur, tandis que celui de la fiscalité et la concentration de richesse entre les mains du souverain qui en résultait permettait l’épanouissement d’une civilisation de cour brillante à la fin du XIVe siècle. Jamais celle-là n’avait été aussi nombreuse et fastueuse. L’essor de la vie de cour était une conséquence de la restauration de la puissance royale, mais la cour constituait aussi un instrument de cohésion politique au service des souverains. Le phénomène curial prit une telle importance que son influence commença à dépasser les cercles proches du roi.

      

      
        Les contours de la cour

        
          La cour avait pour fonction de prendre en charge les besoins du roi, tant sur le plan privé que public. Elle formait une réalité sociale et politique évidente pour tous ; cerner ses contours et son fonctionnement s’avère cependant mal aisé, car ce n’était pas une institution fondée en droit. La polarisation de l’élite sociale autour du détenteur de l’autorité publique constituait un phénomène empirique qui n’était que partiellement structuré sous forme institutionnelle. Les contours de la cour restaient toujours fluctuants, mais cela ne doit pas empêcher de chercher à les cerner.

          La cour se composait de l’entourage du prince, qui comprenait d’abord sa famille, ses parents, ses amis, ses invités, mais aussi ses serviteurs et ses domestiques. La cour affectait une triple dimension, familiale, politique et domestique. Ses effectifs variaient selon les circonstances : ils se gonflaient lorsque le roi agissait en souverain, ils se rétractaient en dehors de ces moments particuliers. On peut cependant avoir une idée de l’importance et de la composition de cette société curiale à travers les institutions qui avaient pris corps en son sein entre le XIIe et le XIVe siècles, certaines prenant en charge la fonction politique, d’autres la fonction domestique de la cour.

          La première fonction était assurée par le conseil du roi et les cours souveraines dont les membres portaient aussi le titre de « conseillers du roi », rappelant ainsi leur vocation à venir assister ponctuellement au conseil, même s’ils se réunissaient sans le souverain pour leurs activités ordinaires. Le conseil était un organe consultatif et exécutif dont on a déjà vu l’importance (chap. 4). Idéalement, rien ne se faisait sans lui. Il était pourtant mal fixé sur le plan institutionnel. Il tendait à se diviser sous les Valois entre le grand conseil réunissant des centaines de personnes pour des occasions solennelles, et un conseil secret de quelques dizaines de membres qui secondaient le roi au quotidien. Ses membres étaient choisis par le roi : il le réunissait où il voulait et y faisait venir qui il voulait, même s’il était tenu par l’usage d’y faire figurer des princes et des prélats. Ceux-ci y côtoyaient des techniciens issus de la petite noblesse et de la bourgeoisie. Le personnel des cours souveraines s’avérait en revanche stable, tant dans son recrutement que dans ses lieux de réunion : le Parlement, la cour des Comptes, celles des Aides et du Trésor, ainsi que le reste de l’administration centrale rassemblaient environ 250 personnes à la fin du XIVe siècle. Toutes ces cours siégeaient à Paris et les nobles s’y trouvaient surreprésentés, même s’ils ne les dominaient pas : ils comptaient pour 44 % à la Chambre des comptes, 33 % au Parlement et beaucoup moins dans les institutions financières. Ces institutions centrales étaient issues de la cour et lui appartenaient formellement, mais ne suivaient pas le roi dans ses déplacements, contrairement au conseil ou à l’Hôtel.

          Depuis 1261, la fonction domestique était prise en charge au sein de la cour par l’Hôtel du roi. Il se composait d’une petite vingtaine de services différents. On y trouvait d’abord six métiers : la paneterie, l’échansonnerie, la cuisine, la fruiterie, l’écurie et la fourrière chargée du transport du mobilier lors des déplacements du roi. Il faut y ajouter six chambres : la chancellerie, la chapelle, l’aumônerie, le confesseur, la chambre aux deniers qui gérait le budget alloué à l’Hôtel et la chambre du roi qui était vouée à son service exclusif, tandis que les autres chambres avaient la charge du commun, c’est-à-dire du reste de la cour. Il y avait aussi une vénerie et une fauconnerie. L’Argenterie était chargée d’acquérir et de conserver les meubles, joyaux, tentures, vaisselle, ordinaires ou luxueux, nécessaires au roi. S’y ajoutait après 1388 le service de l’Épargne qui avait la garde de la cassette dans laquelle le roi puisait pour de grosses dépenses imprévues, en particulier dans le cadre diplomatique. Enfin, le service des Requêtes de l’Hôtel exerçait la justice retenue du souverain, c’est-à-dire celle que le Parlement ne traitait pas, en particulier les litiges sur les attributions d’offices et toutes les requêtes gracieuses qui visaient à obtenir un privilège du roi, comme une légitimation de bâtard, un anoblissement ou une rémission. L’Hôtel était sous la direction d’un grand maître assisté de douze maîtres d’Hôtel.

          L’ossification institutionnelle de la cour tendait à séparer les fonctions politiques des fonctions domestiques, mais la distinction n’était pas très rigoureuse. Certains services de l’Hôtel comme la chancellerie ou les Requêtes exerçaient un rôle de nature politique, tandis que la familiarité domestique du roi conférait aux maîtres d’Hôtel ou aux chambellans une influence politique certaine. Par exemple, Bureau de La Rivière fit une belle carrière politique en n’exerçant que des offices domestiques : il fut d’abord écuyer, puis valet tranchant du régent Charles [V], et enfin son chambellan. Le roi lui confia pourtant de nombreuses missions diplomatiques. Enfin le Conseil, l’administration centrale et l’Hôtel n’étaient pas étanches au sommet et nombreux étaient ceux qui cumulaient les fonctions.

          Contrairement à l’administration centrale dont les effectifs étaient assez stables, ceux de l’Hôtel variaient fortement, car ils étaient le reflet fidèle de la conjoncture politique. L’exemple de la maisonnée de Louis d’Orléans montre que l’Hôtel d’un prince était réduit lorsqu’il était enfant, s’accroissait lorsqu’il accédait au pouvoir et se trouvait logiquement licencié à sa mort, puisqu’il était attaché à sa personne. La captivité ou des difficultés financières conduisaient aussi les grands à se défaire de leurs gens. L’évolution des effectifs des Hôtels princiers est donc un indicateur remarquable de la puissance politique du roi, qui se traduit par l’attractivité de sa cour. À l’inverse, la faiblesse politique du souverain se manifeste par l’envolée des effectifs des maisonnées princières. Leur importance donne par la même occasion une idée de la dimension de la cour.

          La montée des effectifs de la cour était une tendance lourde depuis le XIIIe siècle. On ne connaît pas ceux de la cour de Philippe Auguste, mais il y a fort à parier qu’ils étaient modestes, à une époque où la royauté est encore spartiate et champêtre. L’Hôtel apparaît dans les sources en 1261 avec les ordonnances de saint Louis qui en fixaient la structure et les effectifs. Ce type de sources permet de suivre l’accroissement du nombre de personnes employées pour le service domestique du roi : 160 pour Louis IX, 250 pour Philippe le Bel, 200 pour Philippe V, peut-être 400 au début du règne de Philippe VI, mais la crise politique et financière réduisit ce nombre à 60 à sa mort. L’essor reprit sous Charles V, avec un sommet avoisinant 700 au début du règne personnel de Charles VI. Les serviteurs de l’Hôtel servaient certes par roulement, de sorte qu’une seule moitié était présente auprès du roi, mais cela ne faisait qu’augmenter le nombre de personnes qui goûtaient à la vie de cour.
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          Le développement de la cour était d’autant plus spectaculaire à la fin du XIVe siècle, qu’aux 250 officiers de l’administration centrale il fallait désormais ajouter un nombre toujours croissant de membres de l’Hôtel du roi. Or le roi n’est pas seul à salarier une maisonnée : sa femme (350 personnes en 1389), ses enfants (260 personnes), les princes avaient la leur, de même que tous les grands serviteurs laïcs et ecclésiastiques qui fréquentaient la cour. Ces Hôtels étaient moins gros, mais suivaient une courbe identique et venaient gonfler la population de curiaux, même si une grosse minorité de personnes d’un rang élevé appartenait à plusieurs Hôtels (ainsi, 20 à 30 % des membres de l’Hôtel de Louis d’Orléans vers 1400 faisaient aussi partie de celui du roi, du duc de Bourgogne, du duc de Berry ou du Dauphin Louis).

          Le magnétisme de la cour royale était tel à la fin du XIVe siècle qu’elle polarisait celle des princes pour former une société nombreuse et hiérarchisée composée d’un emboîtement de maisonnées princières. On estime que la population des Hôtels princiers rassemblait, en 1400, 5 à 10 000 personnes qui résidaient le plus souvent à Paris, formant peut-être 10 % de la population de la ville. La population curiale était donc nombreuse et structurée en réseaux enchâssés. C’était aussi une société particulière.

        

      

      
        Un microcosme original

        
          L’originalité de la vie de cour a été perçue par les contemporains, en particulier les moralistes du temps. Ainsi Eustache Deschamps, petit noble devenu huissier d’armes et bailli au service des Valois et des ducs d’Orléans, qui fréquenta assidûment la cour, s’en plaignait-il dans son poème De la doleur qui puet advenir a ceulx qui suivent court de prince :

          
            Mon corps se pert, use, gaste et destruit

            A court suir, qui est doubteuse vie ;

            On dort le jour et y veille on la nuit

            Et y fait on trop de gourmenderie ;

            Vin baillié et viande pourrie

            Y ont pluseurs ; tant d’ordure y acourt

            Qu’eureus est cil qui ne la poursuit mie :

            Trop de perilz sont à suir la court.

          

        

        
          On pourrait rapprocher cette description des fresques des églises peignant les supplices de l’enfer, car pour Eustache Deschamps comme pour tous les moralistes, la cour est le négatif du monde idéal. On ne prendra pas cependant ce témoignage au pied de la lettre, car le même poète évoque aussi par ailleurs les « petits pâtés de Paris » qui font le délice des curiaux, mais il faut reconnaître qu’il a raison lorsqu’il dénonce une société anormale. Originale, la société curiale l’était par ses solidarités, sa composition et les comportements qui s’y développaient.

          L’Hôtel était soudé par des solidarités d’autant plus fortes qu’elles tendaient à être exclusives. En effet, la vie de cour se distinguait par un nomadisme qui coupait ses membres des cadres traditionnels régissant les relations entre les hommes. La guerre avait certes réduit le rayon des déplacements des Valois, qui résidaient souvent à Paris, mais ils pratiquaient toujours l’itinérance. Ce mode de vie posait le problème de l’insertion des curiaux dans les cadres territoriaux traditionnels : de quelle juridiction relevaient leurs crimes ? De quel diocèse leur âme ? La question fut résolue par la création d’un diocèse propre à la cour, sous la direction de l’aumônier du roi, et d’une juridiction particulière, partagée entre les maîtres d’Hôtel (secondairement le chancelier et le connétable) pour les officiers, et le prévôt des maréchaux pour les gens d’armes. Mais les membres de l’Hôtel étaient aussi éloignés des autres types de solidarités, comme celles des paroisses, des métiers ou des confréries. C’est encore plus vrai pour les étrangers que les princes attiraient auprès d’eux, comme ce fut le cas du père de Christine de Pizan, l’astrologue bolonais Tomaso di Pizzano, que Charles V avait convaincu de venir le servir à sa cour.

          L’éloignement des solidarités traditionnelles rendait les membres de la cour d’autant plus solidaires de leur maître : que l’on songe au dévouement de cet écuyer allemand qui se jeta sur le corps de Louis d’Orléans pour le protéger des coups des assassins en 1407 et qui partagea ainsi le sort funeste de son duc. La réciproque était vraie, et le maître couvrait ses gens lorsqu’ils étaient en conflit avec l’extérieur, même lorsqu’il s’agissait de juges royaux. Un procès au Parlement de 1403 révèle ainsi que Charles de Savoisy, chambellan et conseiller du roi depuis 1389, avait accueilli dans la chambre qu’il occupait dans l’hôtel du roi un de ses serviteurs qui avait été banni comme larron et meurtrier par le procureur du roi en son Hôtel. Non content de protéger un criminel, il couvrit aussi trois de ses écuyers et quatre de ses valets qui avaient rossé le procureur dans sa maison pour venger la condamnation de leur compagnon. Devant les juges royaux, Charles de Savoisy plaida l’innocence de ses hommes comme membres de sa familia et prit sur lui la responsabilité de leur crime, comme un pater familias est responsable de ses enfants – étant entendu qu’il était sûr que son entregent, sa fonction de conseiller du roi, mais aussi de grand maître de l’Hôtel de la reine et de chambellan de Louis d’Orléans le mettait en position d’obtenir sans peine une lettre de rémission. Ce cas révèle la structure emboîtée des Hôtels princiers, mais surtout la force des solidarités horizontales et verticales en leur sein. Ces solidarités engendraient une certaine violence, libérée par la relative impunité des serviteurs d’un homme bien en cour. Il ne faut toutefois pas l’exagérer, comme le montre une autre affaire opposant cette fois des gens de Savoisy à des étudiants de l’université qu’ils avaient attaqués lors d’une procession en 1406 : le scandale fut tel que le roi le condamna cette fois au bannissement, à la destruction de son hôtel parisien et à la fondation de deux chapelles expiatoires. L’intercession du duc de Bourgogne, dont il devint opportunément le chambellan en 1406, permit toutefois à Savoisy de revenir rapidement à la cour et d’être nommé grand échanson du roi en 1408.

          Ces affaires laissent aussi deviner une composition sociale originale. Ainsi, la société curiale était avant tout urbaine et masculine : sur 1 700 serviteurs connus des ducs d’Orléans entre 1380 et 1500, on comptait seulement 8 femmes. Les femmes de l’Hôtel se situaient aux extrémités de la hiérarchie sociale : les princesses y côtoyaient les lingères et les inévitables filles de joies qui s’agrégeaient à cette société d’hommes. Même l’Hôtel des duchesses d’Orléans était composé à 90 % d’hommes. La plupart de ces hommes n’étaient pas célibataires, mais beaucoup avaient quitté un moment leur foyer et leur épouse pour aller servir leur prince dans sa capitale quelques mois dans l’année. La hiérarchie au sein des femmes de l’Hôtel qui faisait se côtoyer les deux extrémités de la société est révélatrice de la composition sociale des maisonnées princières. Les nobles y étaient dix fois plus représentés que dans la société ordinaire, si l’on en juge d’après l’Hôtel du duc d’Orléans dans lequel on en trouve en moyenne 35 %. Ils avaient le monopole des grands offices domestiques et formaient le noyau de l’Hôtel. À l’autre bout de l’échelle, on soupçonne aussi une surreprésentation, hélas non quantifiable, d’anciens hommes d’armes ou criminels qui servaient aux basses œuvres du prince, de prostituées, de sorcières et de diseuses de bonne aventure que les dames de la cour venaient consulter en cachette. Cette population interlope apparaît à la faveur d’opérations coup-de-poing comme celle des gens de Charles de Savoisy ; sa permanence est aussi révélée par l’existence de l’office d’un « roi des ribauds » chargé de payer et de contrôler ce petit monde remuant. Le gros des effectifs mentionnés dans les ordonnances de l’Hôtel était formé d’une foule de modestes marmitons, valets, charretiers, sommeliers, huissiers, sergents, etc., quoique dans des proportions moindres que dans la société ordinaire. La société curiale était donc atypique dans sa composition ; elle l’était aussi dans la forme des liens sociaux qui unissaient ses membres.

          Le propre de la cour est d’entasser dans un espace réduit une foule d’hommes qu’une distance sociale maximale sépare. Les inévitables frictions qui émaillent la vie de groupe devenaient des risques politiques majeurs pour les curiaux, dont la fortune dépendait de la faveur du prince. Ce contexte particulier conduisait à poursuivre et à renforcer le processus d’apprentissage du contrôle de soi entamé dans les cours féodales au XIIe siècle avec la courtoisie. Cette maîtrise de soi contraste avec l’impulsivité qui caractérisait la sensibilité médiévale et qui découlait de la nécessité de venger l’honneur blessé dans une société où l’insulte avait une valeur performative, car laisser dire c’était être. On reviendra plus loin sur cette caractéristique des relations sociales (chap. 10), l’important pour le moment est de noter la spécificité des comportements à la cour. Les curiaux n’étaient pas moins jaloux de leur honneur, mais ils réglaient leurs différends à froid et déléguaient leur vengeance à des sbires, comme le fit Charles de Navarre contre Charles d’Espagne en 1354 (chap. 3). Seuls les princes en position dominante comme Jean II pouvaient se laisser aller à la colère et effacer à chaud les atteintes à leur honneur. Cela conduisit Christine de Pizan à souligner, pour mieux le valoriser, que Charles V « se faisait un devoir de se montrer de bonne humeur, quelque souci qu’il eût ».
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                BnF, Pierre Salmon, Réponses à Charles VI et Lamentations, Maître de Boucicaut, 1409.

                L’hôtel Saint-Paul est une résidence royale d’un genre nouveau. Créée entre 1360 et 1365 par Charles V, Dauphin puis roi, elle ne ressemble pas aux autres résidences royales : ce n’est ni un château comme le Louvre, ni un palais solennel comme sur la Cité. Saint-Paul est constitué du remembrement des hôtels du comte d’étampes, de l’abbé de Saint-Maur et de l’archevêque de Sens, ainsi que de maisons ordinaires voisines. On ne possède aucun plan de l’hôtel, mais il se composait d’une série de bâtiments et de cours reliées par des galeries. La scène de présentation des Dialogues de Pierre Salmon a probabalement pour cadre l’hôtel Saint-Paul – c’est d’ailleurs une des rares représentations de cette demeure. On y distingue bien son caractère composite et urbain : elle assemble divers bâtiments en un ensemble compliqué qui est autant de pierre que de bois. Bien que close, cette résidence était dépourvue de défenses. Elle se distingue cependant des belles demeures bourgeoises, elles aussi composites, par sa tour, sa grande salle, la distribution des appartements royaux en chambres de parement, de retrait, à coucher, par la richesse de ses décors et son immense emprise au sol : l’hôtel Saint-Paul occupait tout un îlot entre la rue Saint-Antoine et la Seine et comprenait aussi de vastes jardins. Bien que l’architecture y fut beaucoup moins solennelle qu’au Louvre ou au Palais de la Cité, le protocole de la vie de cour y était probablement identique : l’image montre le roi sur son trône, sous un dais, recevant le livre devant sa cour (en l’occurrence son oncle Jean de Berry, et peut-être Jean sans Peur, tous deux de profil), tandis que des huissiers en livrée verte, rouge et blanche gardent les portes. On sait par ailleurs que le conseil se réunissait aussi à Saint-Paul. Charles V semble y avoir moins résidé à partir de son règne personnel, mais l’hôtel Saint-Paul est la demeure familiale du roi sous son règne et celui de son fils : c’est là que naissent leurs enfants, ensuite baptisés dans l’église paroissiale voisine.

              

            

          

        

        
          L’autocontrôle croissant des curiaux se devine à la montée en puissance au XIVe siècle de la dénonciation des flatteurs, qui vinrent remplacer les médisants du XIIe siècle dans le discours des moralistes et des poètes. La médisance étant un péché, les curiaux avaient appris l’hypocrisie. Les flatteurs avaient fait leur entrée dans la littérature avec le Roman de Fauvel (1314) qui mettait en scène un cheval, roux comme le favori de Philippe le Bel qu’il dénonçait, et dont le nom était l’acronyme de Flatterie, Avarice, Vilenie, Variété, Envie et Lâcheté. Les flatteurs dominaient la cour de Charles VI, si l’on en croit Eustache Deschamps, Christine de Pizan, ou les théologiens Jean Courtecuisse et Jean Gerson. Ce dernier leur consacra même un opus : Contre les fausses assertions des flatteurs. Le flatteur est celui qui enivre le prince de ses exagérations et de ses mensonges pour lui plaire et accéder au statut envié de « joli » (parvenu), puis de « mignon » (favori). Tous sont des « mahomets » (ou des « marmousets » !), c’est-à-dire des idolâtres du prince.

          Le curial a un profil et un comportement particuliers, que décrit Eustache Deschamps dans la suite de son poème :

          
            A apetit d’aucuns fault estre duit

            Et que frans cuers au felon s’umilie,

            Et telz se faint amis d’autre, qui nuit ;

            Blandir convient, doleur, paine et envie,

            A suir ceuls qui ont la seigneurie ;

            Aveugle fault estre, muet et sourt ;

            Bon fait fuir tele merancolie :

            Trop de perilz sont à suir la court.

          

          Le curial est observateur et intelligent ; il est doux et obéissant, courtois envers tous ; il rit volontiers, mais des dents plus que du cœur ; il avance courbé, en regardant pudiquement le sol comme une femme ; il a l’art de tenir sa langue, mais aussi celui du geste, car il plaît par son apparence ; il est bien vêtu ; il n’aura jamais l’initiative d’une nouveauté vestimentaire, mais l’adoptera aussitôt, contribuant ainsi à faire naître la mode ; sa mentalité se caractérise enfin par une sourde crainte envers son « très redouté seigneur » dont un caprice peut décider de son destin. Les moralistes fustigeaient dans leurs œuvres et dans leurs sermons la flatterie qui menait tout droit à la tyrannie du prince, mais aucun n’osait dénoncer nommément ceux qui s’y adonnaient, signe qu’au fond, ils étaient aussi des curiaux.

          La cour était donc un organisme qui tendait à se singulariser et à s’isoler du reste de la société médiévale par son mode de vie et les habitudes qu’on y acquérait. Cette singularité était un effet de la vie commune autour du prince. Reste à savoir pourquoi tous ces gens, en particulier les plus notables, s’agglutinaient autour du souverain.

        

      

      
        Le trésor royal, ciment de la cour

        
          L’attractivité de la cour reflète la puissance du roi, car c’est là qu’il redistribue le pouvoir et les richesses concentrées entre ses mains, alors que l’exercice de l’autorité reste fortement personnalisé en dépit des progrès de la bureaucratie d’État. La présence au conseil assurait à ses membres la possibilité de souffler au souverain le nom des affidés qu’ils voulaient placer dans l’administration ; la participation à la vie de cour permettait, plus généralement, de capter une partie de la fortune que le roi dispensait.

          En effet, les difficultés financières conduisirent le souverain à affirmer de plus en plus nettement au XIVe siècle son monopole sur les richesses du pays. Par ses ordonnances somptuaires, il prohiba en 1294, 1311, 1356, 1365, 1444 la thésaurisation de métal précieux sous forme de vaisselle ou de bijoux, car la fiscalité croissante exigeait des quantités de monnaie toujours plus importantes. Dans d’autres ordonnances, il réclama la propriété de tous les trésors enfouis découverts par hasard, tandis que l’impôt régulier ponctionnait les trésors privés, en particulier ceux des églises et des élites. Depuis le haut Moyen Âge, les rois tendaient à accumuler les richesses pour acheter les fidélités, mais la nouveauté du XIVe siècle vient de l’ampleur de cette accumulation et du fait qu’elle est devenue une vertu : dans son panégyrique de Charles V, Christine de Pizan ne craint pas d’évoquer son roi se délassant après une journée de travail « en regardant des joyaux ou d’autres trésors ». Cette image n’est pas une vue de l’esprit, car les richesses accumulées au Louvre et dans les divers châteaux royaux à partir de son règne étaient effectivement énormes : un inventaire de 1379 recensant l’orfèvrerie royale compte 3 879 marcs d’or, 6 184 marcs d’argent doré et 6 127 marcs d’argent, soit, à 244 grammes le marc, près de quatre tonnes de métal précieux – sans compter les réserves en numéraire.

          Le trésor était associé à la fonction royale, car un prince ne pouvait pas ne pas être riche. Richesse et étalage de richesse participaient de la légitimité du pouvoir, puisque le trésor signifiait la puissance par la proximité de nature que les savants établissaient entre les métaux précieux et le pouvoir du roi. En outre, ce trésor était pour une bonne partie composé d’œuvres d’art dont la beauté rehaussait le prestige du roi, tandis que l’extraordinaire esthétisation de sa vie, à laquelle participaient aussi la musique et les chants, soulignait sa place exceptionnelle au sommet de la société. Mais sa richesse soutenait sa légitimité surtout parce qu’il thésaurisait pour mieux redistribuer et que cette redistribution assurait son autorité. Il dépensait avant tout ses deniers pour le bien commun et la fonction première de l’accumulation de richesses était de les convertir en puissance politique – achat de fidélités, soldes de gens d’armes ou travaux de fortifications – sans attendre le long processus de collecte de l’impôt. Mais quand le roi ne dépensait pas ses richesses, il les donnait à travers des cadeaux somptueux ou des pensions, car donner c’est dominer. En effet, la puissance du souverain reposait largement au Moyen Âge sur une économie du don et du contre-don, dont la cour était le cadre principal. Le don royal était toujours nominal, par conséquent il créait un lien social, mais ce lien était aussi politique, car il hiérarchisait en engageant le donataire. Les dons royaux prenaient des formes variées : les officiers recevaient plutôt des dons en numéraire « pour les aider à soutenir leur état » ou se loger dans la capitale pour les nécessités du service, tandis que les curiaux recevaient plutôt des objets de luxe à l’occasion des fêtes et plus encore des étrennes au nouvel an. Il était alors d’usage d’échanger des cadeaux. On peut avoir une idée des objets que le roi et les membres de sa cour s’échangeaient à travers le cadeau qu’offrit Isabeau de Bavière à son royal époux en 1405. Il s’agit d’une sculpture de soixante centimètres de haut en or émaillé, argent doré et argent, ornée de saphirs, rubis et perles représentant la Vierge à l’enfant, qui est un chef-d’œuvre de l’orfèvrerie de l’époque.
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                Or émaillé et ciselé, argent, saphirs, rubis et perles, conservé au trésor de la collégiale d’Altötting (Bavière), 1404.

                Une Vierge couronnée par deux anges trône sous une treille fleurie, avec à ses pieds, représentés enfants, saint Jean l’Évangéliste, saint Jean Baptiste et sainte Catherine d’Alexandrie à qui l’enfant Jésus tend un anneau symbole de leurs fiançailles mystiques. Charles VI assiste à la scène à genoux les mains jointes, tandis qu’un écuyer porte son heaume et un autre tient son cheval par la bride au bas de l’escalier. Cette sculpture précieuse n’est pas un objet sacré à proprement parler : elle ne renferme aucune relique, n’a pas été consacrée, tandis que la richesse du manteau du roi, son heaume de tournoi, le raffinement des tenues de ses écuyers, la présence d’un chien et d’un cheval donnent une tonalité courtoise au tableau. Cependant le thème religieux et le caractère curial de l’objet, à une époque où le pouvoir tire sa légitimité de sa sacralité, interdit d’y voir un cadeau totalement profane.

              

            

          

        

        
          Le trésor royal n’a donc pas de fonction patrimoniale, mais joue le rôle d’une pompe à finances qui irrigue toute la société curiale, et au-delà une bonne partie de la société politique. Les œuvres d’art échangées furent bien souvent victimes de cette fonction pratique. Charles V, ses frères, et son fils étaient de fins connaisseurs en matière d’art, mais l’esthétique ne primait jamais chez eux sur la nécessité d’entretenir ce flux de dons et de contre-dons. Leurs collections étaient importantes – 3 906 articles recensés à la mort de Charles V, 1 335 à celle de Jean de Berry – mais leurs ivoires, leurs pierres, leurs tapisseries, leurs vêtements, leurs fourrures, leurs broderies, leurs bijoux étaient tous susceptibles d’être vendus ou mis en gages. C’était particulièrement vrai pour les pièces d’orfèvrerie : en effet, la plupart de celles signalées dans les inventaires ont disparu, soit que, à peine reçues, elles aient été données à d’autres ou démembrées pour en fabriquer de nouvelles, soit qu’elles aient été mises en gage ou fondues pour les besoins des finances publiques. Le cas du Goldenes Rössl est à ce titre exemplaire : reçu en janvier par le roi, il fut donné en gage avant la fin juillet au frère de la reine, Louis le Barbu, duc de Bavière. C’est ce qui explique que la statue ait été déposée dans l’église d’Ingolstadt en 1441, puis en 1509 au sanctuaire d’Altötting en compensation d’emprunts de guerre. Son thème religieux et son lieu de conservation l’assimilèrent au XVIIIe siècle à un reliquaire, ce qui la sauva de la destruction, même si elle faillit encore partir à la Monnaie en 1801.

          Dans cette économie politique du don, le donataire pouvait en théorie inverser le rapport de force par un contre-don d’une valeur supérieure. En pratique, la modestie de la plupart des contre-dons venait renforcer le rapport hiérarchique établi par le don. En outre, le roi se préservait au XIVe siècle de toute subversion de l’ordre politique par l’écart de richesse que creusait l’impôt entre les princes et lui, ainsi que par l’inaliénabilité de principe d’une partie de son patrimoine qui tendait à conforter sa supériorité sur tous.

          À la fin du XIVe siècle, le roi s’affirmait comme le grand ordonnateur des richesses du pays, qu’il concentrait pour mieux les redistribuer. Ces richesses consistaient avant tout en métaux précieux, sous forme monétaire ou non, ainsi qu’en objets de luxe, mais elles pouvaient être de toute sorte, notamment immobilières. La coutume voulait en effet que les biens des traîtres revinssent au souverain, mais aussi que celui-ci les redistribuât à ses fidèles. En cette période troublée, nombreuses furent les confiscations qui animèrent le marché des faveurs royales et firent changer de mains terres, fiefs, châteaux et hôtels.

          Il est enfin une catégorie particulière de biens que les souverains distribuaient volontiers, c’étaient les livres. Les rois de France étaient bibliophiles, comme en témoigne l’existence d’une tour de la librairie au palais de l’île de la Cité dans la première moitié du XIVe siècle, et les princes avaient aussi leur propre bibliothèque. Ce n’est guère surprenant dans la mesure où les livres étaient aussi des objets de luxe, surtout lorsqu’ils étaient de grande taille, en parchemin, épais, ornés de peintures, bien reliés, avec des fermoirs précieux. Les livres valaient d’abord par leur matérialité – 40 % des livres ayant appartenu à Jean de Berry étaient enluminés – et circulaient comme les autres produits coûteux au sein de la cour. Mais ils valaient aussi par leur contenu, tout au moins sous le règne de Charles V qui se servit de sa bibliothèque pour promouvoir une politique culturelle novatrice.

        

      

      
        Le roi, ordonnateur des normes politiques

        La cour est en effet le lieu où le roi définit un certain nombre de normes qu’il entend imposer aux curiaux et, à travers eux, à toute la société politique. L’usage que fit Charles V de ses livres en donne un exemple, l’étiquette qu’il imposa à son entourage un autre.

        Le roi sage hérita d’une librairie déjà constituée, mais l’enrichit au point d’en faire, avec près d’un millier de volumes, la troisième bibliothèque d’Occident, après celle de la papauté et celle de l’université de Paris. L’essentiel se trouvait entreposé au Louvre, qui était aussi le principal dépôt du trésor royal, mais dans une tour spécifique proche des appartements royaux. Comme les autres collections royales, celle-ci était vivante : elle s’appauvrissait des dons royaux, mais s’enrichissait par de nombreux ouvrages que les membres de la cour lui offraient. Ces cadeaux prenaient souvent un sens politique, comme le bréviaire offert par Gencien Tristan, le successeur d’Étienne Marcel à la prévôté des marchands de Paris, probablement en signe de repentance collective de la ville après 1358, ou la Cité de Dieu de saint Augustin offerte ensuite par le prévôt de Paris Hugues Aubriot à son maître Charles V, véritable déclaration d’adhésion au bon gouvernement voulu par le roi sage. L’originalité de ce dernier est d’avoir donné une fonction idéologique et politique supplémentaire à son trésor livresque en en faisant l’instrument privilégié d’une politique culturelle.

        Contrairement à la coutume princière, les manuscrits de Charles V valaient moins par leur décor – seuls 20 % d’entre eux étaient enluminés – que par leur contenu. Le roi souhaitait en effet profiter des trésors de la science, jusque-là réservée aux clercs latinistes. Cette volonté de rendre le savoir accessible, tant sur le plan matériel qu’intellectuel, se laisse deviner par le grand nombre d’ouvrages en français que comportait la bibliothèque royale, qui atteignait près de 80 % des 917 volumes entreposés au Louvre. Le souci de promotion de la langue vernaculaire comme langue savante le conduisit aussi à commander une trentaine de traductions d’œuvres classiques, dont celle de la Cité de Dieu par Raoul de Presles, évoquée plus haut. Enfin, cette bibliothèque avait une fonction pratique plus que récréative : parmi les 724 volumes en français du Louvre, 30 % relevaient du savoir scientifique et technique, 18 % de l’astronomie, de l’astrologie, de la magie ou de la divination et 12 % de l’histoire, de la politique et du droit. Charles V avait la conviction que le pouvoir s’exerçait d’autant mieux qu’il puisait ses principes dans la science et l’on a pu interpréter cette triple répartition thématique des volumes de sa bibliothèque comme une volonté de maîtriser le passé, le présent et le futur. Dans cette perspective, on pourrait ajouter que Charles V fut le premier souverain à faire écrire de son vivant l’histoire de son règne et à en confier la tâche à un serviteur direct. C’est ainsi que son chancelier Pierre d’Orgemont dut continuer en 1375 les Grandes chroniques de France, dont l’abbaye de Saint-Denis avait eu le monopole de la rédaction depuis un siècle. Désormais, le « roman des rois » cessa d’être un miroir au prince pour l’édification du futur souverain à partir d’exemples (ou de contre-exemples !) passés, pour devenir une justification contemporaine de la politique personnelle de Charles V. Celui-ci surveilla d’ailleurs de très près son élaboration. Son règne marque donc une étape importante dans l’enrôlement de l’Histoire au service du pouvoir.

        Au contraire de la plupart des livres entreposés dans les collections princières, ceux du roi sage étaient destinés à être lus, ce qui ne surprend pas, en raison de l’utilité que leur assignait Charles V. Autre originalité de ce trésor, le roi le prêtait plus volontiers qu’il ne le distribuait. Le gardien de la librairie du Louvre gardait un compte scrupuleux des prêts faits aux membres de la cour et veillait à récupérer les livres. Le dessein avoué du roi sage était de diffuser dans la haute aristocratie et dans la société politique fréquentant la cour, qui étaient les relais naturels de son autorité, une culture politique savante jusque-là réservée aux clercs. Il était convaincu que le bon gouvernement était un gouvernement éclairé par les conseils des savants dont il s’entourait, mais il souhaitait aussi, ce qui est plus original, que l’ensemble de ses conseillers et serviteurs aient accès directement aux œuvres. Il est difficile de dire si cette politique culturelle a rendu les conseillers du roi plus savants ou plus sages, car la vie de cour sous Charles VI fut plus festive qu’intellectuelle et sombra dans le chaos de la guerre civile. On doit cependant noter que la bibliothèque royale continua à s’enrichir de livres pour atteindre 1 271(volumes sous le règne du roi fou. On remarquera surtout que cette politique culturelle s’inscrivait dans un ample mouvement de laïcisation du savoir aux XIIIe et XIVe siècles, qu’elle révélait et prolongeait à défaut de le susciter. Cette politique culturelle valut à Charles V l’admiration de Christine de Pizan, qui le surnomma « le sage » parce qu’il était savant.

        La politique de Charles V d’acquisition, de traduction et de rédaction d’ouvrages intéressant l’exercice du pouvoir consacre une évolution commencée sous le règne de Philippe le Bel, évolution qui tendait à déplacer la réflexion politique de l’université vers la cour, et des philosophes ou théologiens vers les juristes. En effet, le conflit avec le pape Boniface VIII avait poussé un certain nombre de légistes de l’entourage du roi à élaborer vers 1300 une doctrine de la souveraineté royale susceptible de faire pièce à la théocratie pontificale, et ce faisant, ils avaient aussi défini les droits du roi dans son royaume. La continuité de la promotion de la réflexion politique dans le cadre curial entre Philippe le Bel et Charles V peut se lire dans les traductions ou les remplois de penseurs politiques du règne de Philippe le Bel effectués par les publicistes du roi sage. Ainsi, Raoul de Presles traduisit deux de ces livres de droit public fondateurs de la doctrine royale, la Quaestio in utramque partem (v. 1302) et le Rex pacificus (v. 1303), tandis que le Songe du Verger d’Évrard de Trémaugon faisait en 1378 de nombreux emprunts à la Disputatio inter clericum et militem rédigée vers 1296. Dans le Songe, l’auteur reprend la question des frontières entre les souverainetés royales et pontificales à travers un dialogue entre un clerc et un chevalier qui souligne la distinction et l’autonomie du pouvoir temporel et du pouvoir spirituel.

        Mais si Christine de Pizan considère que Charles était sage, c’est aussi parce qu’il était « en toute chose un homme discipliné » et qu’il imposa cette discipline à son entourage – ce qui était une autre manière d’imposer des normes à la société politique.

      

      
        Les débuts de l’étiquette

        
          La cour ne servait pas seulement à souder les élites derrière le roi par la circulation des richesses, elle était aussi un écrin pour la majesté royale. En effet, rassemblant des gens de tous états dans un espace physique réduit, elle était l’occasion rêvée de manifester l’écart social qui séparait ses membres par une hiérarchie stricte des apparences et des comportements. La supériorité de la dignité royale s’exprimait lors des grandes cérémonies publiques, comme les joyeuses entrées ou les réceptions officielles. Celle de l’empereur Charles IV de Luxembourg par son neveu Charles V en 1378 a donné lieu à la mise en place d’un protocole tatillon, dont on trouve le récit et des illustrations dans les Grandes chroniques.

          Christine de Pizan rapporta aussi par le menu cette visite, mais son témoignage sur le développement de l’étiquette à la cour de France est plus intéressant lorsqu’il est dissocié des événements diplomatiques, car il prouve que celle-ci gouvernait le quotidien du roi. Après avoir loué au chapitre XVI l’emploi du temps immuable qui régissait la journée du souverain lorsqu’il résidait dans la capitale, elle décrit ses déplacements au chapitre suivant :

          
            Dans tous ses voyages, déplacements et séjours, il continuait à obéir à une stricte discipline, car jamais il n’aurait négligé de remplir ses tâches ordinaires, tout comme il l’eût fait à Paris. Il se déplaçait normalement avec une suite magnifique, car il était accompagné d’un grand nombre de nobles chevaliers et gentilshommes, tous richement parés et sur de belles montures. Lui-même montait un palefroi de haute race ; il portait toujours l’habit royal, et chevauchait parmi ses gens. Ceux-ci se tenaient à distance, et l’agencement du cortège était si bien fait que n’importe quel observateur, étranger ou non, pouvait savoir et reconnaître qui était le roi, rien qu’à voir la majesté de cette escorte disciplinée […]. Il n’observait pas ces rites royaux pour son propre plaisir, mais pour maintenir la tradition et montrer aux rois futurs par son exemple quel était le digne cérémonial qui convenait à l’honneur de la maison de France, car celle-ci mérite qu’on lui accorde les fastes les plus éclatants.

          

          Ce témoignage montre que le faste des cérémonies officielles – du reste assez récent – tendait à s’étendre à toute la vie quotidienne du souverain. L’étiquette à la cour de France n’était pas encore ce qu’elle deviendra au XVIIe siècle, car le roi demeurait accessible comme le suggère ailleurs la poétesse, lorsqu’elle le décrit assailli tous les matins par les quémandeurs à la sortie de la chapelle du Louvre. Mais le roi tendait, par son habit, son comportement, la distance physique, à s’éloigner du reste de la cour.

          On peut naturellement suspecter Christine de Pizan de systématiser des situations exceptionnelles, mais d’autres indices vont dans son sens et en ce domaine encore, il se pourrait que Charles V approfondisse une tendance affirmée dès le XIIIe siècle. La royauté était alors encore conviviale et saint Louis recevait volontiers ses hôtes dans les jardins du palais de la Cité, mais sous son règne apparurent les premières ordonnances de l’Hôtel qui hiérarchisaient finement la domesticité du souverain et distinguaient ses services de ceux du commun. Ensuite, sous Philippe le Bel, l’architecture du palais de la Cité commença à se transformer pour servir une royauté en représentation : il ouvrit un accès direct au logis royal desservi par un escalier monumental à trois pans qui aboutissait à une porte ornée de la statue du souverain. L’escalier, point d’aboutissement des entrées royales dans la capitale, était associé à un perron de marbre où le roi attendait ses hôtes et faisait annoncer publiquement ses décrets. C’est également dans la première moitié du XIVe siècle que l’aménagement intérieur du palais devint plus complexe. Jusque-là, les palais princiers se divisaient, selon l’usage hérité des Carolingiens, en aula (grande salle publique), capella (espace religieux) et camera (résidence). Philippe le Bel innova en subdivisant cette dernière partie entre chambre de parement, où le roi tenait conseil, chambre de retrait où ne pénétraient que ses hôtes de marque, et chambre à coucher où il restait seul, quittant ainsi par paliers son rôle public pour redevenir une personne privée.

          Charles V hérita de cette tradition récente et la reproduisit dans toutes ses résidences et en particulier au Louvre. L’exiguïté du château lui interdisant de reproduire l’escalier solennel du palais de la Cité, son architecte Raymond du Temple imagina de le remplacer par une vis ajourée et à demi hors d’œuvre qui permettait au roi de monter solennellement à ses appartements en restant visible de tous. La grande vis, sur laquelle le roi avait fait placer des statues du couple royal et des plus proches successeurs au trône, les ducs d’Anjou, de Berry, de Bourgogne et de Bourbon, devint alors le pivot de l’étiquette quotidienne du roi.
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              Accueil de l’empereur Charles IV par le roi de France en 1378.

              
                BnF, Grandes Chroniques de France, vers 1375-1380.

                La visite diplomatique de l’empereur n’a eu aucune conséquence tangible, mais fut considérée à l’époque comme un événement majeur dont le roi fit rédiger une relation détaillée, reprise et illustrée ensuite dans les Grandes chroniques qui lui consacrent 19 folios ! L’entrée de Charles IV dans la capitale est encadrée par un protocole minutieux qui souligne l’égalité des deux souverains. Elle n’était en effet pas évidente, bien que les légistes aient proclamé depuis longtemps que le roi de France était empereur en son royaume, car personne en Occident n’avait oublié que l’empereur aurait dû avoir la souveraineté universelle, s’il n’était trop faible pour l’imposer. Ainsi, Charles V vient-il à la rencontre de son oncle à mi-chemin entre Saint-Denis et Paris, avant d’entrer dans la capitale avec son invité. Il s’est aussi réservé un cheval de couleur blanche, car c’est celle de la souveraineté, tandis que l’empereur et son fils, le roi des Romains, sont contraints de monter des chevaux de robe foncée. Il porte enfin un manteau rouge, couleur du pouvoir, comme l’empereur. La rigueur du protocole est aussi traduite ici par l’isolement des trois souverains au sein du cortège, ainsi que par la présence de sergents de ville, en livrée rouge et blanche aux couleurs de la municipalité, qui bordent le défilé et assurent le service d’ordre avec leur masse.
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              Le nouveau Louvre de Charles V.

              
                Chantilly, musée Condé, le mois d’octobre, par les frères de Limbourg, Les Très Riches Heures du Duc de Berry, vers 1440-1450.

                On connaît l’apparence extérieure du Louvre rénové grâce à l’illustration du mois d’octobre des Riches heures du duc de Berry. On y voit le Louvre depuis le Pré aux clercs, sur la rive gauche. Cette zone était encore rurale au XIVe siècle : on voit ici un paysan herser son champ et un autre semer le blé d’hiver. Au second plan, on voit une partie de l’enceinte de Charles V parallèle au fleuve, alternant tours et bretèches (elle comportait en réalité une série de fossés et de talus dans les parties éloignées de la Seine). À l’arrière-plan, le nouveau Louvre. Charles V fit construire entre 1360 et 1371 deux ailes neuves au nord et à l’est pour accueillir ses appartements et ceux de la cour, surélever les anciennes courtines, percer les murs de larges fenêtres, ouvrir deux poternes au nord et à l’ouest, rehausser les tours de tourelles, construire des galeries extérieures et de nombreux escaliers intérieurs, ainsi que la grande vis dans la cour, ajouter deux tours carrées de part et d’autre de la poterne orientale – sans compter les décorations qui vinrent embellir le tout. Il fait de cette résidence martiale un palais agréable et solennel, propre à faire honneur à la majesté royale.

                Le cérémonial quotidien observé par Charles V au Louvre est bien connu grâce à Christine de Pizan. Le roi arrivait par la porte méridionale et traversait toute la cour pour monter à ses appartements par la grande vis. Il dormait dans la chambre de nuit à l’est où le réveillait l’aurore. Il faisait ensuite ses dévotions privées avec son chapelain, ressortait par la grande vis et traversait la cour à huit heures pour écouter la messe à la grande chapelle dans l’aile méridionale, après quoi il était accessible aux requêtes de ses sujets. Lorsqu’il y avait conseil public, il se rendait à la grande chambre dans l’aile occidentale. Le roi dînait vers dix heures. L’horloge du Louvre régulait le temps curial avec précision, comme celle de la tour de l’horloge dans la Cité. Il mangeait dans la grande salle s’il y avait des festivités particulières, sinon dans la salle d’apparat de ses appartements – il mangeait toujours seul à table, sauf s’il recevait un hôte de marque. C’est là aussi qu’avait lieu l’audience des visiteurs officiels. Charles V prenait ensuite un repos dans sa chambre de jour. Il tenait son conseil dans sa chambre de retrait, mais nul n’était autorisé à aller plus loin dans ses appartements sans autorisation formelle. Venaient ensuite les moments de détente, à lire dans sa bibliothèque ou bien à contempler ses joyaux dans la grosse tour, puis la promenade dans ses jardins. Un souper léger dans sa chambre privée précédait le coucher.

              

            

          

        

        
          Les aménagements architecturaux sont les indices sûrs d’une ritualisation de la vie quotidienne du roi, ainsi que de celle de son entourage, tandis que la multiplication des palais dans la capitale met en scène la majesté royale : l’empereur, pourtant perclus de goutte, dut, en 1378, aller visiter méthodiquement tous les ouvrages de Charles V. On notera au passage la distinction de plus en plus nette entre la fonction royale et la personne du roi. On le constate dans la division en appartements, mais aussi dans la relative spécialisation des résidences parisiennes du roi sage. Toutes comportent des espaces publics et privés, mais l’on remarque une nette hiérarchie des fonctions politiques, militaires et domestiques dans leurs proportions : ainsi, la grande salle du Palais mesure-t-elle 73 mètres de long, celle du Louvre 30 mètres, celle de l’hôtel Saint-Paul 15 mètres ; à l’inverse, les dimensions des espaces domestiques et d’agrément sont dilatés à l’extrême dans cette dernière résidence, moyennes dans le Palais de la Cité, mais réduites au Louvre ; ce dernier peut en revanche s’enorgueillir d’une grosse tour qui, du haut de ses 30 mètres, dépasse de très loin celle du Palais et de Saint-Paul.
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              Plan du palais de la Cité et du Louvre sous Charles V

            

          

        

        
          L’architecture étant l’écrin naturel du pouvoir, Charles V multiplia la construction ou la rénovation de bâtiments royaux. Outre la transformation de la vieille forteresse du Louvre en résidence agréable, la construction d’une résidence princière près de l’église Saint-Paul à Paris et celle du château de Vincennes, il fit aussi faire des travaux à Beauté, Saint-Ouen, Saint-Germain-en-Laye, Creil, Montargis, Melun et ailleurs encore. Ces chantiers étaient autant de démonstrations de la richesse et de la puissance du roi. Édifier par exemple le monumental donjon de Vincennes après le traité de Calais, entre 1361 et 1369, était un message fort, d’autant que le coût de la construction correspondait à peu près à l’arriéré jamais payé de la rançon du roi Jean… Mais la fonction de ces bâtiments était aussi d’organiser un espace propre à déployer le rituel aulique et à laisser des traces de sa puissance en son absence.

          Un dernier indice laisse penser à une emprise croissante du protocole dans la vie de cour : l’habitude que prirent les princes sous le règne de Charles VI de distribuer des livrées uniformes aux gens de leur hôtel, comme celle que portent les huissiers du roi à Saint-Paul. Le vêtement était une autre manière de désigner le maître, qui portait un costume aux mêmes couleurs que ses gens, mais fait de matériaux luxueux, brodé, enrichi de bijoux, tandis que l’éclat de celui de son entourage était inversement proportionnel au rang social de chacun. Pour les obsèques de Jean de Berry en 1416, chaque membre de son Hôtel reçut une livrée de deuil noire, mais la valeur des robes des chambellans se montait à 14 £, tandis que celles des autres serviteurs se limitait à 9, 7, 6,5 et 4 £, selon leur rang.

          Le roi se servait de la cour pour tenter d’imposer certaines normes politiques et sociales à son entourage, mais le processus de circulation des normes de comportement était complexe. D’abord, les curiaux ne s’y soumettaient pas toujours de bonne grâce : le roi eut beau prohiber en 1365 les indécentes poulaines dont les jeunes dandys s’affublaient, il n’empêcha pas ce phénomène. L’exemple du vêtement et l’incapacité des rois à en contrôler les normes – les rois de France ont renoncé après 1294 à définir une hiérarchie sociale par le vêtement dans leurs ordonnances somptuaires – montre que la cour générait aussi ses propres normes. Ensuite, le roi emprunta une grande partie de ses codes à la vieille culture aristocratique partagée par ses hommes.
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              Le nouveau Vincennes (1373-1380).

              
                Chantilly, musée Condé, le mois de décembre, par les frères de Limbourg, Les Très Riches Heures du Duc de Berry, vers 1440-1450.

                Entre 1373 et 1380, Charles V reprit le chantier de Vincennes en faisant enclore dans une immense enceinte de 10 hectares l’ancien manoir du XIIIe siècle et le donjon bâti à l’initiative de Jean le Bon. L’enceinte est renforcée de neuf tours de 40 m de haut qui, dans un autre contexte architectural, seraient considérées comme autant de donjons qui dominent de haut le bois de Vincennes, comme on le voit sur l’image. La scène de chasse donne une tonalité seigneuriale à la miniature, mais la nouvelle forteresse est avant tout un lieu royal, qui change de fonction avec ce nouveau château : c’est certes un point d’appui militaire de première importance doté d’une garnison d’une petite centaine de soldats, mais il est avant tout destiné à devenir un lieu de pouvoir. Le projet politique que sous-tend l’architecture du château de Vincennes montre que le roi sage avait le projet d’en faire un palais idéal. Les parfaites proportions des remparts, leur forme rectangulaire, l’extraordinaire et inutile hauteur des tours de flanquement, elles-mêmes rectangulaires ou carrées, tout manifeste, dans le dessin du château, le souci d’une perfection formelle qui n’a qu’un rapport lointain avec la poliorcétique. Les neuf grosses tours carrées de l’enceinte sont en fait conçues pour servir autant à la défense qu’à la résidence et sont destinées à loger les princes avec leur suite ainsi que l’administration royale. Le roi dispose au total d’une surface habitable de 20 000 m², ce qui fait du château de Vincennes la plus grande résidence des rois et la rend comparable au palais des papes d’Avignon. Charles V souhaitait probablement y transporter sa personne et son gouvernement, vivre au milieu de ses fidèles conseillers, loin des pressions qu’il subissait dans Paris : comme le dit Christine de Pizan, « il avait l’intention de bâtir une ville fermée et là il aurait établi en de beaux manoirs la demeure de plusieurs chevaliers et autres [conseillers] parmi ses préférés et à chacun il aurait assuré une rente à vie selon leur rang ».

              

            

          

        

      

      
        La définition d’une culture d’élite

        
          La cour est un laboratoire de la culture d’élite. C’est en effet le lieu où se concentre et se hiérarchise la meilleure part de la société politique ; il est donc logique que chacun tente de s’y distinguer.

          Cette distinction passait, entre autres, par le vêtement. Il ne s’agit pas ici des livrées portées par la maisonnée du prince, mais des modes qui venaient régulièrement modifier les silhouettes des gens de cour. Le phénomène le plus marquant de la seconde moitié du XIVe siècle fut par exemple l’apparition du pourpoint, qui remplaça la longue robe que les hommes portaient depuis le XIe siècle. Ce vêtement matelassé, court et ajusté était à l’origine taillé pour être porté sous l’armure ; certains le portaient hors de tout contexte militaire comme vêtement d’intérieur avec des chausses, mais à partir des années 1330, de jeunes chevaliers commencèrent à le porter en habit d’extérieur, au grand dam des clercs qui jugeaient cette coupe obscène – le carme Jean de Venette attribuait la défaite de Crécy à l’amollissement d’une noblesse plus préoccupée par les chiffons et les bijoux que par le salut du pays ! Cette mode se diffusa cependant, dans l’aristocratie, puis dans le reste de la population, au point que le port d’un pourpoint et de chausses était devenu ordinaire à la fin du siècle. Entre temps, les jeunes élégants de la cour avaient adopté de nouvelles coupes propres à les distinguer, puisque le pourpoint n’était plus discriminant.

          La représentation d’une scène d’étrennes de nouvel an dans les Très riches heures du duc de Berry, réalisées vers 1410, donne une idée de l’évolution de la mode masculine à la cour d’un prince Valois et des hiérarchies qu’elle crée. Au début du XVe siècle, les jeunes nobles du premier plan portent toujours des chausses, mais sous des tuniques amples qui descendent désormais jusqu’aux genoux, avec des manches bouffantes ou tombantes, largement fendues pour plus d’aisance. Ils apprécient toujours les vêtements mi-partis aux couleurs vives, mais, nouveauté, font effranger leur manteau et leur aumusse. Certains au second plan la portent sur le sommet du crâne en chaperon, dont la pointe démesurée fait un véritable turban ou leur sert d’écharpe. Leurs vêtements sont finement brodés. L’éclat de l’habit des quatre personnages qui servent le duc à table comme échanson, écuyer tranchant ou panetier, ainsi que les éperons de deux d’entre eux les signalent comme nobles. La recherche et la frivolité de leur mise contrastent avec la gravité de l’habit long que portent Jean de Berry et le cardinal qu’il reçoit à sa table : lourde houppelande pour le duc, robe pour le prélat. Le vêtement distingue aisément les jeunes gens sans responsabilité de leurs aînés ; il les distingue également des valets (au premier plan, à gauche et à droite) qui portent la livrée ducale, dont la sobriété indique leur rang inférieur (le veneur de l’image présentée ci-dessous porte la même livrée grise et rouge, ce qui l’identifie comme un serviteur de Jean de Berry). Ils portent en outre l’aumusse sur les épaules, selon l’usage habituel, et non enturbannée en chaperon sur la tête. Quelques années plus tard, les couleurs vives seront chassées par le noir qui deviendra la couleur dominante dans les cours princières. L’évolution de plus en plus rapide de la mode est une des conséquences logiques de la concentration et de la mise en scène du pouvoir dans le cadre de la cour.

          La culture de cour qui se développe alors emprunte beaucoup à la culture nobiliaire. Ce n’est guère surprenant, puisque les nobles dominent socialement et idéologiquement l’entourage du roi, à défaut d’y être les plus nombreux, tandis que les souverains adhèrent d’autant plus volontiers à cette culture aristocratique qu’ils sont eux-mêmes des nobles et se servent de cette proximité pour fédérer la noblesse derrière eux. La culture curiale de la fin du XIVe siècle exalte donc les valeurs nobiliaires cardinales que sont la prouesse et la courtoisie.

          La première était immémoriale et propre à toute société dominée par une classe de guerriers ; elle restait d’actualité dans le contexte troublé de la fin du Moyen Âge, où la défaite ennoblissait le courage. Philippe, dernier fils de Jean II, gagna son surnom de « Hardi » à Poitiers en 1356, où il resta près de son père jusqu’à la dernière extrémité, lui criant « père, gardez-vous à gauche, père, gardez-vous à droite », selon les propos rapportés par Matteo Villani, tandis que son propre fils, Jean de Nevers, mena témérairement les croisés contre les Turcs à Nicopolis en 1396, y gagnant le surnom de « Jean sans Peur ». La chronique-fleuve de Jean Froissart n’a d’ailleurs d’autre but que de garder la mémoire des exploits des chevaliers durant la guerre franco-anglaise. Cependant la prouesse s’exprimait beaucoup plus souvent dans un cadre curial que sur le champ de bataille. Dans les joutes organisées en marge des fêtes princières, les curiaux donnaient à voir une bravoure qui s’inspirait du motif des neuf preux ou de l’exemple des chevaliers idéaux présentés dans les livres d’histoire (comme Les faits des Romains) ou les biographies chevaleresques en vogue à cette époque (ainsi Le livre des faits de Jean le Meingre dit Boucicaut de Nicolas de Gonesse).
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              Une scène d’étrennes à la cour de Jean de Berry vers 1410-1416.

              
                Chantilly, musée Condé, le mois de janvier, par les frères de Limbourg, Les Très Riches Heures du Duc de Berry, vers 1440-1450.

                Cette enluminure orne le verso du calendrier du mois de janvier qui ouvre un des nombreux livres d’heures fabriqués pour le duc de Berry. Ces recueils de textes liturgiques, destinés aux laïcs qui désirent prier individuellement aux huit heures canoniales, comprennent aussi un calendrier fixant les dates des fêtes chrétiennes et des saints. Leur vocation est utilitaire, mais n’est pas incompatible avec une belle facture, surtout quand le prince qui les possède est un esthète pour qui la beauté sert, dans un même mouvement, la gloire de Dieu et la sienne. Le prix de ce manuscrit se mesure à l’importance de son iconographie : douze enluminures en pleine page illustrant les mois de l’année, dans lesquelles les frères Limbourg n’ont pas été avares de feuille d’or et de bleu à base de lapis-lazuli. Ces illustrations étaient surmontées d’un calendrier comportant des signes astrologiques. La fraîcheur des illustrations de ce livre fait douter de la fréquence de son usage et il est probablement à ranger parmi les objets précieux destinés à faire un jour l’objet d’un cadeau. Les Très riches heures s’ouvrent sur une scène d’échange d’étrennes, traditionnelle au mois de janvier, comme une mise en abyme de la destinée de ce manuscrit : un huissier tenant un bâton dit à un homme en vert au chaperon rouge d’approcher pour échanger ses vœux avec le duc, qui l’attend assis à une table où il dîne avec un cardinal. Le faste de la cour de Jean de Berry éclate dans cette scène : cheminée monumentale, tapisseries tendues aux murs, raffinement des vêtements, lévrier aux pieds du duc et chiens nains sur sa table, omniprésence de l’orfèvrerie, à table comme sur le dressoir à gauche qui expose peut-être les cadeaux reçus ce jour-là, à moins qu’il fasse seulement étalage des trésors du duc à l’occasion de cette fête. Que ce faste soit déployé loin du roi montre bien que la civilisation de cour élaborée autour du roi se propage aussi en province grâce aux princes. La scène illustre d’ailleurs parfaitement la société de cour : c’est bien une société d’hommes, polarisée par un seul. Ici, tout tourne autour de Jean de Berry : ceux qui ne le regardent pas le servent, la position éminente du duc est mise en valeur par le dais rouge, tandis que sa singularité est soulignée par le traitement réaliste de ses traits qui révèlent un vieillard sévère et bien nourri. La tendance au naturalisme imprègne l’art de cette époque, mais le portrait est ici un code symbolique qui désigne le duc comme un prince du sang, tout comme sa représentation de profil sur fond d’un écran d’osier rond rappelle les médailles des empereurs antiques que le duc aime à collectionner. Il est aussi identifié par la livrée domestique grise et rouge des deux serviteurs au premier plan et par sa devise à l’ours et au cygne (sur le dais et la nef d’or posée sur la table) évoquant Ursine, une femme inaccessible et imaginaire que le vieux duc feint d’aimer, dans la plus pure tradition courtoise. Ses armes d’azur semées de fleurs de lys d’or engrêlées de gueules révèlent que c’est un cadet de la famille royale, tandis que les scènes de la guerre de Troie des tapisseries rappellent les origines antiques que l’on prête à l’époque à l’institution monarchique, aux Francs et aux nobles en général.

              

            

          

        

        
          Institution de l’ordre de l’Étoile par Jean le Bon (1351)

          
            La miniature illustrant les Grandes chroniques de France souligne la fraternité unissant les membres de l’ordre, qui portent tous le même manteau, mangent à la même table et partagent la même nourriture, même si le roi se distingue par le port des regalia dans le registre supérieur. Le règlement, tel que le rapporte Froissart dans ses Chroniques, s’inspirait à la fois de la tradition arthurienne et des confréries urbaines. L’interdiction de fuir devant l’ennemi et l’obligation de préférer la mort à la rançon semble avoir condamné l’ordre à une rapide extinction.

          

          
            Le roi Jean de France décida la création d’une belle compagnie grande et noble, sur le modèle de la Table Ronde qui fut jadis au temps du roi Arthur. Devaient en être 300 chevaliers, les plus vaillants aux armes et les plus considérables du royaume de France. Ils devaient être appelés les Chevaliers de l’Étoile et porter une étoile d’or, d’argent ou de perle sur leur dernier vêtement, pour être reconnus de la compagnie. Le roi Jean promit aux compagnons de faire une belle et grande maison à son coût et à ses frais, près de Saint-Denis, où tous les compagnons et confrères se rendraient pour toutes les fêtes solennelles de l’année, ceux qui seraient dans le pays s’ils n’avaient trop grand empêchement qui les excusât, ou, tout le moins, une fois l’an. Elle serait appelée « la noble maison de l’Étoile » et le roi y tiendrait, au moins une fois l’an, une cour plénière où chacun des compagnons raconterait, sous la foi du serment, toutes les aventures qui lui seraient arrivées dans l’année, aussi bien honteuses qu’honorables. Le roi devait établir deux ou trois clercs à ses frais qui mettraient toutes ces aventures par écrit, en feraient un livre, afin qu’elle ne fussent pas oubliées mais rapportées tous les ans devant les compagnons, par quoi l’on pût savoir les plus preux et honorer chacun selon ce qu’il serait. Nul ne pouvait entrer dans cette compagnie sans le consentement du roi et de la majeure partie des compagnons, et s’il n’était sans reproche. Il fallait jurer de ne jamais fuir, dans la bataille, plus loin que quatre arpents, et de mourir plutôt que de se rendre. Chacun aiderait et secourrait l’autre en tous ses besognes, comme ami loyal. Il y avait plusieurs autres statuts et ordonnances que tous les compagnons devaient jurer de respecter. La maison fut presque faite et elle existe encore assez près de Saint-Denis. S’il advenait qu’un compagnon de l’Étoile, dans sa vieillesse, eût besoin d’être aidé, qu’il fut affaibli de corps ou démuni de fortune, on devait faire ses frais bien et honorablement, pour lui et pour deux valets, s’il voulait demeurer dans la maison. Or, assez tôt après cette ordonnance, grand’foison de gens d’armes sortirent d’Angleterre et vinrent en Bretagne pour soutenir la comtesse de Montfort […]. Le roi de France envoya son maréchal avec quantité de bons chevaliers à la rencontre des Anglais. En cette chevauchée allèrent nombre de ces chevaliers de l’Étoile […]. Les Anglais firent leur besogne si subtilement que, dans une embûche, les Français, qui se jetèrent en avant trop follement, furent tous tués et déconfits […]. Plus de 14 chevaliers de l’Étoile tombèrent là, puisqu’ils avaient juré que jamais ils ne fuiraient. N’eût été le serment, ils se fussent retirés et sauvés. Ainsi disparut cette noble compagnie de l’Étoile avec les grands malheurs qui advinrent en France, comme vous l’entendrez rapporter dans l’histoire.
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              Institution de l’Ordre de l’Étoile par Jean le Bon (1319-1364) et banquet en 1352.

              
                BnF, Grandes Chroniques de France, vers 1375-1380.

              

            

          

        

        
          L’histoire des ordres de chevalerie qui se multiplièrent dans la seconde moitié du XIVe siècle, montre bien les préoccupations plus courtoises que militaires de leurs membres. L’ordre de l’Étoile, fondé par Jean II en 1351, fut un des rares à mettre en avant une vocation vraiment militaire : il stipulait que ses membres ne devaient pas reculer devant l’ennemi et instaurait un contrôle mutuel de la prouesse à travers des réunions régulières de ses membres où chacun ferait état de ses actes de bravoure ou de lâcheté. En dépit de sa vocation guerrière, l’ordre de l’Étoile partage avec les autres le souci de créer un groupe exclusif et égalitaire à l’image des chevaliers de la Table ronde. Les autres ordres de chevalerie avaient davantage pour but de souder la meilleure part de leur noblesse que de forger des bataillons intrépides. En ce sens, ils appartenaient plus au monde de la cour qu’à celui de l’armée. C’était en particulier le cas des ordres créés par des petits nobles, comme l’ordre à la Pomme d’or fondé par des seigneurs d’Auvergne en 1395 qui avait pour devise « la plus belle me doit avoir », ou l’ordre de l’écu vert à la dame blanche créé en 1399 par le maréchal de Boucicaut « pour défendre les dames et les demoiselles contre tout outrage ».

          L’idéologie courtoise apparut au XIIe siècle dans les cours princières et visait à civiliser une cour peuplée de guerriers. Elle connut un regain deux siècles plus tard, alors que la cour comme organisme politique et social connaissait un nouvel apogée. Elle définissait les qualités de l’homme de cour, qui étaient à la fois éthiques et sociales. L’homme courtois devait être honnête, loyal, poli, mesuré, mais aussi joyeux et généreux (ce qui nourrissait une largesse désinvolte). La courtoisie était un art de vivre, mais aussi un art d’aimer dans lequel l’amant devait soumettre son désir à celui de sa dame. Il est difficile de savoir, au XIIe comme au XIVe siècle, si la position de la femme à la cour s’en trouva améliorée et dans quelle mesure l’amour courtois ne servit pas d’ornement esthétique à celui que vouaient les nobles à leur prince. Il est sûr en revanche que l’amour des dames était plus que jamais exalté à la cour à la fin du XIVe siècle. Il servit de motif à de nombreuses œuvres : des poèmes comme ceux de Guillaume de Machaut et d’Eustache Deschamps, des romans comme le Meliador de Froissart, mais aussi des peintures ou des tapisseries comme celle du don du cœur de l’amant. L’omniprésence du thème était telle que pour la première fois, il échappa aux poncifs esthétisants des hommes pour être renouvelé par une femme, Christine de Pizan. Elle vanta Charles V qui était de mœurs pures et « exigeait aussi que ses gentilshommes veillent à se conduire irréprochablement avec les femmes, afin qu’aucune ne se sente jamais offensée » ; elle dénonça aussi la misogynie et le libertinage que prônait le Roman de la rose de Jean de Meung sous couvert de naturalisme. Elle ouvrit ainsi la première querelle littéraire de l’histoire de France et mobilisa toute la cour autour de cette cause : contre Jean de Montreuil, ainsi que les frères Gonthier et Pierre Col, secrétaires du roi, qui soutenaient les mérites de Jean de Meung, elle reçut le soutien du duc et de la duchesse d’Orléans qui créèrent l’ordre éphémère de la Rose, dévolu à la défense des femmes, mais aussi celui du théologien et chancelier Jean Gerson. Le secrétaire du roi jugea alors prudent de se déclarer vaincu.

          C’est dans la fête princière que s’épanouissait cette culture curiale. Le prince pouvait y exprimer sa largesse et divertir ses curiaux par des banquets à entremets, c’est-à-dire ponctués de spectacles ; les convives pouvaient ensuite louer la prouesse des jouteurs, théâtralisée dans des tables rondes inspirées des romans arthuriens largement copiés et diffusés à cette époque. On finissait la nuit en dansant jusqu’à perdre haleine.

          La culture de cour était une forme aboutie de la culture aristocratique, mais elle dépassait largement les nobles pour s’étendre à tous les curiaux, et en particulier ceux d’origine bourgeoise – on se rappelle la table ronde retraçant la prise de Troie organisée par les bourgeois de Paris en 1330. Par ailleurs, les modèles culturels ne circulaient pas seulement du haut vers le bas ; ils se communiquaient aussi d’élite urbaine à élite nobiliaire, si bien que le patriciat urbain apporta aussi sa pierre à la culture curiale. L’institution de la Cour amoureuse à l’initiative de Philippe le Hardi et Louis de Bourbon le jour de la Saint-Valentin 1400 l’illustre bien. Cette société littéraire, créée pour s’occuper gracieusement pendant qu’une épidémie de peste ravageait le pays, se donnait pour but d’honorer et servir les dames et demoiselles. Elle puisait à l’évidence dans le modèle chevaleresque évoqué plus haut, puisqu’elle était fondée sur l’idée courtoise que l’amour ennoblit les hommes et efface les différences sociales, mais elle s’inspirait dans ses statuts et dans son fonctionnement des Puys qui fleurissaient dans les villes du nord du royaume depuis la fin du XIIIe siècle. Il s’agissait d’académies poétiques bourgeoises qui organisaient une fois par an des concours lyriques ; elles visaient à fixer les formes littéraires et étaient l’occasion de festivités municipales. La cour amoureuse était un bon exemple du creuset culturel et social que formait la cour princière, car elle réunissait des membres de l’ancienne noblesse, des anoblis, des officiers et des bourgeois. Plus qu’une culture nobiliaire, la culture curiale était une culture d’élite.

          La cour avait dans la civilisation de la fin du Moyen Âge une place beaucoup plus grande que ce que les maigres effectifs qui la composaient pourraient laisser présager, dans la mesure où elle définissait une culture d’élite dépassant le cadre étroit de l’entourage des princes ; son poids s’avérait encore plus évident dans la vie artistique.
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              Un motif courtois : le don du cœur de l’amant à sa dame (vers 1400-1410).

              
                L’Offrande du cœur, tapisserie laine et soie, vers 1400-1410. Paris, musée du Louvre.

              

            

          

        

      

      
        Le rayonnement de la cour

        
          Le développement de la vie de cour, l’activité culturelle intense qui la caractérisait, le nombre croissant de curiaux qui l’animaient, l’emboîtement et la hiérarchie des cours princières contribuaient à rendre visible la culture curiale bien au-delà de Paris. Dire que la cour du roi était le point de fuite à partir duquel s’organisaient tous les comportements serait exagéré : les modèles sociaux circulaient aussi indépendamment de sa volonté, tandis qu’un certain nombre de comportements, comme la défense de l’honneur blessé, puisaient dans des valeurs partagées par toute la société. Il ne paraît pas outrancier d’affirmer en revanche que cette vie de cour brillante a contribué à diffuser un certain nombre de codes sociaux dans la société politique, voire au-delà.

          Le renouveau curial de la fin du Moyen Âge marqua une étape importante dans l’apprentissage de la maîtrise de soi, que la nouvelle étiquette imposée par le souverain rendait nécessaire. Ce que le roi imposait à ses princes, ceux-ci l’imposaient aussi à leurs propres curiaux – on ôtait son chaperon dans l’hôtel de Louis d’Orléans, comme à la cour du roi – mais cette mise au pas des affects ne dépassait sans doute pas la société politique et n’atteignait pas un degré très élevé, même dans la haute noblesse. Les « paroles arrogantes » proférées par les ducs d’Anjou et de Bourgogne en 1380 pour définir leur place respective au banquet du sacre du jeune Charles VI laissent penser que le vernis de civilisation était mince, mais il souligne en même temps l’importance des apparences dans la liturgie politique. Quoi qu’il en soit, il est certain que la cour royale a contribué à hausser les exigences en matière de discipline du comportement au sein de l’élite. Le contrôle de soi devenait une caractéristique de la supériorité sociale et entrait pour toujours dans l’idéal de l’homme accompli.

          D’autres pratiques sociales, inventées à la cour, trouvèrent un écho bien au-delà dans la société par un phénomène d’imitation verticale : la cour mettait en scène l’élite du royaume, par conséquent elle contribua aussi à définir la distinction sociale. On l’observe dans des champs aussi divers que la mode, l’architecture ou l’engouement pour le portrait.

          Comme le dit Christine de Pizan dans le Livre des trois vertus, « la duchesse veut se vêtir comme la reine, la comtesse comme la duchesse, la femme du marchand comme la demoiselle et celle du plat pays comme celle d’honnête métier ». On a vu plus haut comment l’habit court s’était répandu du haut vers le bas de la société, en particulier dans les villes, au cours du XIVe siècle : au début du siècle suivant, il était banal de trouver un pourpoint et des chausses dans les inventaires après décès de modestes artisans. Le succès de cette mode s’explique aussi parce qu’il répondait à une nécessité pratique – l’habit court a toujours été celui des travailleurs – mais on observe aussi la diffusion d’autres modes curiales éphémères : ainsi, la houppelande apparut à la cour royale vers 1360, se diffusa ensuite dans les milieux curiaux bourguignons (le chambellan, le tailleur, le premier cuisinier du duc en possédaient), puis se répandit dans la bonne société dijonnaise et dans le milieu des artisans du vêtement.
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              Une tradition folklorique assimilée par la culture courtoise : les fêtes de mai.

              
                Chantilly, musée Condé, le mois de mai, par les frères de Limbourg, Les Très Riches Heures du Duc de Berry, vers 1440-1450.

                Un groupe de jeunes nobles précédés par des musiciens va cueillir au printemps dans les bois le « mai » (les branches feuillues qu’ils portent en guirlandes) dont ils orneront leur maison ou qu’ils offriront ensuite à l’élu(e) de leur cœur. Les dames sont habillées en vert, car c’est la fête du renouveau printanier et de l’Amour. Les couleurs portées par les jeunes gens permettent d’identifier des devises de Charles d’Orléans (bleu, blanc, rouge), Louis de Guyenne (noir, blanc, rouge), Jean Ier de Bourbon, comte de Clermont, (noir, bleu). La dame à la coiffe blanche est certainement Marie de Berry, fille du duc Jean et épouse de Jean de Bourbon. Les toits du palais de la Cité (on distingue au centre la tour de l’horloge construite par Jean le Bon), rappellent leur mariage, qui eut lieu à Paris le 24 juin 1400. Le cycle iconographique des Très riches heures du duc de Berry peut donc se lire comme une chronique des fastes princiers de sa famille. Les fêtes de mai, qui font écho au thème courtois de la reverdie au printemps, font partie de la culture aristocratique de la fin du Moyen Âge, mais elles trouvent leurs origines dans d’antiques cultes agraires devenus folkloriques et demeurés largement partagés par tous.

              

            

          

        

        
          Dans un autre registre, on note également la diffusion dès la fin du XIVe siècle dans les demeures princières de l’escalier à vis hors d’œuvre inventé par Raymond du Temple au Louvre. Aux XVe et XVIe siècles, cette solution architecturale s’étendit à toutes les maisons de notables du royaume. Comme pour le vêtement court, le succès de cette invention devait beaucoup à sa valeur pratique. À l’extrême fin du Moyen Âge, un hôtel aristocratique ordinaire avait un plan en L avec une vis hors d’œuvre à la jonction des deux ailes, qui avait le mérite de relier tous les niveaux et les espaces entre eux et d’éviter, en l’absence de couloirs internes, que les pièces se commandent les unes les autres. Mais à l’évidence l’escalier à vis hors d’œuvre devait aussi sa diffusion à son association dans l’imaginaire collectif avec l’habitat noble, qu’il renvoie à l’escalier du Louvre ou à la tour du château féodal.

          La diffusion de l’usage du portrait naturaliste obéit à un processus similaire : la pratique fut lancée par les Valois dans les années 1330, Charles V la porta à son comble, elle fut reprise ensuite par les princes du sang ses frères, comme en témoigne le duc de Berry. Elle se répandit peu dans la noblesse qui lui préférait une consommation artistique traditionnelle ostentatoire d’objets précieux, mais devint commune chez les grands officiers comme le chancelier Rolin au milieu du XVe siècle, pour se diffuser à la fin du siècle dans l’élite bourgeoise (voir le portrait des époux Arnolfini) qui trouva là un moyen d’affirmer à moindre coût son honorabilité, tout en se distinguant de la noblesse traditionnelle.
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              Lancelot, un héros courtois et indémodable.

              
                BnF, Lancelot du Lac, 1344.

                Cette page illustre un épisode célèbre de l’histoire de Lancelot, dans lequel le chevalier doit traverser une rivière sur le fil d’une épée et combattre les lions qui gardent ce passage périlleux pour aller délivrer Guenièvre (au balcon) qui a été enlevée par Méléagant, le fils du roi Baudemagu (lui aussi au balcon). Il délivre finalement la reine après avoir vaincu son ravisseur. Lancelot est l’archétype du chevalier courtois : il est beau, bon, généreux, courageux, preux et aime la reine Guenièvre d’un amour aussi impossible qu’exclusif. Ce personnage naît au XIIe siècle sous la plume de Chrétien de Troyes dans Le chevalier à la charrette (roman en vers), mais ses aventures trouvent des compléments dans les nombreuses réécritures en prose de ses péripéties. Les clercs, inquiets du succès de cette histoire d’adultère et soucieux d’offrir un amour supérieur au héros, l’amour de Dieu, enrichirent au XIIIe siècle son histoire de la quête mystique du Graal, achevée par son fils Galaad. À l’issue du XIIIe siècle, La Mort du roi Arthur propose une fin à cet ensemble de récits qui forment désormais un cycle : le monde arthurien s’autodétruit dans une grande bataille finale où Arthur, mortellement blessé, rend son épée (Excalibur) à la Dame du lac. Le succès de l’idéologie courtoise ne se dément pas aux XIVe et XVe siècles, mais la veine du roman arthurien est épuisée – le Méliador (1380) de Froissart est le dernier grand représentant du genre. Le goût pour la courtoisie s’exprime désormais dans l’allégorie, comme dans le Roman de la rose, qui date du reste de la fin du XIIIe siècle, mais surtout dans la copie et la lecture des chefs-d’œuvre des deux siècles précédents. Le manuscrit d’où est extrait cette image en est un bon exemple, puisque son propriétaire, un membre de la famille royale d’après l’écu, a fait copier vers 1344 en deux volumes Lancelot du Lac, La Queste del saint Graal et La Mort le roi Artu. Dans son Songe du vieil pèlerin, Philippe de Mézières conseille vers 1389 au jeune Charles VI de « se défier des romans qui sont remplis de bourdes et qui poussent le lecteur à des folies, à la vanité et au péché, comme les livres des bourdes de Lancelot et semblables », preuve que l’œuvre a toujours autant de succès… Celui-ci ne se démentit pas ensuite et ce roman fleuve fut même imprimé à la fin du XVe siècle.

                On notera au passage sur ce manuscrit la liberté que prennent les illustrateurs dans les marges, où ils donnent libre cours à leur imagination dans de petites scènes indépendantes du texte : à gauche une femme tire à l’arc sur une cornemuse ; au milieu une nonne s’agenouille devant un laïc ; à droite un personnage nu est assis sur un bâton tenu par un singe qui porte un pot ; sur le côté un singe donne la fessée à un autre. Les dessins des marges sont souvent facétieux mais leur message n’est jamais subversif, car la marge est l’espace autorisé de la contestation des codes.

              

            

          

        

        
          La cour contribua aussi, à travers les spectacles et les entrées royales, à vulgariser la culture courtoise et arthurienne, voire troyenne, qui plaisait autant aux princes qu’aux humbles citadins – le succès des grands romans courtois des XIIe et XIIIe siècles comme La quête du saint Graal, Lancelot ou Tristan ne se dément pas si l’on en juge par les multiples copies et les continuations dont ils font l’objet à la fin du Moyen Âge. Ceux qui voulaient s’intégrer à l’élite pratiquaient la culture de cour, les autres l’admiraient de loin, mais les premiers étaient assez nombreux pour susciter le développement d’un marché de l’art actif.

        

      

      
        Le développement du marché de l’art

        
          La plus évidente des conséquences du dynamisme de la vie de cour fut l’essor d’un marché de l’art très prospère à partir des années 1360. Le phénomène peut paraître paradoxal dans le contexte de crise économique, démographique et politique de la fin du Moyen Âge. La contradiction n’est qu’apparente, car la consommation somptuaire restait marginale dans la consommation générale des élites, si l’on en juge par la valeur des objets de luxe qui n’excédait pas 3 % du total des legs testamentaires des princes et des prélats. La concentration des richesses entre les mains du souverain et leur redistribution dans le cadre curial paraît donc être un facteur plus déterminant que la prospérité générale pour l’essor du marché de l’art, dès lors que les curiaux choisissaient d’exprimer leur supériorité sociale par une consommation ostentatoire, suivant l’exemple de leur souverain : orfèvrerie, tableaux de chevalet, manuscrits à peintures, tapisseries, fresques, plafonds peints, chapelles, nécropoles, banquets à entremets, palais, selon le rang et la fortune, devinrent autant d’expressions nécessaires de la supériorité sociale.
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              L’hospice de Beaune (1451).

              
                 

                L’hospice de Beaune fut reconstruit entre 1443 et 1451 aux frais du chancelier de Bourgogne Nicolas Rolin, qui manifestait ainsi sa charité, mais aussi sa richesse.

              

            

          

        

        
          La consommation d’articles de prix était alors massive (à l’échelle de ce petit marché !) puisqu’elle associait les curiaux à cette pratique sociale princière. Au début du XVe siècle, on voyait des parvenus comme Jean de Montaigu, fils d’un notaire et secrétaire du roi anobli en 1365 et devenu maître d’Hôtel du roi, de la reine ainsi que de Louis d’Orléans, participer activement à la consommation curiale en faisant construire dans sa seigneurie de Marcoussis un château sur le modèle du Louvre, qui égalait les résidences royales par sa beauté. On voit aussi le chancelier de Bourgogne Nicolas Rolin, lui aussi un bourgeois anobli par le service du prince, commander de somptueux tableaux votifs ou faire preuve d’un évergétisme chrétien en construisant un hôpital pour les pauvres et les malades à Beaune. Il fit également réaliser par Roger Van der Weyden un splendide Jugement dernier destiné à orner la chapelle de l’hospice. Les Jouvenel, eux aussi issus de la bourgeoisie de province en pleine ascension sociale, rénovèrent la chapelle Saint-Rémi de Notre-Dame de Paris pour y placer le tombeau de leurs parents, ainsi qu’un grand tableau les représentant en prière. Le Louvre conserve aussi un magnifique portrait du chancelier Guillaume Jouvenel, le dixième fils de Jean, réalisé vers 1455 par Jean Fouquet. À un niveau plus modeste, on garde encore la trace de nombreux manuscrits richement enluminés commandés par des membres de la cour ou des cours souveraines. Ainsi, le maître des comptes Jean de La Croix fit-il appel en 1412 à un artiste de premier plan, le Maître de Bedford, pour enluminer le missel qu’il destinait à l’abbaye de Saint-Magloire. La consommation d’objets de luxe devint aussi nationale, dès que les princes du sang et les membres de la grande aristocratie constituèrent autour d’eux en province des cours analogues à celle du roi. Elle était même internationale, puisque l’essor des États monarchiques était un phénomène européen.

          Cette consommation de produits coûteux se fit dans le cadre d’un marché de l’art bien plus que dans la relation intime d’un mécène avec son artiste. Les vendeurs étaient avant tout les producteurs eux-mêmes, et ceux-ci étaient surtout des artisans qui travaillaient dans un cadre corporatif, familial et urbain. Une minorité accédait au statut envié d’artiste de cour patronné par un prince, comme Hennequin du Vivier, « orfèvre de Charles V », qui fabriqua le sceptre du sacre. Ce titre n’avait cependant pas de signification administrative et signifiait seulement que l’artisan travaillait pour le roi, sans que ce lien soit exclusif, ni contraignant : la plupart fournissaient en même temps plusieurs clients dans le cadre d’une capitale princière. Ce statut était néanmoins enviable, car il protégeait l’artisan du chômage et des aléas du marché, mais il ne s’agissait pas vraiment d’une relation d’artiste à mécène dans la mesure où ces artisans avaient rarement conscience de leur originalité et où leur liberté de créer était limitée par les nécessités politiques : ne voit-on pas le duc de Bourgogne ordonner en 1389 à « son peintre » Jean de Beaumetz de quitter le chantier de la somptueuse nécropole ducale de Champmol pour peindre des dizaines de harnais pour que le duc et les siens puissent se présenter en grand appareil aux joutes de Saint-Denis ? Il dut à nouveau abandonner son chantier l’année suivante lorsque le roi vint à Dijon et que le duc organisa à son tour des joutes.
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              Petite Pietà ronde.

              
                Pitié de Notre Seigneur dite la petite Pieta ronde. École française, huile sur bois, diamètre 0,230 m, XVe siècle. Paris, musée du Louvre.

                Une grande partie des objets de luxe produits à cette époque sont de dimension modeste et à usage privé, comme ce petit tableau sur bois de 23 centimètres de diamètre. À l’origine, il était associé à un panneau jumeau qui lui servait de couvercle et protégeait la Pietà de la lumière et des chocs. Le sujet traduit bien la dévotion croissante des chrétiens pour l’humanité et les souffrances du Christ. Le fait que cet objet de dévotion soit portatif est un indice sûr de l’intériorisation de la pratique religieuse. Cette inflexion de la vie religieuse des laïcs fut un puissant facteur de développement du commerce de l’art au XVe siècle.

              

            

          

        

        
          Le marché de l’art de cette époque, porté par la consommation curiale à partir du XIVe siècle, était différent de son prédécesseur. Au XIIIe siècle, les œuvres d’art étaient produites par un petit milieu de prélats qui utilisait des ateliers itinérants. Évêques et abbés avaient été, entre le XIe et le XIIIe siècles, les concepteurs de l’art roman, puis gothique. Ensuite, on construisit des palais plutôt que des églises, tandis que les arts précieux connaissaient un développement sans précédent. Jamais on n’a produit autant d’objets d’orfèvrerie, de tapisseries ou de livres à peintures que lorsque la cour est devenue le moteur de la consommation de luxe. Cet essor fut le résultat de la rencontre, dans un milieu urbain, des artisans qui s’y étaient sédentarisés et de la présence d’une cour où affluaient les richesses du pays.

          La dernière nouveauté introduite dans le marché de l’art par l’irruption de la cour fut la formation d’un marché international, par la circulation des artisans et des œuvres sous l’effet de dons, de legs et bien sûr de transactions commerciales. La circulation des premiers suivit les méandres des réseaux princiers. Par exemple, Willhelm Malouel peignait des étendards et des blasons pour la cour de Gueldre ; son fils Jean fut conduit à travailler à Paris pour la reine Isabeau de Bavière grâce à la protection de sa tante Catherine, duchesse de Gueldre. Dans la capitale il fut remarqué par le duc de Bourgogne qui en fit son peintre en 1397. Ses neveux adolescents Pol, Herman et Jean de Limbourg le rejoignirent à Paris en 1399. Dès 1402, le duc de Bourgogne employa les trois frères à la décoration d’une belle bible, mais ils passèrent en 1405 au service de son frère Jean de Berry, pour lequel ils réalisèrent beaucoup de manuscrits à peintures, dont les Très riches heures étudiées plus haut. Le duc, reconnaissant, fit de l’un son valet et fit épouser à l’autre Gilette Le Mercier, héritière d’une riche famille de Bourges – l’affaire fit scandale car la mariée n’avait que huit ans et la mésalliance était évidente, mais Jean de Berry apaisa la famille en donnant à son peintre la plus belle maison de la ville. La plupart des enlumineurs ayant travaillé à la cour de Charles VI étaient des Flamands et dans une moindre mesure des Italiens. La circulation des artisans d’une capitale princière à l’autre uniformisa les styles à travers l’Europe, en particulier les traditions françaises et italiennes, contribuant à en faire naître un nouveau, le gothique international. Ce style était avant tout un art de cour suscité par les rois, les princes, mais aussi les papes d’Avignon, caractérisé par l’élégance de ses lignes, la délicatesse de ses couleurs et un souci du détail qui conférait à ses tableaux, avec l’utilisation de la perspective « aérienne », une certaine vérité. Les Très riches heures du duc de Berry constituent l’illustration parfaite de ce beau style, dit aussi style adouci parce que légèrement maniériste. Il s’épanouit en 1400 dans les manuscrits à peintures, la tapisserie, l’orfèvrerie et l’architecture.

          Quand les œuvres d’art n’étaient pas produites et diffusées à travers l’Europe par les producteurs eux-mêmes, elles l’étaient par les premiers marchands qui proposaient livres, tapisseries, orfèvrerie aux princes à travers l’Europe. Ainsi le libraire parisien Pierre de Vérone se rendit-il en 1399 à Londres pour vendre une belle Bible enluminée à Richard II. Celui-ci ayant été déposé, il se rendit à Bruges où il espérait que le duc de Bourgogne s’en rendrait acquéreur. Il parvint finalement à se la faire payer à Paris par Jean de Berry. La plupart de ces courtiers étaient des hommes d’affaires et des banquiers italiens – à Paris, il s’agissait surtout de Lucquois. Mais ces Italiens participaient eux-mêmes à la consommation curiale. Ainsi Lorenzo Trenta, qui fournissait son seigneur Paolo Guinigui en orfèvrerie du nord de l’Europe, et les marchés de Bruges et de Paris en soieries lucquoises, commanda vers 1409 au maître de Boucicaut un magnifique missel enluminé, tandis qu’Augustin Isbarre, autre banquier lucquois et fournisseur régulier de Charles VI et membre de la Cour amoureuse, commanda vers 1415 l’illustration d’une traduction de Boccace au Maître de la Cité des dames.

          L’essor de la vie de cour ne fut certes pas l’unique facteur de celui de la consommation artistique ; la concentration des patrimoines, sous l’effet de la dépression démographique, ainsi que la piété théâtrale de la fin du Moyen Âge, qui poussa les fidèles à acquérir des livres d’heures ou des images pieuses, eurent leur importance dans ce développement. Mais il faut reconnaître à la cour un rôle décisif dans la précocité et l’intensité de sa croissance, avant que la consommation des citadins, qui concentraient plus que jamais entre leurs mains la richesse du pays, ne prenne le relais dans la seconde moitié du XVe siècle quand l’économie sortit de sa léthargie.

        

      

      
        Conclusion

        Aussi surprenant que cela puisse paraître au regard des difficultés endurées par le royaume, les XIVe et XVe siècles furent un âge d’or de la civilisation de cour. Celle-ci s’épanouit grâce aux richesses drainées par l’impôt et apparaît en dernier ressort comme une conséquence directe de l’essor de l’État. Ce dernier phénomène étant européen, on constate que cette vie de cour se développa autour d’autres souverains : ainsi le Dauphin de Viennois, Humbert II, avait-il fait publier en 1336 des ordonnances réglant les menus des banquets, l’ordre à suivre pour les repas, le prix des étoffes et des fourrures que chacun devait revêtir, tandis que Pierre IV d’Aragon était surnommé « le cérémonieux » parce qu’il avait alourdi en 1344 les lois palatines de son prédécesseur.

        Cette vie de cour codifiée tendait à isoler le roi et à l’arracher à la familiarité de ses compagnons, transformés par l’étiquette en curiaux. Le roi devint le centre de la cour, et la cour le pôle magnétique de la société politique où se définissaient les comportements propres à distinguer l’élite. Cette culture puisait dans le fonds commun nobiliaire, mais certains de ses traits originaux s’élaborèrent dans le microcosme curial.

        Les mêmes causes produisant les mêmes effets, cette civilisation de cour ne disparut pas avec la folie du roi, la guerre civile et la désagrégation progressive de l’État monarchique dans les années 1410, car bien des droits régaliens furent annexés par les princes, comme les ducs de Bourgogne, de Bretagne ou d’Anjou, qui recréèrent en province une vie de cour digne de celles des Valois. L’évolution des effectifs des maisonnées princières mesure parfaitement leur dynamisme : ceux de l’Hôtel du roi tombèrent en 1420 à 180, tandis que ceux de l’Hôtel du duc de Bourgogne atteignaient 500 personnes en 1449 puis 900 en 1477. L’avenir, au début du XVe siècle, semblait appartenir aux princes.
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    Chapitre VII

    La guerre des princes (1407-1435)

    
      
        Après une période d’apaisement d’une trentaine d’années, la guerre franco-anglaise reprit en 1415. Cette longue interruption justifie que l’on distingue ce conflit de celui du XIVe siècle. C’est bien cependant une nouvelle étape du même combat dans la mesure où la question de la souveraineté sur la Guyenne et des droits des Plantagenêts à la couronne de France restait le cœur du problème. Par ailleurs, aucune paix n’avait été signée entre la France et l’Angleterre après la reconquête de Charles V, puisque l’interruption des combats reposait sur des trêves renouvelées.

        Pourtant, le contentieux franco-anglais ne fut pas le principal ressort de ce nouveau conflit. En effet, il demeurera inchangé même après que la reconquête française eut chassé le dernier soldat anglais du continent en 1453 : aucune paix finale ne fut signée alors et le roi d’Angleterre continua à revendiquer le titre de roi de France jusqu’en 1801. Le problème n’est donc pas la légitimité de la guerre, mais les moyens de la mener et surtout l’espoir d’une victoire facile. L’envie de faire la guerre est revenue aux Anglais après avoir constaté l’état de faiblesse dans lequel la lutte des princes autour d’un roi fou avait plongé le royaume de France ; elle leur est ensuite passée lorsqu’ils constatèrent quarante ans plus tard que Charles VII avait su réconcilier les partis et refonder l’État royal, condamnant ainsi toute perspective de conquête.

        Bien des ingrédients de la seconde phase de la guerre de Cent Ans étaient identiques à ceux de la première, mais leur arrangement avait changé, révélant une crise d’une tout autre nature. Cette fois, la crise intérieure a précédé la crise extérieure et elle fut moins la conséquence d’une contestation de l’État royal, que d’une rivalité exacerbée entre les princes pour profiter, à la faveur de la folie de Charles VI, de la manne fiscale qu’il générait. En ce sens, la seconde phase de la guerre de Cent Ans fut avant tout le fruit de la concurrence des princes pour le contrôle de l’État qui dégénéra en guerre civile et relança la guerre extérieure. Ces troubles sont à la fois la conséquence de la montée en puissance de certains princes et une des causes de leur renforcement. Cette seconde phase de la guerre doit donc être étudiée du point de vue des princes.

      

      
        Les rapports ambigus du roi et des princes

        
          Le problème de la place des princes par rapport au roi est ancien et inhérent au système monarchique. Incapables d’exercer l’autorité dans tout le royaume avant de se doter d’une administration, les rois en déléguèrent une partie à leurs parents ou alliés qui l’exerçaient en leur nom sur leurs terres ou dans le cadre de diverses missions. La gestion du royaume était confiée à une communauté de princes unis par le sang et des intérêts convergents. L’appartenance au sang royal s’affirme dans la titulature des fils cadets du roi qui se disent « fils de roi » et prennent le nom du royaume en patronyme. Cette association était une nécessité pratique à l’époque féodale en l’absence de tout appareil administratif ; elle est restée une réalité politique, car le système des principautés, en dépit de l’essor de l’État, demeurait au XIIIe siècle nécessaire pour désintéresser les cadets de la couronne, raison pour laquelle Louis VIII et ses successeurs utilisèrent le système des apanages. Charles V à son tour prit appui sur cette tradition politique dans le cadre d’un essai de décentralisation, afin de restaurer son autorité sur le royaume dans la seconde moitié du XIVe siècle.

          Le principe de l’association des princes au gouvernement n’était donc pas contraire à l’exercice de l’autorité monarchique, mais il portait néanmoins en lui un germe de dissolution de cette dernière. En effet, ces auxiliaires princiers avaient une position ambiguë : ils exerçaient une partie de la souveraineté par délégation, mais leur proximité avec le sang royal, source de légitimité, les poussait parfois à l’usurper. Les rapports que les princes entretiennent avec le roi oscillent donc depuis toujours entre soumission et émancipation, selon que le roi est fort ou qu’il est faible. Or Charles VI sombra à partir de 1392 dans la folie pour trente ans. En ce cas, deux stratégies s’offraient aux princes les plus ambitieux : s’éloigner du centre ou au contraire tenter de le dominer.

          La première était la norme à l’époque féodale, mais l’essor de la fiscalité royale avait creusé un tel écart de revenus entre le souverain et les princes, qu’elle était devenue moins attrayante. Elle ne fut suivie au début du XVe siècle que par ceux qui étaient dotés d’une principauté riche et cohérente leur ayant permis de s’émanciper dès le début de la guerre de Cent Ans, comme le duché de Bretagne ou le comté de Foix-Béarn. Ainsi, les titulaires de ces derniers, Jean IV de Bretagne et Gaston Phébus, avaient-ils profité d’un jeu de bascule entre la France et l’Angleterre pour obtenir l’autonomie : le premier obtint de prêter un hommage simple (et non lige) au roi de France comme au Prince Noir en 1365, tandis que le second en refusait même le principe depuis 1364, car il prétendait tenir le Béarn de Dieu, de son épée et de son lignage. L’idée fit son chemin chez Jean IV de Bretagne qui se dit après 1385 « duc par la grâce de Dieu ». Foix et Bretagne frappaient monnaie et levaient des impôts extraordinaires dès le milieu du XIVe siècle. L’appel à la justice royale était entravé par l’existence dès 1365 d’une justice d’appel comtale en Béarn et par une limitation aux cas de déni de justice et de mauvais jugement en Bretagne. L’autonomie de ces principautés était si bien ancrée dans la tradition que la cession à la couronne en 1391 de la principauté de Gaston Phébus, qui avait tué de ses propres mains son fils héritier à la suite d’un complot, n’a pas été suffisante pour l’intégrer au domaine. Le sentiment autonomiste y était si fort que le roi dut y renoncer et accepter de la vendre à un cousin du comte de Foix, Mathieu, vicomte de Castelbon. La sœur de celui-ci, Isabelle, en hérita en 1398 et l’apporta à son mari Archambaud de Grailly, captal (seigneur) de Buch, qui mena durant la seconde période de la guerre de Cent Ans la même politique de bascule que son prédécesseur. L’autonomie confinait dans le cas de la Bretagne et du comté de Foix-Béarn à l’indépendance de fait, rendue possible par la position excentrique, ainsi que par la très forte cohérence géographique, juridique, linguistique et historique de ces principautés.

          Cette voie était cependant difficile à suivre pour la plupart des autres principautés, qui étaient des constructions fragiles, au territoire dispersé à travers le royaume au gré des opportunités offertes par les apanages, les mariages, les héritages et les achats. Ainsi Philippe le Hardi avait-il reçu en apanage de son père Jean II le duché de Bourgogne en 1363. Son mariage en 1369 avec Marguerite de Flandre, veuve de Philippe de Rouvres, lui permit d’y ajouter les comtés de Bourgogne (en Empire) et d’Artois. Comme Marguerite était aussi la fille héritière de Louis de Male, il obtint à la mort du comte en 1384, les comtés de Flandre, de Nevers et de Rethel. Il compléta cet ensemble en achetant le Charolais en 1389. Cadet de famille royale sans terre au milieu du XIVe siècle, Philippe le Hardi, quelques décennies plus tard, était à la tête d’une vaste principauté. Celle-ci était pourtant écartelée entre Flandre et Bourgogne, France et Empire, sans cohérence territoriale. Il en était de même pour celle de Louis II, duc d’Anjou, comte de Provence et roi virtuel de Naples, ou encore, dans une moindre mesure, pour les territoires de Jean, duc de Berry.

          Ces principautés n’avaient d’autre unité que patrimoniale, même si les princes tentaient de pallier cette hétérogénéité par le développement d’une administration provinciale inspirée de celle de l’État royal. Ainsi, Louis Ier d’Anjou se dota d’une chancellerie dès 1358, et d’une chambre des comptes en 1360 ; il délégua la justice à son sénéchal, avec un droit d’appel lors de Grands Jours après 1370. Un bon indice du développement des États princiers réside dans l’apparition de chambres des comptes locales, car elles permettent aux princes de maîtriser leur budget, d’assurer le contrôle de leurs officiers de finance et de rationaliser leurs revenus domaniaux. Les chambres des comptes princières ont souvent des prérogatives plus étendues que celle du roi, du fait de la faiblesse des autres organes administratifs de ces États naissants. Ainsi, en Bourbonnais, celle de Moulins gardait les archives, enregistrait les ordonnances ducales, les lettres de nomination des officiers dont elle recevait le serment, fixait le montant de l’impôt, jugeait son propre contentieux et hérita d’une partie des attributions judiciaires du bailli du Bourbonnais. Des chambres des comptes sont créées en Beaujolais (1360), en Bretagne (1365), en Berry (1370), en Bourbonnais (1374), en Bourgogne (1386). On notera qu’elles sont pour la plupart apparues au moment du relâchement de la tutelle royale sur le territoire. La seconde phase de la guerre de Cent Ans confirmera cette relation de causalité entre effacement de l’État royal et essor des États princiers. Les princes administraient de mieux en mieux leurs terres, mais celles-ci restaient souvent hétérogènes, même sur le plan administratif : le duc de Bourbon dut ainsi créer une chambre des comptes pour l’Auvergne à Riom et une autre à Villefranche pour le Beaujolais, afin de respecter les coutumes des différentes seigneuries qui composaient sa principauté. Surtout, l’essor des États princiers butait sur le même obstacle que l’État royal : leur financement. Les princes avaient dès lors beaucoup moins à gagner à exploiter leurs seigneuries qu’à piller l’État central qui avait surmonté cette difficulté. La santé chancelante de Charles VI donna l’occasion aux plus ambitieux d’entre eux de prendre les rênes du gouvernement.
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          Les oncles du roi qui avaient gouverné durant sa minorité reprirent du service dès 1392, à la première crise de folie de Charles VI. Ils contrôlaient de plus en plus étroitement le pouvoir à mesure que la durée des rémissions entre chaque crise se raccourcissait. La schizophrénie dont était atteint Charles VI se caractérisait en effet par une alternance de crises de démence, durant lesquelles il devenait furieux, ne reconnaissait plus personne, frappait tout le monde, prétendait s’appeler Georges et avoir pour armes un lion transpercé d’une épée, et des phases de rémission qu’il tentait de mettre à profit pour reprendre le pouvoir en main. Ses crises devinrent ordinaires à partir de 1398 et après 1405, le roi ne fut plus en mesure de reprendre le fil des affaires entre chaque « absence ». Son conseil renonça alors à l’espoir de sa guérison. Le roi était fou, mais personne ne songeait à le détrôner, tant le prestige du sacre était fort… et la situation avantageuse pour les auxiliaires naturels de la monarchie qu’étaient les princes. Cette situation de minorité mentale à éclipses installa le royaume dans une situation analogue à celle qu’il avait connue après la capture de Jean II : une vacance du pouvoir à laquelle les usages politiques n’apportaient pas de solution constitutionnelle. Les parents les plus influents du roi, c’est-à-dire ses oncles, furent amenés à gouverner à sa place et purent ainsi avoir libre accès aux caisses royales.
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              Portrait de Charles VI (1405).

              
                Goldness Rössl (détail), or émaillé et ciselé, argent, saphirs, rubis et perles, conservé au trésor de la collégiale d’Altötting (Bavière), 1404.

                Charles V avait fait de son portrait un instrument de propagande. L’art du portrait poursuit son développement au XVe siècle, mais on a curieusement peu de traces du visage de Charles VI. Il est vrai que le père était servi par une physionomie bien caractérisée, tandis que le fils semble avoir eu des traits réguliers plus difficiles à individualiser. Michel Pintoin rapporte cependant que le roi souffrait d’une calvitie précoce et que, « dans l’âge mûr, [il] prit l’habitude de ramener [ses cheveux] du sommet de la tête vers le front, car il ne supportait pas d’être chauve ». Le visage du Charles VI agenouillé devant la Vierge du Goldenes Rössl semble répondre à cette description : le chapel d’orfèvrerie qu’il porte masque habilement son front dégarni, tandis que « la fixité étrange [de son regard] trahit la démence » (Philippe Lorentz).

              

            

          

        

      

      
        La rivalité des ducs (1392-1407)

        Parmi les oncles de Charles VI encore vivants en 1392, Louis de Bourbon (l’oncle maternel) était un militaire sans ambition politique, tandis que Jean de Berry voulait surtout avoir le pouvoir de financer son train de vie et son mécénat fastueux. Restait Philippe le Hardi, le plus jeune des frères de Charles V, duc de Bourgogne et à ce titre premier pair de France, qui s’imposa à la tête du conseil royal. La direction, ou tout au moins la participation au conseil, était vitale pour ces princes s’ils voulaient combler la distance creusée entre eux et le souverain par la construction étatique. Le duc de Bourgogne était à la tête de vastes seigneuries qui lui rapportaient entre 35 000 et 40 000 £t. par an, mais elles étaient très insuffisantes pour couvrir ses dépenses qui s’élevaient à 80 000 £t. en 1364, puis 193 000 £t. vingt ans plus tard, la maturité et les ambitions venant. Comme pour le roi, les trois-quarts de son budget étaient absorbés par l’Hôtel. Pour tenir son rang et financer ses réseaux de fidèles, le duc avait besoin de plus d’argent que ce que ses seigneuries lui rapportaient. Pour cela, il obtint dès 1364 de Charles V la rétrocession exceptionnelle pour un an des aides votées deux ans avant pour la rançon de Jean II par les états de Bourgogne, puis ne cessa jamais de les encaisser ensuite, avec l’accord tacite de son frère. Il y ajouta divers impôts, dont la gabelle après 1383. Ces financements extraordinaires rapportaient 44 à 48 000 £t, ce qui l’obligeait à obtenir en sus du roi des gratifications exceptionnelles (37 000 £t en 1384 !). Il était difficile d’avoir des ambitions princières à la fin du XIVe siècle sans accès aux finances royales. Il va sans dire que ce dernier était beaucoup plus aisé lorsque l’on dominait le conseil du roi et que l’accord de ce dernier était une formalité.

        Jusqu’à la fin des années 1390, Philippe le Hardi domina sans peine le conseil, et les autres princes s’en accommodèrent pourvu qu’ils aient leur part de rétrocession d’impôt et de nominations de fidèles dans l’administration royale. Son hégémonie commença cependant d’être mise en question par la montée en puissance politique de Louis, le jeune frère de Charles VI. Cadet du roi de dix ans, il avait été médiocrement doté par son père, qui lui avait donné le comté de Beaumont-sur-Oise, et par ses oncles qui limitèrent en 1386 son apanage à la Touraine, érigée pour la circonstance en duché-pairie. Charles VI choisit de le marier en 1389 à Valentine, fille du seigneur de Milan Jean Galéas Visconti et d’Isabelle de France (fille que Jean II avait mariée dans l’urgence pour payer sa rançon contre une énorme dot de 600 000 florins). Valentine lui apporta les petits comtés de Vertus en Champagne et d’Asti en Italie, ainsi que l’ensemble des seigneuries de son père s’il venait à décéder sans autre héritier. Elle apporta surtout une dot de 450 000 florins (le florin de Florence vaut alors un peu moins que la livre tournois à cette époque). Louis était donc un prince riche, mais sans principauté. Il veilla à s’en constituer une à la faveur des événements. Il était en effet le plus proche et le plus aimé des parents du roi. Fort de son sang, de la richesse de sa femme et de la bienveillance de son frère, il échangea le duché de Touraine contre celui d’Orléans en 1392 et multiplia les acquisitions à partir de cette date. Leur répartition à travers le royaume, qu’elles quadrillaient, trahit l’ambition de Louis d’Orléans : il ne visait pas la sécession comme le duc de Bretagne, mais plutôt la tutelle de son frère et du royaume en attendant que ses neveux soient en âge de gouverner. Détail significatif de cette absence d’ancrage provincial, la chambre des comptes du duc d’Orléans se trouvait à Paris.

        Le rapport de force au conseil entre l’oncle et le neveu s’inversa progressivement : si Louis d’Orléans comptait encore peu en 1392 – il avait vingt ans – son poids politique grandit avec la maturité et seul l’écart d’âge avec son vieil oncle de Bourgogne le tenait encore en respect en 1400. Chaque dossier évoqué au conseil les opposait. Quant au schisme, le duc de Bourgogne, qui possédait la Flandre d’obédience romaine, était favorable au pape Urbain VI, tandis que Louis d’Orléans soutenait le pape d’Avignon. Le vieux duc l’emporta finalement. Dans la gestion des affaires anglaises, l’assassinat de Richard II et le renvoi de sa petite veuve en France étaient un casus belli que le jeune duc, partisan d’une souveraineté royale forte, aurait bien voulu exploiter pour conquérir le reste de la Guyenne, tandis que Philippe le Hardi était soucieux de maintenir la paix et les importations de laine anglaise qui alimentaient la draperie flamande. Encore une fois le vieil oncle parvint à imposer son point de vue à son neveu, mais ne put empêcher Louis d’acquérir des droits sur le Luxembourg, qui lui barrait la route entre la Flandre et la Bourgogne, ou de se faire nommer souverain gouverneur des aides et de toutes les finances en Languedoïl en avril 1402… mais le duc de Bourgogne réussit à reprendre cette fonction à son profit en juin.

        Devant la paralysie de la monarchie entraînée par la rivalité des ducs, la reine, les ducs de Berry et de Bourbon ainsi que d’autres membres influents du conseil tentèrent, avec le soutien du roi dans ses moments de lucidité, d’organiser un gouvernement qui pourrait s’imposer aux ducs rivaux. Cette entreprise aboutit à la promulgation de trois ordonnances le 26 avril 1403 : la première supprimait l’éventualité d’une régence, la seconde officialisait le pouvoir du conseil dirigé par la reine en cas « d’absence » du roi, la troisième enjoignait aux princes du sang de prêter serment d’être au roi « bons, vrais et loyaux sujets et obéissants envers tous contre tous [ceux] qui pourraient vivre et mourir comme à leur légitime souverain et seigneur naturel ».

        À la mort de Philippe le Hardi en 1404, le rapport de force entre les princes s’inversa brutalement et radicalisa leur lutte : le nouveau duc de Bourgogne, Jean sans Peur, n’était plus qu’un cousin du roi, de la même génération que Louis d’Orléans. Louis domina alors le conseil sans partage et coupa les vivres à son rival qui vit les dons royaux passer de 185 300 £ en 1404 à 37 000 £ en 1406, alors que lui-même tirait 90 % de ses revenus du Trésor. Le coup était mortel, car il obligeait à terme Jean sans Peur à lever l’impôt dans sa principauté pour financer sa politique, ce qui ne manquerait pas de provoquer des révoltes en Flandre. En 1405, on frôla l’affrontement entre les armées de partisans des ducs rivaux, mais il fut évité sous la pression des autres princes. La situation de Jean sans Peur au conseil du roi ne s’améliorant pas ensuite, il n’eut d’autre choix que de renoncer à toute ambition ou d’éliminer son rival. Il choisit la seconde voie et fit assassiner Louis d’Orléans à Paris alors qu’il rentrait d’une visite à la reine, le 23 novembre 1407.

      

      
        L’assassinat du duc d’Orléans (23 novembre 1407)

        
          Cet assassinat transforma une rivalité politique en guerre civile pour vingt-huit ans parce que, en dépit de l’évolution qui avait fait entrer depuis le XIIIe siècle la notion de souveraineté dans la culture politique, celle-ci conservait de forts archaïsmes. Le roi ne put se faire l’arbitre de la querelle des princes et leur imposer la paix, parce qu’il était fou et irremplaçable : la souveraineté devait être incarnée et, une fois attribuée, elle ne pouvait être reportée sur un autre homme ou sur des institutions, en dépit de la tendance à distinguer la personne physique de la personne publique du roi. Par ailleurs, le ciment du corps politique était lui aussi fortement personnalisé : c’était le « vrai amour » que les sujets vouaient au roi et le roi à ses sujets. Cet amour semble alors avoir été un lien bien plus sûr qu’une codification des rapports politiques en termes juridiques de souveraineté et d’obéissance. Que la haine s’installe entre les premiers auxiliaires du roi, au plus haut niveau du pouvoir, et c’est l’ordre public qui vole en éclat, car leur conflit se trouve répercuté à travers toute la société politique par le jeu des clientèles et, une fois la lutte engagée, personne ne peut rester neutre. De ce point de vue, on peut se demander si la faide princière de 1407 n’entretient pas quelques affinités avec celle qui opposa, presque mille ans auparavant, les fils de Clotaire.

          Dans ce processus de désagrégation de l’ordre politique sous l’effet de la haine, Jean sans Peur a une lourde responsabilité. Il a en effet refusé de respecter les règles traditionnelles qui régulaient la violence dans la société. Celles-ci voulaient que la famille de la victime réclame vengeance, que le roi impose son arbitrage, que le duc de Bourgogne reconnaisse sa culpabilité et regrette son acte, pour que finalement, après réparation pécuniaire et symbolique (des fondations pieuses pour l’âme de la victime, par exemple), le roi et la famille d’Orléans lui pardonnent. Mais Jean sans Peur choisit au contraire de se draper dans son honneur et de revendiquer son geste : il avait tué un criminel, coupable de lèse-majesté envers le roi, la reine et la chose publique qui, ce faisant, avait mérité la mort. Par conséquent on devait récompenser le duc d’avoir sauvé l’État, plutôt que de l’accabler ! C’est à peu près le discours que le théologien appointé par le duc de Bourgogne, Jean Petit, tint devant la cour le 8 mars 1408 pour justifier l’assassinat. Cet argumentaire – inédit à l’époque – ne pouvait pas être compris et ne pouvait surtout être admis par la famille d’Orléans qui, non seulement devait renoncer à la vengeance, mais encore supporter la honte d’avoir eu pour chef un criminel. Cela rendait vaines toutes les tentatives de réconciliation entre les partis ennemis : l’obstination de Jean sans Peur à refuser les voies traditionnelles de la réconciliation rendait la famille d’Orléans d’autant plus intransigeante dans son exigence de justice. La radicalité des positions et l’influence politique considérable des parties transformèrent bientôt un conflit privé en guerre civile.
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              Portrait de Jean sans Peur, duc de Bourgogne.

              
                École française, début XVe siècle. Paris, musée du Louvre.

              

            

          

        

        
          Reste à comprendre pourquoi l’honneur du duc de Bourgogne lui imposait de refuser une procédure coutumière et bien éprouvée. Il n’était pas le premier prince a avoir du sang sur les mains et la vengeance privée était admise comme un mode de résolution normal des conflits, parallèlement au recours à la justice royale. Son argumentation elle-même, par son excès (Louis d’Orléans aurait voulu tuer le roi et ses fils !), montre que cette question d’honneur cache mal une ambition démesurée : Jean sans Peur se drape dans son honneur parce qu’il pense pouvoir, à la faveur de la folie du roi, dominer la royauté sans partage, comme son cousin l’avait fait après 1404. C’était sans compter cependant avec la résistance de la famille d’Orléans, bientôt épaulée par les autres princes du sang, poussés dans l’opposition par les ambitions hégémoniques du duc de Bourgogne.

        

      

      
        La guerre civile sans les Anglais (1407-1415)

        
          La vacance du pouvoir royal et l’attrait des ressources de la monarchie déchaînèrent l’ambition des princes qui suscitèrent des partis à même de les épauler dans la conquête du pouvoir. Au XVe siècle, ces partis affectent cependant un fondement plus politique et aristocratique qu’idéologique, à la différence de ceux du XIVe siècle.

          Les partis des ducs de Bourgogne et d’Orléans se réclamaient de l’idéal de réforme, qui paraissait le seul légitime en temps de crise, mais ils ne l’entendaient pas dans le même sens. Louis d’Orléans, qui s’inscrivait dans la continuité de la politique des Marmousets, allait jusqu’au bout de la logique réformatrice qui prônait une amélioration du fonctionnement de l’État. Cela passait par le renforcement juridique, administratif et fiscal de ce dernier, ainsi que par l’affirmation de la souveraineté royale, en particulier contre l’Angleterre ou le pape. En face, le duc de Bourgogne défendait la paix par la diplomatie pour résoudre le schisme et le conflit avec l’Angleterre. La réforme que revendiquaient les ducs de Bourgogne était plus traditionaliste. Elle s’entendait d’abord au sens religieux et visait à réunifier la chrétienté. Puis elle prit un sens politique. Après son éviction, Jean sans Peur eut beau jeu de dénoncer dès 1405 les mauvais conseillers qui entouraient le roi, le noyautage des institutions par son adversaire, la mauvaise justice et le pillage du domaine qui en résultaient. Sa réforme politique s’entendait plus généralement dans une perspective réactionnaire de retour au bon temps de saint Louis, perçu comme un âge d’or mythique où la monarchie était à l’écoute de ses sujets, le poids de l’État royal léger et l’impôt inexistant. Il renouait avec la tradition de l’État négocié inaugurée dans les années 1350, mais il est clair que sa réforme était une arme brandie contre l’adversaire bien plus qu’un idéal : on verra plus loin que tous les princes, le duc de Bourgogne comme les autres, tendaient à renforcer le développement de l’État dans leur principauté. Dans ces conditions, la guerre civile apparaît moins comme un affrontement d’idées que de clientèles.
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              Le loup armagnac contre le lion bourguignon.

              
                Vienne, Osterreischische Nationalbibliothek.

                Après la justification de l’assassinat du duc d’Orléans par la nécessité du tyrannicide, présentée par le théologien Jean Petit devant la cour le 8 mars 1408, Jean sans Peur fit copier et distribuer le texte de son discours. Un de ces exemplaires s’ouvre sur une miniature représentant un pavillon tendu d’un drap aux armes de France devant lequel se trouve une fleur de lys surmontée d’une couronne qu’un loup est en train d’attraper par la gueule tandis qu’un lion lui donne un coup de patte. Un poème explicatif suit :

                Par force le leu [loup] rompt et tire

                À ses dens et gris [griffes] la couronne,

                Et le lyon par tres grant ire [colère]

                De la pate grant coup luy donne.

                L’interprétation est limpide : la tente plantée dans un paysage bucolique, c’est le royaume de France, le lion fait référence aux armes de Flandre et désigne Jean sans Peur, qui protège l’État de la prédation de Louis d’Orléans. Ces copies font partie de l’arsenal de propagande utilisé par le duc de Bourgogne contre ses adversaires.

              

            

          

        

        
          C’est ce qui explique, d’ailleurs, qu’elle tarde à éclater ; avec l’assassinat de Louis d’Orléans, son parti fut décapité : sa veuve, Valentine Visconti, mourut en 1408 alors que son fils Charles, était un orphelin de quatorze ans qui peinait à faire figure de chef. Jean de Berry prit sa défense, mais répugnait au conflit. Se dessinait toutefois autour de lui un réseau d’alliances favorable à Charles d’Orléans. C’est ainsi que ce dernier épousa en 1410 Bonne, petite-fille du duc de Berry et fille de Bernard VII d’Armagnac qui devint à partir de ce moment la tête du parti d’Orléans, désormais appelé armagnac. Charles d’Orléans pouvait compter sur la sympathie du duc de Bourbon auquel Jean de Berry avait donné en 1400 sa fille héritière en mariage. Le parti armagnac recrutait dans les domaines du duc d’Orléans et de ses alliés, c’est-à-dire surtout dans le Centre et le sud du royaume. Le choix d’un État fort et d’une fiscalité lourde avait aussi attiré à Louis d’Orléans la sympathie de beaucoup d’officiers de l’administration centrale et des financiers parisiens.

          Le parti bourguignon mené par Jean sans Peur recrutait dans la parentèle, l’Hôtel, les alliés du duc dans la petite et moyenne noblesse, mais aussi dans ses seigneuries et plus généralement dans l’espace commercial auquel appartenaient la Flandre et la Bourgogne, c’est-à-dire tout le bassin parisien, de Rouen à la Champagne, en passant par Paris. Dans la capitale, le duc devint très populaire, surtout après avoir été évincé du pouvoir par Louis d’Orléans et après avoir dénoncé l’alourdissement de l’impôt prôné par son rival pour financer la guerre contre les Anglais et ses folles dépenses festives. Jean sans Peur travailla à sa popularité en restaurant en 1412 la prévôté des marchands, supprimée à la suite de la révolte des Maillotins. Il entretint en particulier la sympathie des bouchers parisiens, riches mais mal considérés, qui s’opposaient volontiers à l’establishment de financiers qui tenait la municipalité et soutenait le parti adverse, tandis que sa politique religieuse lui attirait les sympathies de l’université. C’était le parti le plus solide après l’assassinat de Louis d’Orléans, parce qu’il avait un chef incontesté. Jean sans Peur était aussi populaire que Louis d’Orléans avait été détesté. Cette solidité lui permit de prendre le pouvoir en dépit de l’opprobre publique qu’aurait dû lui valoir l’assassinat d’un parent.
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              Badge armagnac retrouvé dans la Seine.

              
                Dauphin : enseigne politique du parti du Dauphin (étain et plomb), début XVe siècle. Paris, musée national du Moyen Âge.
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              Badge bourguignon retrouvé dans la Seine.

              
                Saint-André : enseigne du parti bourguignon (étain et plomb), début XVe siècle. Paris, musée national du Moyen Âge.

                Les signes de reconnaissance se sont imposés pendant la guerre civile pour identifier les traîtres susceptibles d’infiltrer les positions ennemies. Le Journal d’un bourgeois de Paris raconte qu’en 1411 « ceux de Paris adoptèrent des chaperons de drap bleu et la croix de saint André avec au milieu un écu à la fleur de lys et en moins de quinze jours, 100 000 en portaient à Paris, tant hommes qu’enfants, marqués devant et derrière de ladite croix, car nul ne pouvait sortir de Paris s’il ne l’avait ». Les Armagnacs qui tenaient la ville en 1414 suspectaient de sympathie bourguignonne tous ceux qui ne portaient pas la bande blanche ; lorsque les Bourguignons prirent la capitale en mai 1418, on trouvait à Paris « des gens de tous états portant une croix de saint André d’étoffe ou d’autre matière, comme des religieux, des moines mendiants, des femmes, des hommes, soit plus de 200 000, sans compter des enfants ». Beaucoup de ces insignes partisans ont été opportunément jetés dans la Seine à l’occasion des nombreux retournements politiques de la guerre civile. On notera que la croix de saint André s’accompagne d’une fleur de lys et parfois de la mention « vive le roy » dont la fonction légitimante est évidente. Après 1418, les Armagnacs cherchent leur légitimité dans la référence au Dauphin Charles, d’où la présence de poissons sur les badges.

              

            

          

        

        
          Avant de passer aux armes (après le défi de Charles d’Orléans en 1411), le conflit s’engagea par la propagande. Il renoua avec des pratiques expérimentées au XIVe siècle, que Jean sans Peur utilisa en maître. Le duc multiplia les manifestes au conseil, à la cour, aux grandes institutions, aux prélats, aux villes, à l’université, pour dénoncer son rival ou expliquer son crime. Il demanda aussi à Jean Petit, un théologien de l’université, d’user des subtilités de la rhétorique scolastique pour justifier, dans un grand discours de quatre heures devant toute la cour, l’assassinat du duc d’Orléans.

          Mais la propagande suscitée par la rivalité entre les ducs prit un tour plus aristocratique qu’au XIVe siècle, puisque la cour était la première arène où s’affrontaient les cousins ennemis. Elle passait par l’adoption de ces signes de reconnaissance propres au milieu aristocratique qu’étaient les devises. C’étaient des marques personnelles librement choisies et abandonnées qui se diffusaient parallèlement aux armoiries. Elles se composaient d’une couleur, d’un motif et d’une âme qui en donnait le sens en quelques mots. Cette mode avait été rapportée d’Angleterre à la fin du XIVe siècle par les princes prisonniers ; elle visait avant tout à identifier la clientèle d’un grand en personnalisant la livrée des membres de son Hôtel et ne revêtait pas toujours de sens politique, ainsi la devise de Jean de Berry à l’ours et au cygne évoquée plus haut. Avec l’opposition entre Louis d’Orléans et Jean sans Peur, cette pratique domestique prit un tour politique et curial. Le premier adopta une devise agressive au bâton noueux, tandis que le second choisit un rabot, censé aplanir le gourdin, mais aussi évoquer l’idéal de réforme ; le premier choisit pour âme « Je l’ennuie », le second « Je l’aurai ». Ces devises se portaient sur les vêtements, mais aussi parfois sous forme de bijoux, comme le collier aux bâtons noueux que porte au cou le personnage en vert qui vient présenter ses vœux au duc de Berry sur la scène de banquet des Très Riches Heures, manifestant par là la sympathie du duc pour la cause armagnaque. Par la suite, les Armagnacs choisirent la bande blanche, elle aussi visible en travers du torse d’un des écuyers de table du duc à la tunique blanche et grise, tandis que les Bourguignons adoptèrent la croix de saint André, patron de la Bourgogne. Ces signes de reconnaissance dépassaient le cadre curial et étaient de plus en plus portés par les troupes armées ou la population ordinaire à mesure que l’opposition entre les partis se radicalisait et qu’il devenait vital pour la sécurité de chacun de distinguer ses amis de ses ennemis. Le rabot ou la croix de Saint André furent représentés sur des panonceaux portés lors de manifestations de rue ou sur des badges portés au chaperon ; en 1411, Charles l’Orléans fit distribuer à son armée 4 200 pennons avec le mot « justice », puis en 1412 ce furent 3 900 autres peints de la devise à l’ortie du duc ; après l’éviction des Bourguignons de la capitale en 1413, les Armagnacs vêtirent la statue de saint André dans l’église Saint-Eustache, dont dépendait l’hôtel de Jean sans Peur à Paris, d’une bande blanche qu’un habitant mécontent vint arracher en 1414 après la promulgation d’une amnistie.

          Le défaut de cohésion du parti armagnac et le profond désir de paix de la société politique retardèrent l’affrontement militaire entre les partis. Jean sans Peur mit à profit ce répit, ainsi que sa victoire sur les rebelles liégeois à Othée, qui faisait figure d’ordalie, pour venir se justifier à la cour royale, obtenir le pardon du roi et une réconciliation de façade avec Charles d’Orléans à Chartres en 1409. Mais la paix de Chartres était une réconciliation faite aux conditions de Jean sans Peur, qui ne manifesta aucun repentir et obtint des lettres royales affirmant qu’il avait agi pour le bien du royaume. Dans ces conditions, elle ne résolvait pas le blocage instauré par son refus de suivre les voies traditionnelles de la résolution des conflits.

          L’amitié de la reine lui permit alors de dominer le conseil et d’imposer un gouvernement bourguignon à Paris, épurant l’administration et évinçant progressivement Jean de Berry du pouvoir. Ce faisant, il poussa son vieil oncle à resserrer les rangs des partisans du duc d’Orléans qui se constituèrent en ligue à Gien en 1410. Le défi injurieux de Charles d’Orléans à Jean sans Peur en 1411 acheva de radicaliser et de militariser l’opposition des partis. Les démonstrations de force furent nombreuses, mais cependant toujours désamorcées par la réconciliation temporaire des cousins ennemis sous la pression de la société politique.

        

        
          Lettres de défis des princes (1411)

          
            La tradition chevaleresque veut que l’on défie solennellement son adversaire avant de l’attaquer. Les enfants de Louis y sacrifient, tout en reprochant à Jean sans Peur de ne pas l’avoir respectée. Dans ces défis parallèles, chacun souligne sa fidélité au roi, la légitimité de son action devant les hommes et devant Dieu, ainsi que son désir de commencer une guerre privée. La réponse inquiétante de Jean sans Peur, duc puissant et dans la force de l’âge – nous avons reçu avec la joie la plus vive vos lettres de défi – à ses jeunes cousins de 17, 15 et 7 ans montre son désir d’en finir avec les manœuvres diplomatiques pour accéder, enfin, au pouvoir.

          

          
            
              Défi de Charles d’Orléans à Jean sans Peur
            

            Charles, duc d’Orléans et de Valois, comte de Blois et de Beaumont, et sire de Coucy, Philippe, comte de Vertus, et Jean, comte d’Angoulême, à toi Jean, qui te dis duc de Bourgogne. En raison de l’exécrable homicide que tu as commis traîtreusement, par guet-apens et par l’entremise d’infâmes assassins, sur la personne de notre très redouté seigneur et père Louis, duc d’Orléans, frère unique du roi, ton très redouté souverain seigneur et le nôtre, nonobstant les serments, alliances et fraternité d’armes qui vous unissaient ; en raison des trahisons, perfidies et autres machinations que tu as ourdies de mille manières contre notre dit seigneur et contre nous-mêmes, nous te faisons savoir que dorénavant nous te nuirons de toutes nos forces et par tous les moyens possibles ; et nous appelons à notre aide contre ta déloyauté et ta trahison Dieu et tous les gens de bien de ce monde. En foi de quoi, moi, Charles ci-dessus nommé, ai fait apposer mon sceau auxdites lettres, le 18 juillet de l’an mil quatre cent onze. »

          

          
            
              Réponse de Jean sans Peur
            

            « Jean, duc de Bourgogne, comte de Flandre, d’Artois et de Bourgogne, palatin, et seigneur de Salins, à toi Charles, qui te dis duc d’Orléans, à toi Philippe, qui te dis comte de Vertus, et à toi Jean qui te dis comte d’Angoulême, qui tout récemment nous avez transmis des lettres de défi, faisons savoir et voulons que chacun sache que pour punir et réprimer les grandes et horribles trahisons, méchamment machinées par félonies et guet-apens et diversement commises par Louis, votre père, contre le roi notre très redouté et souverain seigneur et le vôtre, et contre ses nobles enfants, comme aussi pour empêcher ce méchant et déloyal traître de consommer le détestable attentat qu’il avait conçu contre eux, attentat si inique et si notoire qu’aucun fidèle sujet du roi ne devait le laisser vivre plus longtemps, et particulièrement nous, qui sommes cousin de notre dit seigneur et roi, doyen des pairs et deux fois pair, nous qui, étant uni plus étroitement à sa royale personne et à sa noble famille qu’aucun autre prince du sang et qu’aucun de ses sujets, ne devions pas laisser sur la terre ce faux, déloyal, cruel et infâme traître ; enfin pour ne pas charger notre conscience d’un tel poids ni manquer à la fidélité que nous devons à notre très redouté seigneur et à son illustre race, nous avons fait mettre à mort ce méchant traître, comme il le méritait, et en cela nous avons fait chose agréable à Dieu, rendu un loyal service à notre seigneur le roi et accompli un acte de justice. Et puisque toi et tes frères suivez les traces de votre perfide père, et voulez en venir aux mêmes fins que lui, nous avons reçu avec la joie la plus vive vos lettres de défi. Quant au contenu de ces lettres, nous déclarons que vous avez menti, comme d’infâmes imposteurs et de détestables traîtres. C’est pourquoi, avec l’aide de Dieu, qui connaît l’entière fidélité, l’amour et les bonnes intentions que nous avons toujours eus et que nous aurons toute notre vie pour notre seigneur le roi, pour ses enfants et pour le bien du royaume, nous parviendrons à vous faire subir à la fin le châtiment qui est dû à des traîtres et félons tels que vous. En témoignage de quoi nous avons fait sceller ces lettres de notre sceau, en notre ville de Douai, le 13 août de l’an mil quatre cent onze.

          

          
             

          

        

        
          En 1413, la désorganisation politique du royaume se fit patente. La valse des titulaires des offices centraux et locaux au gré de l’évolution du rapport de force entre les partis (15 des 35 baillis ont ainsi été remplacés par Jean sans Peur en 1411) a fait reculer l’esprit naissant de service public ; la mobilisation de forces armées partisanes qui parcouraient les campagnes, faute de s’affronter, alimentait un sentiment d’insécurité ; surtout, la réapparition en 1412 de la menace anglaise après une chevauchée inquiétait d’autant plus que les caisses royales étaient vides. L’impôt mis en place à la fin du XIVe siècle était en effet impuissant à assurer le financement de l’État royal et l’appétit des princes rivaux, ce qui les obligea à recourir à nouveau à des mutations monétaires (1405, 1411). Comme en 1356, la convocation des états généraux (de Languedoïl), c’est-à-dire le soutien politique et financier de la société politique en échange de réformes, parut être la solution pour sortir d’une situation désespérément bloquée. Jean sans Peur convoqua l’assemblée en janvier 1413, et invita Charles d’Orléans, qui se fit représenter par peur d’un piège. Les députés nommèrent une commission d’une dizaine de membres, en particulier des universitaires, chargée d’élaborer une ordonnance de réforme. Les états généraux débattaient sous le contrôle du duc de Bourgogne, qui obtint d’eux en février la suspension de l’ensemble des officiers, considérés comme responsables de tous les maux par leur prévarication et leur incompétence, mais l’ordonnance qu’ils publièrent en mai n’était ni révolutionnaire, ni novatrice : elle visait à rétablir le bon gouvernement par l’application des ordonnances promulguées par Charles V et Charles VI. Le pouvoir monarchique n’était pas limité, mais le Conseil, le Parlement et la Chambre des comptes devenaient des organismes délibératifs dotés de prérogatives nouvelles, tandis que le principe de l’élection des officiers était généralisé afin de limiter les nominations partisanes. C’était au fond améliorer l’État pour asseoir la paix civile.
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              La révolte cabochienne (1413).

              
                BnF, Vigiles du roi Charles VII, Martial d’Auvergne, 1484.

              

            

          

        

        
          L’ordonnance fut cependant disqualifiée dès sa promulgation par le contexte insurrectionnel dans laquelle elle naquit. En effet, les notables députés aux états généraux délibéraient entre eux, sans chercher à associer l’opinion parisienne à leurs travaux, au contraire de ce qui s’était passé en 1357. Ce divorce entretint dans le peuple une incompréhension aggravée par l’insouciance festive de la reine et du dauphin Louis de Guyenne. L’agitation, soutenue par les bouchers bourguignons, commença à gagner la population de la capitale et conduisit l’écorcheur Simon Caboche à prendre la tête d’une insurrection d’artisans le 27 avril à la première rumeur de menace armagnaque. L’agitation venait de la base, mais n’était pas pour déplaire au duc de Bourgogne qui espérait ainsi mettre les états généraux sous tutelle. Son contrôle lui échappa cependant très vite et les émeutiers obtinrent l’arrestation d’une quinzaine de « traîtres » dans l’hôtel de Louis de Guyenne. Une nouvelle journée révolutionnaire en juin, l’exécution d’un certain nombre de prisonniers auxquels Jean sans Peur avait promis sa protection et la perception d’un impôt de guerre sur les bourgeois disqualifièrent le mouvement cabochien (du nom de l’écorcheur qui menait la foule). Les bourgeois craignaient pour leur vie et leurs biens, les réformateurs pour leur ordonnance ; Jean sans Peur lui-même commençait à trouver le soutien des bouchers encombrant. Les notables de la ville menés par Jean Jouvenel, un ancien garde de la prévôté des marchands resté très populaire parce qu’il avait su préserver les privilèges de la ville, prirent l’initiative le 2 août de contester publiquement le mouvement, le 4 les Cabochiens prirent la fuite. Le 22, Jean sans Peur fit de même, tant son nom était associé aux émeutiers. L’arrivée de Charles d’Orléans à la fin du mois donna le signal d’une épuration anti-bourguignonne. L’ordonnance publiée en mai et injustement qualifiée de cabochienne, fut cassée.

          Le Dauphin Louis de Guyenne tenta bien de dominer les partis à la faveur de la fin de la crise cabochienne : il imposa ainsi en août 1413 la couleur violette de sa devise à la famille d’Orléans de retour à Paris pour l’empêcher de porter le deuil de Louis, et tenta ensuite de gouverner au-dessus des factions. Mais sa mort prématurée en février 1415, fit échouer le projet, tandis que l’épuration armagnaque avait achevé de creuser le fossé entre les partis (en septembre 1413, les 15 baillis bourguignons nommés en 1411 furent limogés, ainsi que 10 autres, jugés trop neutres pour être fiables !). Son frère Jean de Touraine, nouveau Dauphin, n’eut pas le temps de devenir arbitre entre les partis, car il mourut rapidement. C’est alors que les Anglais firent leur retour sur la scène politique française.
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        La guerre civile profite aux Anglais (1415-1420)

        
          La guerre civile avait aiguisé l’appétit des Anglais. Les provocations militaires de Louis d’Orléans n’avaient d’abord suscité que des réponses sporadiques en 1403 et en 1410. Mais faute de moyens, les partis en étaient venus à chercher une alliance extérieure pour obtenir un soutien décisif contre leur ennemi intérieur. Jean sans Peur fut le premier à faire appel à l’aide anglaise en septembre 1411 pour obtenir un contingent militaire susceptible de débloquer Paris que Charles d’Orléans tentait à ce moment de prendre. L’essai avorta. En mai 1412, les Armagnacs négocièrent à leur tour, par le traité d’Etham, l’envoi de 1 000 hommes d’armes et 3 000 archers anglais contre la cession de la grande Aquitaine en pleine souveraineté. En août, la paix d’Auxerre entre les partis rendit l’alliance caduque, aussi le contingent anglais débarqué à ce moment dans le Cotentin entreprit-il une chevauchée pour son propre compte à travers le pays, renouant avec une tradition abandonnée depuis 1380 – Charles d’Orléans acheta finalement son départ contre 300 000 écus dont il n’avait pas la première pièce. Après son éviction de Paris en 1413, le duc de Bourgogne négocia pour son compte une convention par laquelle il aiderait le roi d’Angleterre contre les Armagnacs, s’il parvenait à conquérir son héritage français. Ces négociations alternées ont surtout eu pour effet de faire germer chez les Anglais la conviction que la guerre civile avait fait du royaume de France une proie facile.

          Le roi d’Angleterre ne passa pas tout de suite à l’offensive, car l’idée mit du temps à faire son chemin, et puis Henri IV de Lancastre, qui avait déposé et fait assassiner son cousin Richard II, avait beaucoup à faire pour affermir son pouvoir sur le trône d’Angleterre. Le parti belliciste, nostalgique des victoires d’Édouard III, longtemps bridé par Richard II, trouva cependant en la personne de son fils Henri V un chef prêt à relancer la guerre sur le continent. Ce souverain, qui hérita en 1413 d’une situation intérieure apaisée, rêvait de fédérer la noblesse anglaise dans une grande aventure guerrière. Il reprit donc à son compte les revendications de son grand-père Édouard III à la couronne de France et réclama en 1414 l’application du traité d’Etham, toutes les anciennes possessions des Plantagenêts, le solde de la rançon de Jean II et la main de Catherine, la fille de Charles VI. Cette dernière clause peut paraître curieuse, car elle était contradictoire avec le déni de légitimité des Valois que sous-tendait la revendication de la couronne de France. Peut-être faut-il en déduire qu’Henri V désirait moins le trône de France que la souveraineté sur les anciens fiefs continentaux du roi d’Angleterre ? Quoi qu’il en soit, en accumulant ces prétentions inacceptables, il acheva de mettre le droit de son côté en rejetant sur le roi de France l’initiative de la guerre.

          La stratégie du roi d’Angleterre consista cette fois à conquérir les terres qu’il traversait. Il débarqua devant Harfleur en août 1415 avec des engins de siège dans le but de prendre la ville et d’établir à l’entrée de la Seine une tête de pont comparable à Calais, ouvrant la voie de la Normandie et de l’Île-de-France. La ville fut prise en septembre, mais la saison était trop avancée et l’offensive se mua en chevauchée classique pour rejoindre Calais et rembarquer vers l’Angleterre avant l’hiver. La retraite d’Henri V fut arrêtée à Azincourt le 25 octobre 1415 par une armée royale sous le commandement du connétable armagnac Charles Ier d’Albret, qui n’avait pas jugé bon de convoquer Jean sans Peur. Ce jour-là, 15 000 Français victimes de la pluie, de la boue et surtout d’une mauvaise disposition stratégique qui les empêcha de se déployer en ligne et en fit une proie facile pour l’archerie anglaise, furent défaits par 7 000 Anglais fatigués et sur le départ.

          Azincourt marque un tournant de la guerre. Comme à Poitiers, l’enjeu est moins stratégique – les Anglais retournent chez eux – que politique. Cette bataille-ordalie légitima les prétentions du vainqueur anglais et disqualifia par la même occasion les Armagnacs qui avaient mené l’offensive. Au-delà du discrédit politique, elle a saigné le parti de Charles d’Orléans par le nombre de morts et de prisonniers que l’ennemi y fit. Une malheureuse contre-offensive au cours du combat conduisit en effet les Anglais à égorger la majorité des prisonniers qu’ils comptaient rançonner, si bien que le bilan de la journée fut terrible : 3 000 morts et 1 500 prisonniers français, contre 500 morts anglais. Cette hécatombe affaiblit considérablement le parti armagnac : Charles Ier d’Albret et Jean d’Alençon y furent tués ; Charles d’Orléans et Jean Ier de Bourbon y furent faits prisonniers, ainsi que bien d’autres membres de leur parti : les quinze baillis de France du nord qui menaient les contingents levés dans les provinces périrent tous dans la bataille. L’armée se trouvait en outre durablement désorganisée du fait de la disparition de ses cadres. Enfin, l’ampleur de la défaite poussa les ducs de Bourgogne, de Bretagne et d’Anjou à conclure des paix séparées entre 1415 et 1418 afin de protéger leur principauté. La voie était libre pour la conquête, qui commença en 1417.

          Henri V débarqua à Touques avec 11 000 hommes, du matériel de siège et une forte artillerie en vue de conquérir méthodiquement toutes les forteresses de Normandie. Caen, Cherbourg, Évreux, Rouen, Pontoise, Mantes et Château-Gaillard tombèrent entre août 1417 et décembre 1419. Cette guerre fut différente de celle du XIVe siècle, car elle visait à la conquête ; le roi d’Angleterre veilla en conséquence à ne pas s’aliéner la population civile et interdit les pillages. En dépit de ces précautions, l’avancée anglaise suscita l’exode d’une partie des Normands, grossie de ceux qui refusèrent de jurer fidélité au conquérant. Les terres abandonnées furent distribuées à des partisans, anglais ou français, du roi d’Angleterre. Désormais, la défense de la Normandie allait être la priorité du roi et des capitaines anglais qui y avaient été dotés.

          Le gouvernement armagnac s’avéra incapable d’enrayer la progression des Anglais. Cette incapacité était politique, on l’a vu, mais aussi financière. Faute de pouvoir lever les impôts pour poursuivre la guerre, il renoua avec la pratique des mutations monétaires, qui poussèrent à son comble son impopularité. Jean sans Peur en profita pour se faire ouvrir par surprise les portes de la capitale en mai 1418, contraignant les Armagnacs à fuir la ville précipitamment. Le prévôt de Paris, Tanguy du Châtel, eut la présence d’esprit d’emporter dans ses bras en pleine nuit le jeune Dauphin Charles pour le soustraire à la tutelle bourguignonne. Ceux qui ne purent pas fuir furent arrêtés. Un certain nombre d’entre eux, parmi lesquels Bernard VII d’Armagnac, furent ensuite massacrés dans leur prison lors d’une émeute suscitée en juin par une rumeur de contre-attaque armagnaque. Une autre émeute eut lieu en août, conduite par le bourreau Capeluche, mais Jean sans Peur eut le courage cette fois d’arrêter le mouvement. Le duc de Bourgogne était maître de la capitale, du roi et de la reine, sources de légitimité, mais son pouvoir était bien faible : les Anglais, qui avaient pris Pontoise en juillet, étaient aux portes de la ville, tandis que l’administration royale s’était vidée d’une grande partie de ses officiers, morts, captifs ou partis à Bourges rejoindre leur parti groupé autour du Dauphin Charles. Le duc avait enfin aboli les aides en 1418, pour répondre aux revendications d’une opinion publique menaçante, renonçant ainsi à un puissant levier politique.

          Jean sans Peur hésitait entre faire la paix avec les Anglais pour faire cesser la guerre, et unir ses forces à celles de ses frères ennemis pour chasser l’envahisseur. L’urgence plaidait en faveur de la première solution, mais le duc, qui ne se résolvait probablement pas à voir les Anglais vainqueurs en France, tenta une ultime réconciliation en rencontrant le Dauphin à Montereau le 10 septembre 1419. De son côté, le Dauphin et son conseil s’étaient convaincus que seule la disparition physique du duc de Bourgogne permettrait de dénouer la situation bloquée par son intransigeance. Cette conviction politique venait appuyer le désir de vengeance de bon nombre de ses conseillers qui avaient à reprocher au duc l’assassinat de Louis d’Orléans en 1407, puis les milliers de morts armagnacs lors de la prise de Paris de 1418. L’entrevue eut lieu sur un pont jeté en travers de l’Yonne. Nombreuses furent les rencontres diplomatiques qui eurent lieu au Moyen Âge sur des ponts, car l’eau servait souvent de frontière ; ce lieu, qui évoquait une marche, paraissait propice à la rencontre d’anciens ennemis désirant la paix ; il offrait en outre des garanties de sécurité en isolant les chefs de leurs armées. La rencontre de Montereau fut toutefois conçue comme un véritable guet-apens et, sur un signe du Dauphin, Tanguy du Châtel et les ultras du parti armagnac présents dans la petite escorte de Charles se jetèrent sur Jean sans Peur pour le frapper à mort. Le Dauphin n’avait pas participé au meurtre, mais il en porta la responsabilité. Cette vengeance accrut encore la haine accumulée entre les partis depuis les épurations de 1413 et 1418 et interdit toute entente dans l’immédiat. Le nouveau duc, Philippe le Bon, empêcha la reine de se réconcilier avec le Dauphin, se résolut à traiter avec les Anglais et capitula au nom de Charles VI.
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                Paris, Bibliothèque de l’Arsenal, Chroniques de Monstrelet.

                L’entrevue eut bien lieu sur le pont de Montereau, mais contrairement à ce qu’on voit sur l’image, les princes se rencontrèrent dans un enclos fermé qui les masquait à la vue de tous. Il avait été convenu que chacun entrerait avec une escorte de dix chevaliers, puis que les portes seraient refermées sur eux. C’est ce que fit Tanguy du Châtel pour Jean sans Peur, mais il ne ferma pas la porte du côté du Dauphin. Lorsque le duc de Bourgogne s’agenouilla tête nue pour saluer Charles, Tanguy du Châtel le frappa de sa hache tandis qu’au cri « Tuez, tuez » des hommes d’armes entrèrent par la porte laissé ouverte. Ils capturèrent les Bourguignons présents et achevèrent le duc blessé. Tout indique que l’attentat était prémédité et le Dauphin complice.

              

            

          

        

        
          La victoire permit aux Anglais d’imposer des conditions léonines au traité de Troyes, signé le 21 mai 1420 : le Dauphin était déshérité « pour ses énormes crimes » ; Catherine de France épousait Henri V, que Charles VI reconnaissait comme son fils ; Charles VI restait roi, mais sous la régence d’Henri V ; à la mort de Charles VI, les deux royaumes resteraient indépendants sous la tutelle d’un même roi, en l’occurrence Henri V ou ses successeurs. La Normandie, terre de conquête, appartenait de droit au roi d’Angleterre. Le traité, qualifié de « paix finale », se voulait définitif. Il était assez éloigné des revendications d’Édouard III, puisque Henri V reconnaissait la légitimité de la dynastie des Valois et renonçait à la couronne de France à titre personnel. Il innovait aussi en créant une double monarchie. Il satisfaisait en revanche la véritable motivation de la monarchie anglaise : tenir en pleine souveraineté ses fiefs continentaux et ses conquêtes de 1417.

          Le succès d’Henri V paraissait total et les Anglais s’installèrent durablement dans le royaume de France. Pourtant le traité de Troyes portait en lui son échec. D’abord, l’union dynastique à l’ancienne se trouvait en porte-à-faux avec le développement croissant du sentiment national de part et d’autre de la Manche : les Anglais ont chanté les louanges du conquérant, mais se sont tout de suite inquiétés de voir l’énergie de leur roi et les richesses de leur petit pays englouties dans le grand royaume de France, tandis que la paix leur interdisait les profits de la guerre. Ensuite, le traité supposait que le Dauphin s’effacerait, ce qu’il n’était pas disposé à faire. Enfin, et c’est peut-être là le principal, il évinçait du gouvernement de la France, auquel il aspirait, le duc de Bourgogne, réduit au rang de simple conseiller, tout en fermant à ce dernier toute possibilité de sécession puisque le royaume était indivisible. Cet échec ne pouvait que le désolidariser, à terme, d’une alliance à laquelle il ne gagnait pas grand-chose ; ce renversement d’alliance allait sonner le glas de la double monarchie. Pourtant l’alliance de la Bourgogne était d’autant plus vitale pour les Anglais, qu’en dépit de leur position favorable, ils dominaient mal le royaume.

        

      

      
        Les trois France (1420-1435)

        
          Après le traité de Troyes, le royaume fut divisé entre deux rois qui prétendaient à la souveraineté totale, mais ne régnaient que sur une partie du territoire ; le duc de Bourgogne, dont la principauté appartenait en théorie à la France anglaise, tendait en pratique à la neutralité politique et diplomatique. Durant la période 1420-1435, c’est-à-dire jusqu’au retournement de l’alliance bourguignonne en faveur de Charles VII lors du traité d’Arras, se mit en place un jeu de forces à trois dans lequel aucun acteur n’avait les moyens de s’imposer aux autres. Cet équilibre des forces se plaçait dans un contexte de faiblesse générale, tant sur le plan démographique et économique que politique.

          L’anémie du royaume venait en particulier de la difficulté des protagonistes à maîtriser les espaces qu’ils étaient supposés dominer. À grande échelle, la division était simple, avec au nord de la Loire, la France anglaise, au sud, la France delphinale. En fait, ces blocs n’étaient pas monolithiques et, à petite échelle, la situation était souvent très confuse.

          La France delphinale comprenait tout le Centre et le Midi, à l’exception de la Gascogne. L’ensemble était vaste et potentiellement deux à trois fois plus riche que la France réellement dominée par les Lancastre. Charles VII hérita en outre des structures administratives et du personnel de la principauté de Jean de Berry à Bourges (conseil, chancellerie, chambre des comptes), enrichies d’un Parlement et d’une Cour des Aides à Poitiers. Mais il manquait cruellement de ressources entre 1418 et 1423, même s’il avait bien reçu une aide militaire et financière écossaise qui lui permit en 1421 de battre les Anglais à Baugé et d’assurer la survie du royaume de Bourges. Il dut, dans un premier temps, financer son administration par des mutations monétaires ; après 1423, il bénéficia d’aides votées par les états du Languedoc. Par ailleurs, la tutelle du Dauphin sur cet ensemble était assez lâche. Il devint roi de fait à la mort de son père en 1422, mais il manquait d’assurance : le cinquième fils de Charles VI avait seulement dix-huit ans et n’était l’héritier de la couronne que depuis trois ans, suite au décès de Jean de Touraine en 1417, tandis que la propagande anglo-bourguignonne claironnait à qui voulait l’entendre qu’il était un bâtard d’Isabeau et de Louis d’Orléans. Lui-même finit par douter de sa propre légitimité.

          Ce manque d’assurance le conduisit à rester en retrait et à laisser les autres décider de la politique à suivre, nourrissant intrigues et révolutions de palais à la cour de Bourges. Les armagnacs ultras étaient partisans d’une guerre à outrance ; ils s’opposaient à ceux qui souhaitaient la paix avec la Bourgogne. Ce clivage se superposait à d’innombrables conflits de clans et de personnes. Ainsi, le discrédit de l’entourage militaire armagnac de Charles après la défaite de Verneuil en 1424 laissa toute latitude à Yolande d’Aragon, veuve de Louis II d’Anjou et belle-mère du roi, pour dominer la cour. Elle voulait faire avancer la réconciliation avec le duc de Bourgogne, afin de prendre les Anglais à revers et protéger ainsi sa principauté angevine. Dans ce but, elle fit donner l’épée de connétable à Arthur de Richemont, frère cadet du duc de Bretagne. Le connétable déçut cette espérance en intriguant pour son propre compte. Il fut alors remplacé en 1428 par un partisan de la guerre, Georges de La Trémoille, et poussé à la révolte. Mais La Trémoille se rendit odieux et finit par être lui-même évincé en 1433 sur ordre de la reine Marie d’Anjou et de son frère au profit de Richemont, sans que Charles se mêlât de tout cela. En fait, Charles VII était fort d’un potentiel économique et militaire dont il ne profita que lorsqu’il sut s’imposer. Dans l’immédiat, il était surtout fort de la faiblesse anglaise.

          Henri V dominait la Guyenne et la Normandie depuis 1420, l’Île-de-France après 1423, le Maine après 1425, ainsi que le pays chartrain, la Champagne et la Brie ; il reçut aussi l’hommage de la Bretagne et de la Bourgogne française. Il tenait sa légitimité de la tutelle sur le couple royal, la capitale et l’administration centrale, peuplée de Bourguignons (81 conseillers au Parlement restèrent à Paris en 1418, alors que 21 seulement partirent à Poitiers). Mais la paix offerte par le traité de Troyes était son meilleur argument auprès de la population française, en particulier auprès des marchands qui profitaient de l’intégration politique d’une zone d’échanges économiques intenses entre l’Angleterre, la France du nord et la Bourgogne. La paix permit d’esquisser une petite reconstruction : les revenus du port de Neuilly-sur-Seine avaient chuté de 320 £ en 1410 à 36 £ en 1425, mais se redressèrent dès 1426 pour monter à 80 £ en 1428. Le roi d’Angleterre veilla à ménager l’opinion publique française par une administration débonnaire. Il chercha en particulier à s’attacher la Normandie, son héritage enfin reconquis, en la dotant d’institutions autonomes : les institutions locales que le centralisme parisien avait rendues caduques, comme les états, l’office de sénéchal ou le grand conseil furent rétablies, tandis que la cour de justice de Rouen, l’Échiquier, fut doublé d’un Échiquier financier à Caen, analogue à une chambre des comptes. Une université fut créée dans cette ville en 1432 afin d’assurer la fidélité de la Basse-Normandie et d’éviter aux étudiants normands l’expatriation à Paris pour leurs études. La restauration des antiques libertés de cette province qui avait été la pointe de la protestation réformiste et anti-étatique au XIVe siècle concilia au roi d’Angleterre une bonne partie de l’élite normande, en particulier les clercs et les marchands. Mais l’occupation militaire lui aliéna la paysannerie locale et le contribuable anglais qui assumait seul le poids de la conquête, car les impôts rétablis à partir de 1421 rapportaient peu dans un pays appauvri par la dépression et demeuré au fond loyal au sang capétien. En fait, le roi d’Angleterre tenait le pays avec très peu d’hommes – la garnison anglaise de Paris comptait au plus 300 hommes pour une population de peut-être 100 000 habitants – mais c’était à la fois trop et trop peu, d’autant que la paix promise s’avéra à la longue un échec, puisque le Dauphin n’avait pas déposé les armes. Par ailleurs, Henri V mourut prématurément en 1422, quelques mois avant son beau-père, laissant la double couronne à son fils de dix mois, Henri VI. Son frère le duc Jean de Bedford devint régent en France, tandis que le gouvernement de l’Angleterre fut confié au duc de Gloucester. La minorité du roi fut cependant favorable à la renaissance des factions en Angleterre qui obligèrent Bedford à séjourner seize mois sur l’île en 1426 pour tenter de rétablir le calme.
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          Cela explique que le roi d’Angleterre ait été obligé de tolérer la quasi-indépendance des ducs de Bretagne et de Bourgogne. Jean V de Bretagne louvoyait entre les deux rois, alternant son soutien à l’un ou à l’autre, selon une tradition déjà ancienne. Quant à Philippe le Bon, il aurait souhaité être lieutenant général du roi dans le royaume, c’est-à-dire gouverner au nom d’un roi anglais absent, mais Henri V ne lui laissa qu’une place de simple conseiller, avec l’administration de la Champagne et de la Picardie, tout en soutenant l’indivisibilité du royaume. Le duc s’y résigna, sous la menace de la libération de Charles d’Orléans, prisonnier en Angleterre depuis Azincourt, mais il se sentait peu tenu de tolérer des officiers anglais sur ses terres. La France anglaise n’était donc pas une, mais quadruple : on y trouvait le vieux duché de Gascogne avec sa tradition autonomiste, les conquêtes récentes des Lancastre en Normandie tenues sous tutelle étroite, une principauté de Bourgogne sur la réserve et une Bretagne franchement neutre. Le morcellement régional n’était pas aussi évident dans la France delphinale, mais la faiblesse de Charles VII y laissa se développer les conflits locaux. Ainsi le conflit séculaire entre la maison de Foix et celle d’Armagnac poussa Jean de Grailly dans les bras anglais, avant que Charles VII ne parvienne à se l’attacher en lui confiant en 1425 la charge de gouverneur du Languedoc.

          À toute petite échelle, la situation n’était pas moins confuse, car il n’existait pas de front clair après 1420 entre la Normandie, la Bourgogne et la France delphinale : des bandes armées à la solde des uns ou des autres sillonnaient le pays à partir de forteresses qu’elles occupaient en attendant d’en être délogées. Ainsi en Île-de-France, Paris était tenu par les anglo-bourguignons dès 1420, mais Meaux, Compiègne ou Senlis l’étaient par des garnisons armagnaques jusqu’en 1422. En Beauce, la domination anglaise fut lente à s’imposer. Même à la fin des années 1420, les Armagnacs conservaient des forteresses en plein pays ennemi, dont les plus célèbres étaient le Mont Saint-Michel, dont le saint éponyme devint bientôt le patron des rois de France, et Vaucouleurs, dont le capitaine donna une escorte à Jeanne d’Arc pour aller trouver Charles VII à Chinon. Les forteresses étaient prises et reprises faute de garnison suffisante, mais aussi à cause des revirements sans fin des seigneurs locaux qui appartenaient souvent à des réseaux concurrents.

          La confusion était donc grande dans le royaume de France, frappé d’anémie politique et économique durant ces années qui furent probablement les plus sombres de toute la guerre de Cent Ans. Certains, cependant, pâtirent moins de la situation que d’autres, en particulier les princes qui en profitèrent pour affermir leur tutelle sur leurs seigneuries, souvent au détriment des pouvoirs souverains.

        

      

      
        Le renforcement des principautés

        
          L’effondrement de l’État central, qui avait renoncé à lever les aides et se trouvait divisé entre deux capitales après 1418, rendait caduque la stratégie de contrôle de la monarchie mise en œuvre depuis 1392, tandis que l’invasion anglaise poussait les princes à se replier sur le noyau de leur puissance, c’est-à-dire leurs terres.

          Cela les conduisit d’abord à faire passer leur diplomatie avant celle du roi. On a vu que les ducs de Bretagne, de Bourgogne et le comte d’Alençon avaient conclu des paix séparées dès que la menace anglaise s’était précisée. Le cas de la petite principauté de Bourbonnais montre bien comment le contexte troublé avait pu favoriser la consolidation de certaines principautés. Sa situation aux confins de la Bourgogne et de la France armagnaque, avait conduit la veuve de Louis II de Bourbon († 1410), Anne Dauphine, à pratiquer une politique « d’abstinence de guerre » contre la Bourgogne à partir de 1412, tandis que son fils Jean Ier combattait au loin dans les rangs armagnacs. Cette politique fut poursuivie, après sa mort en 1417, par sa belle-fille Marie de Berry jusqu’en 1427, alors que son mari était prisonnier en Angleterre après sa capture à Azincourt. Sa neutralité était d’autant plus forte qu’elle avait apporté en dot à Jean Ier l’apanage d’Auvergne, qu’elle tenait de son père Jean de Berry et qui aurait dû faire retour à la couronne à la mort de celui-ci en 1416. Elle fit cependant occuper militairement les places d’Auvergne à ce moment pour couper court aux réclamations de la chambre des comptes royale, et maria en 1425 son fils Charles à une fille de Jean sans Peur. La crainte d’un basculement du Bourbonnais dans l’orbite bourguignonne poussa aussitôt Charles VII à lui reconnaître la détention de l’Auvergne. Le duc Charles Ier fut le fidèle soutien de Charles VII jusqu’en 1440.

          L’effacement de l’État royal conduisit aussi les princes à renforcer leur tutelle sur leurs terres. Pour cela, ils poursuivirent l’étatisation qu’ils avaient commencée au XIVe siècle. La première urgence était de mettre en place une fiscalité extraordinaire autonome par rapport à celle du roi. Le duc de Bretagne compléta ainsi son système fiscal par l’établissement d’aides sur les villes après 1434, Louis II de Bourbon commença à transformer l’aide féodale aux quatre cas en impôt régalien « pour aider le duc à soutenir son état » en 1407, tandis que son fils Charles Ier levait des fouages. Corollaire du développement des impôts princiers, l’administration fiscale s’étoffa et l’on vit apparaître un trésorier de l’Épargne en Bretagne en 1407 ou en Bourgogne en 1445, ainsi qu’un gouverneur général des finances doublé d’un contrôleur général dont la fonction était d’administrer le trésor central en Bourbonnais en 1435. Frapper monnaie intéressait aussi les princes, tant pour les revenus que pour la souveraineté qui s’y attachait. Philippe le Bon acquit ainsi les ateliers monétaires du Brabant en mettant la main sur l’héritage de Philippe de Saint-Pol, décédé sans héritier en 1430. Ces ressources nouvelles permirent aux princes de mettre en défense leurs terres, et certains formèrent un embryon d’armée permanente : des compagnies de gardes du corps apparurent en Bretagne en 1420, suivis de francs archers en 1425 ; le duc de Berry solda des compagnies de mercenaires en 1412, tout comme Louis II de Bourbon († 1410) qui entretenait en permanence à ses frais 1 000 à 1 800 hommes d’armes. Les progrès en matière judiciaire sont moins nets, car ils supposaient implicitement un refus de la souveraineté royale. C’était pourtant le meilleur moyen pour le prince, comme pour le roi deux siècles plus tôt, d’unifier sa principauté. C’est pourquoi l’on vit apparaître dans les années 1430 en Bourgogne un grand conseil de justice qui jugeait en première instance des cas ducaux réservés (sauvegardes sur les personnes, droits du duc) et en appel des chambres du conseil de chaque province composant la principauté (Bourgogne, Flandre, Brabant, Luxembourg, Namur, Hainaut, Hollande).

          À la spécialisation croissante des institutions princières répondait celle de leurs agents. Une étude des carrières des officiers des ducs de Bourbon, dont la principauté est une des plus importantes au XVe siècle, montre que l’attribution des offices se faisait en rapport avec leur compétence : le prévôt était souvent un ancien notaire, le trésorier un ancien marchand ou changeur, le juge un ancien étudiant en droit. Les officiers qui s’investissaient dans leurs fonctions y étaient reconduits si bien que ces carrières spécialisées tendaient à s’allonger. D’une manière significative, les lettres de nomination du duc qui valorisaient la fidélité dans la tradition féodale tendaient au cours du temps à mettre d’abord en avant l’expérience de l’impétrant.

          Les États princiers suivaient également les traces de l’État royal dans le nécessaire dialogue avec la société politique pour faire accepter les nouveautés. C’était d’autant plus nécessaire que la construction administrative supposait la captation d’un certain nombre de droits régaliens que les princes peinaient à justifier. Cette association passait par la convocation régulière d’états provinciaux : elle devint ainsi annuelle en Bretagne après 1420. Ces états avaient avant tout pour vocation de déterminer l’assiette de l’impôt, en particulier en Bourgogne et en Bourbonnais, mais pouvaient aussi être consultés sur des questions de politique générale. Le dialogue du prince avec son pays passait aussi par la mise en scène du pouvoir dans des cérémonies fastueuses de joyeuses entrées. Le phénomène fut spectaculaire dans la principauté de Bourgogne et élevé par Philippe le Bon au rang de moyen de gouvernement. Comme pour les premiers Valois, ces cérémonies étaient l’occasion de réchauffer la fidélité des élites urbaines, dont le soutien fiscal était vital pour le prince. L’échange s’établissait à plusieurs niveaux. La venue de la cour ducale était en elle-même par ses dépenses somptuaires une faveur que les villes flamandes s’arrachaient ; le cérémonial, qui empruntait à la culture festive locale et rappelait le lien féodal contractuel unissant le seigneur à sa ville, rassurait les habitants sur la pérennité de leurs privilèges. Mais le duc tentait aussi à cette occasion de transformer sa légitimité seigneuriale en souveraineté. C’est dans cette heureuse ambiguïté que l’État bourguignon, qui manquait cruellement de consistance géopolitique, se construisit . L’importance de ce dialogue conduisit le duc à se partager entre les nombreuses villes de ses États dans un nomadisme permanent.
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              Une entrée princière dans les Pays-Bas bourguignons au XVe siècle.

              
                Vienne, Osterreischische Nationalbibliothek.

                Cette enluminure, extraite du Grand livre des privilèges et statuts de la ville de Gand et du comté de Flandre, représente le comte Baudoin IX goûtant le vin qu’on lui présente dans la ville en 1202. L’épisode rappelle l’abolition d’une mauvaise coutume permettant au comte de payer son vin au-dessous du prix du marché, abolition octroyée à la ville par Baudoin dans une perspective pénitentielle quelques mois avant de partir en croisade et de devenir empereur latin de Constantinople (1204). Ce passage n’évoque donc pas une entrée ducale, mais c’est néanmoins ainsi qu’il faut lire la miniature qui l’illustre et donne un sens contemporain à un épisode ancien. Le manuscrit a en effet été commandé par Philippe le Bon peu après la capitulation de la ville en 1453, au bout de cinq ans de révolte. Or la joyeuse entrée marque la réconciliation du duc avec son peuple. La miniature se présente comme une scène de théâtre bordée de deux colonnettes et d’un linteau fleuri qui s’ouvre sur un décor urbain. Le prince, somptueusement vêtu, entre en ville avec sa cour pour se rendre dans son palais identifiable aux murs crénelés, à l’escalier monumental et à l’écu de Flandre au-dessus de la porte d’entrée. Les échevins s’agenouillent devant lui et lui offrent des cadeaux. Le fait que certains de ceux-ci soient des pièces d’orfèvrerie, et pas seulement des pichets de vin, et que sur les enseignes des maisons figurent des écus aux armes de Bourgogne invite à une lecture anachronique de la scène. L’image de Philippe le Bon se surimpose alors à celle de Baudoin IX, la splendeur ducale à l’humilité du comte croisé, pour figurer une joyeuse entrée princière du XVe siècle. Le duc domine, mais il y a place pour un dialogue : le nombre égal de citadins et de curiaux suggère un rapport de force équilibré, de même que la masse des maisons de pierre en rang serré qui font face au palais.
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              Une capitale princière : Moulins au milieu du XVe siècle.

              
                BnF, Guillaume Revel, Armorial d’Auvergne, Forez et Bourbonnais, vers 1456.

                Cette vue cavalière du flanc occidental de la ville de Moulins a été réalisée par le héraut d’armes du duc afin d’orner un armorial recensant la liste des fiefs de Charles Ier de Bourbon († 1456). Le dessin a valeur documentaire, car il s’inscrit dans la tendance récente de l’art médiéval au naturalisme et intègre les règles de la perspective. Après les portraits des princes – l’armorial s’ouvre d’ailleurs sur une généalogie de Charles Ier et un portrait du couple princier – les artistes font ceux de leurs villes, c’est-à-dire avant tout du château qui représente leur pouvoir.

              

            

          

        

        
          L’État ne pouvant se construire sans un minimum de centralisation administrative, il suscita le bourgeonnement de capitales provinciales d’autant plus nombreuses que les princes peinaient à imposer une centralisation autre que patrimoniale. Les ducs de Bretagne hésitaient entre Rennes, Nantes et Vannes, ceux d’Anjou-Provence entre Angers et Tarascon. Les capitales se multiplièrent à travers le royaume, la présence princière promouvant parfois de petites villes à ce rang prestigieux. Ce fut le cas de Moulins, capitale du Bourbonnais.

          Son développement était aussi récent que celui de la puissance des ducs de Bourbon. Ces derniers étaient issus d’un lignage de barons qui avaient fait leurs preuves au service des Capétiens pendant deux siècles. Leur soutien sans faille valut en 1327 à Louis Ier de Bourbon († 1341) un titre ducal et le mariage de sa sœur avec Philippe de Valois, mais ces ducs étaient encore des seigneurs ordinaires à la mort de Pierre Ier à la bataille de Poitiers (1356). Un siècle plus tard, ils étaient des princes dominant des seigneuries en voie d’étatisation. Moulins était alors une ville-champignon, comme l’attestent l’absence d’église paroissiale intra muros, la ruralité des noms de ses trois places principales (place au blé, place aux vaches, place aux pourceaux !) et sa petite taille au milieu du XVe siècle (peut-être 2 000 habitants ?). Elle devait tout au choix des ducs d’y concentrer l’administration du Bourbonnais, en particulier la chambre des comptes et l’auditoire où se réunissaient les Grands Jours de Bourbonnais. Les ducs furent les véritables créateurs de la ville comme le laisse apparaître la masse écrasante de leur château dans la vue cavalière qu’en donna Guillaume Revel. La forteresse, à cheval sur le rempart, protégeait la ville des attaques extérieures, mais aussi le duc de la ville qui était séparée du château par un fossé palissadé ; la résidence des ducs offrait également une poterne privée permettant de sortir de la ville sans passer par les portes de celle-ci. L’ancien château fut rebâti en 1386 pour faire face au danger des grandes compagnies. La sévérité martiale des façades extérieures contraste avec le raffinement du palais qui lui est associé du côté de la ville. On distingue en effet sur la vue de Guillaume Revel un bâtiment résidentiel pourvu de fenêtres à meneaux et la chapelle castrale, avec son porche gothique ; la fonction résidentielle du château se remarque aussi par la présence de jardins ducaux au-delà des fossés en eau. Le recensement des propriétés immobilières révèle que la moitié de la ville, sinon plus, appartenait à des domestiques ou des officiers des ducs. La ville devait aussi aux ducs la fondation aux XIVe et XVe siècles de tous les établissements ecclésiastiques qui s’y trouvaient, en particulier la collégiale Notre-Dame, dont on aperçoit le clocher à droite du château, ou bien à l’extrême droite la chapelle Saint-Pierre-des-Ménestraux, fondée en 1416 pour permettre aux habitants de suivre le culte à l’abri des remparts.

          Mais les princes ont aussi le souci de resserrer leurs liens avec la meilleure part de la société politique de leurs provinces : la noblesse.

        

      

      
        Le prince et sa noblesse

        
          Une des spécificités des XIVe et XVe siècles tient dans la volonté des princes de multiplier les liens personnels au sein de la noblesse. Ce rapprochement passe par la vie de cour, la fondation d’ordres de chevalerie, mais aussi par la multiplication récente de contrats d’alliance qui redoublent ou corrigent les liens féodaux.

          La formation d’États princiers conduisit logiquement leur chef à animer une vie de cour dont la fonction était comparable à celle du roi au XIVe siècle. Charles VII est un souverain pauvre, aussi la vie curiale a désormais fui Poitiers ou Paris pour se recréer au profit des princes dans leurs capitales provinciales. La cour la plus brillante du temps était assurément celle de Philippe le Bon, comme le suggèrent les effectifs de son Hôtel ou les relations des innombrables fêtes qu’il donna, dont une des plus célèbres fut certainement le banquet du Faisan organisé en 1454 pour relancer la croisade. Ces banquets à entremets exaltaient la magnificence du duc et soudaient derrière lui sa noblesse dans le partage festif de valeurs communes – en l’occurrence la chevalerie chrétienne. Les cérémonies bourguignonnes poursuivaient avec éclat le processus de théâtralisation et de ritualisation de la vie politique entamé au XIVe siècle par les premiers Valois. Chaque cour avait sa spécificité : celle de Philippe le Bon était cérémonielle, celle de René II d’Anjou chevaleresque, celle de Charles d’Orléans littéraire. Les cours princières étaient en effet des lieux de création artistique. Même les cours plus modestes devinrent aussi des foyers culturels. Charles Ier de Bourbon et son épouse Agnès de Bourgogne, sœur de Philippe le Bon, commencèrent ainsi à recevoir artistes, musiciens et écrivains à Moulins, animant une vie de cour digne de ce nom, qui connut son apogée dans la seconde moitié du siècle.

          Le resserrement des liens entre le prince et sa noblesse passait aussi par la fondation d’ordres de chevalerie, dans lesquels le premier affirmait son autorité tout en partageant les idéaux de la seconde. La multiplication de ces ordres à la fin du Moyen Âge était avant tout un phénomène culturel qu’il faut rattacher au renouveau courtois et chevaleresque propre à la période. Élitistes par essence, ils rassemblaient rarement plus de quelques dizaines de membres, mais ils se voulaient en revanche égalitaires en leur sein. Certains étaient fondés par de petits nobles, mais les princes utilisèrent cette mode à leur profit, suivant en cela l’exemple d’Édouard III, créateur de l’ordre de la Jarretière en 1348, et de Jean II, qui institua celui de l’Étoile en 1351. Pour la plupart, ces ordres furent éphémères. Toutefois, certains survécurent à leur fondateur, comme l’ordre de l’Hermine institué par Jean IV de Bretagne en 1381 ou l’ordre de la Toison d’or créé par Philippe le Bon en 1429. Ces ordres contribuèrent à renforcer l’identité des principautés par l’imaginaire qu’ils véhiculaient ; ils étaient aussi d’efficaces instruments politiques : ainsi les trente et un chevaliers de la Toison d’or devaient-ils prêter serment de fidélité au duc et ne pouvaient appartenir à un autre ordre princier.

          Cependant le procédé le plus novateur trouvé par les princes pour s’assurer des fidélités dans la noblesse fut assurément la multiplication de contrats d’alliance qui visaient à constituer des clientèles choisies. L’existence de clientèles n’était pas une nouveauté de la fin du Moyen Âge, mais elles connurent un essor sans précédent avec la guerre civile, car lorsque l’espoir d’une justice royale efficace s’évanouissait, la force des réseaux paraissait à tous le seul moyen de se protéger. Leur développement sous l’effet de l’usure des anciens liens féodaux, témoigne de la relative inadaptation de ces derniers dans un contexte de guerre civile.

        

        
          Contrat d’alliance entre Aymerigon seigneur d’Estissac et Gaston IV, comte de Foix (1439)

          
            Aymerigon seigneur d’Estissac, seigneur périgourdin, avait passé un premier contrat avec le très opportuniste Jean II de Grailly, comte de Foix († 1436), qui avait été tantôt bourguignon, tantôt armagnac, pourvu qu’on lui confie à chaque fois la lieutenance du Languedoc pour le roi. Le présent document ne précise pas la date, ni les raisons de ce premier accord, mais elles sont probablement identiques à celles qui président à son renouvellement par Gaston IV de Foix, fils du précédent. Il s’agit pour le comte d’acheter la fidélité d’un seigneur local pour ses guerres, mais aussi d’un homme bien en cour susceptible de faire avancer sa cause auprès de Charles VII et du Dauphin Louis. Une rétribution et un contrat d’alliance en bonne forme lui permettent d’avoir prise sur quelqu’un qui n’est ni son parent, ni son vassal. Le fait que la lettre soit publique interdit d’en faire un espion ; son existence même en dit long au contraire sur la liberté des princes de réorganiser à leur convenance les relations politiques et sur l’atmosphère délétère de la cour de Charles VII dans ces années sombres.

          

          
            Sachent tous que je, Aymerigon d’Estissac en Périgord, chevalier, pour la bonne et grande affection que j’ai eu autrefois pour feu haut et puissant seigneur monseigneur Jean, de bonne mémoire comte de Foix et de Bigorre, et pour certaines alliances faites avec lui en son Hôtel et détaillées dans des lettres signées de ma main et scellées de mon sceau faites à ce sujet […], voulant poursuivre la bonne volonté et affection que j’avais pour lui et son Hôtel, je me suis fait aujourd’hui allié, serviteur et valet de vous, haut et puissant seigneur Gaston, comte de Foix et de Bigorre, par la teneur de ces présentes lettres, de mon bon gré et de certaine science. Et je vous ai promis et juré […] sur les saints Évangiles de Dieu et sur la foi et serment de mon corps et sur mon honneur que dorénavant et pour toute ma vie serai bon et loyal allié, serviteur et valet de vous et de votre Hôtel. Je garderai et défendrai votre personne et votre honneur, je rechercherai votre bien, j’empêcherai votre mal, j’éviterai votre déshonneur, je vous épargnerai les dommages de tout mon pouvoir et savoir. Et si quelque chose de contraire venait à ma connaissance, aussitôt et le plus tôt que je pourrai, je vous en avertirai et vous le ferai savoir par lettre ou message. Et avec cela, si quelqu’un voulait vous faire la guerre ou vous combattre, je vous secourrai et aiderai de toute ma puissance et avec tous ceux qui voudraient le faire pour moi, et si besoin était je leur ferai la guerre depuis mes châteaux et places et j’y recevrai pour la faire vos gens, si vous voulez en envoyer, pourvu toutefois que vous en assumiez la dépense, toutes les fois que vous en aurez besoin et que par vous j’en serai requis, envers tous et contre tous ceux qui peuvent vivre et mourir, excepté le roi de France mon souverain seigneur, monseigneur le Dauphin son fils et monseigneur le duc d’Orléans. J’ai fait, promis et juré ces choses pour toute ma vie […], tant de mon bon gré que parce que vous m’avez promis et juré d’être mon bon et vrai seigneur et ami, de me secourir et aider, si j’en avais besoin, ainsi qu’il est plus à plein contenu dans vos lettres patentes signées de votre main et scellées de votre sceau, et aussi parce que vous m’avez donné 500 moutons d’or une fois et promis 300 moutons de pension annuelle, tant pour ce qui est dit plus haut que pour que je vous entretienne toujours de mon pouvoir en la bonne grâce et amour du roi mon souverain seigneur et de monseigneur le Dauphin. En témoin de ce, j’ai signé ces présentes [lettres] de ma main et les ai scellées de mon sceau. Fait à Toulouse, le 7e jour de juillet de l’an 1439, présents messeigneurs le comte de Comminges, les évêques d’Aire et de Tarbes, le sire de Vilar, le sénéchal de Beaucaire, le sire de Gamaches et messire Tristan d’Aure.

          

          
             

          

        

        
          La féodalité était en effet un système rigide, car fondé sur un élément réel, le fief, devenu cessible et transmissible. Le seigneur ne choisissait donc pas ses vassaux, qui répugnaient d’ailleurs de plus en plus à la cérémonie de l’hommage, si bien que les princes évitaient depuis le XIIIe siècle d’aliéner des terres pour s’en créer de nouveaux. La féodalité restait un moyen d’organiser les rapports de force politiques au sein de l’aristocratie, mais elle avait vieilli et se trouvait concurrencée par d’autres formes de liens politiques. Ainsi, la souveraineté du roi se surimposait-elle à sa suzeraineté, au détriment de l’autorité des seigneurs sur leurs propres hommes. Au XVe siècle, les princes développèrent une nouvelle stratégie qui consistait à recruter par contrat des clients dans la noblesse, sans préjuger de la place de chacun dans la pyramide féodale.

          Il est vrai que la situation de guerre civile rendait temporairement caduque l’organisation féodale et le roi lui-même ne fut pas le dernier à relever de leur allégeance certains de ses arrière-vassaux pour priver ses grands vassaux rebelles de leurs propres soutiens vassaliques. Lorsque la guerre fut ouverte entre Armagnacs et Bourguignons après 1411, Jean sans Peur poussa Charles VI à confisquer les fiefs des princes rebelles, avant de lui faire lever l’oriflamme contre eux. La constitution des partis transcende largement les structures féodales, ce qui témoigne de la relative obsolescence de celles-ci. Un même vassal pouvait par ailleurs avoir plusieurs seigneurs – sans compter les liens qui l’attachaient à d’autres princes par l’appartenance à un Hôtel ou un ordre de chevalerie. Ce fut le cas par exemple de Louis de Listenois, chambellan de Charles VI, mais vassal du duc de Bourbon pour ses fiefs en Auvergne et en Bourbonnais, qui avait préféré répondre en 1411 aux convocations à l’ost du roi sous influence bourguignonne qu’à celles de son duc armagnac. Il obtint de Charles VI en janvier 1412 de tenir ses fiefs du centre de la France directement du roi, par crainte des représailles de son ancien seigneur.

          Mais ce furent surtout les princes qui profitèrent de cette situation inédite en palliant les faiblesses de la féodalité par la multiplication de contrats d’alliance bilatéraux avec des nobles du royaume. Ces contrats se présentaient sous forme de lettres patentes publiques qui engageaient réciproquement les partenaires à la fidélité, à déclarer leurs alliés et ennemis communs, à se prêter aide et conseil, ainsi qu’à protéger leur personne et leurs biens leur vie durant. Ces clauses rappellent celles du contrat féodal, mais le nouvel accord s’en distingue puisqu’il n’y est pas question de fief et qu’il ne crée pas de relation hiérarchique. Tout au plus, lorsque la position des contractants est asymétrique, comporte-t-il une rétribution monétaire, comme dans l’accord qui unit un petit seigneur périgourdin bien en cour auprès du Dauphin au comte de Foix pour que le premier prévienne le second des complots qu’on pourrait tramer contre lui. Ces contrats peuvent servir à renforcer des clientèles vassaliques chancelantes. Ils peuvent aussi servir à détricoter la pyramide féodale patiemment élaborée par les rois à la fin du XIIe siècle, puisque la clause de réserve de fidélité au roi n’est pas systématique. Mais la clause récurrente de prévention des complots donne la clef du phénomène : il s’agit avant tout de multiplier des liens de fidélité dans la haute et la moyenne noblesse pour se protéger quand le pouvoir central est impuissant à réguler les rapports de force au sein de l’aristocratie. On y proclame d’autant plus le « vrai amour et unité » des contractants que la haine a envahi durablement le champ des relations politiques. D’ailleurs, une grande partie de ces contrats, sinon la majorité, concerne des membres de la grande noblesse que leur position sociale met sur un pied d’égalité.

          Ces contrats d’alliance entre grands aristocrates apparaissent dans la seconde moitié du XIVe siècle ; ils se diffusent dans la noblesse durant la guerre civile, mais disparaissent à la fin du règne de Charles VII avec le retour à la paix. Ils n’ont pas rendu caduque la féodalité, qui structure toujours les rapports entre le roi et sa grande noblesse, mais s’y sont momentanément superposés en raison des circonstances.

        

      

      
        Conclusion

        La monarchie féodale a donné naissance au XIIIe siècle à l’État royal, mais le nouvel ordre politique né de cette mutation aboutit à une première crise au XIVe siècle, sous l’effet du problème du partage de la souveraineté et de la fiscalité entre le roi et ses grands vassaux. La question fiscale est réglée au début du règne de Charles VI, laissant présager une solution à celle de la souveraineté. C’était sans compter sur une faiblesse non résolue de l’État monarchique : l’extrême personnalisation du pouvoir en dépit d’une tendance croissante à distinguer l’institution politique de la personne royale. Elle fut paradoxalement exacerbée par la puissance de l’appareil administratif qui creusait l’écart de puissance entre le roi et les princes. La folie et la richesse de Charles VI libérèrent l’appétit des princes les plus proches de la couronne qui se déchirèrent pour contrôler l’appareil administratif. Ce faisant, ils contribuèrent au démantèlement de la machine bureaucratique qu’ils convoitaient pourtant et relancèrent la guerre étrangère. Le nouvel ordre politique monarchique qui s’était imposé à la fin du XIVe siècle fut donc très vite remis en question par la concurrence d’État princiers construits sur le modèle royal, mais à l’échelle régionale. Les princes tirèrent profit de l’affaissement du pouvoir central pour élaborer un système politique centrifuge qui leur était profitable.

        La tentative tourna court avec le redressement de la monarchie administrative dans la seconde moitié du règne de Charles VII ; il autorisa dans l’immédiat la victoire sur les Anglais et à terme la mise au pas des princes. Mais avant de voir les modalités de ce renversement, il convient de s’attarder sur les autres dimensions, démographiques, économiques, sociales et religieuses, de la crise qui a secoué le pays dans la seconde moitié du XIVe et dans la première moitié du XVe siècle.
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            Détail ; œuvre présentée dans ce chapitre.
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    Chapitre VIII

    Les épidémies et la saignée démographique (XIVe–XVe siècle)

    
      
        Un des aspects les plus évidents et les plus spectaculaires de la crise de la fin du Moyen Âge est, avec la guerre de Cent Ans, la chute sans précédent de la population entre le milieu du XIVe siècle et le milieu du XVe siècle. Tout groupe humain recherchant sa survie, donc au moins la stabilité numérique, un recul démographique aussi net ne peut qu’être l’indice d’une crise grave. Mais la place de la crise démographique dans la crise générale est ambivalente, car elle est à la fois une manifestation et une cause de celle-ci. Avant de juger de l’importance de ce facteur particulier par rapport aux autres, il convient ici de prendre la mesure du phénomène à l’échelle des derniers siècles du Moyen Âge et d’envisager les causes immédiates de cet étiage dans lequel la guerre n’a aucune responsabilité directe. Les pertes militaires sont en effet très limitées en valeur absolue, même si les batailles deviennent de plus en plus meurtrières au XVe siècle. En fait, le facteur le plus évident de la chute démographique, c’est la peste de 1347, et plus généralement des épidémies qui se sont ensuite abattues sur le royaume, contribuant à la mise en place d’un nouveau régime démographique qui bride la croissance de la population. L’importance considérable du facteur épidémique à la fin du Moyen Âge justifie d’y consacrer le présent chapitre. On analysera les épidémies dans leur dimension démographique, sociale mais aussi intellectuelle, dans la mesure où leur virulence s’explique aussi par l’incapacité des populations médiévales à s’en prémunir, même si elles en avaient compris le caractère contagieux, à défaut d’en avoir saisi le mécanisme savant.

      

      
        La mesure de la saignée

        
          Toutes les provinces de France ont été affectées par la dépression démographique au cours des XIVe et XVe siècles. Les plus touchées d’entre elles perdirent, à l’étiage, près de 70 % de leur population : ce fut le cas pour la Normandie orientale et l’Île-de-France, ou, aux confins du royaume, pour la Provence, le Verdunois et la Navarre. Les provinces qui résistèrent le mieux à cette hémorragie virent quand même leur population diminuer de près de la moitié. Cet effondrement fut durable : il faudra en effet dans la plupart des provinces françaises attendre le XVIIe siècle, voire le XVIIIe siècle, pour retrouver un niveau de population équivalent à celui d’avant la peste noire. Enfin, la chronologie de la dépression démographique est à peu près synchrone partout et prend la forme d’une courbe en baquet.
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              La population rurale en Normandie orientale

            

          

        

        
          L’étude de la population rurale est plus malaisée que celle de la population urbaine, souvent objet de recensements à cette époque, aussi la chronologie fine de l’effondrement y est-elle moins facile à suivre qu’en ville. On dispose néanmoins, grâce à l’évolution des redevances foncières payées par les paysans, de données régulières pour deux régions très différentes, le plateau calcaire de la Normandie orientale et les montagnes de la Navarre. La courbe normande a une allure générale identique à celle de la Navarre : une population stable depuis la seconde moitié du XIIIe siècle, une chute brutale au moment de la peste noire entre 1347 et 1350, un affaiblissement durable de la population (le fond du baquet), suivi d’une remontée démographique dans la seconde moitié du XVe siècle. En Navarre, la population double entre 1430 et 1553, mais plafonne à 60 % du niveau de 1345. La courbe de la démographie normande se distingue cependant par l’existence après le premier effondrement de phases de reprises avortées. Ces rémissions traduisent une meilleure capacité de cette région fertile à endurer les fléaux qui s’abattent sur elle aux XIVe et XVe siècles, alors que la pauvreté du sol explique au contraire que l’essentiel de la chute démographique soit accompli dès les lendemains de la peste noire dans les campagnes de Navarre. Dans la plupart des régions du royaume, l’étiage démographique se situe vers 1420-1440.
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                  	100
                  	 
                  	 
                  	 
                  	 
                  	 
                  	29
                

                
                  	Bretagne
                  	 
                  	 
                  	 
                  	 
                  	 
                  	 
                  	100 
                  	70
                  	 
                  	60
                

                
                  	Champagne méridionale
                  	 
                  	 
                  	 
                  	 
                  	 
                  	 
                  	100 
                  	87
                  	39
                  	 
                

                
                  	Verdunois
                  	 
                  	 
                  	 
                  	 
                  	100
                  	 
                  	 
                  	 
                  	28
                  	 
                

                
                  	Pays de Beaune
                  	 
                  	100
                  	 
                  	 
                  	 
                  	 
                  	41
                  	 
                  	 
                  	 
                

                
                  	Limousin
                  	 
                  	 
                  	 
                  	100
                  	 
                  	 
                  	 
                  	 
                  	 
                  	60
                

                
                  	Lyonnais
                  	 
                  	 
                  	 
                  	 
                  	100
                  	 
                  	 
                  	 
                  	58
                  	 
                

                
                  	Forez
                  	100 
                  	 
                  	 
                  	 
                  	 
                  	 
                  	 
                  	 
                  	60
                  	 
                

                
                  	Dauphiné	(Viennois)
                  	 
                  	 
                  	 
                  	 
                  	100
                  	 
                  	 
                  	 
                  	 
                  	52
                

                
                  	-----------	(Faucigny)
                  	 
                  	 
                  	 
                  	 
                  	100
                  	 
                  	 
                  	48
                  	 
                  	47
                

                
                  	-----------	(autres régions)
                  	 
                  	 
                  	 
                  	 
                  	100
                  	 
                  	 
                  	 
                  	 
                  	40
                

                
                  	Basse Provence centrale
                  	 
                  	 
                  	100
                  	 
                  	 
                  	 
                  	 
                  	 
                  	 
                  	54
                

                
                  	Basse Provence occidentale
                  	 
                  	 
                  	100
                  	 
                  	 
                  	 
                  	 
                  	 
                  	 
                  	43
                

                
                  	Provence orientale
                  	 
                  	 
                  	100
                  	 
                  	 
                  	 
                  	 
                  	 
                  	 
                  	36
                

                
                  	Haute-Provence
                  	 
                  	 
                  	100
                  	 
                  	 
                  	 
                  	 
                  	 
                  	 
                  	33
                

                
                  	Languedoc
                  	 
                  	 
                  	 
                  	100
                  	 
                  	 
                  	 
                  	 
                  	 
                  	43
                

                
                  	Bigorre
                  	100
                  	 
                  	 
                  	 
                  	 
                  	 
                  	 
                  	53
                  	 
                  	 
                

                
                  	Navarre
                  	 
                  	 
                  	 
                  	 
                  	100 
                  	 
                  	 
                  	30
                  	 
                  	 
                

              
            

            
              Niveau indicé de la population de quelques provinces
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          La population urbaine est mieux connue grâce au recensement fiscal des feux, mais les pertes liées à l’épidémie de peste y sont moins lisibles dans la mesure où le régime démographique des villes est différent de celui des campagnes. Leur population est en effet plus mobile et plus fragile. La mortalité est plus forte dans les villes du fait de l’entassement des hommes qui rend les épidémies plus meurtrières, et la natalité s’y avère en général plus faible en raison du grand nombre de célibataires qui s’y rencontrent (clercs, domestiques, migrants isolés), si bien que le solde démographique y est naturellement négatif. La croissance de la population urbaine repose donc sur l’immigration rurale et sa décroissance peut être due à la mortalité comme à l’émigration. La chute démographique est néanmoins générale en ville et synchrone avec celle des campagnes, même si des nuances régionales se distinguent aisément. Il est frappant de constater la parenté de l’évolution des populations urbaine et rurale, en particulier l’effondrement après 1347, même si des mouvements migratoires indépendants de la peste peuvent fausser la perception du phénomène. On note le même étiage dans la première moitié du XVe siècle et le même redressement ensuite, à ceci près qu’il fut plus tardif que celui des campagnes, ce qui est logique, puisque l’exode rural alimente depuis toujours la croissance de la ville médiévale.

          Les causes de la dépression démographique sont complexes, mais il en est tout de même une qui saute aux yeux, c’est la peste noire qui sévit dans le royaume entre 1347 et 1352. Elle a une belle part dans ce processus : huit paroisses rurales proches de Montmélian en Savoie perdent 53 % de leurs feux entre 1347 et 1349 ; Millau vit disparaître 40 % de ses feux entre 1328 et 1355, la cité de Rodez 55 % entre 1328 et 1355 et Albi 57 % entre 1343 et 1357. Il est rare qu’on puisse mesurer le nombre exact de morts, mais lorsque c’est possible, la virulence de la peste noire est saisissante. À Givry, une bourgade près de Chalon-sur-Saône en Bourgogne, le vicaire paroissial a tenu entre 1334 et 1357 un compte des revenus de l’église, en particulier les droits casuels résultant des mariages et des enterrements. En régime normal, il y avait 28 à 29 décès par an, mais on en compte 649 en 1348, dont 621 entre la mi-juillet et la mi-novembre, quand la peste ravage la localité. On attribue à la peste noire une chute démographique brutale d’au moins 35 % à l’échelle du royaume (voire 50-60 % selon une hypothèse récente d’Ole Benedictow !), soit une proportion à peu près identique aux pertes observées dans le reste de l’Europe.

          La brutalité et l’énormité de la saignée opérée par la peste noire en 1347-1348 la mettent au rang des cataclysmes dont les hommes se souviennent. Nombreux d’ailleurs ont été les clercs et les savants à dire leur étonnement devant cette merveille. Cette première épidémie de peste a été pour la fin du Moyen Âge un événement majeur qu’il convient de comprendre en détail.
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              Guy de Chauliac enseignant.

              
                BnF, Bernard de Gordone et Guy de Chauliac, Antidotaire, Collectorium chirurgicum, XVe siècle.

                Guy de Chauliac enseigne en présentant à son auditoire, assis sur des bancs à gauche, les grandes autorités médicales sur les écrits desquelles se fondent les médecins du XIVe siècle : le Grec Hippocrate († en 360 av. J.C.), le Grec Galien († 201) qui exerça son art auprès de l’empereur, à Rome, et le médecin et philosophe Avicenne (Ibn SI¯na¯, † 1037), auteur du Canon, une monumentale encyclopédie médicale écrite en arabe.

              

            

          

        

      

      
        La peste noire (1347-1352)
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              La peste à Tournai.

              
                Bruxelles, Bibliothèque royale Albert 1er, Gil Li Musis, Chronique de Flandre de 1298 à 1352, XIVe siècle.

              

            

          

        

        
          La peste étonne les hommes du XIVe siècle parce qu’elle a disparu d’Occident depuis l’an 767. On subit à cette époque d’autres épidémies comme la lèpre, la rougeole, la variole, le paludisme ou l’ergotisme, mais un équilibre s’établit entre les hommes et ces maladies qui ne font pas figure de fléaux. La peste est donc inconnue quand elle réapparaît, ce qui a conduit certains médecins de l’époque à en donner des descriptions cliniques fort utiles pour l’identifier. Le médecin du pape Guy de Chauliac décrit cette nouvelle pathologie dans sa Grande chirurgie en 1363, à propos du traitement des abcès internes :

          
            Ladite mortalité commença pour nous [en Avignon] au mois de janvier [1348] et dura l’espace de sept mois. Elle fut de deux sortes : la première dura deux mois, avec fièvre continue et crachement de sang ; et on en mourait en trois jours. La seconde fut tout le reste du temps, aussi avec fièvre continue, abcès et charbons aux parties externes, principalement aux aisselles et aux aines : et on en mourait dans les cinq jours. Et fut de si grande contagion – spécialement celle qui était avec des crachements de sang – que non seulement en séjournant [ensemble], mais aussi en se regardant, l’un la prenait de l’autre, et tant, que les gens mouraient sans serviteur et étaient ensevelis sans prêtre. Le père ne visitait pas son fils, ni le fils son père : la charité était morte et l’espérance abattue.

          

          En dépit de présupposés médicaux très différents des nôtres, Guy de Chauliac analyse parfaitement les deux formes de la maladie en distinguant une version bubonique avec abcès et une autre, pulmonaire avec crachements de sang, encore plus contagieuse et foudroyante. Il met en avant cette dernière version de la maladie, parce que c’est celle qu’il a d’abord constatée et aussi parce que c’est la plus inquiétante, mais les pestes médiévales, celle de 1348 comme les suivantes, furent avant tout buboniques. Il place d’ailleurs sa digression sur la peste noire à propos du traitement des abcès.

          Dans sa version bubonique normale, la peste se transmet indirectement par la puce du rat, alors que la contagion est directe dans sa version pulmonaire (plus rare) et à coup sûr mortelle, ce qui ne lui permet pas de se perpétuer. La peste n’est donc pas une épidémie d’origine humaine : c’est avant tout une épizootie de rongeurs. La peste atteint la population seulement de manière indirecte, par l’intermédiaire de la puce du rat noir (rattus rattus) qui vit au contact des hommes. Le bacille ne peut pénétrer dans l’organisme sans action mécanique : il y entre à la faveur d’une piqûre ou par contact des muqueuses avec une substance infectée. Le bacille passe dans le sang et son action très toxique se traduit par la nécrose de cellules dans tout le corps. Dans le cas le plus courant, le malade est infecté par une piqûre, la maladie se déclare au bout d’un à six jours avec une fièvre brutale ; apparaît alors une pustule au point d’inoculation, qui se nécrose et forme une plaque gangréneuse noirâtre appelée « charbon » ; le système immunitaire réagit, ce qui se traduit par le gonflement très douloureux des ganglions les plus proches (ou « bubons »), qui peuvent atteindre la taille d’un œuf de poule et tendent à suppurer : ce sont les abcès externes de Guy de Chauliac. Il semble que la première peste bubonique ait été particulièrement virulente, mais le médecin du pape admet un peu plus loin la possibilité de rémission : « tous les malades mouraient, exceptés certains quelque peu sur la fin qui en échappèrent avec des bubons mûrs », comme ce fut d’ailleurs son cas. En effet, 20 à 40 % des malades survivent à la peste bubonique ; les autres meurent d’une septicémie aiguë avec des complications viscérales du cœur, des reins, des poumons.

          Les épidémies de peste bubonique coïncident avec le cycle de vie de la puce, dont la survie est conditionnée par une température tempérée (15-20 °C) et une forte humidité (90 %), d’où son épanouissement près du corps, à la belle saison. Il est donc logique qu’elle sévisse en Avignon de mars à juillet. En hiver, la puce meurt et l’épidémie s’arrête, sauf lorsqu’elle évolue vers une forme pulmonaire, comme durant l’hiver 1347-1348. Elle devient alors encore plus dangereuse parce que directement contagieuse et mortelle à 100 % : elle se transmet par les gouttelettes de salive qui restent un certain temps en suspension dans l’atmosphère après avoir été projetées par les postillons, la toux ou les éternuements des malades.
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          La peste est présente à l’état endémique chez certains rongeurs sauvages de contrées désertiques d’Asie centrale. Elle vient probablement des forêts inhospitalières de la région du lac Balkach au Kazakhstan qui demeure encore aujourd’hui un réservoir à virus. Elle a pu se propager accidentellement hors de ce réservoir naturel par l’intermédiaire du commerce des fourrures de marmottes sauvages (tabargan) ou par contact entre les rats sauvages et les rats domestiques dans les zones rurales où leurs territoires respectifs peuvent se superposer partiellement ; elle s’est ensuite diffusée par la puce du rat domestique qui affectionne les greniers, les caravansérails et les cales des navires. Germes, puces et rats se déplacent avec les hommes et leurs bagages, dans lesquels ils nichent volontiers ; ils déciment en 1347 les troupes d’un khan tatare qui assiège le comptoir génois de Caffa en Mer Noire. La tradition veut que la peste soit passée des assiégeants aux assiégés par catapultage de cadavres pestiférés ; il n’est pas déraisonnable de penser que la contamination se soit faite simplement par l’intermédiaire de rongeurs passant d’un camp à l’autre. Quoi qu’il en soit, les Génois résistèrent, mais contractèrent la peste et la rapportèrent sur leurs vaisseaux, à Messine à la fin de septembre 1347, puis à Marseille le 1er novembre.

          La peste suit les voies commerciales et, les puces voyageant plus vite à fond de cale qu’à dos de mulet ou à dos d’homme, attaque le royaume de France par ses côtes et ses fleuves : elle arrive à Marseille, suit le Rhône mais se répand aussi en Languedoc en février 1348, touche Toulouse en avril, remonte la Garonne et arrive à Bordeaux en juin ; de là, elle embarque pour l’Angleterre, remonte la Seine en juillet et la Loire en novembre. C’est ce qui explique que la peste frappe simultanément Rouen et Givry en Bourgogne en juillet 1348 : il lui faut trois mois entre Lyon et Givry, à raison de 1,5 km par jour au rythme lent du halage des bateaux qui remontent la Saône, mais moins d’un mois pour aller de Bordeaux à Rouen. Elle parcourt ensuite 4,4 km par jour entre Rouen et Roissy-en-France. Elle atteint la Flandre en décembre.

          Elle frappe plus fort les villes où l’entassement des ordures et la densité des hommes – on compte par exemple une densité de 300 personnes à l’hectare à Saint-Omer et à Lille – favorise la multiplication des rats et des puces, sans parler de la contagion directe en période hivernale. Mais elle touche toute la France, y compris les campagnes les plus reculées, avec l’habitat le plus dispersé comme les montagnes provençales ou navarraises. La proximité avec une puce infectée ou un malade étant le principal facteur de contagion, on s’explique donc que les Cordeliers de Marseille, Carcassonne ou Montpellier en soient victimes à 95 ou 100 %, car ils se sont portés au secours des malades ; on s’explique aussi que 55 % des notaires et 60 % des prêtres de Perpignan, qui ont enregistré les testaments et donné les derniers sacrements, en aient péri. À l’inverse, il ne faut guère s’étonner que seuls 21 % des 450 membres de la Curie pontificale d’Avignon ou 18 % des 150 officiers royaux de l’administration centrale et des baillis, qui étaient pourtant des hommes mûrs, voire âgés, soient morts entre 1348 et 1349. Ils échappèrent au fléau parce que leurs activités ne les portaient pas au contact des malades, mais aussi parce que ces membres de l’élite sociale vivaient dans des demeures solides qui laissaient les rats dehors et dont le sol pavé ou carrelé ne favorisait pas la nidation des puces. Ils ont profité enfin de l’avance de la nouvelle sur l’épidémie pour fuir cette dernière en gagnant leurs domaines ruraux. Cela dit, ils en pâtirent aussi et si beaucoup en réchappèrent, ce ne fut pas sans peine et sans crainte, comme le poète et chanoine de Reims Guillaume de Machaut qui se cloîtra dans sa demeure tout l’été 1349, « plein de crainte et d’angoisse, attendant de savoir ce qu’il adviendrait de [lui] », ou comme Guy de Chauliac qui avoue que pour éviter l’infamie, il n’osa point s’absenter, et, dans la peur continuelle, se préserva autant qu’il put à l’aide de ses propres remèdes.

          La peste noire de 1347 est-elle un phénomène endogène ou exogène ? Se serait-elle développée en Europe si elle n’avait pas rencontré des populations affaiblies par les famines ? Les auteurs qui établissent une corrélation entre le blocage de l’économie, l’affaiblissement des corps et les ravages de la peste noire soulignent que la chute démographique a commencé avant 1347. À lire leurs propres courbes, comme en Normandie orientale, on constate une stabilisation après 1300 plus qu’une chute de la population, ce qui laisse penser que la population a trouvé un équilibre entre le nombre des hommes et les ressources de la terre. Cette stabilité manifestement durable s’explique parce que les famines les plus graves n’ont jamais dépassé le seuil de non-remplacement démographique des populations d’ancien régime qui se situe au-delà de 20 % de pertes. Dans ce contexte, la ponction opérée par la peste étonne par son ampleur. Surtout il paraît difficile de faire d’une pandémie eurasiatique un phénomène local. Certains historiens privilégient certes un foyer endémique plus proche, au nord de la mer Caspienne, ce qui les conduit à contester son origine asiatique, ainsi que le rôle de la peste noire dans la chute de 28 % de la population de la Chine entre 1331 et 1393. Tout le monde s’accorde cependant pour reconnaître que la même épidémie a frappé entre 1347 et 1353 le monde byzantin comme le monde musulman, du Caucase à l’Afrique du nord en passant par l’Asie Mineure et le Moyen-Orient, ainsi que le monde chrétien, de l’Espagne à la Russie en passant par l’Europe centrale et la Baltique. On ne saura jamais, faute de sources chiffrées, si la peste fit les mêmes dégâts qu’en Europe en Afrique et en Orient, mais les témoignages horrifiés de son passage sont légion. Faut-il penser que toutes ces régions étaient en état de surpeuplement ?

          La densité des hommes et l’intensité des échanges ont assurément facilité la propagation du bacille, mais la mortalité a-t-elle été plus forte du fait de la faiblesse d’une partie de la population ? C’est possible, quoique l’exemple de la Navarre laisse penser que la létalité de la peste est à peu près constante quel que soit le contexte : la population croît très faiblement jusqu’en 1346, date à laquelle le pays doit faire face à l’une des famines les plus graves du XIVe siècle qui fait chuter les cens de 17 % dans la région de Pampelune du fait des décès et de l’émigration, mais la peste de l’année suivante fait encore chuter les cens de 33 %, soit une proportion identique à celle observée dans le nord du royaume épargné par la famine, preuve que le lien entre malnutrition et épidémies, s’il est attesté pour d’autres maladies, n’a rien d’évident pour la peste. Plutôt que des raisons économiques endogènes, il faut donc invoquer l’évasion accidentelle du bacille hors de son réservoir sauvage naturel pour des raisons qui nous échappent et sont de toute façon étrangères à la civilisation occidentale, comme à la civilisation byzantine ou musulmane d’ailleurs. La diffusion de cette épidémie est à rapprocher des pandémies contemporaines, comme la peste de Hong-Kong de 1894, la grippe espagnole de 1919, portées par l’intensité de la circulation des hommes plus que par la faiblesse des corps. Sa violence s’expliquerait alors par sa nouveauté : l’épidémie est d’autant plus meurtrière qu’elle rompt un équilibre des pathologies qui n’en tenait pas compte. Elle perd de sa virulence en s’installant ensuite dans le paysage épidémique local. Un autre facteur a contribué à désarmer les hommes face à ce fléau : l’incompréhension de ce phénomène.

        

      

      
        L’impuissance

        La surprise est telle, qu’elle laisse les contemporains impuissants face à cette menace inédite. Beaucoup, comme Guy de Chauliac, ont constaté son caractère extrêmement contagieux, sans pourtant en comprendre les véritables causes. Ils en tirent au moins les conséquences pratiques : le salut réside dans la fuite ou l’isolement. Cette solution ne peut cependant concerner qu’une minorité de nantis susceptibles de se retirer sur leurs terres, tandis que des migrations désordonnées contribuent à propager l’épidémie. La récurrence régulière de la peste a poussé finalement les collectivités à instaurer des mesures prophylactiques qui en limitent la propagation ; elles sont cependant tardives et impuissantes à l’éradiquer. Rares sont les municipalités qui ont pris des décisions efficaces en France avant la deuxième moitié du XVe siècle : la mise en place d’une quarantaine pour les bateaux à Marseille en 1383 ou l’interdiction à Lille en 1400 et 1410 d’enterrer les pestiférés dans les églises urbaines et de verser dans la rue le sang de leurs saignées, dont se nourrissaient les chiens et les cochons divaguant, font de ces villes des pionnières. C’est seulement à l’extrême fin du Moyen Âge que se mettent en place les Règlements de peste qui limitent les épidémies, sans pourtant les empêcher.

        Le principal écueil à l’efficacité de la lutte est la compréhension des mécanismes médicaux de sa transmission. Traiter l’épidémie, c’est d’abord la comprendre, la comprendre c’est révéler une cosmologie, car la médecine, depuis toujours, prolonge dans le corps de l’homme une vision du monde. La révolution pasteurienne du XIXe siècle a permis à Alexandre Yersin d’identifier le bacille responsable de la peste à l’occasion d’une épidémie qui sévissait à Hong-Kong en 1894 ; quant au rôle déterminant des puces comme vecteur de l’épidémie, il n’a été compris qu’en 1898. Ces découvertes ont permis d’enrayer efficacement la propagation de la maladie, voire de la soigner, mais pas de l’éradiquer puisque c’est une épizootie d’animaux sauvages, qui continuent à porter ses germes. Voilà de quoi éviter tout triomphalisme. La situation des médiévaux était cependant bien pire que la nôtre, puisqu’ils analysaient le phénomène selon une grille de lecture intellectuelle qui rendait inopérants les traitements qui en découlaient.

        L’attente d’une mort annoncée suscita naturellement des réactions de panique. Elles consistaient pour certains à développer un épicurisme aussi débridé que désespéré, rapporté dans le Décaméron de Boccace, ou pour d’autres à trouver des boucs émissaires qu’on accusait d’empoisonner la population et que l’on choisissait parmi les étrangers à la communauté, qu’ils s’en distinguent par leur origine géographique, leur religion, leur marginalité ou une maladie infamante comme la lèpre. À Narbonne, ce furent d’abord, en avril 1348, des mendiants suspectés de porter des poudres secrètes qui avouèrent avoir voulu empoisonner les puits et donnèrent ainsi corps à une rumeur de complot. Ensuite les Juifs furent rendus responsables de la mortalité, et massacrés, à Narbonne puis à Carcassonne, en Provence, en Dauphiné et en Savoie, à mesure que l’épidémie progressait. Mais ces réactions furent brèves et surtout moins liée à la compréhension de l’épidémie qu’à une situation paroxystique qui soudait les communautés menacées dans la haine de l’étranger. Pour ceux qui avaient gardé leur sang-froid, c’est-à-dire la majorité, il y avait deux manières de comprendre et de lutter contre la peste, qui ressortissaient à deux visions du monde. L’une, non savante et ancienne, reposait sur une lecture religieuse des manifestations naturelles ; l’autre, savante et récente, reposait sur une analyse rationnelle des phénomènes physiques. Aucune ne proposait de solution efficace à la pandémie.

      

      
        La colère de Dieu

        
          Depuis la christianisation de l’Occident durant le Haut Moyen Âge domine une conception sacrée de la Nature, comprise comme symbole. Le monde étant l’œuvre de Dieu, toutes les manifestations physiques qui s’y déroulent sont autant de messages que son Créateur envoie aux hommes. La Nature est un grand livre que les hommes doivent méditer, comme ils méditent la Bible. Dans cette cosmologie, la première loi de la Nature, c’est la volonté souveraine de Dieu. La peste en constitue un effet direct et elle apparaît comme une punition infligée aux chrétiens pour leurs péchés.

          Le grand musicien et poète courtois Guillaume de Machaut, qui est aussi chanoine de Reims, se fait l’écho de cette conviction dans l’ouverture du Jugement du roi de Navarre qu’il dédia au jeune Charles le Mauvais en 1349. Seul dans sa chambre, il médite mélancoliquement sur la décadence d’un monde, « gouverné, de toutes parts, par conseil de taverne ». Les guerres se déchaînent, Lucifer règne en maître dans le royaume, provoquant la colère de Nature, allégorie qui est chez le poète l’auxiliaire de Dieu. Celui-ci libère alors les fléaux qui détruiront le monde, parmi lesquels la peste noire. C’est donc avant tout à un Dieu vengeur qu’il attribue l’épidémie, entendue comme une conséquence des troubles politiques.
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              Le martyre de saint Sébastien par Giovanni del Biondo (v. 1356-v. 1392).

              
                Florence, Museo dell’Opera del Duomo.

                Depuis l’Antiquité la flèche symbolise la soudaineté et la létalité du mal épidémique, c’est pourquoi saint Sébastien est souvent invoqué pour se préserver ou guérir de la peste : cet officier de l’armée romaine, né vers 256 à Narbonne, est transpercé de flèches sur ordre de Dioclétien pour son adhésion au christianisme, mais il survit à son supplice et doit être exécuté. Saint Sébastien devint le patron des pestiférés parce que les flèches de son martyre évoquent la soudaineté de l’épidémie, qui prend souvent les hommes au dépourvu. Son culte et les images de son supplice se multiplient au XVe siècle avec la récurrence de la peste.

              

            

          

        

        
          Dans ce contexte, le meilleur moyen d’échapper au fléau est donc d’implorer la clémence du Dieu vengeur qui l’a ordonné, de se réformer et de prier. L’immense majorité des chrétiens pria les saints, en particulier la Vierge et saint Sébastien, pour obtenir du Créateur d’être épargné ou guéri de la peste. Tous préparèrent le salut de leur âme, se confessèrent et se repentirent, participèrent aux processions organisées par le clergé, accrurent leurs mérites par des legs pieux quand ils avaient un peu de bien, demandèrent aux communautés religieuses de les inscrire dans leur obituaire, ou livre des morts, afin qu’ils prient pour leur âme le jour anniversaire de leur décès. La plupart des gens répondirent au fléau par une piété exemplaire.

          Une petite minorité de chrétiens à la piété pénitentielle et ostentatoire poussa plus loin le repentir en s’engageant dans une communauté de flagellants. Ce mouvement s’inscrivait dans la vision sacrée du monde, largement partagée, mais il était surtout l’expression d’une appropriation croissante du christianisme par les laïcs, ce qui les conduisait à emprunter aux moines et aux ermites la pratique de la flagellation. Cette pratique publique était cependant rare et réservée aux moments désespérés : elle apparut en Italie lors des grandes peurs eschatologiques des années 1260 ; on la retrouva en Vénétie à l’occasion de la peste noire en 1348 et elle se diffusa cette fois à travers les Alpes, dans l’Empire (Hongrie, Pologne, Allemagne, Bohême) et elle atteignit le Brabant et la Flandre. De là les flagellants gagnèrent le Hainaut, la Picardie et poussèrent jusqu’en Champagne.

          Ce mouvement pénitentiel rassemblait en une confrérie temporaire des chrétiens soucieux d’expier leurs péchés en s’engageant à suivre un pèlerinage de ville en ville pendant trente-trois jours et demi (comme le Christ avait vécu trente-trois ans et demi). À chaque étape, ils priaient, chantaient, écoutaient des prédications et se flagellaient deux fois par jour sur la place publique, le nombre de coups et leur intensité étant fonction de la gravité des péchés dont ils voulaient gagner l’absolution. Il s’agissait d’associations laïques, spontanées, populaires et masculines.
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              Des moines pestiférés bénis par un prêtre.

              
                Londres, British Library, James le Palmer, Omne Bonum, vers 1360-1375.

                La peste touche tout le monde et le remède le plus évident, outre la fuite, est d’implorer la protection divine comme le font les moines de cette lettre historiée. La peste noire se manifeste par l’inflamation des ganglions et non par une éruption de boutons sur tout le corps, comme le laisse croire l’artiste qui veut probablement souligner son aspect spectaculaire.

              

            

          

        

        
          La peste vue par Guillaume de Machaut

          
            On vit alors les nuages et la mer se déchaîner,

            Les bois trembler, les rivières courir

            Et par crainte de mourir,

            Tout ce qui a vie sur terre

            Chercher refuge pour se protéger.

            Phénomène incroyable, redoutable et périlleux :

            Les pierres du ciel tombaient du ciel

            Pour tuer tout ce qu’elles atteignaient,

            Les hommes, les bêtes, les femmes.

            En plusieurs lieux, à grandes flammes,

            S’abattirent la tempête et la foudre

            Qui maintes villes mirent en poudre.

            Aucun être au monde, même le plus hardi

            N’échappa à l’effroi,

            Car il semblait que le monde

            voulut s’achever et disparaître.

            Nul n’aurait pu endurer ces temps

            S’ils avaient dû perdurer.

            Les tempêtes cessèrent,

            Mais engendrèrent de telles brumes,

            De telles ordures, et de telles fumées,

            Qu’elles ne furent guère aimées,

            Car l’air, qui était net et pur

            Fut ignoble et vil, noir et obscur,

            Laid et puant, trouble et putride ;

            Ainsi il devint tout corrompu.

            Signe de sa corruption,

            Les gens furent d’avis

            Qu’ils étaient corrompus

            Et qu’ils en perdaient leurs couleurs.

            Car tous étaient malades

            Décolorés et mal en point.

            Ils avaient des bubons et de grands abcès

            Dont on mourait. Et en un mot,

            Peu osaient sortir au grand air,

            Ni parler ensemble de près,

            Car leurs haleines corrompues

            Corrompaient celles qui étaient saines.

            Si quelqu’un visitait un ami malade

            Il était aussi en péril.

            De cette maladie en moururent 500 000

            Si bien que le fils manquait au père,

            La fille manquait à la mère,

            La mère au fils et à la fille

            Par crainte de l’épidémie […].

            Quand Dieu vit de son séjour

            La corruption du monde,

            Qui partout était si grande,

            Nul étonnement s’il fut enclin

            À tirer cruelle vengeance

            De cette grande désordonnance.

            Si bien que sans plus attendre,

            Pour justice et vengeance prendre,

            Il fit sortir la Mort de sa cage

            Pleine de fureur et de rage.

            
              [elle frappe aveuglément]
            

            Et par le monde elle courait,

            Tuait et massacrait

            Tous ceux qu’elle rencontrait.

            Nul ne pouvait lui résister.

            En peu de temps elle en massacra tant

            En occit et en dévora tant,

            Que tous les jours, par monceaux

            On trouvait dames, jouvenceaux,

            Jeunes, vieux et de toutes conditions

            Gisant morts au milieu des églises.

          

          
             

          

        

        
          Comme beaucoup de mouvements eschatologiques, celui des flagellants de 1348 finit, en s’organisant, par prendre des positions politiques subversives. En l’occurrence ce groupement paraliturgique animé par des laïcs versa rapidement dans la critique anticléricale, tandis que l’imitation de la Passion du Christ ravivait la vieille haine théologique des chrétiens contre les Juifs considérés comme responsables de la mort du Sauveur. Les débordements violents dont les flagellants furent responsables conduisirent le pape, le roi de France et l’empereur à prendre des mesures pour les exclure de leurs territoires, ce qui aboutit à l’extinction rapide du mouvement, qui a d’ailleurs peu affecté le royaume en dehors de la région de Tournai.

          L’action des flagellants fut spectaculaire, mais aussi minoritaire qu’éphémère. La plupart des chrétiens firent face au fléau par une piété redoublée, mais ordinaire et encadrée par un clergé qui réprouvait les excès. Tous cependant ne se contentaient pas de cette vieille explication religieuse, en particulier les médecins qui lui cherchaient des causes rationnelles.

        

        
          
            
              [image: Procession de flagellants.]
            

            
              Procession de flagellants.

              
                Oxford, Bodleian Library.

                En marge d’un livre pieux, on distingue une procession de flagellants. Les pénitents abaissent leur cagoule en sortant de la chapelle, puis se dirigent vers le tombeau d’un saint, où ils iront se recueillir, en flagellant d’un fouet à deux chaînes le dos nu du confrère les précédant. Ils suivent deux enfants porteurs de cierges et un porteur de croix à laquelle est accroché un étendard en forme de démon. Tous trois sont encagoulés.

              

            

          

        

        
          L’action des flagellants fut spectaculaire, mais aussi minoritaire qu’éphémère. La plupart des chrétiens firent face au fléau par une piété redoublée, mais ordinaire et encadrée par un clergé qui réprouvait les excès. Tous cependant ne se contentaient pas de cette vieille explication religieuse, en particulier les médecins qui lui cherchaient des causes rationnelles.

        

      

      
        La médecine savante face à la peste

        
          Une nouveauté des XIIe-XIVe siècles réside dans la diffusion progressive, aux côtés de l’antique cosmologie chrétienne, d’une conception de la Nature comprise comme une série de causes et d’effets explicables rationnellement. Dans cette cosmologie, le monde créé par Dieu répond à un ordre régi par des lois régulières. La matière étant ordonnée par la raison, les hommes peuvent tenter de décrypter cet agencement divin rationnel par l’observation de la Nature, ce qui ouvre la voie à une approche scientifique des phénomènes physiques.

          La Grande chirurgie du médecin du pape, Guy de Chauliac, reflète parfaitement cette nouvelle approche du monde et si son analyse des causes de la peste fait sourire, c’est que son impeccable logique intellectuelle échappe au lecteur contemporain qui ne partage plus ses présupposés scientifiques :

          
            L’universelle agente fut la disposition de certaines conjonctions des plus grandes, de trois corps supérieurs, Saturne, Jupiter et Mars, laquelle avait précédé, l’an 1345, le 24e jour du mois de mars, au 14e degré du Verseau. Car les plus grandes conjonctions (ainsi que je l’ai dit dans le livre que j’ai fait sur l’astrologie) signifient choses merveilleuses, fortes et terribles, tels les changements de règne, l’avènement de prophètes et les grandes mortalités. Et elles sont disposées selon la nature des signes et l’aspect de ceux selon lesquels se font les conjonctions. Il ne faut donc pas s’étonner si une si grande conjonction signifia une merveilleuse et terrible mortalité, car elle ne fut pas seulement des plus grandes mais presque maximale. Et parce qu’elle fut en signe humain, elle adressa dommage sur la nature humaine ; signe fixe, il signifia longue durée. Car elle commença en Orient un peu après la conjonction et dura encore l’an 50e en Occident. Elle imprima une telle forme sur l’air et sur les autres éléments qu’à la façon dont l’aimant attire le fer, elle mit en mouvement les humeurs épaisses, échauffées et venimeuses ; en les mélangeant au-dedans, cela forma des abcès desquels s’ensuivirent des fièvres continues et des crachats de sang au commencement ; ladite forme était si puissante qu’elle brouillait la nature. Puis quand elle fut atténuée, la nature moins troublée se mit à rejeter ce qu’elle pouvait au-dehors, principalement aux aisselles et aux aines, causant des bubons et autres abcès, de sorte que ces abcès extérieurs étaient le produit des abcès internes. La cause particulière et passive fut la disposition des corps telle que la cacochymie, l’affaiblissement et la fermeture des pores, raisons pour lesquelles mouraient la populace, les laborieux et ceux qui vivaient mal.

          

          Pour Guy de Chauliac comme pour tous les médecins médiévaux, qui se réfèrent à Galien plus qu’à Hippocrate, la maladie résulte d’un déséquilibre de la complexion du corps humain, c’est-à-dire de l’agencement des qualités premières (le chaud, le sec, le froid, l’humide) des quatre éléments qui composent le corps (l’eau, la terre, l’air, le feu). Cette dysharmonie peut être l’effet de deux faisceaux de causes : l’un relevant de l’hygiène de vie (alimentation, bains, activité sexuelle, etc.) et l’autre tenant aux mouvements des astres. Les causes ne relevant pas de la Nature sont secondaires aux yeux de Guy de Chauliac, en ce sens qu’elles sont « particulières » à chacun, ce qui explique que les pauvres soient plus volontiers victimes de la peste que les autres : leurs conditions de vie pénibles les exposent à avoir une santé déficiente, c’est-à-dire à être victimes d’un dérèglement des humeurs, ou « cacochymie ». Par conséquent la vraie cause de la peste, expliquant qu’elle soit universelle et ait emporté une reine de France comme d’obscurs manouvriers, relève d’un dérèglement de l’univers, en l’occurrence d’un mouvement particulier des astres dans une conjonction néfaste. La grande conjonction de Saturne, Jupiter et Mars survenue en 1345 présente doublement ce caractère : elle est un signe qui annonce un grand événement, justement parce qu’elle a une action physique sur l’air, qu’elle corrompt.
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              Représentation de l’univers.

              
                Lyon, Bibliothèque municipale, Jean de Holywood, Tractatus de Opera, XVe siècle.

                Ce schéma de l’univers, tel qu’on se le représente ordinairement à la fin du Moyen Âge, emboîte parfaitement deux représentations du monde : l’une inspirée par la physique aristotélicienne, l’autre fondée sur les dogmes chrétiens.

                Aristote décrit le monde physique comme un emboîtement de 55 sphères concentriques ; le Moyen Âge simplifie ce schéma mais en retient le principe. On distingue parfaitement ici les sphères de la terre, des eaux, de l’air, du feu, soit les quatre éléments qui composent le monde sous la Lune ; puis celles des planètes en mouvement (la Lune, Mercure, Vénus, le Soleil, Mars, Jupiter, Saturne) ; puis celle des étoiles fixes ou ciel céleste ; enfin la sphère du premier moteur, qui est chez Aristote le premier ciel, celui qui se meut tout seul et entraîne avec lui le mouvement des sphères inférieures. Dans la cosmologie chrétienne, les sphères dans lesquelles les planètes sont enchâssées se meuvent sous l’influence de Dieu qui se trouve dans la dernière sphère, appelée Empyrée. Une forte opposition existe entre le monde sublunaire, celui des hommes, du changement, de la génération et de la corruption d’une part, et d’autre part le monde supralunaire, composé d’éther, immunisé contre tout changement, sauf un mouvement circulaire régulier.

                Le géocentrisme aristotélicien s’accorde avec l’anthropocentrisme biblique et conduit les théologiens du Moyen Âge à placer le firmament de la Genèse (I, 6) au niveau du ciel étoilé et à situer au-delà un ciel empyrée, celui du jour de la Création, où se trouvent Dieu et les anges (à distinguer de celui créé le deuxième jour de celle-ci). L’imperfection de l’homme le situe donc au point le plus éloigné de Dieu, et c’est logiquement que, selon le même principe, l’Enfer trouve sa place au centre de la Terre. Dans l’Empyrée, Dieu est figuré entouré d’une mandorle comme roi des cieux, avec les attributs de sa souveraineté ; à ses côtés une cour de Paradis hiérarchisée, dans laquelle les anges surplombent les saints qui dominent un peuple d’élus, clercs et laïcs, hommes et femmes, arrivant nus après la résurrection des corps. Au noir de la terre s’oppose l’éclat (rouge) de la lumière de l’Empyrée. On note que la christianisation du schéma n’empêche nullement de donner des indications astronomiques précises : à chaque sphère correspondent des notes sur la distance des astres les uns par rapport aux autres et la durée de leur révolution.

                Cette représentation aristotélicienne de l’univers physique est celle à laquelle croyaient les hommes du Moyen Âge. Les physiciens s’en contentaient, mais comme elle rendait imparfaitement compte du mouvement des astres tel qu’on pouvait l’observer, les astronomes recouraient pour des raisons techniques, sans pour autant lui prêter une réalité physique, à une représentation de l’univers plus complexe, avec des cercles excentriques et des épicycles, en se référant à Ptolémée (savant alexandrin du IIe siècle après J.-C.). La cosmologie d’origine aristotélicienne resta en vigueur, faute de proposition alternative, jusqu’au XVIIe siècle.

              

            

          

        

        
          Ces explications universelles ne peuvent se comprendre sans référence à la cosmologie des savants du XIVe siècle fondée sur la science gréco-arabe redécouverte aux XIe-XIIe siècles grâce à des traductions. Parmi les règles qui ordonnent le monde, un principe veut que le monde sensible, celui de la génération et de la corruption, soit soumis à l’influence des astres. En effet, la représentation de l’Univers qui domine alors se fonde sur celle d’Aristote pour lequel le monde se présente comme une succession de sphères concentriques articulées et hiérarchisées, la sphère supérieure imprimant son mouvement à la sphère inférieure . Ces sphères sont reliées entre elles par des forces physiques, naturelles, ainsi les astres appartenant aux sphères supérieures ont-ils une influence sur le monde sous la Lune appartenant aux sphères inférieures. La constitution humaine, élément de ce monde sublunaire, se trouve également influencée par ces mouvements cosmiques, car l’homme participe de l’univers : composé de quatre éléments comme lui, matière et esprit comme lui, il est l’aboutissement de la Création, bref il forme un petit univers, un microcosme, qui vit au rythme du grand univers, le macrocosme. Le second agit sur le premier « à la façon d’un aimant » qui informe et, éventuellement, « brouille la Nature », c’est-à-dire perturbe la complexion des corps. On comprend mieux, dès lors, que des médecins comme Guy de Chauliac versent dans l’astrologie. Ils ne sont d’ailleurs pas les seuls : si le mouvement des astres est tracé de toute éternité par Dieu et qu’il influe sur la vie des hommes, il intéresse aussi les princes qui cherchent à y lire l’avenir.
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              L’homme anatomique.

              
                Chantilly, musée Condé, Les Très Riches Heures du Duc de Berry, par les frères de Limbourg, vers 1440-1450.

                Si l’homme est un microcosme, un résumé de l’univers, le mouvement des astres influe sur sa constitution. C’est pourquoi les astrologues associent volontiers au Moyen Âge les signes astrologiques au corps humain, chaque constellation influant sur une partie de son anatomie : le Bélier gouverne la tête, le Lion le cœur, le Verseau les jambes, etc.

                Aux quatre coins de la page, des commentaires signalent les quatre triplicités zodiacales qui correspondent respectivement aux quatre « humeurs ». En haut à gauche, par exemple, on lit Aries.lec.sagittarius. sunt calida et sicca collerica masculina. orientala : le Bélier, le Lion, le Sagittaire sont chauds et secs, colériques, masculins, orientaux. Dans les autres angles on apprend que le Taureau, la Vierge et le Capricorne (féminins et occidentaux) sont froids et secs, comme la mélancolie ; que les Gémeaux, le Verseau et la Balance (masculins et méridionaux) sont chauds et humides comme le sang ; et que le Cancer, le Scorpion et les Poissons (féminins et septentrionaux) sont froids et humides comme le phlegme. Les signes du zodiaque sont reproduits dans la mandorle qui entoure l’homme anatomique, avec la mention des mois correspondants. Cet homme-zodiaque se distingue cependant des centaines d’autres représentations de ce type par son dédoublement et ses allures de Grâce antique, outre l’exceptionnelle facture de la peinture, d’inspiration italienne.

                Les astres gouvernent donc la santé des hommes mais aussi leur destinée, ce qui explique que les princes soient attentifs à leur horoscope et s’entourent volontiers d’astrologues. La représentation de l’homme microcosme dans lequel se reflète le macrocosme sous forme de signes du zodiaque est classique dans les œuvres d’astrologie et d’astrologie médicale à partir du xiiie siècle, mais elle n’apparaît jamais dans un livre d’heures, or les Très riches heures du duc de Berry, d’où est extraite cette image, prennent soin de signaler le signe dominant chaque mois de l’année et se concluent par cette représentation. Il faut probablement y voir l’intérêt personnel du duc pour l’astrologie : tout comme son frère Charles V et d’autres princes de son temps, Jean de Berry possédait des livres de divination et d’astrologie.

                On notera aussi que la page est saturée de marques de propriétés : les deux écus aux armes de France engrêlées de gueule sont celles de Jean de Berry (dont les armes sont brisées puisque c’est un cadet) tandis que le monogramme VE évoque Ursine, la dame que le vieux duc prétend aimer.
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              Un chirurgien incisant un bubon.

              
                Scènes de la vie de saint Sébastien, fresques de la chapelle Saint-Sébastien de Lanslevillard (Savoie), fin XVe siècle.

                La contagiosité de la peste en fait une maladie familiale : cette fresque d’une chapelle dédiée à saint Sébastien montre une femme présentant son cou à un chirurgien pour qu’il incise avec un bistouri un bubon pesteux, tandis qu’un apprenti la ceinture pour qu’elle ne bouge pas sous l’effet de la douleur. Son époux et son fils attendent leur tour en montrant des bubons à l’aisselle et au cou ; son bébé dans son berceau à ses pieds sera probablement le prochain patient. En haut à droite un ange semble désigner la famille à un démon prêt à lancer un trait porteur de la peste, comme Dieu libérant la Mort dans le poème de Guillaume de Machaut, et le geste de l’ange invite à chercher la cause de la maladie dans la culpabilité des chrétiens. L’inéluctabilité de la peste s’exprime par la composition : elle s’organise à partir de la diagonale de la lance démoniaque, sur laquelle s’aligne le bistouri du chirurgien si bien que les patients semblent reculer autant devant l’une que devant l’autre, tandis que le geste salvateur du praticien est rendu vain par celui du démon qui le suit.

              

            

          

        

        
          Les savants ont d’abord vu dans la première interprétation de la grande conjonction de 1345 une annonce de la peste noire, mais on lui a aussi, et surtout, prêté une action physique sur la santé des hommes. D’abord, elle corrompit l’air : selon les médecins parisiens consultés par Philippe VI en 1348, dont le rapport a inspiré Guy de Chauliac, Jupiter, planète chaude et humide, a provoqué l’exhalaison des vapeurs nocives de la terre, ensuite embrasées par Mars, planète chaude et sèche, accentuant ainsi leur caractère délétère. Les effets naturels de la conjonction de 1345 furent aggravés par les conditions astrales de 1348 qui provoquèrent des vents chauds et humides. De la cause astrale on passa donc à la cause climatique pour expliquer la corruption de l’air, qui perturba l’harmonie des humeurs, c’est-à-dire des substances liquides baignant le milieu intérieur et conditionnant aussi la santé de l’homme. Les humeurs sont en effet complémentaires par leurs qualités spécifiques : le sang est de nature chaude et humide, la bile jaune, observée dans la vésicule, sèche et chaude, le phlegme, assimilé notamment à ce qui coule du nez, froid et humide, la bile noire, dite aussi mélancolie (de melanè, noir et cholè, bile) associée à la rate, complète ce système par sa nature froide et sèche. La maladie s’interprète comme une atteinte globale de l’organisme, liée à un déséquilibre entre les humeurs, l’une se mettant à proliférer et à dominer les autres, ce qui se manifeste par des écoulements divers, comme des crachements de sang. Selon Hippocrate, qui le premier formula ce système théorique, la Nature devait vaincre cet excès d’humeur en état de crudité en le cuisant par la chaleur innée du corps, c’est-à-dire par la fièvre. L’harmonie interne des humeurs se rétablissait alors et les surplus cuits étaient éliminés du corps, par écoulements ou par abcès externes.

          L’action de Guy de Chauliac s’entend dans ce contexte. Il préconise dans sa Grande chirurgie de purifier l’air corrompu par des feux odoriférants, selon le principe de la compensation par les contraires, de lutter contre l’empoisonnement dû à l’air par un contrepoison universel d’une composition aussi complexe que mystérieuse, la thériaque, et d’aider la Nature à rétablir l’harmonie des humeurs en faisant mûrir et en incisant les abcès, mais aussi en libérant directement le corps de ses excès par des saignées et des pilules d’aloès qui ont la réputation de purger la bile et le phlegme.

          La longue digression de Guy de Chauliac sur la peste noire dans sa Grande chirurgie donne une idée de la façon, parfaitement rationnelle, dont ceux qui avaient fréquenté l’université ont compris l’épidémie. Il l’oppose à la théorie du complot, qu’il prête au peuple, généralisant probablement son expérience avignonnaise : Clément VI avait alors pris la défense des Juifs du Comtat contre la vindicte populaire qui cherchait un bouc émissaire à ses angoisses. On peut cependant douter de la spécificité populaire de la recherche du bouc émissaire en général et de l’anti-judaïsme en particulier. Le premier est une disposition psychologique universelle, tandis que le second est d’origine théologique, donc savante. Il paraît difficile de lier à une catégorie sociale ces traits de mentalité largement partagés. Guillaume de Machaut, bien que très cultivé, reprend à son compte les accusations anti-judaïques, tandis que certains médecins comme le Catalan Jaume d’Agramont ou Alfonso de Cordoba, envisagent sérieusement la possibilité d’un empoisonnement des puits et fontaines par des malveillants. Par ailleurs, des princes comme Charles IV et Philippe VI en France ou Humbert en Dauphiné n’ont pas hésité, ponctuellement, à faire le procès du complot juif pour satisfaire leurs sujets.
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              1400 La peste d’après le Décaméron.

              
                Boccace, Décaméron, maître de l’échevinage, 1400.

                Le Décaméron de Boccace a été écrit au lendemain de la peste noire. Il s’ouvre par une description saisissante du désespoir des Florentins durant l’épidémie, auquel l’auteur a assisté alors qu’il était probablement membre du conseil municipal. L’œuvre raconte comment sept jeunes Florentines accompagnées de trois jeunes gens occupent leur temps alors qu’ils ont fui à la campagne la peste qui ravage la ville. Ils se livrent à un jeu littéraire dans lequel, chaque jour pendant dix journées, chacun doit raconter une histoire originale sur un thème imposé. Dans la partie gauche de l’image on voit deux cadavres anonymes qui traînent dans les rues, au risque d’être dévorés par des porcs divagants ; quatre autres corps sont mis dans un linceul et ensevelis par les fossoyeurs, tandis que le clergé dit la messe des morts ou implore la clémence de Dieu dans une église. L’introduction du Décaméron est un morceau de bravoure souvent utilisé par les historiens pour décrire la panique provoquée par la peste noire, mais dans l’image comme dans l’œuvre, l’emprise de la mort est limitée par le dynamisme de la vie : aucune des cent nouvelles que racontent ces beaux jeunes gens n’évoque le macabre, la maladie ou la mort, comme si la peste était une sombre parenthèse qu’il fallait fermer au plus vite pour s’intéresser au passé heureux ou au futur prometteur. Le Décaméron, écrit en italien, fut traduit au début du XVe siècle pour Jean de Berry par un humaniste de la cour de Charles VI, Laurent de Premierfait, qui utilisa une version latine. Son adaptation eut un immense succès dans le royaume.

              

            

          

        

        
          En fait, l’explication par le complot, la colère de Dieu ou l’action des astres ne recoupe pas rigoureusement les groupes sociaux et les niveaux de culture. Les médecins privilégient en général l’action de lois naturelles entendues comme effet indirect de la puissance divine, mais les maîtres de l’université de Paris envisagent aussi en 1348 la possibilité d’une action directe de Dieu : « quand l’épidémie procède de la volonté divine, en ce cas il n’est d’autre conseil que de recourir humblement à elle, sans délaisser cependant le conseil du médecin ». Le chanoine de Reims Guillaume de Machaut, de son côté, explique tout par l’ire divine, mais note la corruption de l’air, ce qui n’est pas surprenant puisqu’il a étudié à l’université les arts, dont le cursus comprenait une forte dose de physique, de cosmologie et d’astronomie.

          Une chose est sûre : la nouvelle cosmologie rationnelle que les universitaires s’appliquent à développer depuis deux siècles doit toujours compter avec l’antique vision religieuse du Cosmos. Beaucoup de chroniqueurs du début du XVe siècle interprètent encore les épidémies, la sécheresse, le schisme ou la guerre civile comme des punitions que Dieu inflige aux hommes pour leurs blasphèmes.
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          Il est aussi une autre certitude : l’incision des bubons et les processions expiatoires ne furent pas responsables de l’éloignement de la peste qui tua en quelques semaines tous les sujets susceptibles de l’attraper, puis s’arrêta d’elle-même, faute de rats pour la maintenir. Dans le royaume, l’épidémie perdit de sa virulence dès 1350 et finit par disparaître en 1352 après une ultime apparition à Tonnerre en Bourgogne. Elle laissait derrière elle des vides destinés à durer, car au-delà d’une proportion de décès équivalant à 20 % de la population, les populations d’Ancien Régime avaient du mal à combler leurs pertes. Toutefois la récupération fut à la mesure de sa virulence. On assiste alors à une explosion du nombre de remariages des veufs, dont on a une trace chiffrée à Givry , prélude à un baby-boom remarqué par les contemporains au point que Jean de Venette croit noter à Paris une multiplication de naissances de jumeaux et de triplés. Le nombre des hommes aurait donc dû s’accroître rapidement. Or, il continua à baisser et dans cette chute régulière la récurrence des épidémies eut un rôle décisif.

        

      

      
        Les épidémies de la fin du Moyen Âge

        
          En effet la peste revint en 1360, puis régulièrement, au rythme d’une épidémie tous les 6 à 13 ans, interrompant de courtes phases de rémission. Ce cycle perdura jusqu’en 1722. La seconde peste arriva d’Allemagne où elle s’était déclarée à Francfort-sur-le-Main en 1356, toucha la Flandre en 1358, puis le reste du royaume de France à partir de 1360. Il ne s’agit pas d’une nouvelle vague, déferlant de l’extérieur, puisque le dernier foyer de peste s’était éteint à Hambourg en 1353 seulement. Les faits traduisent une résurgence issue d’un phénomène local.

          La principale caractéristique des pestes postérieures à celle de 1347, est d’être désormais beaucoup plus localisées : les plus violentes touchent moitié moins de lieux qu’en 1348 et elles n’affectent pas systématiquement toutes les régions. Maintenant que le germe est semé à travers le monde, l’existence de cycles de peste est moins liée à la circulation de la maladie qu’aux conditions de vie des rats noirs. La bénignité des rechutes après une éruption de peste violente dans une région s’explique par la destruction massive des rats victimes du bacille, et par voie de conséquence de leurs puces. Les récurrences de la peste sont mineures tant que la colonie de rats ne s’est pas reconstituée ; l’éruption se produit à nouveau quand elle l’est. Quand la maladie a décimé la majorité des rats, leurs puces se reportent alors sur des hôtes humains. Elle réapparaît donc spontanément à intervalles relativement réguliers à divers endroits sans qu’il y ait nécessairement cheminement d’une région à l’autre.

          Jusqu’en 1382, pics épidémiques et rémissions alternent clairement, tandis qu’après cette date, et plus encore après 1412, il semble que la peste sévisse en permanence, à un point ou un autre du royaume. Mais s’agissait-il de peste ? Les contemporains désignent alors comme « peste », « mortalité », « contagion » toute épidémie qui sont autant de dysenteries, typhoïdes, grippes, varioles et autres épidémies mortelles. Outre les réapparitions de la peste bubonique en 1418 et 1433, les Parisiens sont victimes de la coqueluche en 1414, de fièvre maligne en 1421, de la grippe en 1427, de la petite vérole en 1422 et 1445, ainsi que de deux épidémies non caractérisées et trois famines entre 1405 et 1449, soit un fléau tous les quatre à cinq ans. On assiste donc plutôt à la fin du XIVe siècle à l’installation de la peste bubonique en Occident et à la multiplication d’épidémies locales de nature variée. Cette fois, le bouillonnement microbien résulte moins du développement accidentel d’une pathologie nouvelle que de l’affaiblissement physique d’une population épuisée par la sous-production agricole, l’impôt, les pillages et la guerre civile. La situation politique, économique et sanitaire déplorable de la première moitié du XVe siècle favorise le développement de maladies qui surimposent leur létalité à celle de la peste bubonique. Ce rythme épidémique régulier a un effet profond sur la structure démographique de la population.

        

      

      
        Le nouveau régime démographique

        Les épidémies de la fin du Moyen Âge n’eurent plus l’ampleur de la peste de 1348, mais leur morsure régulière fut peut-être plus dommageable encore que la virulence de cette dernière. D’abord la récurrence de la peste toucha de plein fouet les régions ou les groupes sociaux épargnés par son premier passage. Guy de Chauliac, toujours aussi observateur, note que la peste de 1361 « se différencia de la précédente par le fait qu’en la première moururent plus de gens du peuple et en celle-ci plus de riches et de nobles, bien davantage d’enfants et peu de femmes ». De même les régions moins durement touchées par la première vague, comme la Touraine, furent plus frappées par la seconde. Ensuite la peste a une létalité différentielle qui modifie considérablement la pyramide des âges. La documentation médiévale ne permet pas d’avoir une idée précise de la mortalité par âge, mais les sources modernes en donnent un aperçu, à une époque où les conditions de vie (et de mort) sont sensiblement identiques.

        Or elles montrent que la peste tue beaucoup plus volontiers les jeunes, en particulier avant l’adolescence, que les vieux qui ont passé la cinquantaine. Outre la fragilité structurelle de leur organisme, il est logique que les enfants nés dans les intervalles inter-épidémiques soient plus vulnérables que les adultes qui ont survécu aux précédentes pestes. Mais les grippes, et pire encore la variole, font aussi des ravages dans les jeunes générations. Le Journal d’un bourgeois de Paris signale presque systématiquement les enfants et les jeunes gens parmi les victimes des neuf épidémies qui ravagèrent la capitale dans la première moitié du XVe siècle.
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              D’après un dénombrement de bouches à nourrir qui recense toute la population de la ville, femmes, enfants et pauvres inclus.

            

          

        

      

      
        Le premier effet de la récurrence de ces « mortalités » est d’empêcher le renouvellement des générations en dépit d’une forte fécondité des femmes. Les Livres de raison, dans lesquels les patriciens de Limoges ou d’Arras tiennent le journal de leur vie familiale, révèlent en effet un mariage précoce pour les femmes, vers 19-20 ans, leur laissant une longue période de fécondité. Celle-ci n’est pas consciemment freinée, puisque les couples dont la durée atteint 15 ans ont plus de 9 enfants en moyenne. Mais bien peu de ceux-là arrivent à l’âge adulte : partout où l’on en a la trace, le nombre d’enfants encore vivants au décès des parents (et donc mentionnés dans leur testament) se réduit pour atteindre des minima historiques ; il se situe en dessous de deux enfants par couple à la fin du XIVe siècle et au début du XVe siècle, alors que la moyenne avoisinait 4 au XIIIe siècle.

        Les statistiques lyonnaises portent sur une population rurale modeste, mais on constate un phénomène identique dans les foyers bourgeois d’Audenarde, même s’ils parviennent mieux à préserver leurs enfants des coups du sort. Ces observations se trouvent corroborées par ce que l’on sait du coefficient familial à Ypres ou de la pyramide des âges à Reims. Le déficit de la population observé en Normandie ou en Navarre s’explique donc autant par les trous que provoquent les classes creuses du XIVe siècle que par les décès.

        L’incapacité à assurer le renouvellement des générations entraîne le vieillissement de la population. Un lieu commun veut que le monde médiéval soit peuplé de jeunes, mais cette impression repose sur une illusion statistique : ce n’est pas parce que l’espérance de vie à la naissance est inférieure à 30 ans que les enfants qui ont survécu à l’accouchement, au sevrage, aux accidents domestiques, aux épidémies et à la sous-alimentation, c’est-à-dire à peu près la moitié en période de croissance, n’atteignent pas un âge élevé. Dans la civilisation du Moyen Âge, les quadragénaires (pas si rares) détiennent le pouvoir et l’autorité. Ce phénomène se trouve renforcé par le nouveau régime démographique qui se met en place à la fin du Moyen Âge. Les jeunes générations sont alors régulièrement fauchées par les épidémies et les mauvaises conditions sanitaires, tandis que les adultes résistent mieux et survivent en général longtemps. Le bouleversement démographique est perceptible dès 1382 à Cajarc, petite ville ordinaire de 3 000 habitants du Haut Quercy : après les pestes de 1348, 1362 et 1374, on constate que 69 % des chefs de feux contribuables ont plus de 40 ans, alors qu’en 1338 à Conas, près de Pézenas, 17 % seulement des hommes avaient plus de 47 ans ! Même constat à Reims en 1422. Dans le Puy-Saint-Front de Périgueux, les hommes de plus de 40 ans représentent 25 % de la population en 1348, 60 % en 1400 et 55 % en 1452, preuve qu’il existe bien une corrélation entre le déclin de la population et son vieillissement.

        Par conséquent les vides que l’on distingue dans la population française du Bas Moyen Âge ne correspondent pas seulement aux décès causés par les grandes mortalités, mais aussi aux classes creuses que ces dernières suscitent.

      

      
        Conclusion

        Les épidémies en général et la peste en particulier ont donc eu un rôle décisif dans la dépression démographique de la fin du Moyen Âge. La peste noire de 1347 apparaît d’abord comme un phénomène mondial, exogène, donc fortuit du point de vue occidental, qui s’installe ensuite durablement dans le paysage microbien de la France. Il est possible qu’elle ait bouleversé à cette occasion la pathocénose occidentale, c’est-à-dire l’équilibre des pathologies qui affectent une population donnée en temps normal. En effet, l’ensemble des maladies ordinaires tend normalement vers un état de stabilité plutôt favorable aux hommes, qui peut être rompu cependant par l’introduction d’un agent pathogène extérieur. Or on constate, après l’apparition du bacille de Yersin, l’extension à l’Europe du nord de la variole, si terrible pour les enfants, puis l’apparition de la syphilis à la fin du XVe siècle, parallèlement à la disparition progressive de la lèpre, et à celle du mal des ardents qui était provoqué par la consommation de seigle ergoté, c’est-à-dire atteint par un champignon toxique.

        Il faut distinguer la peste des autres épidémies qui frappent de plus en plus régulièrement la France dans la première moitié du XVe siècle. Autant la première est en grande partie indépendante des hommes, autant ces dernières sont l’effet de l’affaiblissement physique de la population sous l’effet de la sous-production agricole, du poids de la fiscalité et de la désorganisation de l’économie entraînés par les troubles politiques. Dans ce contexte, les famines prennent un sens différent : celles du début du XIVe siècle sont l’effet du surpeuplement d’un monde plein, mais ne provoquent pas de cassure démographique ; celles du début du XVe siècle sont l’effet du surpeuplement d’un monde vidé par les épidémies, épuisé par l’impôt et miné par la guerre. La corrélation entre peste noire de 1347 et malnutrition n’est pas certaine, en revanche celle avec les épidémies qui se multiplient ensuite, que les médiévaux englobent sous le terme générique de « peste » mais qui cache des maladies variées, l’est beaucoup plus. Le nouveau contexte épidémiologique, économique et politique des années 1350-1450 entretient une dépression démographique profonde que la surpopulation relative des années 1300 n’avait pas provoquée. La peste est donc un facteur décisif de la saignée démographique, mais il n’est pas le seul : il faut compter aussi avec l’évolution économique et les troubles politiques.
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    Chapitre IX

    Dépression agraire et mutation industrielle (XIVe–XVe siècle)

    
      
        L’existence d’une grande dépression économique en France et plus généralement en Occident à la fin du Moyen Âge fut une évidence pour les contemporains et, à leur suite, pour les historiens. Pour s’en convaincre, il n’y a qu’à se pencher sur les souvenirs de jeunesse que nous livre le chroniqueur normand Thomas Basin (né en 1412) dans son Histoire de Charles VII qu’il acheva en 1472 :

        
          Nous-mêmes, nous avons vu [vers 1422] les vastes plaines de la Champagne, de la Beauce, de la Brie, du Gâtinais, du pays de Chartres, du pays de Dreux, du Maine et du Perche, du Vexin tant français que normand, du Beauvaisis, du pays de Caux, depuis la Seine jusque vers Amiens et Abbeville, du pays de Senlis, du Soissonnais et du Valois jusqu’à Laon, et au-delà du côté du Hainaut, absolument désertes, incultes, abandonnées, vides d’habitants, couvertes de broussailles et de ronces, ou bien dans la plupart des régions qui produisent les arbres les plus drus, ceux-ci poussèrent en épaisses forêts. Et, en beaucoup d’endroits on put craindre que les traces de cette dévastation ne durassent et ne restassent longtemps visibles, si la divine providence ne veillait pas de son mieux aux choses de ce monde. Tout ce que l’on pouvait cultiver en ce temps-là dans ces parages, c’était seulement autour et à l’intérieur des villes, places ou châteaux, assez près pour que, du haut de la tour ou de l’échauguette, l’œil du guetteur pût apercevoir les brigands en train de courir sus. Alors, à son de cloche ou de tout autre instrument, il donnait à tous ceux qui travaillaient aux champs ou aux vignes le signal de se replier sur le point fortifié. C’était là chose commune et fréquente presque partout ; à ce point que les bœufs et les chevaux de labour, une fois détachés de la charrue, quand ils entendaient le signal du guetteur, aussitôt et sans guide, instruits par une longue habitude, regagnaient au galop, affolés, le refuge où ils se savaient en sûreté. Brebis et porcs avaient pris la même habitude. Mais comme dans les dites provinces, pour l’étendue du territoire, rares sont les villes et les lieux fortifiés, comme en outre, plusieurs d’entre eux avaient été brûlés, démolis, pillés par l’ennemi ou qu’ils étaient vides d’habitants, ce peu de terre cultivée comme en cachette autour des forteresses paraissait bien peu de chose et même presque rien, eu égard aux vastes étendues de champs qui restaient complètement déserts, sans personne qui put les mettre en culture.
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              Cette carte, dressée d’après les inventaires des revenus ecclésiastiques (les pouillés) et les levées de décimes, indique les régions les plus ruinées. Ces sources ecclésiastiques, nombreuses et uniformément réparties sur le territoire, donnent une idée synthétique des destructions, dont elles soulignent l’inégale répartition.

            

          

        

      

      
        Thomas Basin écrit cinquante ans après les faits à partir de souvenirs personnels. Fils de marchands aisés de Caudebec, il avait pris la fuite avec ses parents comme beaucoup de Normands devant l’avance des Anglais en 1417 ; ensuite, il erra de ville en ville et ne revint dans son foyer qu’en 1419. C’est l’économie du texte qui impose sa place en 1422, au moment de l’avènement officiel de Charles VII au pouvoir : ce tableau de la France avant l’action est d’autant plus noir que le règne de ce dernier fut celui de la victoire sur les Anglais et du rétablissement de la prospérité. Le règne de Charles VII fut donc celui de « la divine providence », par opposition à celui de son fils avec lequel l’auteur a des comptes à régler. Son témoignage est toutefois corroboré par les doléances des clercs au pape, la chute du volume de la production céréalière en Cambrésis ou des cens en pays de Caux, qui sont le reflet de celle de la population. En Normandie orientale, les cens passent de l’indice 65 à 37 au moment de l’exode entre 1418 et 1419. La ruine de la région est donc indubitable et la description de Thomas Basin d’autant plus inquiétante que le pire est encore à venir : l’étiage démographique se situe dans sa région en 1460, après la reconquête française. Cette impression de désolation, qui l’a tant ému alors qu’il était enfant, contraste avec le paysage profondément humanisé de l’Île-de-France et plus généralement de tout le royaume en 1328. Le signe le plus évident de la crise de la fin du Moyen Âge, c’est la dépopulation et son corollaire agricole, la réduction de la surface cultivée.

        Si la crise est assurée, son mécanisme l’est beaucoup moins. Les historiens s’accordent néanmoins pour constater qu’elle est grave, européenne, longue (les « broussailles » poussent sur les friches les plus récentes, mais sur les plus anciennes, ce sont des « forêts » !) ; ils constatent également qu’elle est entrecoupée de phases de rémission. Il y a débat pour savoir si la chute démographique est une cause ou une conséquence de la crise, mais tous s’accordent pour lui donner une place centrale. L’autre certitude, c’est qu’elle est avant tout agraire, dans un monde à 85 ou 90 % rural et agricole, alors que la noblesse et les gens d’église vivent surtout des revenus de leurs seigneuries. C’est donc depuis les campagnes qu’il faut tenter de comprendre le mécanisme de cette grande dépression qui affecte l’économie, la démographie et la société.

        Pour Thomas Basin, c’est la conquête anglaise entre 1417 et 1422 qui a provoqué la mort, la ruine ou la fuite des gens du plat pays et une désorganisation politique engendrant de l’insécurité. La cause est donc entendue pour lui comme pour la plupart de ses contemporains : c’est la guerre qui est responsable de tous les maux. Les historiens en revanche sont moins certains d’avoir saisi les causes de la dépression. Le problème principal n’est pas de comprendre pourquoi la population chute, mais pourquoi il n’y a pas de récupération durable après chaque épreuve. On peut identifier trois facteurs principaux qui combinent leurs effets néfastes pour entretenir une des plus graves dépressions de l’histoire de France : un blocage de la croissance qui paupérise les campagnes, mais aussi les épidémies et la guerre qui transforment par leur impact une stagnation en dépression.

      

      
        Le blocage de la croissance agricole

        
          La croissance agricole des XIe-XIIIe siècles se fonde sur un cercle vertueux qui se grippe à partir de la fin du XIIIe siècle, plongeant tenanciers et seigneurs dans la gêne, pour des raisons différentes.

          La mise en place du régime seigneurial aux XIe-XIIe siècles avait conduit le tenancier à produire toujours plus, car il organisait librement son travail tout en reversant une grande partie de sa production à son seigneur. Pour produire le surplus nécessaire à sa survie, il était donc poussé à défricher. Cette croissance économique s’accompagna d’un essor démographique lent et régulier qui en était à la fois l’effet et la cause. Le tenancier avait aussi un autre moyen d’accroître la part qui lui revenait, c’était d’obtenir de son seigneur une réduction des taxes qu’il lui versait et de les fixer une fois pour toutes en argent. Les seigneurs y consentirent d’autant plus volontiers au XIIe siècle qu’en réduisant leur ponction, ils attiraient les tenanciers des seigneuries voisines et compensaient ainsi leur perte par un accroissement du nombre d’exploitants. Par ailleurs, l’essor démographique soutenait la demande et entraînait une augmentation régulière des prix agricoles, qui rendait intéressant le défrichement des terres les moins fertiles.

          Au XIVe siècle, l’économie paysanne traditionnelle dominait, mais se portait mal. Faute de nouvelles terres à conquérir, les tenanciers se trouvaient réduits à morceler leur exploitation pour caser leurs fils. La solution à ce blocage passait par l’intensification des cultures et certaines régions pionnières du nord de la France, on l’a vu, exploraient avec succès au début du XIVe siècle de nouvelles techniques agricoles. Leur diffusion demeurait cependant limitée par un certain nombre de freins. D’abord une limite écologique : les techniques agricoles efficaces sur les terres lourdes des plateaux sédimentaires du nord ne l’étaient pas sur les sols légers et fragiles du Midi, dont le climat sec n’autorisait pas la culture de l’avoine et par conséquent l’entretien d’un cheval. Chaque région devait donc inventer les solutions adaptées à son agriculture, mais l’innovation était entravée par un système économique routinier, tandis que les famines qui réapparurent au début du XIVe siècle écrêtèrent les surplus démographiques et stabilisèrent la population à partir de 1300. L’arrêt de la croissance démographique était une adaptation, involontaire mais efficace, à la réduction de la taille des exploitations rurales. Les paysans n’avaient ni les moyens, ni le désir, dans ce contexte d’équilibre, de risquer la disette par des expériences hasardeuses, tandis que le seigneur n’avait aucun moyen de les y forcer. Certains seigneurs comme Thierry de Hireçon en Artois tentaient bien d’explorer de nouvelles voies d’intensification agricole, mais leurs investissements ne concernaient que leur réserve et beaucoup se désintéressaient de la vie agraire, quand ils n’affermaient pas tout simplement leur domaine.

          Par ailleurs, l’économie seigneuriale commerciale n’est guère plus vaillante que l’économie paysanne, car le seigneur voyait diminuer le revenu de ses redevances et de sa réserve. Sa prospérité, fondée sur l’accroissement régulier du nombre des tenanciers, se trouvait compromise au XIVe siècle. Or l’inflation rampante faisait perdre régulièrement de la valeur aux taxes fixées en argent : l’arrêt des défrichements signifiait donc l’appauvrissement du seigneur. Jusqu’au début du XIVe siècle, il pouvait le compenser en vendant à bon prix l’essentiel de la production de sa réserve, mais le retournement de la conjoncture des prix agricoles dans les années 1320 compromit cette possibilité. Les causes de ce retournement sont mystérieuses. Elles tiennent peut-être aux variations des prix engendrées par les premières mutations monétaires ou à la contraction de la masse monétaire du fait de l’usure mécanique des pièces, de perturbations dans la production minière d’argent, ainsi que du déficit commercial structurel avec l’Orient, mais la baisse des prix résulte plus probablement de l’affaiblissement de la demande sous l’effet de la stabilisation de la population et de l’érosion de son pouvoir d’achat. En revanche, après l’effondrement démographique de 1347 et l’installation de la guerre, la chute des prix est évidente et ses causes mieux identifiées : on produit moins, mais on produit toujours trop au regard du nombre d’enfants toujours plus faible que l’on peut mener jusqu’à l’âge adulte. La baisse des prix pousse en outre les producteurs à produire plus (d’autant qu’ils cultivent désormais de bonnes terres), ce qui nourrit la déflation. Si le volume de la masse monétaire a un effet sur les prix, la contraction brutale de celle-ci, du fait de la thésaurisation du métal précieux sous forme de lingot ou de vaisselle, pour lutter contre la ponction fiscale ou les mutations monétaires, aggrave la situation.
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          Le seigneur était d’autant plus pénalisé par la baisse des prix agricoles que le prix de ce qu’il achetait (armes, vêtements, objets de luxe, services domestiques, construction) restait stable ou augmentait sous l’effet de la hausse des salaires après la peste. L’écart entre l’évolution des prix de produits agricoles et manufacturés commençait à se creuser dès le début du XIVe siècle, mais s’accentua dans la seconde moitié du siècle et dura jusqu’au milieu du XVe siècle.

          Au bout du compte, les seigneurs durent faire face à une réduction sévère de leurs revenus sur la période : ainsi, ceux des dames de Nazareth à Aix-en-Provence chutèrent de 40 à 60 % entre 1340 et 1424, ceux du comté de Longueville en Normandie de 70 à 75 % entre 1316 et 1458, ceux de l’abbaye de Saint-Denis de 50 à 70 %.

          L’érosion des revenus seigneuriaux a pu avoir un rôle dans le mécanisme déclencheur de la dépression dans la mesure où elle a favorisé le recrutement des armées. En effet, la paupérisation menaçait beaucoup de nobles, surtout les plus modestes d’entre eux qui vivaient pour la plupart exclusivement des revenus de la terre, sans bénéficier des profits de la seigneurie banale qui résistaient mieux. La petite noblesse fut donc beaucoup plus affectée par l’érosion des revenus seigneuriaux que la moyenne et haute noblesse, car elle la menaçait directement dans son état social : comment tenir son rang, comment justifier son appartenance à l’aristocratie quand les revenus ne permettaient plus de réparer la maison forte, de se vêtir richement, d’acheter les armes et le cheval pour se battre ? Il ne leur restait plus qu’à chercher une solde et d’hypothétiques rançons dans la guerre.

          Le blocage de l’économie agraire a donc entraîné la paupérisation des campagnes. Il faut relativiser cependant le rôle de la baisse des prix dans le début de la dépression, car elle n’est qu’amorcée dans la première moitié du XIVe siècle et a été considérablement aggravée par les perturbations démographiques qui frappèrent le pays à partir de la seconde moitié du siècle. Si elle est une cause de la crise, elle est insuffisante à l’expliquer. Il y avait en effet un ajustement au début du XIVe siècle de l’économie rurale à l’arrêt de la croissance. Les tenanciers peinaient à fonder un nouvel essor sur l’intensification de la production, tandis que l’appauvrissement de la petite noblesse laissait présager des réajustements sociaux, mais ils auraient probablement trouvé une issue moins catastrophique sans une exacerbation brutale des contradictions propres à l’économie rurale sous l’effet de la chute démographique provoquée par les épidémies, puis de la guerre.

        

      

      
        Les effets des épidémies

        
          De même que l’essor démographique a été un facteur de croissance économique jusqu’à la fin du XIIIe siècle, sa chute a largement contribué à la décroissance. Or dans cette chute les épidémies, on l’a vu, tiennent une place de choix.

          La peste noire de 1347 ouvre une ère nouvelle, dans laquelle la peste revient régulièrement, contribuant fortement à l’atonie démographique. Ce processus était-il inéluctable ? Il est vrai que la peste arrive dans un contexte d’ajustement de la population au plafonnement des ressources : la réapparition de graves crises de subsistance liées à de mauvaises récoltes, comme en 1315-1317 en est le signe évident. Mais si la peste est un effet de la surpopulation, on peut s’étonner de l’ampleur de la correction : la famine de 1315 n’a touché que l’Europe du nord-ouest et n’a pas réduit la population de plus de 10 % dans les endroits les plus atteints, de même que celle qui frappe le Midi et la Navarre en 1346, alors que la peste a touché toute l’Europe en enlevant au moins 35 % des hommes. Il est possible que ce contexte tendu ait accentué la létalité de la maladie, mais à n’en pas douter la peste est un facteur exogène : si son expansion quasi-planétaire a un sens, il ne faut pas le chercher dans les faiblesses de l’économie française… patentes depuis 70 ans. Quant à la récurrence du fléau, elle est d’abord due à son caractère d’épizootie : le bacille survit chez les rongeurs et réapparaît dès que les conditions sont favorables à son développement. Il va de soi qu’une fois le cercle vicieux de la décroissance amorcé, la faiblesse physique des populations a été un terrain favorable pour toutes sortes d’épidémies, surtout dans la première moitié du XVe siècle.
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                Les salaires étant exprimés en monnaie de compte, il est difficile d’évaluer l’influence des mutations monétaires contemporaines sur leur montant : on ne sait si les ouvriers touchaient effectivement plus de pièces en période de dévaluation et moins de pièces en période de réévaluation. Néanmoins, le pouvoir d’achat croissant en froment semble bien réel.

              

            

          

        

        
          Quels ont été les effets économiques de la peste ? Si elle avait été une simple correction à une situation de surpopulation, on aurait pu s’attendre à un mieux-être général après son passage. Il est vrai que la saignée a profité aux salariés qui, forts de leur nombre réduit, ont pu imposer à leur employeur une hausse brutale des salaires, comme on peut le constater pour les maçons parisiens, dont le salaire nominal journalier est passé de 30 à 95 deniers entre 1348 et 1359. Elle a profité aussi aux tenanciers qui purent agrandir leur exploitation par héritage s’ils appartenaient à des familles aisées et surtout se concentrer sur les terres les plus fertiles, ce qui a permis quelques gains de productivité au sein d’une agriculture traditionnelle. Toutefois, les gens qui vivaient seulement de leur salaire formaient une infime minorité de la population, tandis que les paysans vivaient mieux, sans vraiment s’enrichir. La trop forte correction démographique et la récurrence des épidémies ont contribué à maintenir la population à un seuil si bas que cette situation a engendré des effets économiques pervers. La faiblesse de la demande et la petite hausse de la productivité ont entretenu une baisse tendancielle des prix agricoles qui a ruiné les cultivateurs commercialisant leur production, c’est-à-dire surtout les seigneurs et une minorité de paysans riches, mais aussi par contre coup les petits paysans qui ne trouvaient plus dans le salariat saisonnier de complément de revenu. Aux crises de subsistances dues à des conditions climatiques inclémentes (caractéristiques de l’agriculture d’Ancien Régime) ou à des perturbations provoquées par les épidémies et la guerre, viennent désormais s’ajouter des crises de mévente et de surproduction parce que la tendance démographique, donc la demande, est à la baisse.

          Les épidémies sont un facteur décisif de la dépression dans la mesure où elles sont directement responsables de la chute de la population en 1348 qui a transformé la stagnation en dépression, alors que la guerre, commencée une dizaine d’années avant, n’avait pas eu d’effet démographique visible. Sont-elles suffisantes à l’expliquer ? À l’évidence non, puisque la récurrence de la peste jusqu’en 1722 a été impuissante à enrayer la reprise démographique à partir du milieu du XVe siècle. En outre, la chronologie des reprises qui ponctuent la grande dépression de la fin du Moyen Âge varie selon les lieux, mais suit toujours de près celle des événements guerriers : en Normandie orientale les phases d’accalmie guerrière de 1364-1410 et 1422-1435 sont propices à une reconstruction économique et un redressement démographique ; l’Île-de-France connut aussi un répit entre 1365 et 1410, mais pâtit de la guerre civile, de la domination anglaise et des épidémies jusqu’à la libération de la région par Charles VII en 1441 ; en Bordelais la reprise de 1379-1403 est compromise par l’effort de reconquête français en 1403-1405, celle de 1406-1437 annulée par les pillages des Écorcheurs, puis la reconquête de 1438 à 1453. Il faut donc faire sa part à la guerre dans le processus de dépression économique de la fin du Moyen Âge.

        

      

      
        Les effets de la guerre

        
          Autant la modification de la pathocénose médiévale fut un facteur exogène, autant le développement de la guerre à l’échelle européenne était prévisible. La guerre est en effet rendue nécessaire par le développement de l’État et de la souveraineté royale, dont elle est une conséquence quasi mécanique. La guerre est doublement nécessaire au développement de la monarchie française, parce qu’elle lui donne l’occasion d’éliminer ou de soumettre ses concurrents politiques et parce qu’elle justifie la levée d’impôts extraordinaires.

          Cette solution est par ailleurs d’autant plus facile à mettre en œuvre que de nombreux petits chevaliers sont prêts à faire la guerre pour le roi à condition d’être rétribués par des soldes. La petite noblesse ne peut que se féliciter des nouvelles possibilités de revenus que lui offre l’État à travers les gages qu’il distribue à ses officiers ou à ses soldats, auxquels peuvent aussi s’ajouter les profits du pillage et des rançons. Il va de soi que tous les nobles n’ont pas fait la guerre et que celle-ci n’enrichit que si l’on n’y meurt pas, ou que l’on n’y est pas fait prisonnier, mais c’est une possibilité honorable pour la petite noblesse qui peut tenter ainsi de compenser la baisse de ses revenus fonciers. Par conséquent, l’attrait des profits potentiels de la guerre facilite sa réalisation, tandis que le développement des États monarchiques y conduit tout droit. Cependant le conflit, s’il a enrichi certains belligérants, a ruiné les deux pays par ses effets indirects.

          Les opérations militaires proprement dites ont causé des dégâts, mais n’ont pas vraiment perturbé la vie rurale : les batailles concernent exclusivement les combattants et n’ont pas d’effet sur la démographie générale ; les chevauchées détruisent certes tout sur leur passage, mais dans un couloir de vingt kilomètres et pour quelques semaines seulement ; les sièges sont plus perturbateurs, car ils durent plus longtemps, mais se prolongent rarement au-delà d’une année. Du point de vue de l’économie agricole, ce type de guerre ne cause pas de dégâts durables : les paysans reconstruisent facilement leur masure et les travaux des champs poursuivent leur cours. L’incidence démographique de ces événements est donc minime au regard des ravages de la peste : on a estimé par exemple à 100 000 les victimes françaises civiles et militaires des opérations intenses des années 1346-1347, tandis que la peste noire a enlevé l’année suivante plus de 5 millions d’hommes dans le royaume.
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          Le problème est autre lorsque la guerre s’installe dans une région, qu’il s’agisse d’une conquête, d’une reconquête ou d’une guerre diffuse, sans front, comme dans les années 1360 après la paix de Calais ou en 1435 après la paix d’Arras lorsque les Compagnies démobilisées vivent sur le pays jusqu’à son épuisement. Les périodes de guerres civiles, en 1357-1358 ou après 1410 alors qu’Armagnacs et Bourguignons, puis Anglais, se disputent la domination de Paris, se traduisent également par des guerres diffuses particulièrement préjudiciables aux campagnes.

          Ces guerres de longue durée sont doublement nuisibles à l’économie rurale. D’abord parce qu’elles coûtent cher aux paysans dont les équipements et la production sont au pire pillés par l’ennemi, et au mieux réquisitionnés par l’armée royale qui fixe le prix des denrées qu’elle achète et ne paie pas toujours. Quand des routiers démobilisés s’installent dans une région, ils y imposent leur propre fiscalité à travers les « patis » ou traités officieux par lesquels les villageois achetaient la sécurité des campagnes en assurant eux-mêmes le ravitaillement de ces bandes, car ce qui handicape le plus la vie agricole, c’est l’insécurité. C’est d’ailleurs le second préjudice que porte aux campagnes une guerre qui dure, surtout si elle est sans front comme dans le bassin parisien dans les années 1420. Comment cultiver efficacement la terre quand on a perdu ses chevaux ou ses outils ? Pourquoi cultiver un terroir étendu si l’on risque d’être rançonné, blessé ou tué en se rendant aux champs ? Pourquoi produire si c’est pour nourrir des écorcheurs de l’un ou l’autre parti qui entretiennent la peur dans les campagnes ? L’installation de la soldatesque dans la vie rurale pousse les paysans à trouver refuge derrière les murs de la forteresse ou de la ville la plus proche, et par voie de conséquence à se contenter de mettre en valeur ses environs immédiats, « comme en cachette ».

          Thomas Basin a parfaitement décrit le processus par lequel la guerre contribue à la désertification, moins par des destructions directes que par une atrophie de la production. Les paysans sèment peu, sèment vite, cultivent mal par peur de perdre la vie ou leur maigre récolte. La production est donc limitée et peu susceptible de nourrir un essor démographique, par ailleurs entravé par des épidémies. À la moindre mauvaise récolte, c’est la disette ou la famine. Les paysans s’appauvrissent, produisent peu, s’arment pour protéger eux-mêmes leurs biens, puis deviennent brigands, ajoutant, quoique dans une moindre mesure, leurs exactions à celles des armées régulières.

          La guerre joue donc un rôle dans la dépression dans la mesure où elle appauvrit les producteurs (seigneurs et paysans), désorganise la vie agricole, et contribue ainsi à provoquer des crises de subsistances. C’est ce qui explique que la chronologie de la reconstruction au XVe siècle suive de près celle du retour à la paix et le départ des soldats, dans les années 1440 en Anjou, 1450 dans la France du nord, 1460 dans les zones les plus ravagées comme la Normandie.

        

        
          Les paysans franciliens prennent les armes en 1411

          
            Avec la guerre civile, l’autorité du pouvoir central se dissout au point que ni le roi, ni le dauphin ne sont en mesure de protéger le domaine royal des déprédations des armées des ducs rivaux, puis des Anglais après 1417. De l’autodéfense patriotique à la violence privée, il n’y a qu’un pas que bien des paysans du royaume ont franchi. Michel Pintoin, moine de Saint-Denis, raconte ici comment ceux d’Île-de-France ont pris les armes. Cette dissolution de l’autorité publique est consommée en 1411 lorsque le prévôt de Paris, à la demande des propriétaires franciliens, autorise les paysans à organiser leur propre défense. Signe inquiétant pour l’ordre public, c’est la troisième fois depuis 1410 que les autorités donnent la permission à chacun de tuer pour se défendre.

          

          
            [L’autorisation de s’armer] ayant été accordée, les habitants des campagnes, par ordre du prévôt de Paris, abandonnèrent les travaux des champs et se firent gens de guerre. Ils placèrent sur leurs épaules, comme en signe de ralliement, une croix blanche, avec une fleur de lys au milieu, se réunirent en bandes, et inscrivant sur leur bannière : Vive le roi ! Ils se déclarèrent ses plus fidèles amis […]. Comme ils portaient pour la plupart des bâtons ferrés à pointes très aiguës, qu’on appelle piques en français, on les désigna sous le nom de piquiers ou porte-piques. Plusieurs d’entre eux n’avaient d’autres armes que des arcs de bois, avec lesquels on aurait pu à peine tuer un moineau, ou de vieilles épées couvertes de rouille. Aussi furent-ils d’abord un objet de mépris et de risée pour leurs ennemis ; mais ils avaient à leur tête de robustes paysans, sous la conduite desquels ils sortaient des bois où ils s’étaient embusqués, et massacraient un grand nombre de leurs adversaires, surtout quand ils les surprenaient fourrageant avec leurs bêtes de somme. Cependant, la plupart d’entre eux, ayant pris l’habitude du pillage, n’eurent bientôt plus d’autre occupation, tant que dura la guerre, que de dresser des embûches à ceux qu’ils rencontraient sur les routes, amis ou étrangers, et personne n’osait plus traverser les bois qu’avec une bonne escorte.

          

          
             

          

        

        
          Toutefois ses effets directs sont plus spectaculaires que profonds, car des régions n’ayant pas été le théâtre de combats voient cependant leur population chuter ! Le cas du Faucigny dans les Hautes Alpes permet de relativiser le poids des opérations militaires : cette région connaît sa « guerre de Cent Ans » avant les autres : elle est âprement disputée de 1234 à 1337 entre les comtes de Genève, les Dauphins de Viennois et la maison de Savoie (qui l’obtient finalement), sans que ces guerres affectent la démographie de la province, très peuplée en 1339. La région ne connaît aucun combat durant le reste de la période, mais sa population chute pourtant de 50 % entre 1349 et 1360, puis stagne avec un étiage entre 1431 et 1471, avant une reprise vigoureuse après 1480. La Navarre connaît la même évolution démographique sans connaître non plus de combats, sauf cinq années de conflits avec la Castille (en 1378-1379, 1429-1430 et 1444). Pourtant la population s’écroule en 1347 pour stagner durablement jusqu’en 1430. Un autre pays relativement épargné par les ravages des armées, l’Angleterre, voit sa population presque divisée par deux entre le début du XIVe siècle et 1377 (passant de 5 à 3 millions) et rester basse au début du XVe siècle alors même que les victoires se multiplient sur le continent. Ces trois pays ont subi des épidémies, mais elles sont insuffisantes pour expliquer l’impossibilité de la reprise. Cependant toutes ces régions présentent le point commun d’être soumises à une fiscalité d’État ruineuse pour la paysannerie.

        

      

      
        Les effets de la fiscalité publique

        
          La guerre de Cent Ans a été l’occasion d’un accroissement vertigineux de la pression fiscale sur les populations rurales. Elles ne furent pas les seules à payer, mais furent les seules à ne pas pouvoir négocier avec le souverain pour obtenir une exemption comme les nobles ou une limite de leur contribution comme les bourgeois et le clergé. Cette pression s’exerce fortement en France à partir de la capture du roi Jean en 1356, mais elle concerne tous les pays d’Europe, dès lors que leurs princes s’engagent dans la construction d’un État et dans des guerres longues.
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                BnF, Guiart des Moulins, Bible historiale, XIVe siècle.

              

            

          

        

        
          Le cas de la Navarre, dont l’histoire est étroitement mêlée au XIVe siècle à celle de la France, est intéressant, car on peut y cerner les mécanismes de la crise en dehors de toute interférence militaire. On y constate le même blocage de l’économie agraire qu’en France, les mêmes ravages de la peste noire, mais, en l’absence de tout événement guerrier, aucune reprise notable entre 1350 et 1360, alors pourtant que cette période est exempte de famine ou d’épidémie. Cette absence de dynamisme s’explique par une paupérisation croissante de la paysannerie. Celle-ci est l’effet du démantèlement d’un grand nombre d’exploitations agricoles (40 %) privées de leur chef et/ou d’attelage, que les bêtes soient mortes de faim, de maladie, volées ou vendues. C’est aussi l’effet d’une fiscalité royale de plus en plus lourde qui interdit tout espoir de réparer ou racheter le matériel et les bêtes perdus. Sur ses domaines, le roi de Navarre perçoit des cens (pechas taxadas) comme tout seigneur d’Occident, mais ces cens ont l’originalité d’être un impôt de répartition, c’est-à-dire forfaitaire et réparti au sein de chaque communauté. Or la chute brutale de la population en 1348, alors que le montant de l’impôt reste stable, revient à en doubler la charge pour les survivants. À cela s’ajoutent de nouveaux impôts à partir de 1355. En effet, jusque-là le seul impôt public connu des Navarrais était un fouage, le monedaje, perçu à l’avènement du nouveau roi pour financer l’émission de sa monnaie : Charles II de Navarre obtint ainsi 8 sous par feu en 1350. À cette époque il a un budget de 25 000 £, mais son expédition de Bayonne à Cherbourg en 1355 lui coûte 30 000 £, financées par une aide exceptionnelle. Sa capture et la nécessité de renforcer la défense de ses domaines normands le conduisent à lever un nouvel impôt extraordinaire en 1356-1358, puis encore un en 1359 pour que son fils Louis puisse lui porter aide. En 1370, le budget de la monarchie était de 90 000 £, financé à 70 % par des aides extraordinaires. Il est vrai que ce montant est estimé dans une monnaie dévaluée, mais il a doublé en valeur réelle, sur une population diminuée de moitié. Par conséquent, la charge fiscale réelle qui pèse sur les sujets, c’est-à-dire les paysans, a quadruplé. Il y eut bien des révoltes, en 1350 et en 1357, mais le pouvoir fut impitoyable : les agents royaux saisirent en 1357 les grains et les moutons entre la récolte et les semailles, alors que les paysans n’avaient pas de surplus. Ils eurent la chance de survivre, en sursis et endettés, grâce à une série de bonnes récoltes. On comprend dans ces conditions que les paysans navarrais ne parviennent pas à accumuler de réserves en grain ou en argent, à garder leurs enfants jusqu’à l’âge adulte, à rééquiper leur exploitation en bêtes ou en outils. La fiscalité contribue donc à l’atonie de la production agricole, et par voie de conséquence de la démographie.

          Ce mécanisme est valable pour la France : la chute brutale de la population après 1348 rend l’impôt royal direct, estimé sur la base de l’état des feux de 1328, beaucoup plus lourd qu’il ne devrait, tandis que le financement de la guerre et de la monarchie administrative nécessite la multiplication d’impôts extraordinaires. Les fouages sont donc disproportionnés par rapport aux capacités de paiement réelles du pays, ce qui contribue à les rendre impopulaires et difficiles à lever, d’où le recours à des impôts indirects sur le commerce (aides, gabelles) et à des mutations monétaires aux moments les plus sombres de la crise politique, en 1337-1361 et en 1417-1430, quand les besoins sont trop pressants et que l’impôt ne rentre pas. Cela dit, les mutations ont une part réduite dans le mécanisme strictement économique de la crise, dans la mesure où elles sont ponctuelles et où les pays qui ne les ont pas connues, comme l’Angleterre ou l’Italie, subissent quand même la grande dépression. Leur impact dans le long terme fut donc mineur par rapport aux autres formes de fiscalité.

          On objectera cependant que sous Charles VII l’impôt devient permanent et que, durant le règne de Louis XI il est multiplié par 2,6, alors pourtant que la reprise économique et démographique est vigoureuse. La fiscalité n’est donc pas la cause de la crise à elle seule ; elle n’est qu’une des composantes d’une dépression au mécanisme complexe et cumulatif.

        

      

      
        Une dépression complexe d’origine agraire

        En effet, la dépression agricole de la fin du Moyen Âge est un cercle aussi vicieux qu’était vertueux celui qui a porté la croissance des siècles précédents : les pestes et les guerres entraînent la chute de la population, de la demande et des prix, qui ruinent les seigneurs, poussés à l’aventure guerrière, alors que la chute de la production ainsi qu’une fiscalité de plus en plus lourde affament les paysans et les empêchent de relancer la démographie. Ce cercle vicieux s’arrête quand la victoire des uns (1360) ou des autres (1375, 1453) entraîne un retour à la paix qui libère le ressort de la hausse de la productivité agricole à la faveur de la décrue des hommes : les rendements se sont améliorés entre 1340 et 1450 (ils doublent dans les régions septentrionales) sous l’effet de l’abandon des terres les plus ingrates, de l’extension des prés, de l’élevage et des fumures qui s’ensuivent, de la diffusion plus grande de la culture des vesces, pois et fèves qui nourrissent les hommes et surtout les bêtes, tout en régénérant le sol.

        Le mécanisme de la reconstruction agricole du XVe siècle, qui se fait dans les mêmes conditions techniques et économiques que la croissance des XIe-XIIIe siècles, n’infirme pas cette analyse : les mêmes causes ont produit les mêmes effets, mais il n’y a pas de dépression de cette ampleur au XVIe siècle, parce que les rendements se sont améliorés et surtout parce que la récupération démographique n’a pas atteint les sommets de 1328. Après une phase de reprise vigoureuse dans la deuxième moitié du XVe siècle, la croissance ralentit et la population ne retrouve pas son niveau ancien. Elle reste à 75 ou 80 % de ce qu’elle était avant la crise et le nouvel équilibre du XVIe siècle tient compte du poids de l’État sur l’économie agricole. Dans ce nouveau contexte, la population paysanne peut effectivement supporter une fiscalité plus lourde.

        La première caractéristique de la dépression de la fin du Moyen Âge est donc d’être agraire. La seconde est d’être complexe : aucun facteur n’est suffisant à l’expliquer, si bien qu’il faut envisager leur combinaison, leur accumulation, pour rendre compte de l’affaissement durable de la population ; elle cesse quand l’un de ces facteurs, en l’occurrence la guerre, s’efface.

        La question qui se pose alors, une fois déterminé ce caractère agraire et complexe, c’est de mesurer l’effet d’entraînement de cette crise sur le reste de l’économie. Dans un monde où la plupart des gens vivent de la terre, on peut supposer qu’il est fort, d’autant que l’économie de guerre qu’elle entraîne indirectement affecte tous les secteurs. On ne s’étonnera donc pas que cette crise agraire ait des répercussions sur l’organisme urbain.

      

      
        La ruine des villes et des rentiers

        
          La dépression touche aussi, sans aucun doute, le monde des villes qui dépend étroitement de celui des campagnes. Sa dépopulation est évidente et résulte des épidémies, particulièrement violentes en milieu urbain, comme de l’incapacité du monde rural à maintenir le flux d’immigrants qui les avaient fait croître. Mais la chute démographique avait parfois commencé en ville avant la peste : Périgueux comptait 2 445 feux en 1330, mais seulement 1 224 avant la peste, en 1345. Les contemporains expliquent cette chute par les guerres, auxquelles on peut ajouter une érosion provoquée par les disettes et famines qui réapparaissent avant 1348. En 1450, la population de la ville est tombée à 718 feux.

          Cette chute se traduit par une désurbanisation, voire une ruine matérielle, qui est la conséquence naturelle de la dépopulation des villes. Les citadins, moins nombreux et menacés à diverses époques par la soldatesque, se concentrent désormais derrière les murailles. Les faubourgs, auparavant si importants et si vivants, se vident de leurs habitants : ceux de Saint-Flour, qui abritaient 45 % de la population contribuable en 1345, n’en recensent que 8 % en 1364. Les villes du Midi comme Le Puy-en-Velay ou Pont-Saint-Esprit, gardent la trace, dans leurs livres d’estime recensant le patrimoine immobilier des habitants, de nombreuses réductions de la valeur des maisons accompagnées de la mention « est ruiné et la maison abattue ». Mais la ruine immobilière des villes n’est pas seulement l’effet, comme à la campagne, de leur désaffectation durable, elle est aussi celui de la fiscalité publique, et plus encore le signe de l’appauvrissement des citadins et de la crise du système de crédit.
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                Les maisons médiévales, à Paris comme dans beaucoup d’autres villes, ont une faible emprise au sol, comprennent plusieurs étages et sont faites de bois et de plâtre. Ce sont des constructions fragiles qui nécessitent un entretien régulier, ce qui exlique que bien peu aient survécu à la crise économique de la fin du Moyen Âge. La plupart des maisons « médiévales » que l’on peut voir actuellement datent en réalité de la reconstruction, c’est-à-dire de la fin du XVe siècle, voire du XVIe siècle.

              

            

          

        

        
          L’impôt royal pèse lourd sur les finances municipales : il représente 59 % des dépenses à Toulouse en 1405, auxquelles il faut ajouter 26 % du budget consacrés au remboursement d’emprunts contractés pour payer les impôts précédents et 5 % correspondant à des frais engagés pour payer les subsides passés. Il reste donc 10 % seulement pour assumer les frais de gestion de la ville, en particulier l’entretien des bâtiments publics (2 % du budget !), alors que l’enceinte menace de ruine et que quatre des cinq ponts sur la Garonne sont inutilisables.

          Mais la dépression ruine aussi un système de crédit qui reposait largement sur l’immobilier. Le phénomène est particulièrement évident dans le Paris des années 1420. Nombre de rentes s’étaient accumulées sur les maisons aux cours des XIIIe et XIVe siècles avec le développement économique de la capitale et la hausse des prix immobiliers qui s’était ensuivie. Mais le crédit obtenu par les rentes constituées sur des immeubles reposait autant sur la valeur réelle que sur la solvabilité des débiteurs des rentes, si bien qu’en 1400, beaucoup de maisons supportaient depuis longtemps des rentes bien supérieures à leur valeur marchande. C’était sans importance tant que les propriétaires les payaient. Il en alla autrement quand les charges des immeubles (fixes) devinrent plus fortes que les revenus (en baisse) de leurs habitants. Ce système de crédit simple et efficace se grippa donc avec la décroissance. Les impayés se multiplièrent, les possesseurs de rentes firent appel aux seigneurs fonciers pour obliger les propriétaires à payer les arriérés qui s’accumulaient, mais ces longues procédures aggravaient la situation dans la mesure où plus personne n’entretenait les maisons qui, étant en bois pour la plupart, se dégradaient rapidement. De toute façon, la rente était attachée à la maison et non à son occupant, si bien que celui-ci pouvait s’affranchir de son paiement en « déguerpissant » du jour au lendemain et si personne ne voulait réoccuper l’immeuble, les rentes restaient impayées. Le seigneur sommait alors les autres rentiers d’assumer la propriété de l’immeuble et ses charges, ou d’abandonner leur rente, mais ces procédures très lentes étaient, là encore, impuissantes à enrayer la dégradation du parc foncier, compte tenu du nombre et de la diversité des rentiers qui avaient des droits. L’effondrement du système des rentes menait donc à celui de bien des immeubles urbains, désormais signalés dans les censiers comme « ruinés, vides et vagues ». Il conduisait aussi à appauvrir tous les propriétaires de rentes qui se trouvaient, au pire sans rente, au mieux, obligés de négocier à la baisse leurs exigences.

          Cette chute des revenus de la rente immobilière était grave pour tous les citadins qui avaient un peu de bien, car tous avaient investi dans ces placements jugés sûrs ; elle était dramatique pour la plupart des établissements ecclésiastiques qui voyaient leurs rentes fondre autant que leurs revenus seigneuriaux. Or elles étaient importantes dans leur patrimoine dans la mesure où beaucoup de demandes de messes ou de chapellenies fondées par des citadins étaient financées de cette façon… et cette ruine matérielle préluda souvent à leur ruine morale.

          Cette dépression fut-elle cependant totale, c’est-à-dire universelle et de longue durée ? L’exemple parisien invite à se défier de cette vision. En effet, si la crise économique, telle que la reflète le marché immobilier, est très grave dans la première moitié du XVe siècle, ce qui concorde avec la chronologie de la crise rurale en Île-de-France, elle est récente, car l’économie de la capitale se porte plutôt bien au XIVe siècle. D’aussi loin qu’on puisse les observer, c’est-à-dire depuis le début du XIIIe siècle, les prix de l’immobilier ont toujours monté à Paris, avec seulement un tassement en 1344-1350 et en 1366-1375, mais avec une reprise vigoureuse après 1380. Par ailleurs Étienne Marcel avait été obligé de tracer en 1356, huit ans seulement après la peste, un nouveau rempart rive droite pour protéger les faubourgs encore populeux de la capitale de la menace anglaise. On ne connaît pas le chiffre de la population après 1300, mais tout porte à croire que les pertes causées par les pestes de 1348 et 1360 ont été en grande partie comblées par l’immigration, tandis que l’intérêt manifeste de Charles V et Charles VI pour la ville a soutenu son dynamisme. Paris était, on l’a vu, une capitale brillante au XIVe siècle. En revanche quand le roi devint fou, quand les purges et les exils provoquèrent l’hémorragie des notables, quand l’administration se divisa entre plusieurs capitales, quand les campagnes furent ravagées par les armées armagnaques et bourguignonnes, puis anglaises, l’économie parisienne s’effondra. On pourrait généraliser cette discordance relative de l’histoire locale par rapport à l’histoire générale à toutes les régions du royaume, car la troisième caractéristique de cette grande dépression, c’est sa parcellisation dans le temps, dans l’espace, et par branche économique.

        

      

      
        Une dépression parcellisée

        Passées les vagues de 1348 et 1362, les épidémies sont locales et désynchronisées, de même que l’insécurité militaire n’affecte jamais tout le royaume en même temps. Par conséquent, même si l’économie est globalement languissante, tout ne va pas mal partout, tout le temps, ni pour tout le monde : les Bordelais doivent affronter la guerre et la peste entre 1337 et 1350 quand les Normands ont surtout pâti de la seconde sur la même période. Le mouvement s’inverse dans les années 1350-1373. Le Bordelais comme la Normandie souffrent de concert au début du XVe siècle (dès 1405 pour l’un, après 1417 pour l’autre), au moment où les Bretons jouissent au contraire d’une prospérité sans précédent. Leur cas montre bien comment le malheur des uns peut faire le bonheur des autres.

        La Bretagne a eu aussi son lot de malheurs entre 1341 et 1365 avec la peste et une guerre de succession qui s’est greffée sur la guerre franco-anglaise. Toutefois la politique de neutralité du duc Jean V permit aux paysans de la baie de Bourgneuf et aux marins bretons de continuer à approvisionner en sel presque sans interruption l’Angleterre et la France, même occupée, de 1380 à 1444. Il est vrai que cette production et ce commerce bénéficiaient depuis la fin du XIIIe siècle de la migration des harengs (et de la consommation de sel) de la Baltique vers la mer du Nord, puis la Manche, mais les Bretons profitaient indubitablement de l’effacement des flottes normandes et anglaises au début du XVe siècle pour développer leurs entreprises. La production de sel breton a doublé entre 1370 et 1420, alors que celles de Provence et de Franche-Comté avaient sévèrement chuté après la peste de 1348, faute de consommateurs, et n’avaient jamais retrouvé ensuite leur niveau initial : la production du Jura tomba à 50 % dans les années 1350, puis se stabilisa au XVe siècle à 70 % de ce qu’elle était avant la dépression. À l’inverse, 45 % du sel breton était exporté vers la France et 35 % vers l’étranger. On peut se faire une idée de l’ampleur de ce trafic à la faveur de la saisie d’un convoi par des pirates anglais le 23 mai 1449 : ils prirent alors 1 840 tonnes de sel transportées par 60 navires flamands et hollandais, joints à 50 hanséatiques. Mais l’effacement des concurrents permit aussi aux marins et dans une moindre mesure aux marchands bretons de s’affirmer au XVe siècle dans les ports atlantiques, de l’Écosse au Portugal. La Bretagne, grâce au sel qu’elle offrait en échange, devint ainsi un centre de transit et de redistribution des produits hanséatiques (bois, fourrures, cire, goudron, harengs), mais aussi ibériques (huile, fer, cuir, garance, laine) et anglais. En outre, les Bretons exportaient leur sel, les vins nantais, gascons, et ceux de l’Aunis, des céréales, des toiles de lin ou de chanvre. Paix, monnaie stable, effacement de la concurrence suscitèrent une fièvre commerciale et firent des marins bretons les rouliers de l’Atlantique. Cet âge d’or trouva cependant sa fin dans la seconde moitié du XVe siècle, quand les Espagnols et les Hanséates entrèrent directement en relations et surtout quand les Bretons durent enfin partager le trafic atlantique avec leurs anciens concurrents anglais et normands.

        On constate une évolution similaire pour l’économie de la Flandre et du Hainaut : ces régions avaient souffert des débuts de la guerre de Cent Ans, mais furent épargnées par les combats entre 1347 et 1382 : les chevauchées anglaises de 1355, 1359, 1369 et 1373 partirent certes de Calais, mais après 1384 s’ouvrit pour cette zone une période de paix jusqu’en 1414-1415, puis de neutralité sous Philippe le Bon au XVe siècle. Cela assura une certaine prospérité aux Flamands en leur permettant de bien vendre les produits de leur terroir, tandis que la concurrence du blé français disparaissait. Louis XI, qui avait fui l’autorité paternelle à la cour du duc de Bourgogne, fut frappé du contraste entre la prospérité de ces régions et la pauvreté de celles du royaume lorsqu’il vint prendre la couronne en 1461.

        Le comté de Foix offre une autre occasion de saisir les effets différenciés, voire positifs, de la dépression selon les régions et les secteurs. La région connut à partir de 1356 la même dépression démographique et économique que la Navarre voisine. Toutefois en 1390, la chute de la population de la vallée sidérurgique de Vicdessos, en particulier, fut limitée à un dixième ou un quart, selon les villages. Mieux, cette communauté de onze villages pyrénéens vit le nombre de ses feux fiscaux augmenter, alors que les feux réels étaient en baisse : les survivants s’étaient donc enrichis. Si ces paysans connurent une relative prospérité, c’est que, outre l’agriculture et l’élevage, ils exploitaient aussi les potentialités industrielles de leur montagne en se faisant mineurs ou charbonniers. Car le Mont Rancié était « une montagne toute de fer », comme le reconnaissait le comte Gaston IV de Foix, que la diffusion d’un nouveau type de forge permit d’exploiter de manière intensive à partir des années 1300. À l’origine du développement minier du Haut Sabartès, il y avait donc une matière première d’excellente qualité exploitée depuis la nuit des temps, et une innovation technique, la mouline, forge à marteau et soufflet hydrauliques qui donna un coup de fouet à la production sidérurgique du Midi dans la première moitié du XIVe siècle. Cette innovation technique permit de développer une production massive et normée, en barres de « fer de Foix » contenant de l’acier – c’est-à-dire de développer une industrie dont les produits s’exportaient bien au-delà du comté. Si le début de la grande dépression ralentit cette activité, la production de fer et sa commercialisation vers Toulouse ne cessèrent jamais et elles connurent au contraire un essor remarquable dans la première moitié du XVe siècle, alors que l’économie de bien des provinces était exsangue. En effet, l’économie de guerre qui se mit alors en place lui profitait à plein, selon un mécanisme proche de celui observé en Bretagne : le comté de Foix était un havre de paix, tandis que la guerre ravageait les régions sidérurgiques concurrentes, comme le Quercy, que Toulouse s’imposait comme base militaire contre les Anglais et que les armées en campagne, puis la reconstruction agricole, suscitaient une demande croissante en métal, entraînant une flambée des prix du fer de Foix entre 1420 et 1440 et sa diffusion massive dans le quart sud-ouest du royaume. Le comte, qui avait bien compris l’intérêt fiscal et militaire de ces mines, taxa très fortement cette production et rationalisa par ordonnance le processus d’extraction en 1414 afin d’en intensifier et d’en régulariser le flux. Il contribua ainsi à faire passer cette activité traditionnelle de cueillette à un stade industriel et à placer les paysans sous le contrôle de prud’hommes élus par les consuls de la communauté rurale et le bayle comtal. Comme pour la Bretagne, cet âge d’or cessa avec le retour des régions concurrentes sur le marché de la production, alors que le comte refusait de baisser sa fiscalité sur le fer pour s’adapter à la baisse des cours.

        Il serait absurde de soutenir que la Bretagne, le Hainaut ou le comté de Foix n’ont pas connu la grande dépression de la fin du Moyen Âge, mais il ne faut pas l’imaginer comme uniforme, car elle a varié en intensité dans le temps, dans l’espace, mais aussi selon les secteurs. Il faut donc se garder d’une lecture trop rapide et dépressive des phénomènes de décroissance économique que l’on observe aux XIVe et XVe siècles. Il n’est guère étonnant que le volume de la production agricole, artisanale et industrielle chute avec le nombre des acteurs économiques. Pour être sûr qu’il y a crise aussi dans ces secteurs, il faudrait établir que la chute globale de la production ne se fait pas dans des proportions identiques à celle de la population. On a vu que l’ajustement très imparfait des ressources agricoles à la population signalait l’existence d’une crise agraire, mais le recul global de la culture céréalière permet aussi le développement de l’élevage et de cultures spéculatives, comme celles de la vigne, du pastel ou du safran, qui commence à être cultivé en Europe. Le phénomène est encore plus probable pour les secteurs non agricoles de l’économie où l’impression qui prévaut est moins celle d’une dépression profonde que d’un redéploiement des activités et d’une meilleure tenue face à la crise, en particulier après la peste qui, par le jeu des héritages, a élevé le pouvoir d’achat des survivants, même si ce gain a en partie été absorbé par les impôts.

        Ce qui vaut pour la production industrielle vaut aussi pour le commerce. Dans bien des cas, des effets de la dépression agricole se sont surimposés à l’évolution propre à chaque secteur ou chaque économie régionale, ralentissant ou accélérant une mutation commencée auparavant. On peut en juger à partir du cas des grandes foires internationales du royaume.

      

      
        Une redistribution des circuits du grand commerce

        
          L’axe majeur du grand commerce européen reliait l’Italie du nord à la Flandre par le Rhône et la Saône. Il suscita le développement des foires de Champagne dès le XIIe siècle. Elles déclinèrent à partir de la fin du XIIIe siècle, mais une grande partie du trafic, tout au moins celui des draps, se reporta sur celles de Chalon-sur-Saône, qui profitèrent aussi de la proximité de la cour pontificale d’Avignon. Ces dernières, encore très prospères dans les années 1330, se trouvèrent complètement asphyxiées en 1430 au point de ne pas se tenir pour la première fois depuis 1237.
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              Le grand commerce.

              
                BnF, Information des princes, traduction de Jean Golein, Maître de Talbot, vers 1450.

                Cette miniature est un détail d’un ensemble plus vaste qui montre les effets du bon gouvernement sur l’agriculture, mais aussi sur le grand commerce. Celui-ci emprunte avant tout les voies maritimes et fluviales, comme le souligne l’image qui met au premier plan un marchand débarqué d’une nef faisant affaire à terre avec d’autres commerçants. Le risque des tempêtes et de la piraterie est en effet infiniment moins coûteux que le brigandage et les innombrables péages qui jalonnent les voies terrestres empruntées par les caravanes, visibles à l’arrière-plan.

              

            

          

        

        
          Leur disparition au moment le plus sombre de la grande dépression plaiderait à première vue en faveur d’une extension de la dépression au grand commerce. Il n’est pas faux d’attribuer aux malheurs des temps une part dans ce déclin, en particulier les perturbations dues à la guerre entre 1340 et 1350 et les troubles survenus entre 1361 et 1365 à cause de la seconde peste et des grandes compagnies. Le commerce se redresse dans les années 1370, sans pourtant atteindre son niveau antérieur, mais finit par s’effondrer 1407 et 1420 avec la guerre civile puis l’occupation anglaise.

          Pourtant, la principale rupture paraît se situer bien en amont de la grande dépression de la fin du Moyen Âge, dans les années 1300, à une époque où l’économie rurale bloquée tend vers la stabilité. Elle résulte d’une modification des routes commerciales et des modalités même des échanges internationaux. Le ralentissement des échanges sur la route « française » via la Champagne ou le Val-de-Saône est le résultat logique de l’ouverture de nouvelles voies entre l’Italie et l’Europe du nord (Angleterre, anciens Pays-Bas). Les Génois assuraient en effet depuis 1298 une liaison maritime régulière par Gibraltar vers Londres et Bruges (où ils apportent leur alun), tandis que la coopération à la fin du XIIIe siècle entre seigneurs montagnards et paysans permit l’ouverture de voies carrossables transalpines par les cols du Simplon et du Saint-Gothard. Par ailleurs, la fréquentation des foires était rendue moins nécessaire à cette époque par le développement en Italie du nord d’une industrie drapière et la sédentarisation des marchands internationaux qui possédaient désormais des succursales dans toutes les grandes villes d’Europe.

          L’instabilité politique et la psychose qu’elle suscita ont donc accéléré une évolution structurelle déjà bien amorcée avant la guerre de Cent Ans, qui aboutit finalement à un recul du commerce aux foires et un déplacement de ses flux hors de l’espace français. Le déclin des foires de Chalon se fait au XVe siècle au profit de celles de Genève, qui bénéficient des nouvelles routes transalpines, mais aussi de la stabilité politique, d’une offre de produits plus vaste et d’une activité financière qui a toujours fait défaut à Chalon. L’évolution du commerce international ne se confond donc pas avec celle du trafic à Chalon, victime d’une redistribution spatiale des échanges.

          Si le déplacement vers l’est dans les années 1420 du principal flux commercial européen n’est pas un facteur de prospérité, cela ne signifie pas que le commerce à l’échelle interrégionale a disparu du royaume de France : celui-ci a toujours été divisé en plusieurs espaces économiques qui ont leurs propres circuits de redistribution des marchandises. Le commerce de la France anglo-bourguignonne est ainsi centré au XVe siècle sur Paris et polarisé par la foire du Lendit : prospère au XIVe siècle, elle s’effondre au début du XVe siècle mais renaît en 1444. Celui de la France delphinale est animé par Toulouse ainsi que par les foires de Pézenas et Montagnac, sur la route est-ouest qui relie l’Italie à la Catalogne. On y vient du Piémont à l’Aragon acheter des draps toulousains et languedociens et ces foires détiennent aussi le monopole de la diffusion des épices orientales en France.

          La chute du nombre de draps vendus aux foires de Chalon est donc pour beaucoup l’effet d’un redéploiement des flux commerciaux. On peut déceler un phénomène identique pour l’industrie drapière qui connaît à cette époque des difficultés qu’il convient de replacer dans leur contexte.

        

      

      
        Une mutation industrielle à la fin du Moyen Âge : la draperie

        
          La draperie ne connaît pas de crise générale, mais plutôt une crise de la production drapière classique au profit d’une nouvelle draperie ; il s’agit finalement d’une mutation économique largement fondée sur l’évolution technique, plutôt que d’une dépression générale du secteur. Pour comprendre le phénomène, il faut d’abord saisir les facteurs du succès de la draperie classique à laine peignée.

          L’introduction du métier à tisser horizontal a été l’occasion d’une première révolution de la draperie aux XIe-XIIe siècles, parce qu’il permettait d’accroître la productivité du tisserand et de produire des pièces de tissu de trente mètres de long (sur un ou deux mètres de large, selon qu’il est à une ou deux personnes), ce qui réduisait le nombre de fois où il fallait préparer et installer les fils de chaîne sur le métier (ourdissage). Ces pièces longues permettaient aussi de les faire feutrer au foulage, pour répondre au goût de l’époque, sans les rendre trop petites pour la coupe. Pour les tisser, il fallait des fils de chaîne solides, c’est-à-dire filés au fuseau, mais surtout composés de longues fibres de laine, ce qui supposait à l’origine un mouton à poils longs, pour la solidité, et fins, pour la qualité du tissu. La longueur minimale des mèches pour peigner la laine est de dix centimètres, or ce type de laine fine, souple et longue ne se trouvait à cette époque qu’en Angleterre, où certaines races de moutons ont des mèches approchant dix-sept centimètres, quand le mouton mérinos méditerranéen a une belle laine, mais des mèches de cinq à dix centimètres seulement. Les fils de chaîne filés avec les fibres les plus longues en torsion Z (dans le sens des aiguilles d’une montre) sont tissés avec des fils de trames filés au fuseau à partir de fibres plus courtes en torsion S (sens inverse) pour former une armure solide et unie, surtout après foulage.

          Ces contraintes techniques expliquent que les tisserands flamands, qui ont bâti leur réputation et leur prospérité sur l’exportation de draps de qualité, aient utilisé des laines anglaises, suscitant ainsi un courant commercial important entre les deux régions. Mais l’industrie flamande produisait aussi des draps ordinaires, moins beaux, moins solides, moins épais, moins isolants, à partir de laines plus courtes, issues d’autres parties du mouton anglais que les flancs et les épaules (qui ont les poils les plus longs), mais aussi de laine mérinos ibériques, de laines indigènes, de peaux ou de récupération du peignage.

          Le succès d’une filière de production dépend de son adéquation avec le marché, qui relève de l’évolution de la conjoncture, comme de celle du goût ou de la technique. La filière du drap à laine peignée entre en crise au début du XIVe siècle parce qu’elle n’est plus en phase avec la clientèle et le moment.

          Le problème de fond vient de la concurrence d’une nouvelle technique de préparation de la laine, dont l’essor se fonde sur une triple innovation qu’on repère à Toulouse dès 1227 : l’arçonnage, le cardage et le filage au rouet. L’arçon est un grand archet dont on frappe la corde avec un maillet et dont les vibrations permettent d’éliminer les impuretés des laines courtes, ainsi que de mélanger des laines d’origine et de longueur différentes. Les cardes rendent possible le filage de laines courtes alors que cette opération est deux fois moins chère que le peignage nécessaire aux laines longues. Le rouet, quant à lui, permet de filer trois fois plus rapidement et de donner une forte torsion aux fibres courtes ce qui augmente leur solidité. Ces avantages techniques, ajoutés au fait que les sens de la torsion du fil de chaîne et de trame pouvaient être identiques, ce qui permet de réaliser une étoffe à partir d’un même lot de fils, autorisent une réduction considérable des coûts de production d’un drap qui, lorsqu’il est entièrement cardé, donne un lainage épais, chaud et bon marché, semblable à un tweed.
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              Tanaquil tissant.

              
                BnF, Boccace, De mulieribus claris, traduction de Laurent de Premierfait, 1402.

                Cette miniature représente Tanaquil, femme de Tarquin, roi des Romains, tissant, tandis que ses suivantes préparent la laine. Une dame peigne la laine pour la chaîne à l’aide de deux peignes à longues dents réchauffés auprès d’un brasero posé sur la table. La seconde carde les fibres les plus courtes, ou paumelle, que le filage au peigne a laissé par terre, et qui serviront au fil de trame. La troisième tord en S de la main droite de longues mèches de laines fixées sur une quenouille qu’elle tient entre ses genoux, tandis qu’elle enroule le fil ainsi créé autour d’un fuseau qu’elle tient de la main gauche. La dernière tisse sur un métier à tisser horizontal : les fils de la chaîne sont tendus entre une ensouple (rouleau de bois) à l’arrière et une autre à l’avant. Ils sont levés et abaissés au moyen de pédales, appelées marches, reliées aux lisses. Ces lisses sont des cadres suspendus sur lesquels sont tendues des rangées de mailles (fils de longueur égale) dont chacune forme en son milieu un œillet dans lequel passe un fil de la chaîne ; elle fait passer le fil de trame grâce à une navette, ou petit morceau de bois de forme oblongue contenant une petite pelote de fil, puis tasse le nouveau fil à l’aide du peigne. À la fin du Moyen Âge les reines ne tissent plus – si elles l’ont jamais fait – et le tissage industriel urbain est devenu un métier d’homme, en revanche le filage est resté féminin, de même que le peignage et le cardage, et plus généralement la plupart des activités de préparation de la laine avant le tissage, qui sont mal payées et rarement encadrées par des régimes corporatifs. Un filage normalisé et régulier exige pourtant une grande dextérité ; c’est probablement son caractère traditionnel, féminin et souvent rural, qui explique qu’il ne soit pas reconnu par le système économique médiéval.
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              Le cardage.

              
                D’après D. Cardon.

                Les fibres de laine ne sont pas parallélisées, comme dans le peignage, mais dissociées les unes des autres et réparties en tous sens à l’aide de deux planches à crochets de fer les tirant en sens opposé. A) Pendant le cardage les cardes sont tenues de façon à ce que leurs crochets soient opposés. B) Pour dégager les fibres, une des cardes est retournée : les crochets travaillent alors tous dans le même sens et libèrent un nuage de laine mousseux.
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              Métier à tisser à chaîne horizontale et à marches.

              
                D’après D. Cardon.
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              La tonte des moutons.

              
                Chantilly, musée Condé, le mois de juillet (détail), par les frères de Limbourg, Les Très Riches Heures du Duc de Berry, vers 1440-1450.
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              Les étapes de la fabrication du drap de laine

            

          

        

        
          Les tissus à laine entièrement cardée possèdent aussi l’avantage de mieux résister aux bains de teinture que ceux à laine peignée. Or la mode est au XVe siècle de plus en plus aux vêtements sombres dont les couleurs s’obtiennent par la multiplication des bains, par conséquent, ces draps finissent par plaire aussi à l’élite sociale. Plus généralement le goût des gens de la fin du Moyen Âge les détourne de l’ancienne draperie, belle et lourde, au profit de tissus plus légers, c’est-à-dire dont la chaîne est moins dense, qu’ils soient cardés ou non. En effet, ces tissus sont plus adaptés pour tailler les habits courts et près du corps dont la mode se répand à partir des années 1340, de même qu’ils sont plus indiqués pour doubler ou porter les fourrures qui ornent de plus en plus souvent les vêtements (chap. 6).

          Dans ce contexte, les ruptures d’approvisionnement en laine anglaise engendrées par les conflits récurrents du roi de France avec la Flandre, puis l’Angleterre, en particulier de l’embargo sur les laines décidé par Édouard III en 1336, achèvent de disqualifier la draperie flamande classique de luxe.
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              Draps scellés à Lille (en indice)

            

          

        

        
          Il n’est pas du tout évident que la chute de la population et les guerres aient beaucoup nui à la production drapière en général. On ne le saura jamais faute de statistiques, mais on peut noter la remarquable tenue du commerce de draps en gros à Chalon juste après la peste noire ; elle s’explique probablement par une consommation accrue, les survivants étant globalement plus aisés qu’avant, élargissant ainsi le cercle de la clientèle potentielle pour des draps importés, plus coûteux que les draps produits localement. On doit noter aussi le redressement spectaculaire de la production lilloise, dont la draperie classique entre en crise vers 1340, mais qui prend un nouvel essor à partir de 1365 grâce à une fabrication à base de laines indigènes, puis connaît un véritable boom après 1405 avec la draperie « sèche » sommairement apprêtée à laquelle s’ajoute la production de draps fabriqués dans les campagnes environnant la ville à partir de 1440.

          La grande dépression a pu avoir un effet sur ce secteur en élargissant la demande de draps de qualité moyenne, mais s’il y a crise, la chronologie laisse penser qu’elle relève plutôt d’un redéploiement sectoriel et géographique sous l’effet d’innovations techniques et de l’évolution du goût, que de la chute démographique ou de la guerre. La crise politique accentue une évolution commencée bien avant sur d’autres bases, tandis que l’effondrement démographique et agricole du XVe siècle n’empêche pas certaines régions de développer une production et un commerce de draps très florissants ! Il s’agit donc bien d’une mutation qui s’accompagne d’un redéploiement industriel. Il profite aux campagnes, en particulier à la vallée flamande de la Lys, dont la main-d’œuvre est moins strictement encadrée, donc moins coûteuse et plus apte à mettre en œuvre l’innovation. Il offre aux paysans un revenu d’appoint qui sera un facteur de la reprise, mais il profite aussi aux citadins qui ont su s’adapter.

          Les tisserands producteurs de la draperie classique s’inquiètent naturellement de cette concurrence qu’ils jugent déloyale et font tout pour interdire ce type de production. Gand, Bruges, Ypres ou Saint-Omer déclarent la guerre à la draperie rurale entre 1297 et 1327, tandis que les draps cardés sont prohibés à Troyes, Malines et Bruxelles dans les années 1360. Ont-ils été écoutés ? On peut en douter : on continue à produire de la draperie cardée, même si sa reconnaissance officielle est tardive. Il est savoureux de noter que la réglementation officielle dont se dote progressivement un gros bourg rural comme Wervicq, qui a bâti sa prospérité sur la draperie cardée, ne la mentionne jamais – comme si elle n’existait pas – alors qu’en Aragon et en Castille, un « drap de Wervicq » ou « vervin » est synonyme de drap cardé et semble très répandu dès le XIVe siècle. Des drapiers et des entrepreneurs, qui ont compris tout l’intérêt de ces innovations, ont donc osé y investir des capitaux. Le grand incendie de Wervicq en 1397 met en lumière cette nouvelle filière. Il ravage 800 chaumières faites de bois et de paille, au point qu’il n’en reste pas vingt debout, ce qui donne une idée de la taille et de l’aspect de ce bourg, ainsi que du niveau social des tisserands. Il entraîne ainsi la perte de tous les draps en cours de tissage et de pas mal d’autres déjà tissés. Les correspondances des marchands italiens nous apprennent que ce sont les frères Diamante et Altobianco degli Alberti, implantés à Bruges, qui ont perdu le plus dans la catastrophe. En effet, ils ont investi beaucoup dans l’importation de laine espagnole en espérant exporter vers l’Italie les draps fabriqués à partir de cette laine sous la direction d’un directeur technique choisi par eux-mêmes. Les tissus de Wervicq, comme ceux de Courtrai, connaissent un grand succès et se commercialisent à Aix et à Marseille, à Gênes et à Pise, à Barcelone et à Valence.

          Les anciennes régions productrices de draps s’adaptent donc à cette nouvelle technique. Elles le font d’abord en introduisant le cardage pour les fils de trame associés à une chaîne en fils à laine peignée, comme dans la draperie-sayetterie d’Hondshoote qui connaît un essor remarquable aux XIVe-XVe siècles avec une production qui passe de 1 350 pièces en 1395 à 15 000 en 1465. Elles autorisent ensuite les draps entièrement cardés – ainsi à Châlons-en-Champagne en 1384 ou à Bruxelles, enfin, en 1441. On pourrait ajouter qu’une partie de l’industrie drapière flamande se reconvertit à cette époque dans la confection de tapisseries tissées sur métiers. On recense encore dans les musées actuels plus de 500 tapisseries fabriquées par les artisans brugeois entre 1418 et 1446, tandis que ce nouveau métier obtient un statut officiel dans la ville en 1447. D’autres villes comme Lille, Gand, Audenarde ou Arras développent aussi avec succès cette nouvelle filière au XVe siècle.

          Mais la révolution du cardage contribue surtout à étendre considérablement l’aire de production drapière, car elle permet d’utiliser des laines indigènes courtes pour une production de masse. Cette révolution technique profite d’abord aux régions méridionales, en particulier l’Espagne, qui sont aussi des zones d’élevage du mouton mérinos producteur d’une laine d’excellente qualité. Dans l’espace français, on note un essor remarquable de cette draperie cardée en Languedoc, dès le XIVe siècle, ainsi qu’un développement de l’élevage ovin pour alimenter l’industrie textile locale et en exporter la production vers l’Italie. Le compoix de 1407 relève 3 145 moutons à Narbonne, mais 9 916 en 1437, alors que les étoffes du Bas-Languedoc et de Haute-Provence (Aix) dépassent le cadre du marché local pour s’immiscer dans les circuits du grand commerce. Pour la draperie cardée, la crise démographique a même été une bénédiction puisqu’elle a libéré des espaces agricoles autrefois cultivés en céréales et désormais libres pour faire paître des bêtes à laine, accroissant ainsi la production de draps à moindre coût. La baisse de la pression céréalière permet aussi de développer la culture de plantes tinctoriales : pastel, gaude ou garance pour teindre les tissus en bleu, jaune ou rouge.

          Ce qui est valable pour le Languedoc l’est aussi pour les autres provinces françaises et se traduit par une extension spatiale de la production de draps dans la première moitié du XVe siècle, en particulier dans l’ouest (Bretagne, mais aussi Anjou, Poitou, Angoumois) où la grande dépression de la fin du Moyen Âge a un effet stimulant. L’industrie drapière s’y développe sur une base technologique, mais ces régions profitent d’un transfert de savoir-faire avec la migration de plusieurs milliers de familles normandes fuyant la conquête anglaise en 1417 et diffusant dans ces régions une technique jusque-là mal maîtrisée. C’est ainsi que Fougères, Vitré, Josselin, Dinan échangent leurs draps contre des laines espagnoles avec lesquelles citadins et ruraux les tissent !

          D’une manière générale, changer l’échelle d’analyse permet de mettre en valeur les continuités et les mutations propres à chaque filière économique. Ainsi la production drapière parisienne, florissante au début du XIVe siècle, a totalement disparu au siècle suivant ; pourtant cette disparition spectaculaire ne signifie pas la fin de l’activité textile, mais plutôt sa reconversion entre 1420 et 1480. Paris appartient en effet depuis le XIIe siècle à un espace drapier plus vaste qui s’étend à toute la Normandie et produit des tissus ordinaires en masse à partir de laine locale. La mutation a consisté à faire sortir la production drapière des murs de la capitale et à renforcer son intégration économique avec la région rouennaise qui la fournit en draps écrus et en pastel, tandis que l’industrie textile parisienne se spécialise dans la teinture et que la foire du Lendit prend en charge l’exportation de ces « teints de Paris » de qualité à travers le royaume et la Méditerranée.

        

      

      
        Conclusion

        La grande dépression de la fin du Moyen Âge est complexe, car ni le blocage structurel de la croissance, ni la guerre de Cent Ans qui relève surtout d’une étape dans le mûrissement de la souveraineté royale, ni le retour accidentel de la peste ne suffisent à expliquer à eux seuls l’effondrement durable de la population. C’est sa première caractéristique. Sa seconde est d’être surtout agraire dans la mesure où la paupérisation des campagnes a rendu insupportable la fiscalité dans un contexte d’effondrement dû à peste noire. Tout cela concourt à un étiage démographique qui est entretenu, en plus de la récurrence de la peste et d’autres épidémies lorsque la guerre affaiblit les populations, par les perturbations économiques qu’elle entraîne. Cette forte dimension démographique est sa troisième caractéristique. Elle a assurément affecté tout le pays, mais l’expression « grande dépression » qu’on a pu lui appliquer masque la réalité d’un phénomène qui se caractérise plutôt par une immense langueur ponctuée de crises violentes. Elle a donc frappé très inégalement les régions et s’est rarement manifestée sous sa forme aiguë plus d’une dizaine d’années à un même endroit. Sa quatrième caractéristique est donc d’être parcellisée dans le temps, dans l’espace et plus encore par branche économique. Ce différentiel régional a permis de nombreuses reconstructions partielles, parfois favorisées par les difficultés que connaissaient les régions voisines concurrentes. Par ailleurs elle est beaucoup moins générale et certaine dans les autres secteurs que l’agriculture, laquelle se diversifie à l’occasion de la crise.

        Ce qui vaut pour l’espace français, vaut aussi à l’échelle de l’Europe. Il faut bien reconnaître, cependant, que les régions les plus dynamiques d’Occident sur le plan agricole, industriel et commercial se trouvent toutes hors du royaume au milieu du XVe siècle. C’est dans les anciens Pays-Bas, de la Flandre au Brabant, et dans la moitié nord de l’Italie, de Florence à Milan que les rendements agricoles sont les plus élevés, les productions industrielles les plus exportées, les techniques commerciales les plus savantes et l’accumulation de richesses la plus évidente. Aux XIVe et XVe siècles, certaines villes ibériques, comme Barcelone et Valence, allemandes, comme Nuremberg et Augsbourg au sud ou celles de la Hanse au nord, manifestent aussi un remarquable dynamisme industriel et commercial. Faut-il s’étonner que ni la France, ni même l’Angleterre, ne soient parmi les pays qui ont participé précocement à la genèse du capitalisme ou aux grandes découvertes ? Il est difficile de nier, dans le cas français, que la guerre de Cent Ans lui a coûté cher : non seulement l’insécurité a repoussé hors du royaume les grands courants d’échanges et leur effet de levier économique, mais elle a aussi perdu au passage la Flandre qui était sa province la plus prospère.

      

    

  
    
       
       
       
       
    

    Chapitre X
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            Œuvre présentée dans ce chapitre.
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    Chapitre X

    Une société ébranlée (XIVe–XVe siècle)

    
      
        La crise de la fin du Moyen Âge a-t-elle eu des effets sur le corps social ? On pourrait en douter au premier abord, au regard de l’apparente permanence des hiérarchies et de la passivité des Français au XVe siècle, qui semblent s’être résignés à leurs malheurs après un siècle de révolte. Les nobles dominent plus que jamais, les paysans forment toujours l’essentiel du corps social, coqs de village et citadins aisés achèvent de constituer une classe moyenne de faible épaisseur entre les deux. Il est difficile de croire, pourtant, que la surmortalité due aux épidémies, la violence des conflits politiques, les difficultés économiques n’aient pas eu de répercussions sur la société. Divers indices, évoqués dans les chapitres précédents, laissent penser que la société médiévale a été ébranlée, à défaut d’être bouleversée.

        La société désignant à la fois une collection d’individus ressortissant à diverses catégories, mais aussi les rapports qui les unissent, on envisagera les effets de la crise sur celle-ci tant du point de vue des rapports sociaux, minés par la peur mais renforcés par les difficultés, que de la recomposition sociale, marquée par des ascensions et des déclassements.

      

      
        Une époque d’extrême violence ?

        
          À lire les témoignages du temps, la guerre de Cent Ans aurait été une époque d’une extrême violence. Les chroniques et les sources judiciaires ne parlent que de pillages, « d’efforcements de femmes », de violations d’églises et de « boutements de feu », si bien que les descriptions crépusculaires d’une violence paroxystique ne manquent pas.

          L’exemple de la région parisienne suffira pour s’en convaincre. On notera d’abord les cruautés commises à l’occasion de la Jacquerie de 1358, telles que les rapportent les chroniques. Selon Jean le Bel,

          
            Les paysans révoltés s’en allèrent d’abord, sans autres moyens ni armes que des bâtons ferrés et des couteaux, en la maison d’un chevalier. Ils détruisirent sa demeure et le tuèrent, avec sa femme et ses enfants, puis brûlèrent sa demeure. Après, ils allèrent à un château fort et firent bien pire, car ils prirent le chevalier, le lièrent très fort à un poteau, violèrent sous ses yeux la dame et la fille, puis tuèrent la dame enceinte et la fille, puis le chevalier et tous les enfants et brûlèrent le château. Ainsi firent-ils en plusieurs châteaux et maisons fortes et il y en avait tant qu’ils furent bien 6 000. Partout où ils venaient leur nombre croissait, car tous ceux qui étaient de leur opinion les suivaient.

          

        

        
          Froissart, continuateur de Jean le Bel sur lequel il s’appuie pour les événements antérieurs à 1360, enrichit le récit de la Jacquerie d’une autre anecdote : un chevalier est empalé et mis à rôtir à la broche sous les yeux de sa famille qui fut forcée de le manger, tandis que sa femme était violée par dix ou douze Jacques avant de mourir « de mort terrible ». En 1390, le calme est revenu, mais les Marmousets se plaignent de l’explosion de la criminalité dans Paris et multiplient arrestations et pendaisons. Le registre tenu entre 1389 et 1392 par le clerc criminel du prévôt de Paris Aleaume Cachemarée fourmille d’homicides et de vols avec préméditation commis par des bandes organisées. Les criminels sont punis de mort huit fois sur dix. Mais le pire est encore à venir avec la guerre civile. Un clerc de l’université de Paris (improprement qualifié de « bourgeois ») rapporte dans son journal l’infamie du bâtard de Vaurus, un des capitaines armagnacs retranchés dans Meaux qui résista aux Anglais jusqu’en 1422. Il profitait de la situation militaire pour rançonner les paysans des alentours qu’il pendait à un orme devant la ville s’ils refusaient de payer. Il captura un jour un jeune laboureur et le tortura jusqu’à ce qu’il accepte de verser une rançon trois fois plus importante que ce qu’il aurait pu payer :

          
            Le jeune homme demanda à sa femme, qu’il avait épousée cette année-là et était assez près d’accoucher, la grosse somme pour laquelle il s’était engagé pour éviter la mort et qu’on lui brise les membres. Sa femme qui l’aimait beaucoup se rendit auprès de lui dans l’espoir d’attendrir le cœur du tyran, mais rien n’y fit. Au contraire, il lui dit que s’il n’avait pas la rançon pour le jour dit, il pendrait son mari à son orme. La jeune femme recommanda son mari à Dieu en pleurant très tendrement, et lui d’autre part pleurait très fort par pitié pour elle. [Elle rassemble la rançon et l’apporte aussi vite que son état le lui permet, mais avec huit jours de retard. Le bâtard de Vaurus a déjà fait exécuter son mari, mais il ne le lui dit qu’après avoir reçu l’argent. Elle devient folle de douleur et l’insulte]. Quand le bâtard de Vaurus, tyran fourbe et cruel, vit qu’elle disait des paroles qui ne lui plaisaient pas, il la fit battre de verges et la mena aussitôt à son orme, l’y fit plaquer et lier, puis fit couper tous ses vêtements tellement court qu’on pouvait la voir jusqu’au nombril, ce qui était une des plus grandes inhumanités que l’on pouvait imaginer. Au-dessus d’elle, il y avait quatre-vingts ou cent hommes pendus, les uns bas, les autres haut. Parfois, quand le vent les faisait branler, ceux du bas touchaient sa tête, lui causant une telle frayeur qu’elle s’effondrait. Les cordes qui la liaient lui coupaient la chair des bras. Elle criait, la pauvre malheureuse, à grands cris et plaintes pitoyables. Tandis qu’elle se trouvait dans cette terrible situation, la nuit tomba. Cela acheva de plonger dans la détresse celle qui souffrait un trop grand martyre. Quand elle pensait à l’horrible lieu où elle était, si terrifiant pour les hommes, elle reprenait sa plainte en disant de façon pitoyable : « Seigneur, quand cessera pour moi cette extrême douleur dont je souffre ? ». Elle hurla si fort et si longuement qu’on l’entendait bien de la cité, mais nul n’aurait osé aller la délivrer sous peine de mort. L’accouchement commença dans ces souffrances et cris douloureux, tant à cause de ses cris de souffrance, qu’à cause de la morsure du vent qui l’assaillait par-dessous de toute part et lui fit perdre les eaux. Elle cria tant que les loups qui étaient là pour les charognes vinrent droit sur elle à son cri. Ils l’assaillirent de toute part, spécialement au pauvre ventre qui était découvert ; ils l’ouvrirent de leurs dents cruelles ; ils tirèrent l’enfant dehors par morceaux et dépecèrent le restant de son corps. Ainsi finit cette pauvre créature et beaucoup d’autres. Et cela se passa au mois de mars en Carême, l’an 1420.

          

        

        
          Le point commun de ces récits est de mettre en scène la transgression des valeurs culturelles fondatrices de la société, en l’occurrence l’impératif de protection de la vie qui rend sacré l’enfant, et par extension la femme enceinte. Ces valeurs fondent la civilisation et ceux qui les bafouent n’appartiennent pas au monde des hommes. Ici ce sont des Jacques ensauvagés, là des loups tout droit sortis de forêts impénétrables à l’homme et auxiliaires d’un chef de guerre qui ne vaut pas mieux qu’eux. Le récit du clerc parisien tire sa force de l’opposition parfaite entre d’une part un monde humain, civilisé, chrétien, vertueux, fondé sur l’amour, visant à la création et d’autre part un monde animal, sauvage, bafouant l’interdit du Carême, pervers, fondé sur la haine, visant à la destruction.

          Fantasmes de chroniqueurs ou faits divers d’une époque troublée ? La sympathie évidente des auteurs pour les victimes (Jean le Bel et Froissart écrivent pour des nobles, tandis que le clerc de l’université de Paris est bourguignon), la connaissance indirecte des faits que la rumeur leur rapporte, le flou qui entoure l’identité des victimes et la négation systématique des valeurs fondatrices de la société par leurs bourreaux invitent à en faire des exempla horribles destinés à discréditer l’ennemi. Pour autant, on ne jurera pas que toutes ces anecdotes sont totalement imaginaires : la désertification des campagnes et la rigueur des hivers ont poussé en 1420 et 1421 les loups à chercher pitance jusque dans Paris, la pratique de la réquisition/rançon était ordinaire pour les hommes d’armes, tandis que l’exemple des guerres de religion au XVIe siècle prouve que l’on peut faire un usage ordinaire d’une violence paroxystique, qui viole méthodiquement tous les tabous, dans un but pédagogique. Il est donc probable que le réel se mêle dans ces récits à l’imaginaire, sans que l’historien soit toujours à même de les distinguer. Dans le cas de Vaurus, il est très probable qu’il a dû pendre quelques paysans pour l’exemple pour inciter les autres à ravitailler Meaux sans barguigner, mais l’anecdote de la femme dévorée par les loups est certainement une rumeur née de la terreur inspirée aux Parisiens favorables aux Anglais par les courses des routiers de Meaux. En effet, les chroniqueurs bourguignons, beaucoup mieux renseignés que les Parisiens sur le siège de Meaux auquel leurs compatriotes ont participé, évoquent surtout la pendaison d’Anglais et de Bourguignons et n’ont pas connaissance de l’anecdote rapportée par le Journal d’un bourgeois de Paris.

        

      

      
        La crise de l’ordre public

        
          La question de la réalité des faits n’empêche pas d’affirmer que les auteurs qui les rapportent les ont crus, et c’est là le principal enseignement des chroniques : la société est parcourue aux XIVe et XVe siècles par des vagues de peur qui l’agitent toute entière devant l’évidence d’une crise de l’ordre public aux moments les plus sombres de la guerre de Cent Ans. On ne sait plus qui gouverne, où sont la légitimité et la violence légale. L’impuissance de l’autorité royale éclate quand elle donne la permission aux paysans de pratiquer l’autodéfense. L’ordonnance de mars 1357 les encourage à résister aux réquisitions des soldats et à s’assembler à son de cloche contre ceux qui voudraient les piller, tandis que le prévôt de Paris autorise les paysans à s’armer contre les bandes armagnaques en 1411. Causes ou symptômes, ces permissions sont suivies de violences qui suscitent la peur. Cette peur traverse tout le corps social et contribue à le diviser. En effet, l’insécurité concernant tout le monde, la peur qu’elle engendre n’est pas l’apanage de chroniqueurs nantis, comme en témoigne l’épisode de la Jacquerie (1358) ou la révolte des Tuchins (1363-1384).

          La Jacquerie (du vêtement court des paysans, la jaque) fut un mouvement complexe qui s’inscrivait dans le contexte économique tendu opposant seigneurs et paysans, mais elle fut avant tout une grande peur, rurale et spontanée, devant les déprédations de troupes anglaises, navarraises et delphinales mal encadrées et mal payées. La crise aiguë de l’ordre public en 1358 transforma en révolte un mécontentement qui allait croissant depuis des années dans les campagnes à cause du début de la guerre de Cent Ans, de l’alourdissement de la fiscalité et de l’aggravation de la situation par la peste noire. La Jacquerie était avant tout motivée par la crainte du soldat que l’existence d’un réseau de forteresses rurales ne suffisait pas à calmer, car beaucoup étaient mal défendues par leurs propriétaires. Or les nobles formaient la meilleure part des troupes soldées, mais aussi des propriétaires des châteaux supposés défendre en profondeur les campagnes. Ils apparaissent donc aux paysans doublement responsables de leurs maux. En outre, on leur imputait une situation issue des défaites de Crécy et de Poitiers. Ainsi, la peur du soldat se mua-t-elle en haine du noble. Les ruraux préférèrent prendre en main leur propre défense, ainsi que les y invitait d’ailleurs l’ordonnance de mars 1357. La révolte commença par une altercation entre des paysans de Saint-Leu-d’Esserent et des hommes d’armes qui dégénéra en un affrontement dans lequel les premiers eurent le dessus. L’alarme fut alors lancée de clochers en clochers et relayée par des rumeurs inquiétantes, embrasant durant quelques semaines les riches plaines du Beauvaisis, de l’Amiénois, du Valois et du nord de l’Île-de-France. La première émotion passée, les Jacques se choisirent des chefs et entreprirent de démanteler les places fortes jugées menaçantes. L’opération fut brouillonne, polluée par un fort ressentiment anti-nobiliaire, instrumentalisée par Étienne Marcel. Elle dégénéra finalement, mais son but initial était bien le rétablissement de l’ordre public – d’ailleurs les paysans de 1358 portaient des bannières à fleur de lys et attaquaient au cri royal de Montjoie ! Preuve qu’ils pensaient agir au nom du roi, tout comme ceux de 1411.

          La révolte des Tuchins du Midi fut très différente de celle des Jacques par sa durée, son étendue spatiale et sa composition sociale, puisqu’elle toucha l’Auvergne de 1363 au moins à 1389, ainsi que le Languedoc de 1380 à 1384 et rassembla des paysans, mais aussi des artisans des faubourgs urbains, ainsi que des nobles. Leur mouvement s’inscrivait cependant dans une logique proche de celle des Jacques. Les Tuchins (de la « touche », la lande où ils se rassemblaient avant leurs opérations) étaient des sujets excédés par la fiscalité royale, effrayés par les exactions des compagnies de soldats démobilisés et écœurés par la politique de compromission des élites marchandes des villes qui achetaient la paix par une sur-fiscalité de pâtis plutôt que de résister. Aux compromissions avec l’ennemi intérieur et à l’impôt royal inefficace, certains préférèrent l’action directe contre les routiers. Le Tuchinat est avant tout, comme la Jacquerie, un mouvement d’autodéfense. Les Tuchins se rassemblaient en bande pour tendre des embuscades, récupérer les fruits du labeur paysan injustement confisqués par la soldatesque et les redistribuer dans leur village ou dans les villes qui les toléraient dans la mesure où ils participaient à leur défense et à leur approvisionnement. Entre deux expéditions, ils retournaient à la vie civile. Les Tuchins étaient des paysans et des artisans ordinaires, certainement pas démunis puisqu’ils étaient montés et armés d’épées. Ils comptaient aussi des nobles dans leurs rangs. Leurs initiatives embarrassaient parfois les autorités locales, mais celles-ci ne les combattaient pas ouvertement, car leur action s’inscrivait dans la politique royale de résistance aux routiers anglo-gascons. En 1384, quand les Anglais furent vaincus et les routiers débandés en voie de l’être, leur action devint illégitime et suscita la répression du pouvoir. Le religieux de Saint-Denis s’en fit alors l’écho dans sa chronique et ne manqua pas de décrire les atrocités qu’ils commettaient : aveuglements, mutilations, exécutions cruelles. Le mouvement se résorba, mais sous l’effet de la disparition de leur ennemi et de la répression royale, certains d’entre eux passèrent de la lutte contre le brigandage au brigandage tout court.
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              La question.

              
                Paris, Bibliothèque de l’Arsenal.

                La question consiste à torturer un accusé (attaché sur les tréteaux) pour lui faire avouer ses crimes ; le juge assiste à la scène tandis qu’un clerc note l’aveu. Il ne faut pas la confondre avec les peines afflictives, qui châtient le crime. La torture judicaire dérive du droit romain qui autorisait cette pratique pour les esclaves et les crimes de lèse-majesté. La question est associée à la procédure extraordinaire, qui se développe en marge de la procédure normale, ordinaire. En effet, la plupart des conflits sont réglés au Moyen Âge par la procédure accusatoire dans laquelle le juge arbitre entre un accusé et un accusateur, sur la foi de témoignages, sans qu’un aveu du coupable soit nécessaire. Dans la procédure extraordinaire au contraire, le juge se saisit de lui-même de l’affaire, enquête et soumet le suspect à la question. Cette procédure inquisitoire se développe à partir du XIIIe siècle à mesure que la justice royale s’affermit et que le souverain se pose en défenseur de l’ordre public en vertu du principe « qu’aucun crime ne doit rester impuni ». La question est terrible et ceux qui la subissent restent parfois estropiés, mais elle est encore peu répandue au Moyen Âge. En effet, elle est en théorie réservée aux personnes de mauvaise réputation – les nobles et les clercs en particulier prétendent en être exemptés – et aux procès qui touchent de près le roi. Elle ne concerne que 15 % des cas jugés en appel au Parlement de Paris à la fin du Moyen Âge et au début de l’époque moderne.

              

            

          

        

        
          Le registre du clerc du Châtelet Aleaume Cachemarée, évoqué au début de ce chapitre, reflète des inquiétudes du pouvoir face aux effets de la crise de l’ordre public. Le roi et ses officiers croient déceler le développement d’une classe dangereuse de mendiants et de criminels professionnels. En réalité, le déracinement de certains hommes de guerre et de paysans en fuite a été limité et n’a pas provoqué le gonflement du nombre de marginaux dans la société, comme on le verra bientôt. Cette obsession sécuritaire est plutôt l’aboutissement d’une réflexion séculaire sur la réforme du royaume et sur la nature du pouvoir souverain. Or la réforme suppose la purification du pays, tandis que la souveraineté passe par le libre exercice de la justice, c’est-à-dire celui de la grâce et de la peine de mort. Les violences suscitées par la Jacquerie, les grandes compagnies, les Tuchins, les révoltes urbaines des années 1378-1382 semblent donner raison aux conseillers du roi – en réalité, ces révoltés n’ont rien de marginaux, mais c’est comme tels qu’ils sont perçus. Le jeune Charles VI et les Marmousets veulent mettre en application l’idéal de réforme pour extirper la grande criminalité du royaume. Cela passe, on l’a vu, par la répression des dernières Compagnies en Auvergne et l’exécution pour l’exemple de criminels notoires comme Mérigot Marchès, mais cela passe aussi par le renforcement des prérogatives du prévôt de Paris auquel on assigne la mission de purger le royaume de tous les malfrats qui s’y trouvent. Celui-ci commence par faire le ménage chez lui en instaurant dans la capitale une justice exemplaire, dont témoigne le registre du clerc criminel du Châtelet. Il donne cependant une image déformée de la criminalité médiévale. La surreprésentation du vol (66 % des cas), crime rare au Moyen Âge, manifeste un zèle à traquer ce crime – d’ailleurs les voleurs arrêtés sont surtout des professionnels en bandes, alors que les voleurs de l’époque sont des gens ordinaires appartenant à toutes les couches sociales ; la multiplication des peines de mort (80 % des cas), également rare jusque-là, révèle un désir d’exemplarité. Il en va de même de l’usage de la procédure extraordinaire impliquant la torture (75 % des cas), ou de l’assiduité du prévôt aux interrogatoires (85 % des cas). Ce registre même, qui n’est pas un instrument de travail, mais un beau manuscrit soigneusement mis au propre, exprime la volonté d’exemplarité de la justice du prévôt de Paris nommé par les Marmousets.

          La peur qui gagne le corps social se manifeste par la certitude de la perversion de l’ordre public, qui est aussi pour beaucoup celle de l’ordre divin. Ainsi, la recrudescence d’attaques de loups est bien réelle au début du XVe siècle, mais présenter ces bêtes sauvages comme les auxiliaires d’un tyran ou signaler, contre l’évidence, qu’elles s’attaquent aux humains plutôt qu’au bétail, comme le fait l’auteur du Journal cité plus haut, revient à en faire les instruments de Dieu, au même titre que les épidémies ou les catastrophes naturelles, destinées à punir les hommes de leurs péchés. La violence suscite l’horreur, moins pour sa réalité que parce qu’elle est le fait d’acteurs qui n’ont pas vocation à l’exercer.

          La partialité des chroniqueurs dans leur manière de la rapporter éclaire l’origine des vagues de peur qui traversent la société de la fin du Moyen Âge. Sous leur plume, la violence des batailles et des armées en campagne se résume à des formules stéréotypées empruntées aux chansons de gestes et aux romans de chevalerie : il s’agit pour les hommes d’armes de férir, frapper, traire, ruer sus, jeter, abattre, occire et pour leurs valets fourrageurs d’ardre, piller, rober. La relative abstraction de descriptions banales et imprécises euphémise l’horreur de la guerre. En revanche, la violence illégale, qu’elle soit l’œuvre de paysans, de soldats perdus ou d’un parti dans le cadre d’une guerre civile, se trouve détaillée avec complaisance afin d’en souligner la perversion, comme l’on a pu en juger par les exemples cités plus haut. L’illégitimité des auteurs de cette violence trouve son expression mécanique dans celle de ses pratiques, toujours injustes et d’une cruauté extrême. Ainsi, leurs ennemis attribuent volontiers aux Jacques comme au Prince Noir, aux Armagnacs ou au capitaine de routiers Rodrigue de Villandrando, le cannibalisme de jeunes enfants. Le Journal du clerc parisien s’avère à cet égard caricatural : tous les crimes qu’il rapporte relèvent de la grande criminalité et sont attribués à des Armagnacs. Il assimile les partisans du Dauphin à des Sarrasins, ou mieux, à des loups, suivant en cela la propagande bourguignonne qui avait retourné contre le parti armagnac un emblème utilisé par Louis d’Orléans depuis 1390. Or le loup incarne le Mal, sinon la sauvagerie. L’ordre du monde, perverti par les « loups armagnacs enragés », se trouve finalement rétabli par la punition des coupables : le bâtard de Vaurus, par exemple, est décapité par les Anglais en 1422, son corps pendu à son orme et sa tête fichée sur une lance à la cime de l’arbre. On comprend alors la nécessaire disqualification de la garnison armagnaque de Meaux dans le Journal : elle seule justifie la vengeance peu chevaleresque d’Henri V qui fait en réalité payer aux défenseurs de Meaux un siège de neuf mois en plein hiver en exécutant sommairement ses chefs et en emprisonnant dans des conditions épouvantables les autres défenseurs. Les usages de la guerre auraient voulu qu’il leur laisse au moins la vie sauve, sinon la liberté contre promesse de rançon, après leur reddition honorable.

          En 1434-1435, un problème de violence illégitime et d’ordre public dégénère également en révolte dans le pays de Caux, le Bessin et la région de Vire en Normandie. Depuis le début de la conquête, les Anglais devaient faire face an brigandage plus ou moins patriotique d’une fraction de la population rurale. Ces pillages s’aggravèrent de ceux opérés par leurs propres soldats, aussi ils accordèrent en 1424 la permission aux paysans de s’armer pour défendre la campagne contre les partisans de Charles VII et les pillards anglais. Ces derniers, frustrés, s’acharnèrent contre les milices villageoises et en massacrèrent une à Vicques en 1434. L’affaire fit scandale, car les paysans étaient au service de l’ordre public. L’exécution, sur ordre du duc de Bedford, du capitaine anglais responsable ne calma pas les esprits et entraîna la révolte du Bessin, dans un contexte de délégitimation progressive de l’autorité anglaise qui semblait manquer de la volonté ou de la capacité à rétablir l’ordre public. Une fois encore, la prise d’armes fut le fruit d’une absence de limite claire entre violence légitime et illégitime, tant du point de vue des troupes d’occupation que des milices villageoises, qui, les unes comme les autres, pratiquaient le pillage à l’occasion. Le pays de Caux se souleva en 1435 à la suite de la prise de Dieppe par les capitaines de Charles VII, mais celui-ci ordonna à Xaintrailles et La Hire de se retirer au motif qu’il n’avait pas les moyens militaires et logistiques de tenir cette position. L’argument technique en cache probablement un autre, idéologique : il était impensable aux nobles et au roi de prendre la tête d’une insurrection paysanne, dont la violence illégitime était subversive.
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              Exécutions capitales à la fin du XVe siècle.

              
                BnF, Flavius Josèphe, Antiquités judaïques, fin XVe siècle.

                Sur cette image, un criminel à genoux, les mains jointes attend d’être décapité à l’épée, un autre va être pendu au gibet. Le premier supplice est réservé aux nobles, car il n’est pas infâmant, la peine capitale étant normalement appliquée par pendaison. L’un n’empêche cependant pas l’autre, car la peine de mort est avant tout conçue au Moyen Âge comme une peine exemplaire et on expose souvent le cadavre décapité. La peine capitale est de ce fait encore assez rare et réservée aux chefs de bande et aux crimes impardonnables. Pour être exemplaire, elle doit suivre un rituel précis qui la transforme en spectacle édifiant. Le criminel fait le tour de la ville sur une charrette pour être vu de tous. Il se repent ostensiblement aux carrefours coutumiers. Il est ensuite supplicié devant une foule fascinée et terrifiée. Il est enfin exposé au gibet jusqu’à ce que son corps se décompose. La peine de mort tend à devenir plus fréquente à partir de la fin du Moyen Âge et encore davantage à l’époque moderne avec l’approfondissement de la dimension chrétienne du pouvoir royal qui fait du souverain un « roi très chrétien » et de sa justice un avant-goût de celle du Ciel. Cela conduit à partir de la fin du XIVe siècle les réformateurs de l’entourage du roi, comme le théologien Jean Gerson, à promouvoir la peine de mort pour purger le royaume de ses criminels. Leur volonté de multiplier les exécutions capitales laisse cependant penser qu’elles étaient encore rares. La diffusion de la peine de mort est aussi réclamée par une opinion avide d’ordre et de paix au XVe siècle. Les peines afflictives et la peine de mort seront de plus en plus communes à l’époque moderne.

              

            

          

        

        
          La peur traverse donc tous les niveaux de la société, du début à la fin des troubles politiques. Elle procède des crises répétées de l’ordre public. Elle a convaincu les chroniqueurs, et les historiens après eux, que l’époque se caractérisait par une extrême violence. La situation de crise politique, démographique et économique dans laquelle se trouve le royaume à cette époque a-t-elle pour autant provoqué un accroissement réel de la violence au quotidien ? C’est moins certain.

        

      

      
        La réalité de la violence ordinaire à la fin du Moyen Âge

        C’est du moins ce que suggère l’étude des lettres de rémission par lesquelles le roi accorde sa grâce et interdit toute poursuite judiciaire contre des sujets qui se sentiraient ou auraient été identifiés comme coupables. Au contraire des chroniques ou du registre d’Aleaume Cachemarée, qui éclairent des flambées de violence ponctuelles ou une politique judiciaire particulière, les lettres de rémission forment un corpus massif et continu. Apparues en 1304, elles se multiplient avec les difficultés financières des Valois, car elles sont source de revenus : l’impétrant les achète 32 sous, sans compter les pots de vin versés pour que « l’affaire fasse diligence ». On compte plus de 250 lettres de rémission par an à partir de 1350, si bien que cette source donne par sa régularité un aperçu beaucoup plus sûr de la criminalité ordinaire que les anecdotes rapportées par des chroniqueurs horrifiés.

        Que nous apprend cette documentation ? Elle enseigne d’abord que la guerre n’entraîne pas un surcroît notable de criminalité : seulement 1 % des crimes pardonnés relèvent de la présence anglaise. Ensuite, les vols ne forment que 16 % des crimes remis, ce qui fait douter d’un processus massif de marginalisation d’une partie de la société du fait de la crise. Au contraire, le criminel ordinaire apparaît comme un homme bien inséré dans la société (marié dans 45 % des cas), père de famille (35 %), qui commet un crime à moins de cinq kilomètres de chez lui. Il ne faudrait pas en déduire que la société de la fin du Moyen Âge est pacifique, car le crime en question est en général un homicide, mais cette violence n’a rien à voir avec celle décrite dans les chroniques ou bien avec la criminalité organisée recherchée par le prévôt de Paris en 1389. En fait, c’est une violence ordinaire, inhérente aux relations sociales médiévales.

        La société du Moyen Âge est intrinsèquement violente, car c’est une société dans laquelle la valeur de l’individu se construit dans le regard des autres et s’exprime dans sa bonne renommée, c’est-à-dire son honneur. La bonne renommée est à la portée de tous et n’a rien à voir avec la hiérarchie sociale : il suffit pour l’acquérir et la maintenir de se conformer aux normes tacites de la vie en société. La bonne ou la mauvaise renommée décident de l’insertion ou de l’exclusion de l’individu dans le milieu où il vit. On court un grand danger à voir sa renommée atteinte, car il n’y a aucune différence entre l’être et le paraître social. Une femme qui se laisserait qualifier de prostituée sans réagir risque, de quolibets en attouchements, de le devenir. Elle aura de plus grandes probabilités d’être victime d’un viol, qui sera d’autant plus mollement condamné qu’elle était de mauvaise réputation. D’une manière plus générale, la justice médiévale croit plus volontiers coupables les gens de mauvaise réputation que les autres, les soumet plus volontiers à la torture judiciaire et gracie leurs crimes avec plus de réticences.

        Il y a donc une urgence vitale à préserver son capital d’honneur. Or, excepté pour les nobles, il s’avère local et mince, car il n’existe pas de milieu entre bonne et mauvaise renommée et une simple parole peut salir la réputation de chacun. Par conséquent, on se doit de réagir immédiatement aux atteintes publiques à son honneur, sous peine d’être rapidement marginalisé. L’injure verbale ou physique (faire tomber le chaperon de quelqu’un dans la boue, par exemple) appelle un démenti immédiat par la victime, ses parents, ses amis ou ses alliés. Le démenti fait hausser le ton et conduit tout droit à une bagarre qui se termine souvent par un homicide, car les protagonistes ne tardent pas à sortir leur couteau. Le premier objet des rémissions (à 57 %) est donc le pardon d’un homicide involontaire à la suite d’une rixe suscitée par une injure. La vie d’un homme a moins de prix à cette époque que l’honneur blessé, si bien que le crime réparateur est facilement pardonné et peut même être reconnu comme un « beau fait ». Cette exigence de préservation de l’honneur de chacun traverse toute la société, de la paysannerie à la haute noblesse, mais la vengeance est un plat qui se mange froid à la cour, où l’on est retenu par l’étiquette et des impératifs politiques.

        La société médiévale est donc une société violente, mais cette violence, pour l’essentiel, ne relève pas du contexte troublé du Moyen Âge finissant. Telle est du moins la leçon donnée par l’étude des rémissions. On objectera que la population concernée par ces lettres est par définition bien insérée dans la société, puisque l’impétrant a des amis et un peu d’argent pour les obtenir. Il est vrai que les archives des juges de première instance, celles de la papauté d’Avignon comme des villes du bassin parisien, révèlent plus de déracinés comme acteurs de la violence ordinaire. Toutefois l’étude du vol et du brigandage, qui devrait être l’apanage des marginaux et des nécessiteux en rupture de banc, montre que la majorité des condamnés appartient au monde du travail, plus précisément au monde de l’artisanat et du salariat urbain et rural qui, pour être modeste, n’est pas miséreux. Il est donc peu probable que la crise ait jeté sur les routes des hordes de marginaux, ou alors bien peu ont versé dans la délinquance. Mieux, elle a probablement contribué à la réduction du paupérisme, puisque les plus pauvres ont été les premières victimes des épidémies et des famines.

        Les crises de cette époque ont surtout eu un impact psychologique en diffusant une méfiance sourde et une peur qui a dressé les paysans contre les nobles, assimilés aux hommes d’armes, ou les modestes citadins contre les notables. Le lien social a été éprouvé, pour autant il ne s’est pas défait : la force des révoltes, qui mobilisent des foules solidaires, montre au contraire sa vitalité. Face à la crise de l’ordre public, la société fait corps pour se protéger. Ce réflexe de solidarité se retourne parfois contre elle, lorsqu’il conduit à l’action violente illégitime, mais le plus souvent, il emprunte des voies pacifiques qui lui donnent un surcroît de cohésion.

      

      
        La tentation de la révolte

        
          Révolte de la Flandre maritime dans les années 1320, révolte de Paris avec Étienne Marcel et Jacquerie en 1358, révolte des Tuchins d’Auvergne entre 1363 et 1384, révolte des villes de Languedoc à partir de 1378, de Languedoïl à partir de 1380, révolte cabochienne en 1413, soulèvement de la Normandie en 1435 : les XIVe et XVe siècles paraissent dominés par ces révoltes. Ces dernières sont autant d’indices d’un malaise social, mais en même temps le signe d’une grande vitalité et de fortes solidarités face aux agressions extérieures.
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              La Renommée au service de la Justice.

              
                Bruxelles, Bibliothèque royale Albert 1er, Christine de Pizan, Épître d’Othéa,

                L’allégorie de la Justice, qui trône dans une salle en tenant une épée nue et un livre ouvert, est conseillée par Miséricorde, figurée sous les traits d’un évêque, et par Information, en la personne d’un clerc en train d’écrire. Au premier plan un parapet et de fines arcatures sur lesquels sont inscrits des mots qui entrent en concordance avec la scène se déroulant dans la salle de justice : Justice est couronnée par Honneur, Miséricorde par Raison, Information par Vérité. Les auxiliaires de la Justice reposent eux-mêmes sur d’autres adjuvants : Miséricorde sur Crainte (« cremeur ») de Dieu, Loyauté, Conseil, Prudence, et Information sur Équité, Audace (Hardement), Renommée, Diligence. L’enlumineur distingue donc la vérité de la renommée, mais la seconde est bien une des composantes de la première. Dans l’exercice concret de la justice médiévale, la mauvaise renommée se substitue le plus souvent à la recherche du coupable dans la mesure où la procédure demeure longtemps accusatoire. En fait, c’est la communauté qui désigne (ou protège !) le coupable en le signalant ou non aux autorités judiciaires.

              

            

          

        

        
          La fréquence et l’importance des révoltes sont généralement considérées comme l’indice de la crise qui secoue la société à la fin du Moyen Âge. Il est vrai qu’elles expriment un malaise, mais celui-ci ne résulte pas nécessairement de la dépression. La révolte procède avant tout de la réaction naturelle d’une société soudée face à la genèse d’un nouvel ordre politique, économique et social. Elle n’est pas plus l’apanage de la fin du Moyen Âge que de toutes les périodes de mutations brutales. Dans cette perspective, les révoltes des XIVe et XVe siècles n’ont probablement rien à envier à celles de la période de croissance des Xe-XIIe siècles. La crise a été profonde au XIVe siècle, mais s’est encore aggravée au XVe siècle si l’on en juge par la démographie, pourtant les révoltes ont été plus nombreuses dans la première phase que dans la seconde, preuve qu’elles ne sont pas mécaniquement corrélées à l’ampleur de la dépression. Ce constat paradoxal s’explique parce que la révolte est le signe d’un déséquilibre, mais aussi celui d’une vitalité certaine du corps social. Quand les populations sont décimées, affaiblies, désespérées, on ne se révolte plus, on se résigne à payer l’impôt en espérant qu’il permettra de chasser les écorcheurs et de rétablir la paix, préalable au retour de la prospérité.

          Les bouleversements suscités par la croissance de l’État suffisent à expliquer les révoltes des XIVe et XVe siècles, qui sont toutes liées à la crise de l’ordre public ou à la fiscalité, et en particulier à sa répartition très inégalitaire. La crise politique vient exacerber les anciennes tensions entre riches et pauvres, seigneurs et paysans, nobles et non nobles, marchands et artisans que l’on avait observées en 1328 (chap. 1). La dépression économique aiguise les rivalités anciennes opposant les patriciens au reste des citadins : les « gros » prennent à ferme les impôts royaux et obtiennent de nombreux dégrèvements, quand ils ne fraudent pas tout simplement le fisc, tandis que les citadins « moyens » et les ruraux portent l’essentiel du fardeau fiscal. L’alourdissement de la part de chacun dans l’effort de guerre, à travers la fiscalité et les réquisitions, rend la situation explosive.
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              Les massacres de 1418.

              
                BnF, Vigiles de Charles VII, Martial d’Auvergne, vers 1484.

                L’artiste qui a illustré les Vigiles du roi Charles VII met au premier plan de ses représentations des révoltes de 1413 et 1418 un civil enfonçant une lance dans le ventre d’une femme. L’image dénonce avec force l’illégitimité de la révolte, car ses acteurs transgressent un tabou fondateur de la société, le respect de la vie, et par extension de l’enfant et de la matrice féminine.

              

            

          

        

        
          Les révoltes de la fin du Moyen Âge ne sont pas des révoltes de miséreux et de marginaux, mais des révoltes d’hommes aisés ou tout au moins qui ont quelque chose à perdre. Les Jacques sont les paysans qui cultivent les terroirs les plus riches d’Île-de-France ; les milices d’Étienne Marcel sont des artisans parisiens qui paient l’impôt ; les Tuchins sont des paysans ordinaires et des citadins modestes, voire des nobles ; les émeutiers des années 1380 sont de petits commerçants excédés par les aides ; les bouchers manipulés par Jean sans Peur en 1413 sont riches, même s’ils souffrent d’un déficit d’estime sociale dû à leur profession peu considérée. Les révoltes recrutent en général leurs chefs dans l’élite – coqs de village, clercs, patriciens ou nobles – car c’est le plus souvent dans ces milieux qu’on trouve des gens dont la conscience politique est assez éveillée pour formuler des revendications. C’est aussi là que l’on rencontre plus volontiers des individus capables de haranguer et d’organiser les foules. Mais plus on s’élève dans l’élite, plus le potentiel de révolte contre le nouvel ordre politique et économique qui se met en place s’amenuise, car la plupart des notables sont trop proches du pouvoir pour ne pas profiter de près ou de loin des profits de l’État à travers les soldes, les gages ou la ferme des impôts. Ceux qui prennent la tête des révoltes sont une minorité d’ambitieux, comme Robert Le Coq, ou d’idéalistes déçus comme Étienne Marcel. En revanche, le gros de leurs troupes vient des classes moyennes ou modestes des villes et des campagnes. Il se compose d’honnêtes paysans et boutiquiers assez aisés pour contribuer au poids de la guerre, mais insuffisamment riches pour en profiter. Par ailleurs, la révolte est socialement incompatible avec une situation de marginalité, car elle rassemble un grand nombre de gens susceptibles de s’identifier aux victimes de la provocation initiale qui la suscite, ce qui présuppose une cohésion sociale forte. La capacité des Tuchins ou des paysans normands à organiser une guerre de partisans de longue durée contre les Anglais laisse même supposer que les communautés rurales ont renforcé leurs liens dans l’adversité et en l’absence du seigneur. Lors des révoltes, les marginaux et les criminels, qui forment une petite minorité de la population, interviennent seulement dans un second temps, profitant du désordre pour piller et tuer. Ils ne sont jamais à la source du mouvement, mais ils le discréditent.

          Le déroulement des révoltes suit un processus à peu près constant. Un geste de transgression de l’ennemi apparaît comme une provocation et lance la sédition : une réquisition effectuée par des gens d’armes déclencha la Jacquerie en 1358, les vociférations d’une marchande de cresson contre un percepteur des aides aux Halles donnèrent le signal de la révolte des Maillotins en 1382. L’information se répand comme une traînée de poudre. Chacun s’identifie aux victimes de la provocation. On se regroupe, on vocifère, on agit par la violence. Les autorités sont toujours prises au dépourvu, faute de forces de police permanentes nombreuses, mais la répression n’en est que plus féroce. Elle étouffe le mouvement en arrêtant et en punissant de manière exemplaire quelques émeutiers ou meneurs considérés comme tels. Les révoltes médiévales échouent toujours, faute de capacité à proposer une alternative à l’ordre politique contesté (le roi n’est jamais mis en cause), voire à assumer leur propre violence lorsque celle-ci transgresse les tabous de la société : le bourreau Capeluche contribua involontairement au refroidissement des émeutiers en 1418 lorsqu’il se mit à décapiter des innocents par plaisir, et en particulier une jeune femme enceinte.

          Les révoltes du XIVe siècle ne sont donc pas l’expression mécanique de la crise, mais plutôt celle d’un changement de civilisation profond et brutal dans un monde encore plein d’espoir et de vitalité. Leur raréfaction après la guerre civile est l’effet de l’acculturation de la société à ce nouvel ordre, sur fond de convalescence économique qui rend le fardeau fiscal moins lourd. Les révoltes génèrent des bouffées de violence, aussi intenses que brèves : elles n’ont donc qu’un impact très limité sur la violence au quotidien. Elles révèlent au contraire de fortes solidarités. Mais celles-ci ne s’expriment pas toujours de manière violente, bien au contraire.

        

      

      
        Le renforcement des solidarités

        
          Le lien social a été éprouvé par les crises, mais il en sort renforcé. Les hommes de la fin du Moyen Âge ont cherché protection et assistance dans leur entourage et ont ainsi contribué au resserrement des liens familiaux et associatifs.

          Le premier refuge de l’individu, c’est la famille. Comme la famille vécue se limite à cette époque au noyau conjugal, c’est avant tout sur son conjoint, ses parents ou ses enfants que l’on peut compter en cas de difficulté. De manière significative, seuls 2 % des crimes remis opposent mari et femme, alors qu’ils sont, avec la parentèle et les voisins, les premiers à prêter main-forte au criminel ou à la victime lors d’une de ces nombreuses bagarres mortelles qui émaillent les relations sociales. La norme du mariage chrétien consensuel, monogame et indissoluble imposé par l’Église à partir des XIe-XIIe siècles, désormais intériorisée par tous, apparaît comme l’horizon normal des laïcs, dont elle définit d’ailleurs le statut. Cela se déduit, a contrario, par l’opprobre de la société contre les concubins, qui ont mauvaise réputation, ou la multiplication des charivaris par lesquels les jeunes de la communauté protestent bruyamment pendant la nuit de noce contre les mauvais mariages, que les époux soient de conditions trop différentes, qu’un vieil homme soustraie une très jeune fille au marché matrimonial ou qu’une veuve d’un certain âge mette en péril la reproduction du groupe par sa stérilité.

          La promotion du mariage se trouve renforcée par le contexte d’étiage démographique qui fait de la procréation une urgence pour la survie de la communauté : chaque peste est suivie d’une fièvre matrimoniale et d’un baby-boom à la mesure de sa sévérité. Les coupes sombres opérées par les épidémies dans la descendance des couples permettent aussi aux cadets d’accéder plus rapidement à l’autonomie économique, donc au mariage. On constate donc une baisse du nombre de célibataires et un abaissement de l’âge au mariage des époux qui passe d’une moyenne de 35 ans à 25 ans pour les hommes et de 25 à 15-20 ans pour les femmes. Ce rajeunissement est l’effet du desserrement des contraintes matérielles pour l’établissement des enfants dans un monde sous-peuplé, mais il participe aussi d’une stratégie consciente pour combler les ponctions épidémiques puisqu’il allonge la durée de fertilité du couple. La valorisation du cocon protecteur qu’est le foyer transparaît dans le portrait dit « des époux Arnolfini ».

          La famille nucléaire s’est imposée avec l’essor économique au cours des XIe-XIIIe siècles, et elle conserve sa suprématie à la fin du Moyen Âge en dépit d’un contexte moins favorable à l’épanouissement de noyaux conjugaux. Cela dit, le sentiment d’insécurité et les difficultés économiques croissantes poussent aux XIVe et XVe siècles une minorité de couples à s’associer dans des communautés qui peuvent être de biens, de travail ou de vie (ou les trois à la fois). Ainsi, 15 à 25 % des foyers du Namurois ou du Limousin sont élargis aux collatéraux. Le phénomène, avant tout rural, consiste le plus souvent pour les enfants à s’installer chez un de leurs parents, dans un élargissement vertical de la famille. Mais il existe aussi en ville, ainsi à Chambéry où il est courant de trouver deux à trois feux par maison dès la fin du XIVe siècle.

          Plus généralement, la nécessité de se serrer les coudes en période de crise conduit à renforcer les liens sociaux par la multiplication d’associations qui viennent redoubler ou compléter les liens familiaux, voire même se substituer à eux, et sont d’ailleurs pensées sur ce modèle. Le phénomène est évident dans les campagnes méridionales où existaient d’anciennes traditions communautaires. Celles-ci sont réactivées à l’occasion de la crise de la fin du Moyen Âge et se traduisent par la multiplication de communautés à base familiale, formées tacitement ou par contrat. Certaines ne regroupent que des parents, comme les familles souches qui rassemblent plusieurs générations sous la tutelle d’un ancêtre (50 % des habitants des Cévennes en font partie) ou les frérèches qui associent des frères et des sœurs, plus rarement des oncles, des neveux ou des cousins, dans la gestion du patrimoine familial. Le premier but de ces associations de parents réside dans la survie économique de la famille par la mise en commun du patrimoine, mais elles comportent également des finalités religieuses, comme le montre le contrat passé entre deux habitants de La Tresne en Bordelais qui avaient épousé deux sœurs et déclaraient s’être « affrairés, eux et leurs biens meubles et immeubles, présents et à venir », se promettaient « singulier amour », s’engageaient à « habiter ensemble en un domicile », ainsi qu’à « garder leurs secrets, travailler et labourer et cultiver leurs héritages » et précisaient enfin que « l’âme de celui qui décédera le premier sera servie et honorée sur leurs biens ». Certaines de ces communautés recrutent aussi en dehors de la parenté, comme les affrèrements. Au contraire des frérèches et des affrèrements, la comparsonnerie prend une structure inégalitaire, puisqu’elle associe des parents et des étrangers à la famille dans une communauté de travail dominée par un membre du groupe, qui la commande et la représente vis-à-vis de l’extérieur. La crise, puis la reconstruction, favorisent leur résurgence : les comparsonneries limousines regroupaient en moyenne trois à quatre membres en 1400, mais onze en 1480, tandis que certaines de ces associations traversent tout le XVe siècle sans se désagréger.
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              Le mariage de Philippe le Hardi avec Marguerite de Flandre (1369).

              
                Londres, British Library, Grandes Chroniques de France, atelier du Maître de Boucicaut, 1410.

                Le mariage est un rituel profane de plus en plus investi par l’Église. Il fait partie des sept sacrements à partir du XIIe siècle et le concile de Latran IV (1215) impose aux chrétiens la publication des bans avant la cérémonie, pour s’assurer de la non-consanguinité des conjoints. À la fin du Moyen Âge, l’approfondissement de la foi et la crainte des sanctions ecclésiastiques aidant, la plupart des unions sont conclues devant un prêtre, comme ici. Il se subsitue au père de la mariée pour opérer devant l’église la jonction des mains des époux et recueillir leur consentement, avant de procéder à l’échange des anneaux et à l’eucharistie, puis à la bénédiction du lit nuptial. Toutefois, en dépit des efforts de l’Église pour donner la parole aux époux (Philippe a la main sur le cœur, gage de la sincérité de son engagement), le mariage est une affaire de famille plus qu’une affaire d’inclination individuelle : la mariée est le plus souvent une très jeune fille qui obéit aux décisions de son père, tandis que l’époux est en général un homme mûr qui désire sa femme autant pour ses charmes que pour les avantages que peut lui procurer sa belle-famille : dot, perspective d’héritage ou appui dans sa carrière. Le mariage est un enjeu politique pour les familles de l’élite sociale, mais il est aussi pour les autres une assurance pour l’avenir : les époux partagent leurs biens, travaillent souvent ensemble et se soutiennent dans l’adversité. Si le veuvage peut être une libération de la tutelle masculine pour les femmes âgées fortunées, il précipite souvent les autres dans l’indigence.
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              Une image du bonheur domestique : le portrait des époux Arnolfini par Jan Van Eyck (1434).

              
                Huile sur toile, Londres, National Gallery.

                Le tableau représente un couple dans l’intimité. Un homme et une femme se donnent tendrement la main ; il est grave et absorbé, mais elle est épanouie et lui glisse un regard avec un sourire timide. Ils sont dans leur chambre à coucher, déchaussés de leurs socques de bois d’extérieur et de leurs pantoufles. Un petit chien, compagnon ordinaire de la vie domestique, les accompagne. La chambre est confortable, meublée avec sobriété et goût. La composition du tableau est réflexive : entre les époux se trouve un miroir convexe dans lequel on distingue le couple vu de dos et qui révèle la présence, face à eux, de deux personnages ; au-dessus du miroir, l’inscription Johannes de Eyck fuit hic 1434 est bien visible et vaut signature. L’œuvre de Jan Van Eyck marque une étape dans l’histoire de l’art médiéval car, s’il a conservé du gothique international le goût du détail naturaliste, il lui a donné un nouvel élan en intégrant les règles de la perspective découverte en Italie au début du XVe siècle, mais aussi en utilisant une nouvelle technique picturale, la peinture à l’huile. Ce procédé révolutionnaire remplace le traditionnel blanc d’œuf par de l’huile de lin comme liant pour les pigments. Il permet non seulement de travailler plus longtemps la matière, qui sèche très lentement, pour lui donner plus de précision, mais aussi d’obtenir des couches transparentes qui, par accumulation, donnent de la profondeur aux motifs. Cette double innovation technique permet de grands progrès dans la recherche du naturalisme formel, dans laquelle est engagé l’art occidental depuis le XIVe siècle. Van Eyck ne tourne pas le dos pour autant à l’exigence symbolique initiale de l’art médiéval sacré qui se devait de révéler une réalité spirituelle invisible. Ce tableau ne représente donc pas seulement avec une extrême fidélité un intérieur bourgeois dans une ville flamande de la première moitié du XVe siècle, il a aussi un sens symbolique que la signature énigmatique invite à chercher (on attendrait plutôt Johannes de Eyck me fecit, « Jan Van Eyck m’a fait », formule de signature traditionnelle des œuvres depuis l’Antiquité). L’interprétation dominante traduit la formule par « Jan Van Eyck était là » et fait du tableau une œuvre commémorant un mariage dont le peintre aurait été le témoin et se serait représenté dans le miroir. L’homme lèverait alors la main droite pour jurer fidélité à son épouse, fidélité incarnée par le petit chien à leurs pieds. Le couple est en général identifié grâce à une source de seconde main du XVIe siècle comme celui de Giovanni Arnolfini, homme d’affaires lucquois fournisseur de la cour de Bourgogne en objets de luxe, résidant à Bruges à cette époque. On peut s’étonner cependant que cette cérémonie solennelle se déroule sans prêtre dans un cadre si intime et surtout que l’homme tende sa main gauche à sa future femme (au contraire de l’image précédente). Une autre interprétation, aussi ancienne mais moins connue, privilégie la thèse de l’autoportrait et traduit la signature par « Jan Van Eyck fut celui-ci », ce qui, il faut bien le dire, conviendrait mieux à la composition réflexive du tableau. Les nombreux remords sur la position des mains et des pieds de l’homme trahissent la difficulté technique de l’autoportrait, tandis que les marguerites du tapis, la sainte Marguerite ornant le dossier de la cathèdre et le chapelet à vingt-neuf perles suspendu au mur (appelé « marguerite ») renvoient à l’épouse du peintre, qui se nommait ainsi. Bien que n’étant pas au centre, le vert éclatant de la robe de la jeune femme qui tranche sur le rouge du lit et des coussins de la banquette en fait le pôle lumineux du tableau, tandis que son époux vêtu de brun et de noir se fond dans le camaïeu de marron qui domine la composition. Si l’épouse rayonnante est l’héroïne de la scène, c’est qu’elle est enceinte comme semblent l’attester la position de sa main sur son ventre, les rondeurs de son visage et les fruits sur le coffre. Or on sait que Jan Van Eyck reçut le 30 juin 1434 de Philippe le Bon six tasses d’argent en cadeau de baptême pour son fils homonyme et premier-né. Le tableau serait donc la commémoration de cet heureux événement, daté du temps des cerises (qu’on aperçoit par la fenêtre) 1434. L’inscription peut alors aussi se comprendre : « Jan de Eyck [junior] était ici » dans le ventre de sa mère, multipliant encore la mise en abyme et les jeux de miroirs. Mais que la femme soit Marguerite Van Eyck ou Giovanna Cenami, l’épouse de Giovanni Arnolfini, ou même la maîtresse de ce dernier comme certains exégètes ont pu l’affirmer, qu’elle soit enceinte ou non, n’enlève rien au message du tableau qui est une véritable apologie de la vie de couple, source de bien-être matériel et moral. On peut aussi noter au passage qu’en 1434, il fait bon vivre en Flandre quand on est un marchand ou un peintre de cour. On ne peut que remarquer, enfin, la nouvelle et éclatante affirmation de l’identité de l’artiste dans ce tableau.

              

            

          

        

        
          Les confréries forment un autre type de communautés pensé sur le modèle familial, qui connaît un bel essor à la fin du Moyen Âge à travers tout le royaume. Comme leur nom l’indique, elles rassemblent des « frères » et des « sœurs » en une parenté artificielle. Les confréries ne naissent pas de la crise, puisqu’elles apparaissent dès le XIIIe siècle. Elles n’ont pas vocation non plus à prendre en charge la misère du monde, puisque leurs droits d’inscription interdisent aux plus pauvres d’y accéder ; elles ne visent pas à ravauder un lien social délité, puisque leurs membres se recrutent dans une population bien intégrée où les couples et leur parentèle dominent. Elles constituent avant tout des structures associatives qui s’ajoutent aux autres, sans se substituer aux liens antérieurs. Leur succès paraît néanmoins stimulé par les crises, dans la mesure où ces dernières ont fait apparaître la fragilité démographique et économique de la famille nucléaire et l’utilité pour chacun de s’affilier à une institution d’entraide pérenne. Les confréries s’apparentent donc aux frérèches, à ceci près que le partage de la nourriture est limité au banquet annuel et le soutien économique aux circonstances extrêmes : ruine, maladie, décès. En fait, la vocation des confréries est plus religieuse qu’économique ou sociale et leurs membres attendent surtout de leurs confrères des prières, une participation à leur enterrement, ainsi que l’exécution de leur testament. Elles rassurent leurs membres contre la crainte d’une mauvaise mort, solitaire et mal préparée.

          Les solidarités se trouvent donc mises à l’épreuve et renforcées par le contexte troublé de la fin du Moyen Âge. Chacun peut d’abord trouver appui auprès de sa famille et du clan construit dans son environnement géographique immédiat : parents, conjoint, enfants, cousins qui habitent à proximité, voisins sont les premiers sollicités et les plus sûrs soutiens en cas de problème. On peut aussi compter, dans une moindre mesure, sur les parents choisis que sont les parrains, marraines et confrères, et plus généralement sur les amis avec lesquels on partage « bon amour », boisson et conversation. Il y a enfin les communautés non familiales auquel on appartient et qui peuvent occasionnellement être protectrices, même si elles sont aussi le cadre de tensions, comme la communauté villageoise, la paroisse, ou la corporation.

          Les soubresauts de la fin du Moyen Âge n’ont donc pas fait perdre à la société sa cohérence, ni suscité de changements majeurs dans la structure des liens sociaux qui l’animaient : confréries, frérèches, comparsonneries, ménages polynucléaires ne sont pas des nouveautés, mais de vieilles ressources qui retrouvent leur utilité en période de crise. Si la cohérence de la société n’est pas vraiment mise à mal, sa structure ne l’est pas davantage, car il y a des perdants et des gagnants de la crise parmi les dominés et les dominants.
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              La bonne mort.

              
                Beaune, Bibliothèque Gaspard Monge, Livre d’Heures, XVe siècle.

                La « bonne mort », christianisée et socialisée, aide les hommes de la fin du Moyen Âge à faire face au trépas : elle est préparée par le sacrement de l’extrême-onction, le mourant est entouré de sa famille et de ses amis, qui manifestent bruyamment leur deuil et accompagnent le défunt au cimetière où il reposera en terre consacrée, comme ici où l’on voit un prêtre dire l’oraison funèbre d’un défunt devant sa famille et ses amis en deuil. Ils œuvrent ensuite au salut de son âme en priant pour lui et en accomplissant ses volontés testamentaires (rachat de ses dettes, distributions d’aumône, messes anniversaires). Les chrétiens de la fin du Moyen Âge qui doivent faire face aux épidémies et à la guerre sont angoissés par la mauvaise mort, brutale, anonyme et sans préparation, qui les prive du salut.
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              Dame France se plaint de son sort aux trois états (1422).

              
                BnF, Alain Chartier, Quadrilogue invectif, vers 1450.

                Le Quadrilogue invectif d’Alain Chartier raconte un songe de l’auteur (endormi dans sa chaire à gauche, un livre sur les genoux) dans lequel dame France (au milieu) reproche à ses enfants, le Peuple, le Clerc et le Chevalier, de négliger leurs devoirs respectifs envers elle et de conduire le royaume à sa perte. Ses trois fils, les mains ouvertes en signe de dénégation, refusent leurs responsabilités. Le résultat est pourtant évident : ce n’est plus du blé qu’elle trouve à ses pieds (au centre), mais un paysan mourant (à droite). Le Clerc, impuissant, et le chevalier, inactif, les bras croisés sur sa hache, restent sourds aux appels de leur mère qui leur montre son château, mal supporté par des étais, en train de s’effondrer.

                Alain Chartier écrit son Quadrilogue en 1422, au moment où le royaume est le plus divisé, pour appeler chaque état à dépasser ses dissensions internes dans un sursaut patriotique. Son auteur, maître ès arts de l’université de Paris, puis secrétaire de Charles VII, appartient à ce courant humaniste du début du XVe siècle qui met son savoir et son talent au service du pouvoir, mais aussi du bien commun. L’éloquence et la sincérité du texte d’Alain Chartier lui ont donné une portée que son auteur n’aurait jamais soupçonnée en l’écrivant : le texte fut copié dans 52 manuscrits, eut dès le XVe siècle des traduction en castillan et même en anglais et connut des succès d’édition en France en 1871, 1923 et 1950 dans des contextes de défaites militaires et morales analogues à celle de la guerre de Cent Ans.

              

            

          

        

        
          Diatribe du Chevalier contre le Peuple

          
            Dans le Quadrilogue, l’analyse de la crise par Peuple, qui s’identifie implicitement aux paysans, est avant tout politique : sa ruine provient de la guerre civile et des déprédations des soldats en dehors des batailles. Le Chevalier lui répond en insistant sur les conséquences sociales de la guerre sur la noblesse, qui pâtit aussi de la crise. Il en profite pour souligner que les citadins s’en tirent plutôt bien : ils sont autant que lui responsables de la guerre civile (« Souviens-toi que tu crias “Noël !” » : allusion à l’entrée de Jean sans Peur dans Paris en novembre 1408), mais demeurent relativement préservés de ses conséquence, car ils ne combattent pas, se font tirer l’oreille pour payer l’impôt et, ajoute-il plus loin, profitent de la ruine des nobles pour racheter leurs terres à vil prix.

          

          
            Confesse tout de suite ce que tu ne peux réfuter et bats ta coulpe pour tes mauvais péchés ! Souviens-toi que tu crias « Noël ! » avec de vibrants accents de fête et d’allégresse pour l’événement pénible qui te fait maintenant dire « hélas » cent fois par jour. Demande à Dieu qu’il te pardonne ton aveuglement et ta folie, non pas qu’il punisse les autres, qui subissent avec toi les conséquences de cette erreur. À cause d’elle un grand nombre d’hommes de valeur ont été – horreur ! – enterrés dans les campagnes ou tués en ville par tels des tiens en de multiples et diverses occasions, sans aucune miséricorde […]. Derechef, alors que tu te plains si vivement qu’il semble que nul n’ait douleur ou désagrément en dehors de toi-même et que tu comptes pour rien les autres malheurs qui adviennent souvent à tout un chacun – bien que chacun plaigne sa douleur –, ne penses tu pas que les nobles, de leur côté, aient à souffrir autant que toi ? Combien y a-t-il de grands hommes et de nobles dames exilés de leur pays et mal reçus de toi et des autres, dépouillés de tous biens, en proie à l’inconfort et surchargés de maux pour avoir gardé une indéfectible loyauté ? Combien de mauvaises nuits, privés de boire et de manger, endurent souvent les familiers du métier de guerre, chargés de fer au vent et à la pluie, sans aucune couverture que le ciel ? Ils y perdent souvent leurs chevaux et leur patrimoine, mettent leur vie en péril mortel et, de fait, y meurent. Beaucoup d’entre eux, pour être en mesure de bien accomplir leur service, ont vendu ou engagé leurs terres et sombrent ensuite dans la pauvreté. Et un grand bourgeois qui, désœuvré, compte ses deniers ou un riche chanoine qui passe le plus clair de son temps à manger et à dormir récrimineront contre nous en nous demandant pourquoi nous ne combattons et ne chassons pas les ennemis comme l’on chasse les pigeons d’un champ de chanvre ou de pois, comme si c’était aussi facile à faire que d’en parler, accoudé à côté d’un verre de vin ! […] Voilà que le peuple se plaint de nous, que le vulgaire murmure contre le pouvoir au sujet de l’impôt levé sur lui pour la défense du pays ! Ils veulent être protégés et défendus mais la plupart se font forcer la main pour contribuer à la protection. Comme s’ils voulaient avoir les biens en partage sans rien souffrir et nous laisser les périls et les peines sans rien avoir ! Nous ne pouvons pas vivre de vent et nos revenus ne nous suffiront pas à supporter les frais de la guerre ; si le prince ne recueille auprès de son peuple de quoi nous payer et qu’en servant la collectivité nous vivons des biens que nous trouvons, je m’en rapporte à Dieu pour excuser nos consciences. Et puisque l’adversité est commune à tout le royaume, il est nécessaire que chacun supporte ce que Dieu lui envoie.

          

          
             

          

        

      

      
        Les perdants de la crise

        Parmi les dominés, les paysans sont assurément ceux qui ont payé le plus lourd tribut, d’abord parce que leur relative pauvreté les rendait vulnérables aux épidémies, ensuite parce qu’ils ont été les premiers à subir les conséquences de la guerre qui s’est installée dans le royaume. Leurs murailles ont protégé les citadins de la soldatesque, mais pas des épidémies qui furent d’autant plus violentes en ville que la population y était dense ; ils ont dû aussi acquitter les redevances liées aux pâtis conclus avec les gens de guerre. Surtout, ils ont été les premiers à payer l’impôt, puisqu’ils payaient les fouages comme les ruraux, mais supportaient en plus l’essentiel du poids de la taxation indirecte qui touchait avant tout les lieux de commerce et les personnes qui ne vivaient pas de l’autoconsommation, c’est-à-dire les villes et les citadins.

        De manière générale, les dominants n’ont pas été épargnés non plus par les troubles. Tous ceux qui vivaient de la rente foncière, qu’elle porte sur des immeubles urbains ou ruraux, ont vu leurs revenus s’écrouler avec les maisons qui les supportaient ou avec la dépopulation des campagnes. Tous en ont souffert : les nobles, les clercs, les bourgeois et même les artisans aisés. On pourrait croire que les gens d’armes ont tiré profit de la situation. C’est vrai pour quelques chefs de guerre comme Bertrand Du Guesclin, né petit noble et mort connétable de France, ou dans une moindre mesure pour La Hire, Xaintrailles ou Dunois, mais c’est oublier que beaucoup sont morts au combat : même si l’adversaire cherche à faire des prisonniers, chaque bataille se solde tout de même par quelques milliers de tués au moins, avec un record pour la bataille de l’Écluse (peut-être 25 000 morts ?) à cause de son contexte naval. Au XVe siècle, une plus grande radicalité dans les affrontements militaires rend les combats plus meurtriers : 4 500 morts et 2 000 prisonniers armagnacs à la bataille de Cravant, 9 000 morts à celle de Verneuil selon le Journal du Bourgeois de Paris, soit des massacres équivalents à Azincourt. C’est d’ailleurs à ce moment que se développe l’idéologie qui valorise la mort pour la patrie. En outre, les profits de la guerre demeurent aussi incertains que le coût de celle-ci est sûr. La rançon est aussi souvent subie qu’exigée ; une rançon courtoise se monte à cinq ou six années de revenu de celui qui doit l’acquitter, mais toutes ne sont pas modérées et plusieurs peuvent se cumuler. Or le pillage du royaume est interdit à ceux qui sont supposés le défendre, tandis que les soldes sont irrégulières en période de débâcle politique et militaire. Par ailleurs, faire la guerre a un coût : il faut payer ses armes, son armure, son coursier qui vaut six mois à deux ans de solde d’un homme d’armes. Quand on est châtelain, il faut non seulement équiper ses hommes, mais aussi mettre en défense son château. Ce coût est alourdi par la stabilité ou la hausse des prix industriels, quand les prix et donc les revenus agricoles se déprécient.

        Parmi les dominants, la petite noblesse représente probablement la catégorie qui a le plus souffert des troubles. Sa seigneurie, en général limitée à la seigneurie foncière, consistait dans les revenus de la propriété éminente de la terre (cens, droits de mutation, justice foncière). Or ceux-ci ont moins bien résisté à la crise que la dîme ou les droits de ban que possédaient la moyenne et la haute noblesse sur leurs terres (droits sur les marchés, sur le moulin, le four, le pressoir et plus encore droit de haute justice). Par ailleurs, bien des membres de la petite aristocratie ont été victimes de la guerre civile dans laquelle ils étaient des pions : écartelés entre des fidélités vassaliques contradictoires, ils ont souvent perdu une partie de leur patrimoine. Le coût de la vie militaire acheva de les paupériser. Le déclassement relatif de la petite noblesse se traduit par la raréfaction en son sein du nombre de chevaliers, beaucoup reculant devant le coût de la cérémonie de l’adoubement et demeurant écuyers jusqu’à un âge avancé, voire jusqu’à la mort.

        Mais les patriciens qui dominaient les villes au début du XIVe siècle ont aussi pâti des crises. Ils ont été en particulier ruinés par l’insécurité qui entrave le grand commerce et la ruine des immeubles urbains qui a provoqué parfois de véritables krachs immobiliers. Ce milieu s’efface en partie à partir de la fin du XIVe siècle, pour laisser la place à des nouveaux venus dans le monde de la marchandise. En fait, la ligne de partage entre les perdants et les gagnants de la crise traverse toutes les catégories sociales.

      

      
        Les gagnants de la crise

        
          Il faut signaler d’abord que les coupes sombres opérées par les épidémies ont profité aux survivants, ou tout au moins à tous ceux qui avaient quelque chose à hériter ou qui faisaient preuve d’assez d’esprit d’entreprise pour occuper les places laissées vacantes, car les XIVe et XVe siècles ont été riches en opportunités : deux tiers des familles patriciennes rémoises ont disparu entre 1330 et 1413, victimes de mort sociale ou biologique, tandis que les 215 lignages nobles du comté de Forez connus en 1200 ne sont plus que 31 en 1500. Le renouvellement des familles nobles constitue un phénomène naturel, tous les couples n’ayant pas une descendance pour transmettre le nom et les armes, mais l’érosion des lignages passe de 30 % au XIIIe à 53 % au XIVe, puis à 55 % au XVe siècle, ce qui tend à prouver le rôle accélérateur de la crise, puis de la reconstruction, dans le processus. À l’inverse, le renouvellement des familles nobles est faible après le XVIe siècle. Le phénomène semble identique à tous les niveaux de la société, car les cadastres des villes méridionales montrent qu’un grand nombre de patronymes disparaissent d’un recensement à l’autre. À Saint-Guilhem-le-désert comme dans beaucoup de villages de l’Hérault, le taux de disparition dépasse 50 % au XVe siècle, alors qu’il n’est plus que de 25 % au XVIe siècle.

          Quoi qu’il en soit, il semble que les survivants des épidémies vivent mieux, surtout dans les périodes de reconstruction et s’ils appartiennent à des milieux un peu aisés. Les compoix d’Albi, qui enregistrent les propriétés immobilières dans un but fiscal, illustrent bien les conséquences économiques paradoxalement positives de la peste de 1347 : on recense 1 623 propriétaires en 1343, mais ils ne sont plus que 686 en 1357 pour se partager un capital immobilier identique, la part individuelle de terre passant de 0,5 à 1,3 hectare par personne ; dans le même temps l’épidémie a conduit à la réduction du paupérisme, puisque les taillables miséreux sont passés de 30 à 18 % des contribuables. Plus généralement, beaucoup de pauvres ont succombé aux épreuves, tandis que les hommes qui ont survécu bénéficient alors d’un contexte politique et économique favorable, sans pâtir de la concurrence liée à la surpopulation. Dans les campagnes, en Normandie comme en Languedoc, le desserrement de la pression démographique a permis l’émergence d’une classe moyenne de laboureurs possédant un train de labour et une quinzaine d’hectares, qui forment entre 18 et 33 % de la population rurale selon les régions.

          On constate aussi l’amélioration des conditions de vie telles que l’archéologie les laisse entrevoir, même si sa datation est souvent très approximative : l’espace intérieur des maisons paysannes poursuit le cloisonnement amorcé au XIIIe siècle entre salle, chambre et resserre, si bien que les bêtes cohabitent de moins en moins avec les hommes et sont reléguées dans des étables annexes ; la maison à un étage se répand en France du nord ; les cheminées murales qui offrent un meilleur chauffage se multiplient, surtout chez les nobles et les citadins aisés. En ville, les conduites d’eau et les égouts se répandent ; les premières vitres apparaissent aux fenêtres. Le mobilier intérieur, qui était limité jusque-là à un lit, un coffre, un banc et quelques étagères, s’enrichit. Le tableau de Van Eyck donne l’idée d’un intérieur bourgeois et confortable : la chambre, à l’étage d’une maison de brique qui ouvre sur un jardin, est dotée d’une fenêtre à meneaux vitrée dans sa partie supérieure ; au mobilier traditionnel, de belle facture, s’ajoutent une cathèdre, une banquette à coussins assortis au lit à baldaquin, un tapis, un lustre et un miroir en cuivre. On peut désormais trouver dans les maisons aisées des armoires, des dressoirs, des chenets, des céramiques de cuisine et des cuveaux à bain. Cet intérieur peut paraître sobre, il est cependant très riche par rapport à l’ameublement minimal de la plupart des maisons : sur 89 inventaires après décès de Provençaux des XIVe et XVe siècles, on recense seulement 19 dressoirs ou buffets, toujours dans des foyers aisés. Dans ce milieu, les garde-robes s’étoffent : les tissus sont plus fins, mais fourrés comme ceux du couple représenté par Van Eyck ; on commence à porter du linge de corps, jour et nuit, au lieu de superposer les sempiternelles robes été comme hiver et de dormir nu. Cependant, si l’amélioration des conditions de vie a profité à tous après la fin des hostilités, certains ont bénéficié de la crise dès le début.

          Les dominés ont avant tout profité de la chute démographique et de la baisse de la concurrence qu’elle a suscitée. Les salariés ont tiré un profit immédiat de la saignée démographique qui a raréfié brutalement la main-d’œuvre après 1347. Les témoignages sont nombreux de nantis scandalisés du prix que leurs nouveaux domestiques, charretiers, ou hommes de peine demandaient désormais pour louer leurs bras. Le déséquilibre entre la demande, restée forte, et l’offre de travail, considérablement réduite, était tel qu’il poussa Jean II à prendre par ordonnance dès 1351 des mesures pour plafonner les salaires (et par contrecoup les prix). Ces mesures volontaristes furent sans effet et les salariés continuèrent à bénéficier d’un rapport de force favorable pour négocier le prix de leur force de travail, tandis que les prix alimentaires et les loyers se dépréciaient. Cet âge d’or du salariat profita un peu aux paysans lorsqu’ils travaillaient sur de grands domaines, mais surtout aux citadins, dans la mesure où les salariés étaient dans les villes plus nombreux et plus indispensables, c’est-à-dire que, globalement, seule une minorité de la population en tira bénéfice. En outre, les hausses de salaire ne sont pas celles du pouvoir d’achat, car il faut compter avec une forte précarité de l’existence, en particulier lors de chertés ponctuelles ou de périodes de chômage. Toutefois, on peut considérer que les salariés ont plutôt profité de la crise démographique au XIVe siècle.

          Cela ne va pas mal non plus pour leurs patrons lorsqu’ils sont maîtres de métier. Les corporations ont en effet profité de la crise, dans la mesure où la raréfaction de la concurrence leur a permis de mieux organiser le monopole économique auquel elles prétendaient et par voie de conséquence de maintenir leurs profits. La fermeture des métiers sous l’effet de la croissance se maintient désormais sans peine et profite à une élite artisanale qui voit sa position économique et sociale confortée par la crise.

          La chute démographique profite aussi aux paysans, même si le phénomène se traduit avec plus d’inertie. Il n’y a en effet de richesse que d’hommes, et dans un monde vidé de ses forces vives dans lequel les bonnes terres sont à prendre, les tenanciers qui souhaitent rester ont beau jeu d’obtenir une réduction des exigences seigneuriales en menaçant de déguerpir. Les paysans du Lyonnais obtiennent entre 1350 et 1420 que la tâche, redevance à part de fruit, soit remplacée par un cens fixe et modique. Les serfs obtiennent leur affranchissement ou au moins un allégement des charges qui les grèvent. C’est ainsi que le servage passe de 20 % à 3 % de la population paysanne de Bigorre entre 1300 et 1429. Dans les régions où le servage reste important, comme le Laonnois ou le Nivernais, les serfs se sont enrichis et sont en mesure d’obtenir un assouplissement de leur statut en entraînant leur seigneur dans de longs et coûteux procès au Parlement. Son autorité sur eux s’en trouve affaiblie, parce qu’il ne peut lever de tailles arbitraires, ni exiger de corvées tant que la procédure est en cours, mais aussi parce que les serfs se réclament de la sujétion surplombante du roi et que leurs contestations contribuent à fixer les limites de la coutume qui n’est plus laissée à l’appréciation de leur juge seigneurial. Par ailleurs, tous les cultivateurs profitent de la décrue des hommes pour abandonner les terres incultes et se concentrer sur les plus fertiles. Ils peuvent désormais gagner plus en travaillant moins : dans l’Aliermont en Normandie, la population a chuté de 60 % entre 1397 et 1467, mais la dîme (donc la production agricole) de 30 % seulement, ce qui laisse supposer un gain de productivité de 50 %. D’une manière générale, ce sont les moyennes exploitations, celles des laboureurs, qui ont le mieux traversé la crise, car leur propriétaire a été peu affecté par la hausse des salaires et le ciseau des prix : il utilisait une main-d’œuvre familiale non salariée, achetait peu d’équipements et vendait de maigres surplus.
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              Une maison paysanne confortable des Ardennes au XVe siècle.

              
                 

                La maison-grange-étable est, à partir de la fin du Moyen Âge, caractéristique de l’architecture rurale des Ardennes et des zones de prairies et d’élevage, comme le Jura, les Vosges, la Lorraine ou la Vendée. Hommes et bêtes ne cohabitent plus, mais restent sous le même toit, ce qui permet des économies de maçonnerie et de temps, puisque les trois espaces communiquent par des portes. La disposition du bâtiment dénote un souci de confort : la grange presque aveugle est au nord, tandis que le logis percé de larges ouvertures se trouve au sud. Surtout cette habitation possède une cheminée murale maçonnée, équipement ordinaire en ville mais encore peu fréquent dans les campagnes à cette époque. La maison possède aussi un four inclus dans le mur, qui ajoute sa chaleur à celle de la cheminée ; or le nombre de fours est limité dans les campagnes par le monopole banal du seigneur et en ville par crainte de l’incendie. Autre luxe, l’espace domestique est spécialisé entre la cuisine, la pièce chauffée par le dos de la cheminée, et la chambre. La diffusion de ce modèle de maison, de même que celui de la ferme dans laquelle hommes, bêtes et grains ont chacun leur bâtiment, s’inscrit dans le processus de longue durée d’enrichissement d’une partie de la paysannerie, qui commence au XIIIe siècle et s’achève à l’époque moderne. Les paysans les plus pauvres restent dans des maisons élémentaires à pièce unique ou, s’ils possèdent quelques bêtes, ils cohabitent avec elles dans des maisons mixtes.

              

            

          

        

        
          Pour les dominants, c’est moins la crise que la genèse de l’État qui a été profitable. Le prince en a bénéficié directement grâce à l’impôt, mais on constate aussi aux XIVe et XVe siècles l’accentuation de tendances qui, dès le XIIIe siècle, tendaient à promouvoir tous les auxiliaires du prince appelés à faire fonctionner une administration de plus en plus sophistiquée. La définition de la place de chacun dans la hiérarchie sociale participe de modalités complexes qui relèvent autant des profits économiques de l’activité professionnelle, que de l’honneur qui s’attache à celle-ci. Or le service du prince, valorisant par principe, peut être également source d’enrichissement. Si l’on s’en tient à la question du niveau de vie, il faut noter que les gages assurent un revenu plus régulier que le travail et qu’ils sont assez élevés pour faire bouger les hiérarchies traditionnelles.

        

        
          Assouplissement du servage en Nivernais (1412)

          
            En 1409, les serfs du prieuré clunisien de Saint-Révérien en Nivernais contestent leur statut servile et les droits que leur seigneur prétendait avoir sur eux : taille arbitraire, corvées, formariage, mainmorte, interdiction de devenir clerc, droit de poursuite qui permet de leur imposer les conditions du servage où qu’ils soient. Le prieur Guy de La Perrière, tente de les intimider par diverses voies de fait, si bien que les serfs en appellent à la justice royale. Guy de La Perrière pense triompher de leur résistance en faisant assassiner Guillaume Le Maistrot, le meneur de la communauté paysanne qui leur sert de procureur. Un second procès opposant le seigneur et ses hommes s’ouvre alors devant la justice royale. Un accord entre les parties est trouvé en 1411, par lequel les serfs reconnaissent leur statut – guère contestable grâce aux archives seigneuriales qui gardent la trace des tailles arbitraires levées « depuis si longtemps qu’il n’est mémoire du contraire » – mais parviennent à l’assouplir : les filles pourront épouser des hommes libres, la mainmorte est réduite, l’arbitraire de la justice seigneuriale est limité, la coutume est clarifiée et fixée à l’occasion du procès. Cet exemple montre la pugnacité et la richesse des communautés de serfs, capables de s’imposer elles-mêmes pour payer de longs procès devant le Parlement. Il montre aussi les limites de l’émancipation obtenue à la faveur des circonstances : ils restent serfs et leurs corvées sont inchangées au cours du XVe siècle, les nobles choisis comme arbitres ayant probablement été solidaires du prieur de Saint-Révérien.

          

          
            Finalement, pour faire la paix et trouver un accord et pour achever tous les procès en cours, les parties s’accordent sur ce qui suit, s’il plaît au roi notre sire et à sa cour de Parlement : que pour le premier procès relatif à la mort de feu Guillaume Maistrot, de Ruigny, le prieur en sera et demeurera […] quitte de tout et pour toujours […] ; que pour l’autre procès, les religieux, prieur et couvent seront […] maintenus […] dans leurs droits, possessions et saisines déclarées ci-dessus [c’est-à-dire la propriété des paysans, confirmés dans leur statut de serfs] […], sauf et réservé :

            1. que les religieux consentent […] que dorénavant la coutume […] observée dans le comté de Nevers […] par laquelle père et mère vivants peuvent marier leurs filles, meubles portant, où bon leur semble […], soit appliquée […] ;

            2. et aussi que dorénavant, s’il advient que plusieurs frères et sœurs, après trépassement de père et mère, demeurent en commun ensemble, que si les filles sont mariées ou quittent la communauté familiale, que cela ne rompe pas la communauté de leurs frères et qu’aucune mainmorte n’ait lieu si un ou plusieurs frères allaient de vie à trépas sans héritier […], pourvu toutefois qu’elles soient mariées aux hommes et en la terre des religieux […] ;

            3. et aussi que si l’un des frères membre de la communauté familiale la quittait pour mariage ou autres, mainmorte ait lieu comme il est accoutumé d’ancienneté ;

            4. en outre les religieux, leurs baillis, prévôts, procureurs et autres officiers ne pourront dorénavant faire venir ou ajourner par devant eux […] les dits hommes, ni les tenir en procès, sans enquête préalable […] ;

            5. en outre les défendeurs […] seront tenus quitte des arrérages échus des tailles et des corvées ;

            6. et avec ce, au sujet des corvées [suit une liste] dont les religieux prétendent bénéficier et les dits hommes et femmes disant le contraire et en être francs et exempts, il est accordé entre les parties que Philibert de Lespinace et Philibert de Billy, écuyers, arbitres choisis par les parties, enquêteront sur cela, avec le concours de Jean Cappy et Renaud Driet, jurés du roi notre sire, et ils pourront ordonner […] comme bon leur semblera et les parties […] promettent d’entériner […] leur sentence […] comme un arrêt du Parlement, sans qu’ils puissent dire, aller ni venir contre par voie d’appel ou autrement […].

          

          
             

          

        

        
          La solde coutumière d’un simple chevalier se monte à 20 sous tournois par jour (soit 1 £), celle d’un écuyer à 10 sous et celle d’un sergent à pied à 3 sous. Les indemnités journalières que perçoivent les membres de l’hôtel du duc de Bourgogne au XIVe siècle sont de 2 sous par jour, puis 3 sous après 1417 ; elles se montent donc à 55 £t. pour l’année, ce qui équivaut au revenu d’un maître maçon douaisien contemporain (5 s.t./jour pendant 240 jours d’activité par an, soit 60 £t.) et au double de celui d’un ouvrier du même métier. Ces comparaisons sont rendues difficiles par les variations monétaires du XIVe siècle, la complexité des modes de rémunération des salariés, dont une partie est en nature, et par la complexité encore plus grande de celle des officiers qui cumulent les gages et exigent souvent des pots-de-vin de leurs administrés. L’indemnité octroyée par le prince est néanmoins à peu près deux fois supérieure au revenu minimal d’un citadin, et concerne des cuisiniers et des charretiers, comme des huissiers de salle ou des chambellans, qui profitent en outre de libéralités ponctuelles de leur maître. En effet, ce dernier ne manque jamais de faire un cadeau à ses serviteurs en cas de mariage, naissance, première messe pour les ecclésiastiques, maladie, rançon, ruine de la maison, voyages coûteux ou toute autre dépense exceptionnelle. Pour le mariage, un duc de Bourgogne du XVe siècle offre un cadeau proportionnel au rang de ses serviteurs : 150 à 300 £t. pour un non noble et 500 à 3 000 £t. pour un noble. Les princes donnent avant tout à leurs proches : parmi les 52 destinataires des dons du duc de Berry en 1414, figurent 43 serviteurs du duc et 4 du roi. Les gages des officiers les plus importants sont assez élevés pour les hisser très haut dans la hiérarchie des fortunes du temps : un chancelier de France, de Berry ou d’Anjou perçoit 2 000 £t. de gages annuels vers 1380, puis 4 000 £t. vers 1413, un receveur général des aides touche 2 000 £t sous Charles VI, un maréchal 2 000 £t., un premier président au Parlement 1 250 £t., un trésorier des guerres ou un général des finances 750 £t., un maître des comptes 600 £t. En 1329, les baillis et les sénéchaux touchaient entre 365 et 700 £t. selon l’importance de leur ressort. Or à ces revenus tirés du service direct du prince, ainsi qu’à de nombreux dons ou pensions de celui-ci, s’ajoutent souvent ceux que procurent la profession, le patrimoine et une position éminente (pots-de-vin, abus de pouvoir, délits d’initiés). Les gages princiers sont comparables, pour les plus élevés, avec les revenus seigneuriaux de la moyenne noblesse, tirés à la baisse par la dépopulation : le comté de Tancarville ne rapporte plus que 4 800 £t. en 1400, celui de Longueville 2 400 £t. en 1458, celui de Vendôme 2 000 £t. en 1354, la châtellenie de Montmorency fournit seulement 490 £t. en 1368. Tout en bas de la société politique, on voit des petits nobles du Bourbonnais accepter de menus offices ruraux comme celui de garde des eaux et forêts dont les gages et probablement aussi le potentiel de revenus souterrains ne sont pas négligés. L’appétit pour les offices se traduit chez les officiers de cette principauté par une forte propension à durer en charge et à tenter de la transmettre à leurs parents ou de la vendre au plus offrant (25 % de résignations en faveur d’un tiers en 1500).
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              La vie de château à Saumur aux XIVe-XVe siècles.

              
                Chantilly, musée Condé, le mois de septembre, par les frères de Limbourg, Les Très Riches Heures du Duc de Berry, vers 1440-1450.

                Louis II hérita du château de Saumur avec son apanage d’Anjou et, comme son frère Charles V au Louvre, transforma à partir de 1367 la forteresse en résidence agréable, comme en attestent la forêt de cheminées, les grandes fenêtres à meneaux, et l’imposante cuisine dont on distingue l’énorme cheminée pyramidale dans la basse-cour – la cuisine et les fours sont toujours placée hors de l’habitation, pour limiter les risques d’incendie. Au second plan, des lices évoquent le sport favori des nobles après la chasse : les joutes. Contrairement aux tournois qui sont collectifs, les joutes sont des duels entre deux cavaliers séparés par une lice d’osier, tandis que leurs prouesses équestres sont admirées par le public installé sur les remparts ou dans des tribunes amovibles.

                La douceur du climat angevin et l’abondance des vignes des pays de Loire dont les paysans font ici la vendange, font de Saumur un séjour apprécié des princes : Louis II d’Anjou donna le château à son épouse Yolande d’Aragon, mère du roi René et belle-mère de Charles VII qui y résida souvent. La rusticité des paysans, dont l’un montre ses fesses, fait ressortir l’élégance raffinée des fenêtres sculptées, des créneaux et des tours à poivrières du château.

              

            

          

        

        
          La redistribution de l’argent de l’impôt bénéficie à tous les serviteurs du prince, quel que soit leur rang, du marmiton au chancelier, mais, proportionnelle au rang social, elle profite plus aux nobles et aux membres de l’élite en général. En ce sens, elle conforte la hiérarchie préexistante. Elle se confine aussi dans des limites relativement étroites, puisque la croissance du nombre d’officiers a été stoppée avec la guerre dès la fin du règne de Philippe VI. On en compte seulement quelques milliers. À ces officiers s’ajoutent les membres de l’hôtel, mais ce sont souvent les mêmes qui occupent les fonctions les plus lucratives. Pourtant les contemporains ont eu conscience d’un fort courant d’ascension sociale autour du prince, dont témoigne l’envie que suscitaient tous les favoris, ou « mahomets », qui en profitèrent. Le phénomène était assez ordinaire pour que Jean de Bétizac, trésorier du duc de Berry, interrogé en 1389 par le conseil du roi sur l’usage qu’il fit des 130 000 francs de l’aide en Languedoc, répondît : « ce que j’en ai eu, monseigneur de Berry me l’a bien donné, car il veut que ses gens deviennent riches ! ». Réponse du conseil selon Froissart : « Ha ! Bétizac, Bétizac, c’est follement parler. La richesse n’est pas bonne ni raisonnable si elle est mal acquise ». Ce trésorier du duc de Berry (tout comme le grand maître de l’Hôtel du roi Jean de Montaigu en 1409, le prévôt de Paris et gouverneur général des finances Pierre des Essarts en 1413 ou l’argentier Jacques Cœur en 1451) paya très cher une ascension sociale jugée scandaleuse, mais la plupart de ceux qui bénéficièrent des avantages de leur position purent jouir sans entrave de leur réussite grâce aux boucs émissaires jetés en pâture à l’opinion.

          Les serviteurs du prince sont les principaux bénéficiaires de l’ascension sociale. Reste à comprendre quelles catégories sociales sont concernées et les modalités pratiques de cette mobilité.

        

      

      
        L’ascension sociale à la fin du Moyen Âge

        
          Comme le service administratif ou domestique du roi requiert des compétences, il joue avant tout au profit de la maigre classe moyenne, et d’abord de la petite noblesse qui trouve ainsi un moyen de se prémunir contre la mort sociale à laquelle la condamne l’érosion de ses revenus seigneuriaux. Les nobles composent l’essentiel de l’appareil militaire et sont surreprésentés dans l’administration civile : ils constituent peut-être 2 % de la population, mais 44 % des membres de la Chambre des comptes, 33 % de ceux du Parlement et 76 % des prévôts de Paris entre 1328 et 1450.

          Le mouvement profite ensuite aux manieurs d’argent susceptibles d’animer la machine fiscale et de financer à court terme une monarchie souvent aux abois. On a vu quels profits un Nicolas Braque a pu tirer de ce problème structurel. Des méthodes identiques aboutirent à un résultat similaire pour Philippe Gillier, un aubergiste de Lussac-les-Châteaux en Poitou possédant en 1349 10 £ de revenus annuels : il eut l’audace de prendre la recette des aides locales et fut remarqué par le dauphin Jean qui en fit son maître des garnisons (c’est-à-dire de l’approvisionnement de l’Hôtel), son trésorier du Dauphiné, puis un trésorier de France à son avènement. Comme Nicolas Braque, Philippe Gillier ne négligeait pas pour autant les prévarications, ni les spéculations sur le change à Limoges, par personnes interposées. Au bout de cinq ans, son revenu était multiplié par douze et ses biens meubles s’élevaient à 20 000 £. Il fut inquiété, mais obtint une lettre de rémission. Il fit un beau mariage, fut anobli en 1379 et brigua cinq fois la mairie de Poitiers. Au sein des conseils municipaux, les drapiers et les hommes d’affaires, qui dominaient depuis le XIIIe siècle durent souvent partager le pouvoir avec ces nouveaux riches des XIVe et XVe siècles, parmi lesquels se trouvaient beaucoup de changeurs.

          Mais l’essor de la monarchie administrative, et plus généralement la judiciarisation de la société, profitèrent surtout aux juristes. Ils constituaient en effet une grande partie des serviteurs du roi : parmi le petit millier d’officiers salariés par le roi en 1329, plus d’un quart avait une fonction exclusivement judiciaire. Le savoir autorisait désormais des carrières brillantes dans le monde laïc, comme auparavant dans le monde ecclésiastique. Cette promotion par le savoir suscita un courant d’ascension sociale d’autant plus réel qu’il profitait autant sinon plus à de simples praticiens du droit qu’à des gradués de l’université qui étaient déjà, pour la plupart, issus de milieux plutôt favorisés. Les juges, les avocats et les notaires en particulier bénéficiaient d’une position sociale avantageuse qui hissait au rang de notables des individus d’origine parfois modeste. Seuls 10 % des 73 notaires connus à Lyon en 1400 étaient issus de vieilles familles locales ; tous les autres étaient des hommes nouveaux, comme Hugues Jossard, qui était le fils d’un drapier de la montagne lyonnaise assez cossu pour payer des études à ses enfants qui apprirent le droit à l’université. Hugues migra avec son frère à Lyon pour y exercer son art, devint lieutenant du sénéchal en 1389, et vit sa fortune sextupler en 1409.

          La promotion sociale des juristes est telle que l’idée s’imposa au début du XIVe siècle que la science du droit anoblissait et certains commençaient à porter le titre honorifique de « chevalier ès lois ». Le mouvement fit long feu avec la guerre qui renforça durablement le lien entre noblesse et métier des armes et repoussa au XVIe siècle la genèse de la noblesse de robe, sans pourtant entraver l’irrésistible ascension individuelle des spécialistes du droit. Consécration du rôle social de ces professionnels, l’un d’eux fut sanctifié : le curé de Tréguier en Bretagne Yves Hélory, qui avait étudié le droit à Paris et à Orléans entre 1261 et 1279 et qui défendait gratuitement les causes des plus démunis, fut canonisé en 1347. Il devint alors le patron des juristes. Ils étaient désormais plus riches que les bourgeois ordinaires, mais leur fortune devait peu au capital hérité et beaucoup à leur savoir. Les municipalités des villes étaient tenues au XVe siècle par une élite composée des débris de l’ancien patriciat, de marchands, de financiers et de juristes. Ainsi, sur 280 membres de l’élite urbaine de Dijon, 38,2 % s’adonnaient au commerce (107 dont 51 vendeurs de draps et 25 de laine), 24,6 % s’occupaient de la gestion des finances (comme changeurs, receveurs, monnayeurs), 21,1 % de tâches administratives, tandis que 11,8 % étaient des prestataires de service (33 dont 29 hommes de loi), 4,3 % ne pouvant être identifiés.

          Des compétences techniques recherchées sont à la base de ces ascensions sociales, mais elles sont insuffisantes à les expliquer. S’y joignent la plupart du temps un patronage utile, un mariage avantageux et une forte solidarité familiale. L’itinéraire d’Audoin Chauveron permet de pénétrer les mécanismes d’une ascension ordinaire au XIVe siècle. Il naquit vers 1340 dans un milieu modeste mais porteur, puisque son père était un petit juriste de Limoges, simple praticien frotté de droit, mais procureur de l’évêque du lieu. C’est probablement ce patronage qui permit au fils d’être gradué en droit à l’université d’Orléans, puis d’être recommandé à Charles V pour devenir bailli du Cotentin (1375) puis d’Amiens (1379). De la clientèle de l’évêque, Audoin Chauveron passa à celle de son ami et voisin, Jean de Berry qui le fit nommer maître des requêtes du roi et prévôt de Paris en 1381. L’ascension du petit juriste limousin fut confortée par son mariage avec une demoiselle du pays, désargentée mais de noble lignage, et surtout par l’ascension parallèle de son frère Jean Chauveron, conseiller au Parlement en 1384. Audoin se dit noble à partir de 1383, s’enrichit et acheta deux châteaux et châtellenies dans son pays natal. Le suppôt de Jean de Berry partagea le sort de Bétizac en 1389 lorsque Charles VI remercia ses oncles : on lui fit un procès pour prévarication, mais il s’en tira avec une rémission et acheva sa carrière sur les terres de son protecteur comme sénéchal d’Auvergne puis de Poitou entre 1391 et 1397. Il mourut riche et considéré. La descendance des frères Chauveron fut noble, militaire, armagnaque et proche du pouvoir : on y trouve trois chevaliers de l’ordre de Camail (fondé par Louis d’Orléans) et un chevalier de Rhodes à la première génération, trois chambellans de Charles VII et de Louis XI, ainsi qu’un chevalier de l’ordre de Saint-Michel à la seconde.
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              Exprimer son ascension sociale au XVe siècle : La Vierge au chancelier Rolin par Jan Van Eyck (1434).

              
                Huile sur bois, Paris, musée du Louvre.

                Il était courant à la fin du Moyen Âge que les donateurs se fissent représenter sur les tableaux votifs qu’ils offraient aux sanctuaires pour lesquels ils avaient une dévotion particulière. Celui-ci était destiné à la chapelle familiale de Nicolas Rolin, chancelier du duc de Bourgogne, qui se trouvait dans la collégiale Notre-Dame d’Autun. La scène se déroule dans la salle d’audience d’un palais imaginaire, suspendu entre Ciel et Terre, dans lequel le chancelier comparaît en prières devant la Vierge et le Christ enfant. Au-delà de son sens religieux, le recours à un des artistes les plus célèbres de son temps, la richesse du manteau de brocart brodé de vison et rehaussé d’or du chancelier, son visage buriné traité avec un grand réalisme, manifestent l’éclatante réussite de son commanditaire. L’art du portrait était en effet encore réservé aux princes peu de temps auparavant et commençait tout juste à s’ouvrir à des personnages moins importants. Or Nicolas Rolin était issu d’une bonne famille bourgeoise d’Autun. Grâce à sa formation universitaire en droit civil et en droit canon, il put devenir avocat. En 1401, il plaidait aux Grands Jours de Beaune. Il plaida ensuite au Parlement de Paris, où il fut avocat de Jean sans Peur en 1408. En 1412 il devint conseiller du duc. Après l’assassinat de ce dernier en 1419, il rédigea pour Philippe le Bon un dossier réunissant les griefs de la famille contre le Dauphin Charles. Il fut nommé maître des requêtes, puis chancelier du duc en 1422 et le resta jusqu’en 1457. Son rôle politique ne se limitait pas à la vérification des actes ducaux : il intervint lors du traité d’Arras et assuma à plusieurs reprises le gouvernement de la Bourgogne pour le compte du duc. Veuf, il épousa en 1421 une femme issue de la noblesse comtoise ; il se dit noble en 1422 et chevalier en 1424. Il manifesta aussi son évergétisme religieux par la fondation des hospices de Beaune en 1443 et donna à leur chapelle un polyptyque du Jugement dernier commandé à Roger Van der Weyden. Son itinéraire est représentatif de celui des chanceliers ducaux du XVe siècle : tous sont laïcs, issus de la bourgeoisie ou de la petite noblesse et gradués dans les deux droits. Leur carrière administrative a toujours été le support d’une belle ascension sociale. L’itinéraire de Nicolas Rolin est, plus généralement, celui de bien des conseillers des princes, comme Jean Jouvenel des Ursins, Jacques Cœur, Pierre de Noury, chevalier lieutenant général de Louis II de Bourbon ou Jean Malestroit, évêque chancelier du duc de Bretagne en 1408-1443.

              

            

          

        

        
          La plupart des ascensions sociales réussies sont couronnées par un anoblissement. Il peut être conféré par lettre royale ou princière, mais on en compte à peine 2 000 pour les deux derniers siècles du Moyen Âge, soit 300 par génération, ce qui est dérisoire au regard de la population noble du royaume – peut-être 40 000 familles à la fin du XVe siècle ? – et du fort renouvellement qu’elle connaît. La plupart des anoblissements sont donc tacites, ce qui n’est pas surprenant puisque la noblesse est avant tout une manière de dire sa supériorité sociale – il y en a d’autres, même si celle-ci est la plus courante. On est noble parce que l’on est reconnu comme tel. Cette expression de la supériorité sociale tend au XVe siècle à devenir un état avec des privilèges, comme l’exemption d’impôt accordée dès 1369 aux nobles « fréquentant les armes », sans pourtant que les effectifs de l’aristocratie, ni l’accession à la noblesse soient codifiés et contrôlés. Cette dernière absorbe donc naturellement tous les parvenus de la finance et les hommes nouveaux du savoir qui s’élèvent dans la société.
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              La plaidoirie de saint Yves.

              
                Mâcon, Bibliothèque municipale, Jacques de Voragine, Légende dorée, Bruges, traduite par Jean de Vignay, vers 1470.

                La Vie de saint Yves nous apprend qu’il a été official, c’est-à-dire juge ecclésiastique, de l’évêque de Rennes puis celui de Tréguier, mais aussi qu’il n’hésitait pas à aider les pauvres à payer leurs frais de justice et à plaider pour eux. C’est dans la fonction d’avocat qu’il est représenté ici. L’image reprend la scène classique d’un jugement médiéval. L’impartialité du juge se manifeste à travers sa position centrale, à égale distance des parties, représentées symétriquement par quatre hommes. La justice humaine n’a de sens que si elle s’accomplit sous l’autorité de Dieu, aussi le code Justinien imposait la présence d’une Bible à l’audience (elle est ici posée à droite du juge), Bible sur laquelle juraient les témoins. La Vie de saint Yves rappelle qu’il ne rendait pas une seule sentence, comme official, sans que des larmes coulent sur ses joues car il pensait à son propre jugement devant Dieu. Le juge est impartial, mais il regarde avec bienveillance le plaignant à sa droite, représenté par saint Yves, et tend vers eux sa paume ouverte. La tradition médiévale part en effet du principe, non dénué de fondement, que le demandeur est une victime, ce qui se traduit sur l’image par la différence entre les habits modestes de celui-ci et la richesse du vêtement du défendeur.

              

            

          

        

        
          L’ascension sociale est un phénomène bien réel de la fin du Moyen Âge, ce qui ne signifie pas qu’il est bien accepté dans une société éprise de hiérarchie et de fixité. Cela conduit beaucoup d’hommes nouveaux à tenter d’effacer le passé de leur famille, voire, pour les plus imaginatifs, à lui en substituer un autre, forgé de toutes pièces. Ainsi l’archevêque de Reims qui sacra Louis XI en 1461, Jean II Jouvenel des Ursins, était peu satisfait d’être le petit-fils d’un drapier de Troyes, aussi, dans son Histoire de Charles VI veilla-t-il à dresser un portrait plus flatteur de sa famille. Cette chronique du règne relate en même temps la geste de son père Jean Ier, qui eut son heure de gloire comme garde de la prévôté des marchands entre 1388 et 1400, puis comme opposant courageux à toutes sortes de séditions, que ce soit celle des ducs de Bourgogne ou des cabochiens. Mais Jean II ne s’arrête pas aux faits, il reconstruit aussi le roman familial ; il prétend ainsi dans son Histoire de Charles VI que son père appartenait à la branche napolitaine de l’antique famille noble des Orsini de Rome et que son grand père était un vaillant homme d’armes qui combattit les Anglais, puis après la paix, partit affronter les Sarrasins et mourut outremer. Et, pour souligner cette prestigieuse ascendance, il transforma son nom en Juvénal des Ursins.

        

      

      
        Conclusion

        
          La société s’est maintenue dans ses structures à travers la crise, mais les trous opérés par la forte mortalité de l’époque ont créé des appels d’air susceptibles de favoriser la mobilité sociale individuelle. Combien de chefs d’exploitation, de maîtres de métier, de jurés, de maires de villages a-t-il fallu remplacer brutalement après 1347, combien de baillis et sénéchaux, de conseillers au Parlement, de maître des comptes, de seigneurs après 1415 ? La dépression démographique a restauré la fluidité sociale qui manquait au monde plein du début du XIVe siècle. On ne peut pas dire qu’elle ait libéré la jeunesse de la tutelle pesante des aînés, puisque les jeunes furent les premières victimes des épidémies, mais elle permit aux survivants de prétendre à un meilleur avenir, en dépit d’un présent parfois sombre lorsque la guerre s’approchait.

          Dans le monde paysan, les pauvres qui ne sont pas morts ne sont pas devenus riches, mais bénéficient de salaires plus élevés ; les autres vivent mieux, certains ont réorienté leur production vers l’élevage ou les plantes industrielles pour spéculer sur la demande urbaine, mais rares sont ceux qui ont changé d’état. Il n’en est pas de même dans la bourgeoisie et la noblesse dont la composition a été profondément remaniée par la crise économique et l’essor de l’État. L’aristocratie a perdu une grande partie des petits nobles issus des temps féodaux et tend à intégrer les auxiliaires du prince : juristes, financiers, élites urbaines. Cette mobilité sociale générale, ainsi que la relative amélioration des conditions de vie, ont été des facteurs décisifs de l’acceptation de l’État et de la fiscalité dans le long terme, même si les bouleversements à l’œuvre ont suscité dans un premier temps des révoltes et de la peur.
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              La roue de Fortune.

              
                BnF, Boèce, De Consolatione philosophiae, traduction de Jean de Meung, vers 1460.

                Fortune est une déesse romaine qui perd son statut religieux avec la christianisation de l’Occident, mais reste dans la culture médiévale sous forme d’allégorie. Elle entre dans la culture médiévale par l’intermédiaire de Boèce, un aristocrate romain et conseiller du prince déchu qui écrivit au VIe siècle en prison une Consolation de Philosophie. Sur cette image, l’auteur s’entretient avec Philosophie, tandis que Fortune, sur le pas de la porte, lui montre une roue où figurent un jeune beau homme, un roi, un vieillard riche et un chevalier. Contrairement à son aïeule antique qui figurait une instabilité plutôt positive, puisque la déesse était souvent représentée avec une corne d’abondance, la Fortune médiévale est souvent une femme aveugle, ou comme ici, à deux visages. C’est donc un personnage inquiétant, et qui plus est malfaisant puisque c’est elle qui actionne la roue et fait chuter les rois. L’allégorie de Fortune permet de donner une explication non causale aux changements politiques et sociaux dans un monde construit par Dieu, qui devrait être immuable. Le succès de la roue de Fortune dans l’imaginaire médiéval tient aussi au jeu de superposition qu’elle autorise entre les états sociaux et les âges de la vie ou du monde.

              

            

          

        

        
          Il est en revanche une question que l’on s’abstiendra de trancher, celle de savoir si on a plus ri que pleuré aux XIVe et XVe siècles. L’interrogation peut paraître paradoxale au regard des nombreux témoignages attestant de l’ampleur des difficultés, mais on a vu à quel point la peur qui les a dictés était mauvaise conseillère. En outre, les malheurs des temps sont un thème beaucoup plus propice au récit que la paisible satisfaction de manger à sa faim ou de gagner mieux sa vie. La certitude de l’angoisse qui traverse périodiquement le corps social laisse cependant penser qu’en dépit d’une amélioration probable des conditions d’existence, l’humeur collective est plutôt sombre – mais a-t-elle jamais été gaie chez les clercs médiévaux, toujours prompts à rappeler l’imperfection de l’homme ? A contrario, le XVe siècle est aussi celui de l’épanouissement de la farce et du théâtre comique. Faut-il penser qu’il n’est qu’une réaction libératrice face à la dureté des temps ?
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    Chapitre XI

    Crise de l’Église et essor du christianisme (XIVe–XVe siècle)

    
      
        L’Église domine la civilisation médiévale par sa puissance spirituelle, matérielle et sociale. En effet, le clergé a le monopole de la médiation entre les hommes et Dieu. En outre, sa fonction médiatrice l’enrichit considérablement, car le salut de l’humanité passe, dans le christianisme médiéval, par la conversion des biens matériels en bienfaits spirituels, via les legs pieux. Enfin, non contents de dominer les laïcs par l’éminence de leur fonction spirituelle, les clercs définissent aussi la société : le christianisme n’étant pas un choix individuel, mais une identité reçue à la naissance, la pratique religieuse définit l’appartenance à la communauté et donne ainsi au clergé le pouvoir d’ordonner la société et d’exclure ceux qu’ils jugent indignes.

        Il serait donc étonnant, dans ce contexte, que l’Église et la foi n’aient pas été ébranlées par les tribulations des XIVe et XVe siècles. Le contraste de la situation de l’Église et du christianisme entre le début du XIIIe siècle et le commencement du XVe siècle semble en témoigner. En 1200, Innocent III se disait « vicaire du Christ » et à ce titre fondé à corriger les rois ; deux cents ans plus tard, deux papes se disputaient la tiare et devaient négocier leurs prérogatives avec leur clergé et les souverains laïcs. Par ailleurs, au XIIIe siècle, les élites se faisaient représenter sur leur tombe jeunes, beaux, confiants, les yeux ouverts et les mains jointes, tels qu’ils s’imaginaient ressusciter au jour du Jugement dernier : la sérénité des fidèles semblait aller de soi. Au XVe siècle, la foi paraît rongée par la peur de la mort : les transis sont dévorés par les vers, des danses macabres commencent à orner les cimetières, les représentations des supplices de l’Enfer s’affinent, tandis que les Arts de mourir font florès. Faut-il en conclure que l’Église et la foi traversent une crise grave ? L’Église dut assurément faire face aux grands problèmes du temps, le développement de monarchies administratives centralisées et la dépression économique. Toutefois, ces difficultés ne doivent pas masquer les progrès inégalés du christianisme dans les consciences.

      

      
        Les conflits générés par le développement de la monarchie pontificale

        Le pouvoir du pape sur l’Église suivait une évolution comparable à celui des souverains laïcs sur leur royaume. L’idéologie théocratique fut remise à l’honneur avec la réforme grégorienne au XIe siècle. Elle justifiait l’autorité du pape sur l’ensemble des clercs de la chrétienté, et même sur les souverains temporels qu’il prétendait corriger, en vertu de la mission à lui confiée par le Christ de veiller au troupeau du Seigneur. Les pontifes romains se sont aussi dotés progressivement, à partir de la fin du XIIe siècle, d’un appareil d’État susceptible de relayer leurs prétentions. L’Église s’est donc structurée entre le XIe et le XIIIe siècle en une monarchie administrative dont le pape était la tête. Il se heurta alors aux mêmes difficultés que les autres souverains.

        La première résidait précisément dans la concurrence avec les autres souverainetés en voie de durcissement. L’enjeu n’était pas territorial, comme dans le conflit franco-anglais, mais consistait dans l’articulation entre la souveraineté des rois sur leur territoire et celle du pape sur les clergés nationaux. Le conflit portait sur la justice et la fiscalité, compétences vitales pour les État naissants. La monarchie pontificale entrait en concurrence potentielle avec toutes les monarchies chrétiennes, mais les frictions furent précoces avec le royaume de France, l’un des plus peuplés, des plus riches et des mieux encadrés du point de vue religieux, doté d’une monarchie dont l’étatisation était l’une des plus avancées d’Occident, avec celle du royaume anglais. L’affrontement au sujet de la juridiction sur les clercs et de leur taxation a été particulièrement violent entre Philippe le Bel et Boniface VIII à l’orée du XIVe siècle. Un compromis avantageux pour le roi fut finalement trouvé, mais il sonna le glas des prétentions théocratiques de la papauté. Les successeurs de Philippe le Bel, et en particulier Philippe VI, continuèrent au XIVe siècle à nommer des clercs à divers bénéfices sans charge d’âmes, ainsi qu’à une trentaine d’évêchés, en cas de vacance du titulaire (régale temporelle et spirituelle). Ils continuèrent aussi à percevoir régulièrement des décimes sur le clergé pour la nécessité du royaume, ainsi qu’à battre en brèche les juridictions ecclésiastiques.

        La seconde difficulté provoquée par la genèse de la monarchie pontificale tenait aux résistances qu’elle contribua à nourrir au sein même du clergé. Le pape avait besoin de moyens pour financer son administration. Comme les territoires possédés en propre par le pontife en Italie (les États de l’Église) étaient limités et mal dominés, il tirait du clergé l’essentiel de sa puissance financière, en le taxant et en rétribuant les membres de son administration par des bénéfices ecclésiastiques. Au milieu du XIVe siècle, 75 % des revenus du pape provenaient d’impôts sur les clercs d’Occident. Ceux-ci prenaient des formes variées, parmi lesquelles les principales étaient les communs services payés par les titulaires des bénéfices majeurs (évêques ou abbés) à leur entrée en charge, les annates, droit équivalent à la première année de revenu du nouveau titulaire d’un bénéfice mineur (chanoine ou curé), et enfin le droit de dépouille c’est-à-dire le droit pour le pape de conserver les biens meubles des ecclésiastiques décédés et de percevoir les revenus de leur bénéfice durant sa vacance. À cela s’ajoutaient, à l’occasion, des subsides imposés par des urgences caritatives et des décimes justifiées par des croisades. Cette fiscalité sur les clercs était lourde. Ainsi son coût pour l’abbaye Saint-Martin de Tournai entre 1290 et 1350 était trois fois plus élevé que les pertes engendrées par la guerre. L’impôt pontifical était aussi impopulaire que l’impôt royal, car il ne tenait compte ni de la réalité économique, ni des abus des collecteurs locaux.

        Les ingérences du pape dans le système bénéficial n’étaient pas davantage appréciées. Arguant de sa souveraineté sur l’Église, le souverain pontife se réservait la nomination à de nombreux bénéfices au détriment de leurs collateurs ordinaires (réserve pontificale). Il usait aussi de grâces expectatives par lesquelles il intimait à ces collateurs de conférer le premier bénéfice mineur vacant dans leur église à un clerc de son choix. Il mécontentait ainsi l’évêque, qui entendait nommer les clercs aux bénéfices mineurs de son diocèse, ou le chapitre cathédral qui aurait dû choisir son évêque. Ainsi, 60 % des 55 420 lettres expédiées durant le pontificat de Jean XXII (1316-1334), consistèrent-elles en grâces expectatives ou en lettres de provision pour des évêchés, des abbayes et des bénéfices mineurs. L’ingérence de la papauté dans la politique bénéficiale concernait en particulier la France, puisque 33 % des bénéfices majeurs et 54 % des bénéfices mineurs octroyés par Jean XXII se situaient dans le royaume capétien. Le compromis entre le roi de France et le pape au XIVe siècle s’était effectué aux dépens du clergé, l’un et l’autre s’octroyant toujours plus de collations de bénéfices ou de taxes sur l’Église. D’une façon plus générale, la montée en puissance de la monarchie pontificale poussait le pape à se comporter en souverain fastueux et lui attirait les critiques des clercs soucieux de l’idéal apostolique de l’Église. L’idée de réforme, vieille comme le christianisme, trouva une actualité nouvelle et s’imposa désormais à tous comme une évidente nécessité, sans pourtant parvenir à s’incarner.

        Ces problèmes traversèrent et structurèrent l’histoire de la papauté à la fin du Moyen Âge et contribuèrent à l’érosion des prétentions formulées par les papes au XIIIe siècle.

        Au XIVe siècle, les incertitudes italiennes contraignirent la papauté à s’exiler en Avignon. Si la fiscalité pontificale s’affirmait, la concurrence des États monarchiques se faisait lourde et de conflit franco-anglais aboutit au grand schisme. Au début du XVe siècle, l’absolutisme pontifical se trouva menacé par la fronde du clergé qui provoqua la crise conciliaire. Finalement, le clergé de France n’échappa pas à la tutelle du souverain quand s’instaura le gallicanisme à la fin du siècle.

      

      
        La captivité de Babylone : la papauté d’Avignon (1309-1377)

        
          L’installation du pape à Avignon en 1309 ne se fit pas sous la menace de Philippe le Bel, mais l’influence française eut son rôle dans le processus. L’arrivée sur le Rhône de Clément V, le successeur de Boniface VIII, fut d’abord provisoire. Après son élection en 1305, il resta aux confins du royaume de France pour traiter des affaires françaises en cours, en particulier la suppression de l’ordre du Temple. Jean XXII, qui lui succéda en 1316, avait été évêque d’Avignon et ne vit que des avantages à rester dans cette ville, alors que les États pontificaux en Italie connaissaient l’anarchie, Avignon était proche du royaume de France, dont la papauté tirait tant d’avantages, sans pourtant en faire partie (la ville se trouvait dans l’Empire et appartenait au comte de Provence, qui la vendit au pape en 1348). En outre, le site se prêtait à l’édification d’une forteresse solide, tandis que la ville se situait dans un pays riche, dans le Comtat Venaissin pontifical et sur le principal axe de circulation de l’Europe, au cœur de la Chrétienté. L’installation de la papauté à Avignon résulta d’un choix délibéré et s’inscrivait dans une longue tradition de nomadisme de la papauté. D’ailleurs les papes n’avaient nullement besoin de rester dans la ville de saint Pierre, puisque, comme pour les empereurs de l’Antiquité, « là où se trouve le pape, là est Rome ». Pourtant les affaires françaises pesèrent lourd dans les circonstances qui amenèrent le pontife sur les bords du Rhône, ce qui conduisit certains contemporains, surtout italiens comme Pétrarque, à considérer cette migration comme une « captivité de Babylone ».

          De cette dénonciation, les critiques glissèrent rapidement à celles du faste de la monarchie pontificale d’Avignon, que sa puissance conduisait à des préoccupations plus politiques que spirituelles. Il est vrai que la sédentarisation à Avignon donna un élan décisif à la construction administrative commencée depuis plus d’un siècle. À son apogée sous le pontificat de Clément VI (1342-1352), la Curie se composait de plus de 600 personnes, dont la moitié de bureaucrates. L’organe le plus prestigieux était le collège cardinalice, composé d’une vingtaine de cardinaux qui élisaient le pape lorsqu’ils étaient réunis en conclave et l’assistaient ensuite dans le gouvernement de l’Église. Ces prélats étaient des savants, de bons administrateurs, des ambassadeurs actifs et même parfois des chefs de guerre efficaces. Ils étaient au pape ce que les princes étaient aux rois – d’ailleurs on les qualifiait de « princes de l’Église ». Princes, ils l’étaient par leurs fonctions, mais aussi par leurs origines sociales (beaucoup étaient issus de la haute noblesse) et surtout par leur mode de vie, puisqu’ils partageaient avec le pontife les revenus de la papauté. Si le luxe de leur vie quotidienne favorisa un extraordinaire épanouissement des arts et des lettres à Avignon, il suscita aussi des critiques. Pétrarque, qui servit un cardinal, témoigne qu’« à la place des Apôtres qui allaient nu-pieds, on voit à présent des satrapes montés sur des chevaux couverts d’or… On les prendrait pour des rois de Perse ou des Parthes qu’il faut adorer et qu’on n’oserait aborder les mains vides ».

          La puissance financière de la papauté n’égalait pas celle du roi de France, puisque le budget de Jean XXII approchait seulement le tiers de celui de Philippe VI, mais il le situait au niveau d’autres monarchies européennes, d’autant qu’il n’avait aucune administration locale à financer et qu’il rémunérait une grande partie de ses serviteurs par des bénéfices qui ne lui coûtaient rien. Si l’on devait compter ces revenus indirects dans le budget pontifical, celui-ci doublerait probablement.

          La clef du pouvoir résidant dans les finances, la Chambre apostolique, qui en avait la charge, était l’organe le plus important de la monarchie pontificale et le Camérier, le plus haut dignitaire de la Curie. Dans le palais de Benoît XII, le Trésor se trouvait dans le sous-sol de la Tour du pape, sous la chambre du Camérier, elle-même sous celle du pontife. Dans le grand palais de Clément VI, le Camérier et le Trésorier obtinrent de vastes appartements au premier étage de la nouvelle aile occidentale.

          La fonction judiciaire, si importante pour l’affirmation de la souveraineté pontificale sur l’Église, était assumée par le tribunal de la Rote, qui traitait les procès relatifs à la collation des bénéfices, et par la Pénitencerie (40 personnes) qui prenait en charge ceux relatifs à la juridiction spirituelle : levée des censures ecclésiastiques, rachat des vœux, dispenses canoniques, absolution des cas réservés, etc. Cette bureaucratie n’aurait pas fonctionné sans une Chancellerie performante, qui était le fleuron de l’administration pontificale. Le bureau des suppliques enregistrait les demandes de lettres de grâce ou de justice, le bureau des examens délivrait des certificats aux clercs dotés d’un bénéfice par le pape, tandis que cinq autres services regroupant 150 personnes se consacraient à la confection des bulles proprement dites. Enfin, la maison du pape (près de 300 personnes), prenait en charge la protection, ainsi que le service domestique et religieux du pontife.

          Le palais construit à Avignon par les successeurs de Jean XXII entre 1335 et 1359 résume à lui seul la puissance et la spécificité de la monarchie pontificale. C’est une forteresse seigneuriale, compacte, entourée par des murs crénelés et de hautes tours, comme celle de Trouillas (53 mètres de haut) qui abrite la garnison. Ses hauts murs firent preuve de leur efficacité lors des sièges que connut le palais pontifical durant le Grand Schisme. C’est aussi un palais digne d’un souverain, qui intègre l’étiquette de cour et sépare, au sein des appartements, l’espace public de l’espace privé en distinguant la salle de banquet solennelle (le grand Tinel) de la salle à manger ordinaire (le petit Tinel), la chambre d’apparat de celle du pape. Des fresques raffinées aux sujets religieux mais aussi naturalistes, des pavages de couleur, des tapis et des tentures, de vastes jardins sont l’écrin nécessaire de la puissance du pape. Mais la souveraineté de ce dernier est avant tout spirituelle, d’où l’organisation du palais de Benoît XII autour d’un cloître, ainsi que l’austérité et la simplicité de l’architecture où les sculptures sont rares, et le développement des espaces liturgiques, notamment la grande chapelle de Clément VI qui présente les dimensions d’une église (52 mètres de long, 15 mètres de large sur 20 mètres de haut).
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              Plan du palais des papes d’Avignon au XIVe siècle.

              
                 

                Benoît XII (1334-1342) reprit pour son palais le plan trapézoïdal du palais épiscopal antérieur, qu’il reconstruisit totalement et auquel il ajouta au sud un donjon (la tour du pape), une aile avec ses appartements, ainsi que des jardins. Clément VI (1342-1352) acheva les travaux de son prédécesseur et agrandit le palais. Il ferma la place sur laquelle donnait l’ancien palais par deux ailes en équerre au sud et à l’ouest qui l’isolèrent encore plus de la ville. Ces nouveaux espaces étaient totalement dédiés à la fonction religieuse et politique de la papauté, les appartements pontificaux, agrandis de la tour de la garde-robe, restant à leur ancienne place. Innocent VI (1352-1362) acheva le « palais neuf » de Clément VI et Urbain V (1362-1370) et agrandit les jardins qu’il dota une galerie d’agrément baptisée Roma.

              

            

          

        

        
          La monarchie pontificale atteignit donc un sommet de développement bureaucratique au XIVe siècle, comme ses homologues laïques. Elle n’échappa pas non plus aux luttes de partis qui traversaient les cours royales – elles y étaient d’autant plus anciennes et inévitables que le pouvoir pontifical était électif. Au XIVe siècle, les cardinaux français structurés en partis cardinalices puissants, s’imposèrent à la Curie, en particulier les Méridionaux. Ainsi, sur sept papes avignonnais, on compte trois Aquitains, trois Limousins et un Auvergnat. L’absolutisme pontifical se nourrissait aussi du népotisme. Chaque nouveau pape avait à cœur de renforcer son autorité sur l’Église en distribuant des bénéfices à ses neveux, parents et amis, créant ainsi des cohortes de prélats dociles qui lui devaient tout. On ne s’étonnera donc pas que sur les 134 cardinaux créés sous les pontificats des sept papes d’Avignon, 111 aient été français, et parmi eux, 40 languedociens. Plus généralement, 70 % des membres de la Curie étaient français et 23 % italiens (ces proportions s’équilibrant un peu cependant, quand on élimine le personnel domestique, preuve que la compétence restait un facteur de promotion).
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              La grande chapelle de Clément VI à Avignon.

            

          

        

        
          Les souverains pontifes comblaient leur famille et leur région natale de bienfaits. Pourtant, ils n’oubliaient pas non plus les intérêts de l’Église et on ne peut pas dire que ces derniers aient été subordonnés à ceux du roi de France. Ce sont d’ailleurs deux papes français qui organisèrent le retour de la Curie à Rome à la fin du XIVe siècle, contre la volonté de la plupart des cardinaux. Mais on ne peut nier que la proximité avec le royaume de France facilitait le compromis et limitait les frictions suscitées par la concurrence naturelle entre la monarchie française et le pape. Le Songe du Verger, commandé par Charles V en 1378, prônait un partage de la souveraineté entre le roi et le pape et une indépendance des deux pouvoirs : au premier la souveraineté temporelle, au second la souveraineté spirituelle.

          Il n’en allait pas de même avec le roi d’Angleterre qui, non sans raison, suspectait les papes avignonnais de francophilie et en tirait prétexte pour refuser l’ingérence pontificale dans les affaires de l’Église d’Angleterre. Le Parlement anglais interdit d’exécuter des lettres pontificales contraires à l’intérêt du royaume (1343), confisqua les bénéfices tenus par des étrangers (1346), s’opposa aux réserves pontificales (1351), interdit les appels en cour romaine (1353), interrompit le versement du cens à Rome (1366). On ne peut qu’être frappé par la coïncidence entre le début de la Guerre de Cent Ans et ce refus de l’ingérence pontificale, que celle-ci soit l’effet d’une suspicion de partialité pro-française, d’une nécessité financière ou d’un renforcement du sentiment national anglais. La législation anti-avignonnaise, très populaire en Angleterre, fut toutefois imparfaitement appliquée, Édouard III et Richard II s’avérant malgré tout soucieux de conserver de bonnes relations diplomatiques avec la papauté. Ainsi, les nouveaux évêques étaient-ils choisis par le roi, mais nommés par le pape.

          Face à la monarchie pontificale, les rois cherchèrent donc à définir des sphères de compétence distinctes ou, au pire, à dénier au pape tout droit sur leur Église. Par ailleurs, la puissance politique du pape alimentait les critiques au sein du clergé, tandis que l’hégémonie des Français dans la Curie aiguisait les frustrations des autres partis, surtout italiens. Ces menaces se concrétisèrent lors du retour de Grégoire IX à Rome en 1377 et de l’élection d’Urbain VI en 1378, contribuant à provoquer un schisme de longue durée qui allait affaiblir la papauté.

        

      

      
        Le grand schisme d’Occident (1378-1415)

        
          La force et l’antagonisme des partis cardinalices qui structuraient la Curie furent la première cause du schisme. Les Romains, exaspérés par l’hégémonie des partis français, firent pression sur le sacré collège réuni en conclave dans la ville de saint Pierre pour élire un nouveau pape. Les seize cardinaux présents (dont quatre Italiens) se résolurent le 8 avril 1378, sous la pression d’une émeute populaire, à élire comme pape l’archevêque de Bari, Barthélemy Prignano. L’élection d’un Italien inquiétait les cardinaux français qui craignaient l’érosion future de leur position dans la Curie – avec raison puisque 20 des 29 cardinaux suivants furent italiens… Règlement de compte d’un Italien contre des Français ? Souci de traquer les vices au sein de la Curie ? Volonté d’affirmer la suprématie du pouvoir pontifical par-delà l’esprit de corps ? Toujours est-il qu’Urbain VI manifesta l’intention de punir les détournements de fonds du cardinal Jean de La Grange et du camérier Pierre de Cros. Il n’en fallut pas plus pour les inciter à comploter. Les cardinaux français, appuyés par les cardinaux italiens qui s’étaient entre-temps fâchés avec leur pape, contestèrent la validité de l’élection d’avril effectuée sous la menace de la foule, déposèrent Urbain VI et procédèrent le 20 septembre 1378 à l’élection comme pape de l’un des leurs, Robert de Genève, qui prit le nom de Clément VII et s’installa à Avignon.
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              Robert de Genève couronné pape sous le nom de Clément VII (1378).

              
                Londres, British Library, Chroniques de France ou de Saint-Denis, fin XIVe siècle.

              

            

          

        

        
          Le schisme est imputable aux divisions des cardinaux. Des oppositions semblables avaient anciennement donné lieu à des schismes, en particulier en 1159-1177, mais celui de 1378 atteignit une ampleur sans précédent, parce qu’il venait se superposer aux rivalités des États naissants qui en retour le durcissaient. La division n’aurait pas été aussi profonde si elle n’avait été entretenue par les souverains laïcs, et au premier chef par Charles V. Ce dernier n’a pu influer sur le cours des événements, car il en était toujours informé avec retard. En revanche, il a joué un rôle décisif dans la cristallisation du schisme en soutenant Clément VII. Son soutien était attendu des cardinaux avignonnais, parce que le souverain avait à craindre l’élection d’un pape étranger et intransigeant qui aurait pu remettre en cause les compromis favorables conclus antérieurement avec la papauté. Par ailleurs, il était bien disposé envers Jean de La Grange, l’un de ses conseillers et l’âme du complot, ainsi qu’envers Robert de Genève, qui était son cousin. Charles V sut convaincre l’université de Paris et son haut clergé de suivre Clément VII ; ceux-ci convainquirent à leur tour les fidèles. Le soutien de la France entraîna l’opposition de l’Angleterre qui choisit Urbain VI. Par contrecoup, les alliés des uns et des autres s’alignèrent sur la même obédience : Louis d’Anjou, héritier du royaume de Naples, les rois d’Écosse, de Castille (1381) et d’Aragon (1387), les comtes de Hollande, de Luxembourg et de Hainaut, les ducs de Brabant, de Lorraine, d’Alsace et de Savoie, les cantons suisses, l’archevêque de Mayence entrèrent dans l’obédience clémentiste, tandis que les Flamands et l’empereur choisirent l’obédience urbaniste, suivis par les rois de Hongrie, de Bohême et de Pologne ainsi que les principautés d’Italie du nord. La division religieuse perdura parce qu’elle se superposait aux conflits et solidarités politiques.

          Dès lors, la situation était durablement bloquée. Jusque dans les années 1390, les papes envisagèrent d’autant plus facilement de résoudre leur conflit par les armes (c’est-à-dire par la « voie de fait ») que celui opposant la France et l’Angleterre n’était pas apaisé. La guerre franco-anglaise se poursuivit ainsi sous forme de croisade, des troupes bretonnes et gasconnes marchant sur Rome pour le compte de Clément VII, tandis que l’évêque de Norwich lançait une croisade en Flandre en 1383. Cette solution n’avait cependant guère d’avenir après le rapprochement de Charles VI et de Richard II, d’autant que la guerre était ruineuse pour des papes qui devaient désormais se partager les revenus de la chrétienté.

          S’esquissèrent alors des solutions pacifiques au conflit, et d’abord la « voie de cession » en 1394, par laquelle le roi de France demandait à Benoît XIII, le successeur de Clément VII, de démissionner et attendait des souverains de l’obédience rivale qu’ils exercent les mêmes pressions sur leur pape. Cette solution échoua, car la France ne fut pas suivie et les deux papes restèrent intraitables. La France retira alors en 1398 son obédience à Benoît XIII, sans plus de succès. Les souverains furent impuissants à résoudre une situation qu’ils avaient contribué à bloquer (une nouvelle soustraction d’obédience française intervint en 1407, suivie elle aussi d’un rétablissement), mais les papes étaient de moins en moins capables de triompher de leurs adversaires. Ainsi, la soustraction d’obédience française de 1398 priva-t-elle Benoît XIII d’un tiers de ses revenus.

          L’impuissance des papes et des rois donna de l’importance à la voix des clercs qui finirent par imposer leur solution. C’était déjà l’université de Paris qui avait proposé la voie de cession, et un synode français avait soutenu la soustraction d’obédience. Le haut clergé finit par imposer la « voie conciliaire », qui devait selon lui résoudre le schisme, mais aussi réformer l’Église, et remédier en particulier aux dérives politiques de la monarchie pontificale.

        

      

      
        La crise conciliaire et l’affaiblissement de la papauté

        La solution des clercs consistait à remettre l’avenir de la Chrétienté entre les mains de l’ensemble des fidèles représentés par leur clergé au sein d’un concile général réuni à Pise en 1409 ; il dénia aux papes rivaux toute légitimité et élut un troisième pape, Alexandre V. Le pape d’Avignon comme celui de Rome refusant de se démettre, il y eut alors trois papes et la confusion fut portée à son comble. Cependant Jean XXIII, le successeur d’Alexandre V, convoqua à Constance en 1414, avec l’aide de l’empereur germanique, un nouveau concile qui parvint à s’imposer aux trois papes en prenant les rênes de l’Église.

        Par le décret Haec sancta, le concile général se proclama en 1415 la plus haute autorité de l’Église, ce qui lui permit de démettre Jean XXIII, d’obtenir l’abdication de Grégoire IX et de déposer l’irréductible Benoît XIII qui ne voulait rien entendre, pour les remplacer en 1417 par Martin V. Si les papes étaient hostiles à la voie conciliaire, c’est qu’elle portait en elle l’affaiblissement des pouvoirs du pape sur l’Église. Ainsi le démontrait l’action des pères de Constance qui fixèrent une nouvelle procédure pour l’élection pontificale, confiée à un collège mixte comprenant cardinaux et membres du concile, décidèrent que le concile siégerait jusqu’à la réforme complète de l’Église, et décrétèrent avant de se séparer en 1418 des réunions régulières d’une périodicité maximale de dix ans. Pour beaucoup de membres du haut clergé, les maux de l’Église à la fin du Moyen Âge provenaient de la dérive absolutiste du pouvoir pontifical et ils tentèrent d’y remédier en dessinant une monarchie constitutionnelle dans laquelle le pouvoir du pape serait équilibré par celui du concile général.

        Le début du XVe siècle fut une période de crise profonde pour l’Église. La division de la chrétienté en obédiences rivales entraîna une grande désorganisation de l’institution, puisque chaque pape prétendait nommer ses propres partisans aux bénéfices. Les ordres monastiques, internationaux, se trouvaient écartelés entre Rome et Avignon. Ainsi la Grande Chartreuse savoyarde était clémentiste, mais ses filles allemandes et italiennes, urbanistes, élirent un second prieur général. La papauté fut aussi discréditée par l’obstination des papes à se maintenir sur le trône de Pierre, contre l’intérêt général. Les soucis financiers de chacun les conduisirent à multiplier les impôts et les expédients : ainsi en 1390, le pape de Rome aux abois avança le jubilé de dix ans afin de profiter de la manne financière et commerciale que représentait l’afflux de pèlerins !

        La papauté, tombée bien bas, se redressa rapidement au détriment du conciliarisme qui n’était pas porté par des institutions permanentes. Les pères de Constance avaient laissé à Martin V le soin de mener la réforme de l’Église. Il convoqua régulièrement des conciles, mais son successeur Eugène IV manifesta dès son élection, en 1431, sa mauvaise volonté en dissolvant le concile de Bâle qui venait à peine de se réunir. Cela conduisit les tendances conciliaires à se radicaliser et à provoquer en 1439 un nouveau schisme qui aboutit à l’élection contre Eugène IV d’un deuxième pape. La contestation de l’ordre ecclésial par le concile de Bâle (1431-1449) alla loin : les membres du concile choisirent comme pontife un laïc veuf et retiré du monde, le duc de Savoie, Amédée VIII, qui prit le nom de Félix V ; tous les clercs qui se présentaient pouvaient être reçus au concile ; le vote ne se faisait plus par nation, mais par personne ; la majorité se donnait le droit d’exclure la minorité ; l’assemblée était dominée par des gradués de l’université, parmi lesquels se trouvaient de nombreux Français. L’intransigeance politique et théorique du concile, l’adoption de procédures de démocratie directe au mépris des habitudes de l’époque, qui valorisaient les corps intermédiaires, et l’incapacité des pères de Bâle à assumer le gouvernement poussèrent les modérés et les souverains dans le camp d’Eugène IV. Félix V dut abdiquer en 1449 et le grand jubilé proclamé par Nicolas V en 1450 pour fêter l’unité retrouvée de la chrétienté consacra la victoire de la monarchie pontificale sur les ambitions conciliaires.

        Pour autant cette victoire ne restaura pas l’autorité passée du pape, qui dut en outre compter avec un sentiment national de plus en plus fort en France et en Europe.

      

      
        L’essor du gallicanisme

        Le conciliarisme conduisait très naturellement au gallicanisme ecclésiastique, dans la mesure où contester au pape sa tutelle sur le royaume dans le cadre de la soustraction d’obédience ou des conciles généraux rendait leurs droits aux collateurs ordinaires des bénéfices et déniait toute légitimité à la fiscalité pontificale. La contestation des ingérences du pape et celle de ses impôts étaient au départ des moyens de pression, ils devinrent rapidement une fin au nom du rétablissement des « anciennes libertés » de l’Église de France. La position du roi de France oscillait entre soutenir le haut clergé français ou le pape selon son intérêt immédiat. Le gallicanisme dont il rêvait n’était pas celui de ses clercs, mais un gallicanisme royal qui ferait du souverain le chef de l’Église de France et lui permettrait de taxer les clercs et de nommer ses fidèles aux bénéfices.

        Les compromis trouvés entre le roi de France, son clergé et les papes varièrent entre 1398 et 1438, à une période où les rapports de force évoluaient très vite au gré des conciles, de la guerre civile et des schismes. Le clergé marqua un point en obtenant du roi en 1407 des ordonnances rétablissant les collateurs ordinaires dans leurs droits à nommer aux bénéfices ecclésiastiques, au détriment du pape dont la réserve était contestée, de même que sa capacité à taxer le clergé. Le texte eut cependant bien du mal à être appliqué, tant à cause de ses propres contradictions (l’Université s’était octroyé mille bénéfices, au détriment des collateurs ordinaires !), de la guerre civile et de la crise conciliaire, que de la volonté du roi d’affermir sa tutelle sur l’Église de France. C’est probablement cette dernière raison qui poussa le souverain à s’entendre en 1412 avec le pape pour taxer le clergé et se partager les nominations aux bénéfices. En 1418, un autre accord fut conclu entre les membres du concile de Constance, Martin V et le clergé réuni en « nation française », par lequel les élections furent rétablies, le choix des collateurs partagé, les expectatives admises, les impôts pontificaux divisés par deux. Henri V appliqua cet accord dans la partie du royaume qu’il dominait, tandis que le pouvoir armagnac s’en tenait aux dispositions gallicanes de 1407. Devenu roi, Charles VII chercha à se rapprocher de la papauté et conclut avec le pape en 1435 un partage proche de celui de 1412.

        Au temps des tensions entre le concile de Bâle et Eugène IV, la situation parvint à un tel degré de confusion que Charles VII convoqua, pour la clarifier, une assemblée du clergé à Bourges en 1438. La réunion aboutit à une ordonnance royale solennelle sur les questions religieuses. La pragmatique sanction de Bourges était un compromis entre les aspirations gallicanes du clergé, celles du roi de France et les vieilles revendications théocratiques de la papauté. Ainsi, la collation des bénéfices revint aux collateurs ecclésiastiques ordinaires, mais ils étaient tenus d’attribuer deux tiers des prébendes à des gradués de l’université, le roi et les princes pouvant user « de prières bénignes et bienveillantes pour les personnes méritantes et dévouées au bien commun du royaume », tandis que le pape continuait à bénéficier d’un droit de réserve. Les impôts pontificaux étaient abolis, mais Eugène IV put encore en lever quelques-uns durant sa vie. Les procès intéressant des clercs étaient justiciables des tribunaux ordinaires et l’on pouvait faire appel devant des tribunaux royaux d’abus de compétence de la part de la justice épiscopale. La pragmatique sanction tentait également une réforme plus large de l’Église de France : elle traitait de la lutte contre le concubinage des prêtres, des abus d’excommunication, du rituel de la messe et de la pratique religieuse en général, ce qui était une première pour la monarchie française ! Le clergé de France semblait le principal bénéficiaire du texte, mais le roi ne l’appliqua que dans la mesure où il servait ses intérêts. Il permit à Charles VII de se poser en chef de l’Église de son royaume en tenant en respect la papauté, tout en plaçant ses fidèles dans le clergé. Ses successeurs n’hésitèrent pas à faire mine de l’abroger pour affermir leur tutelle sur le clergé. Le gallicanisme ecclésiastique avait trouvé là une de ses premières expressions officielles, mais il eut bien du mal à s’imposer dans les faits. La situation de l’Église de France resta confuse jusqu’au triomphe du gallicanisme royal, institué par le concordat de Bologne en 1516.

        Quel bilan peut-on tirer de cette crise institutionnelle au sommet de l’Église ? Elle a désorganisé des ordres monastiques internationaux, mais elle a surtout été dommageable aux papes qui se sont déconsidérés par leur obstination et ont nourri des hérésies anticléricales en Angleterre et en Bohême, les lollards et les hussites. Par ailleurs, leurs prérogatives théocratiques ont fait les frais du conciliarisme et de l’essor des Églises nationales. La papauté, qui a perdu à l’issue du schisme deux tiers de ses revenus par rapport à ceux de 1378, doit se replier sur le patrimoine de saint Pierre et abandonner toute politique internationale ambitieuse. La réduction de son horizon d’action théorique et pratique la confine désormais dans l’espace italien. Elle a perdu sa vocation théocratique et les moyens de l’assumer, car l’émergence des Nations a fait éclater le cadre universel de la chrétienté. En toute logique, l’affermissement des états monarchiques a généré des Églises nationales.

        Les chroniqueurs évoquent bien la joie des bourgeois et du menu peuple à chaque fois qu’une solution semble être trouvée pour résoudre le schisme, mais, en dehors d’une sourde inquiétude, cette crise institutionnelle majeure n’eut cependant guère de répercussions concrètes sur la pratique religieuse ordinaire des fidèles, même si elle aggravait les défauts du système bénéficial.

      

      
        Aggravation des dysfonctionnements du système bénéficial

        
          Le bénéfice ecclésiastique désigne à la fois la fonction et la rémunération d’un clerc. Le système bénéficial reposait sur l’association systématique d’un revenu à chaque fonction religieuse. Revenus et fonctions se sont trouvés cependant progressivement dissociés. Durant le haut Moyen Âge, il arrivait que la hiérarchie ecclésiastique attribue en commende à un clerc bénéficier un évêché ou un abbatiat. Il pouvait s’agir de remplacer un titulaire malade ou de faire réformer un monastère par un saint homme. Cette procédure entraînait le cumul des bénéfices, mais demeurait aussi exceptionnelle que provisoire et supposait une action du clerc en commende dans le cadre de son nouveau bénéfice. À partir du XIIIe siècle cependant, la commende tendit à devenir perpétuelle et à se limiter à un surcroît de revenus sans charge pour le clerc qui en profitait. La commende suscitant le cumul, elle généra aussi la non-résidence, en théorie interdite. La hiérarchie ecclésiastique tolérait l’absentéisme pour études à l’université ou pèlerinage à Rome, mais il devenait illicite quand il était provoqué par le cumul abusif de bénéfices en commende dans un but lucratif. Les bénéficiers absentéistes se trouvaient des remplaçants qui assumaient la charge du bénéfice laissé vacant sans en avoir le titre, ni les revenus dont ils ne percevaient que 15 à 30 %. Ainsi un curé cumulard soucieux de profiter de sa prébende de chanoine et de vivre en ville nommait-il un vicaire pour prendre en charge l’encadrement religieux de ses paroissiens ruraux.

          Commende, cumul et non-résidence pervertirent le système bénéficial dans la mesure où un grand nombre de clercs n’assumaient plus les tâches pour lesquels ils avaient été nommés. Il accentua aussi les écarts sociaux au sein du clergé. La hiérarchie ecclésiastique reproduisait en effet à peu près celle de la société, même si une vive intelligence pouvait promouvoir aux plus hautes fonctions des clercs d’origine modeste, comme Jean Gerson ou Pierre d’Ailly qui étaient issus l’un de la paysannerie, l’autre de la petite bourgeoisie urbaine. Le plus souvent cependant, les curés étaient des fils de paysans, les chanoines urbains des fils de bourgeois et les évêques des fils d’aristocrates. Il existait donc entre haut et bas clergé une forte opposition que la multiplication des vicaires et autres remplaçants vint renforcer, puisqu’ils ne percevaient qu’une faible partie de la rémunération qu’ils auraient dû toucher pour la fonction qu’ils assumaient en fait. Ces clercs payés au rabais étaient aussi formés au rabais. Il est vrai que la cure des âmes n’exigeait que des connaissances minimales, mais leur pauvreté renforçait les vicaires dans leur médiocrité intellectuelle et morale, si bien que leurs comportements différaient parfois très peu de ceux des laïcs qui les entouraient. Les moines, privés d’abbé ou de prieur, pâtissaient aussi du défaut d’encadrement généré par la commende et l’observance de la règle s’en ressentait souvent. Le problème fut identifié dès le début du XIIIe siècle par la hiérarchie ecclésiastique qui tenta de le résoudre par une série de réformes. Ces réformes améliorèrent la situation, sans toutefois qu’elle devînt vraiment satisfaisante.

          Les crises du XIVe siècle accentuèrent ces contradictions. L’essor des monarchies laïques et de la monarchie pontificale conduisit à la multiplication des provisions de bénéfices en commende pour récompenser les serviteurs ou acheter des fidélités dans le haut clergé. Comme elles étaient aussi une source de revenus pour la papauté, Jean XXII multiplia les provisions de bénéfices en commende pour ses cardinaux. Par ailleurs la fiscalité pontificale, aussi injuste dans sa répartition que celle du roi, vint appauvrir le clergé, tandis qu’il devait aussi faire face à l’impôt royal, à la mise en défense de ses propriétés (surtout lorsqu’elles étaient hors des villes) et aux pâtis des routiers. Dans le même temps, les revenus des dîmes chutaient avec la population sous l’effet de la peste tandis que les seigneuries ecclésiastiques étaient dévastées comme les autres par les armées en campagne. Par exemple en 1380, après la contre-offensive française, un quart des bénéfices de la région de Cahors ne rapportaient plus rien. La crise des revenus était d’autant plus vive que le prestige, ou tout au moins les privilèges, de la fonction cléricale suscitaient toujours des vocations nombreuses et que la proportion de clercs dans la société tendait à s’accroître, même si elle ne dépassa jamais 2 à 3 % de la population. Comment rémunérer cette foule d’ecclésiastiques ? La crise de financement du système bénéficial poussa les clercs à cumuler les bénéfices et à multiplier les remplaçants médiocres chichement rémunérés. Elle poussa ces derniers à pratiquer une activité profane complémentaire ou bien à vendre cher les services religieux par le développement de la simonie. Il ne faut certes pas exagérer ces effets pervers qui concernent toujours une minorité de la population cléricale, fut-elle forte : ainsi, 41 % des clercs du diocèse de Genève sont-ils jugés insuffisamment instruits par l’évêque, tandis que le taux d’absentéisme dans les diocèses de Lyon (1378), Strasbourg (1460) ou Genève (1411) oscille entre 25 et 30 % et que le taux de concubinage des prêtres varie de 10 à 20 %. Ces dévoiements sont assez évidents pour alimenter un désir de réforme chez certains membres du clergé et parmi les fidèles.
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              Reliquaire du Saint Nombril.

              
                Statue-reliquaire de l’ombilic du Christ (argent ciselé et doré), 1407. Paris, musée national du Moyen Âge.

                Cette Vierge à l’enfant est un reliquaire contenant l’ombilic du Christ, qui devait à l’origine être visible derrière le nombril de l’enfant. Le culte des reliques a connu un grand succès dès le début du Moyen Âge, car il a permis de détourner en douceur la ferveur des populations rurales d’Occident des cultes agraires locaux au profit des saints qui semblaient plus proches des hommes que le Dieu lointain et terrible de l’Ancien Testament. À la fin du Moyen Âge, Dieu paraît moins lointain aux fidèles, qui s’attendrissent volontiers sur l’humanité du Christ, mais le culte des reliques demeure toujours aussi fervent. Les reliques de Jésus sont d’autant plus appréciées qu’elles sont rares. Celle-ci est unique en France. Sur cette sculpture, l’enfant est encore dodu, mais il se dresse bien droit sur ses jambes et bénit d’une main en tenant son manteau de l’autre, comme un empereur romain : sa pose annonce son destin de Sauveur du monde. Le reliquaire a été commandé sur disposition testamentaire par un bourgeois de Châlons-sur-Marne pour l’église Notre-Dame-en-Vaux. Cette œuvre reflète la piété christique de son commanditaire, mais atteste aussi de la richesse des bourgeois, qui accèdent désormais comme les nobles à la consommation de luxe.

              

            

          

        

        
          En outre, la crise de financement du système bénéficial exacerba la rivalité entre clercs séculiers et réguliers pour l’encadrement des fidèles et les revenus afférents. En effet, cette tâche incombait normalement aux séculiers, du curé à l’évêque, mais les ordres mendiants, créés au début du XIIIe siècle, assuraient la mission de propager la foi en entrant au contact des laïcs qu’ils exhortaient à un christianisme plus pur par leurs prédications et par l’exemple de leur pauvreté évangélique. La parole des prédicateurs franciscains et dominicains était d’autant plus convaincante que leur spiritualité était en phase avec celle de leur temps et qu’ils étaient bien formés sur le plan théologique dans les écoles de leurs couvents. Leur popularité éclipsa rapidement celle des ordres monastiques anciens, bénédictin et cistercien, qui durent faire face au XIVe siècle à une crise sans précédent de leur recrutement et de leurs revenus : la communauté monastique de Cluny passa de 300 à 60 moines entre 1300 et 1450, alors qu’on recensait 140 nouveaux couvents mendiants entre 1330 et 1550… Elle vint aussi faire de l’ombre aux clercs séculiers dans la mesure où elle détourna une partie des offrandes des fidèles, notamment celles des plus riches, les citadins. Chaque prédication était suivie d’une quête, mais c’est surtout par le moyen de leurs chapelles urbaines que les moines mendiants captaient une partie des revenus paroissiaux normalement dévolus au curé, puisque des fidèles faisaient le choix d’y suivre la messe dominicale, de s’y confesser et d’y élire sépulture. Certains léguèrent aussi par testament une partie de leur fortune aux ordres mendiants.

          Goût du lucre ou nécessité économique, les clercs furent conduits par les crises de la fin du Moyen Âge à cumuler des bénéfices, mais aussi à banaliser les excommunications contre les paroissiens qui s’acquittaient mal de la dîme. Le principal moyen d’augmenter leurs revenus consistait surtout à développer les gestes liturgiques, paraliturgiques ou pénitentiels qui provoquaient un afflux de dons. Ils purent le faire parce que ces pratiques liturgiques correspondaient à une attente des fidèles qui prirent l’habitude de les multiplier.

        

      

      
        La prolifération rituelle

        Les fidèles de la fin du Moyen Âge manifestent une faim considérable pour ces rituels religieux que sont les pèlerinages, les processions avec reliques, les messes anniversaires et les indulgences. Aucune de ces pratiques n’est neuve, c’est leur accumulation et leur succès qui le sont.

        Messes anniversaires et indulgences reposaient sur la croyance en la réversibilité des mérites selon laquelle ceux accumulés par le Christ, la Vierge et les saints (le « Trésor de l’Église ») pouvaient profiter aux chrétiens pécheurs en vertu de leur appartenance à l’Église et de la communion des biens spirituels. Les mérites des uns pouvaient aider à la rémission des péchés des autres, le clergé s’instituant médiateur à travers des indulgences ou des messes. La nouveauté à partir des années 1340 n’était pas que les fidèles demandassent des messes pour le repos de leur âme, mais qu’ils en réclamassent plusieurs. L’accumulation pouvait aller jusqu’à des centaines de messes que des prêtres (curés, vicaires, chapelains ou moines) disaient dans les heures, les jours ou les années qui suivaient le décès. Dans son testament fait en 1391, une riche veuve du Dauphiné stipula ainsi que l’on devait dire 120 messes l’année de son décès, 110 pendant trois ans, 100 pendant quatre ans, 75 pendant quatre ans, puis 50 pendant six ans, soit 1 450 offices divins sur une durée de dix-huit ans. Ce genre d’exigences était encore rare dans la première moitié du XIVe siècle, puisque 14 % des testaments lyonnais seulement les mentionnent, mais elles étaient devenues banales en 1400 : 65 % des dernières volontés en gardent la trace. Ces messes pour le repos de l’âme pouvaient être chuchotées (on parle alors de messes basses) ou chantées à haute voix, avec luminaire et sonnerie de cloches, mais le tarif en était plus cher. Chaque messe avait ainsi son prix.

        La pratique des indulgences consistait pour un chrétien à acheter la rémission de tout ou partie des pénitences temporelles que lui valaient ses péchés, ce qui lui évitait de les accomplir sur terre ou au Purgatoire. Elle datait du XIIIe siècle, mais connut un essor sans précédent aux XIVe et XVe siècles. Le pouvoir de l’octroyer appartenait à l’origine au pape, qui le délégua ensuite à ses cardinaux et à ses évêques. La distribution d’indulgences s’accrut à la fin du Moyen Âge en association avec des campagnes de prédication, la visite de certains sanctuaires ou l’assistance à certaines fêtes religieuses (les religieux organisateurs ayant fait au préalable une demande d’octroi d’indulgences auprès du pape). Les indulgences pouvaient être partielles ou plénières, et supposaient toujours la participation active du bénéficiaire, par sa présence et par ses dons.

        Ces nouvelles pratiques religieuses caractéristiques de la piété flamboyante de la fin du Moyen Âge firent mieux que compenser la crise des revenus ecclésiastiques antérieurs, mais elles n’avaient pas été suscitées par le clergé qui accompagna la demande des fidèles inquiets pour leur salut.

      

      
        Une piété sacrificielle et macabre

        
          Cette inquiétude spirituelle explique ainsi la piété macabre et sacrificielle d’un certain nombre de fidèles de la fin du Moyen Âge.

          L’iconographie religieuse de cette époque illustre souvent avec minutie les souffrances endurées par le Christ durant sa Passion, spécialement sa flagellation, sa crucifixion, sa déposition. On se rappelle le flot de sang noir coagulé qui coule sur le ventre du Christ de la petite Pietà ronde aperçue plus haut (chap. 6). On pourrait en présenter des dizaines d’autres, de même que des crucifixions ou des dépositions de croix qui remplissent les livres d’heures, les tableaux et les fresques des églises. Une Déploration d’un livre d’heures ayant appartenu à Yolande d’Aragon donne une idée du pathétique atteint par l’art religieux dans la première moitié du XVe siècle : le Christ, ensanglanté et déjà raidi par le trépas, gît au pied de la croix ; sa mère défaille de douleur, affaissée dans les bras de saint Jean, tandis que ce dernier lance un regard d’incompréhension à Dieu le Père, qui observe la scène depuis le Ciel. On notera que l’artiste a représenté la Vierge dans la position qui est habituellement celle du Christ mort dans les descentes de croix, soulignant ainsi son désespoir.

          Cette complaisance pour la contemplation du martyre du Christ semble trouver un pendant dans celle pour la corruption du corps mort. Pour la première fois dans l’histoire du christianisme, on commence à représenter les morts sous forme de cadavres en décomposition sur les tombeaux. Les premières danses macabres dans lesquelles chaque état de la société, du pape au laboureur, est entraîné par un squelette, apparaissent également après 1424 dans les cimetières. On passe aussi au XVe siècle de la représentation des morts à celle de la Mort.
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              La Déploration des Grandes heures de Rohan (vers 1430).

              
                BnF, Heures à l’usage de Paris, dites Grandes Heures de Rohan, Angers, atelier du maître de Rohan, vers 1430.

              

            

          

        

        
          Certaines prières inventées par les laïcs de la fin du Moyen Âge manifestent la même sensibilité macabre, comme en témoigne celle de Gaston Phébus écrite après 1382 :

          
            Mes yeux se fermeront, révulsés dans ma tête, ces yeux par lesquels de folles et misérables vanités me réjouissaient souvent. Mes oreilles ouvertes seront bientôt remplies de vers, ces oreilles qui maintenant écoutent avec une joie digne de l’enfer les voix de la médisance et les rumeurs du siècle. Mes dents se contracteront […]. Mes narines pourriront […]. Mes lèvres deviendront laides, puantes et horribles […]. Ma langue sera empêtrée dans une salive corrompue […]. Ma gorge se rétrécira, mon ventre sera pourri de vers […]. Où est ce cou fièrement porté, où est la vantardise des paroles, l’ornement des vêtements, la vanité des plaisirs, la force, la légèreté, la noblesse, la richesse ? Tout s’est évanoui comme un songe, toutes les choses sont passées et celui qui les a possédées est laissé tout pauvre. Hélas, doux Dieu, je Te crie pitié, et puisqu’il T’a plu de me donner la connaissance de toutes ces choses, qu’il Te plaise de me donner la connaissance du bien en cette vie pour que je puisse venir à toi.

          

        

        
          Cette prière peut être l’effet d’une prise de conscience spirituelle du comte de Foix après l’assassinat de son fils, mais elle fait écho à d’autres textes, qui soulignent également la finitude de l’existence terrestre et du corps corrompu, ainsi certains poèmes de Pierre de Nesson, d’Eustache Deschamps ou de François Villon. Enfin, au début du XVe siècle les Arts de mourir qui préparent à la bonne mort chrétienne se répandent dans la bonne société. Parallèlement, les fresques représentant le Jugement dernier et l’Enfer se multiplient dans les églises.

          Reste à comprendre le sens de cette inflexion de la sensibilité religieuse. Ces représentations macabres, nouvelles et concordantes, ont fait penser qu’elles reflétaient un profond pessimisme, provoqué par la crise démographique du XIVe siècle. Les hommes de la fin du Moyen Âge auraient découvert l’horreur de la putréfaction des corps et la fragilité de l’existence à l’occasion des épidémies qui rendaient difficile l’ensevelissement de tant de cadavres. L’hypothèse serait séduisante, si elle n’était en discordance avec la chronologie des pestes et si la sociologie de cette sensibilité macabre ne trahissait son origine citadine et élitiste. En outre, ces représentations n’apparaissent pas brutalement après la peste noire de 1347.

          Les deux saints les plus célèbres du XIIIe siècle, saint François († 1226) et saint Louis († 1270) sont les laïcs qui ont pensé que leur salut passait avant tout par l’imitation des souffrances du Christ. L’un a reçu des stigmates, l’autre s’est offert en sacrifice en s’engageant dans une seconde croisade à 56 ans, alors que sa santé était chancelante. Louis IX mourut, nous dit Joinville, « à l’heure même où le Fils de Dieu mourut sur la croix pour le salut du monde ». L’aura de sainteté que le roi de France dégageait de son vivant pour ses contemporains venait en particulier de sa propension à humilier son corps dans des mortifications volontaires et dans les soins concrets, tactiles, qu’il prodiguait aux mendiants et surtout aux lépreux à certaines fêtes religieuses. Cette piété ressortait certes d’une propension personnelle au masochisme, mais elle était en même temps l’expression d’une nouvelle forme de piété appelée à se développer au siècle suivant. L’idée que le péché des hommes serait racheté par leurs souffrances était donc une conviction qui s’imposa progressivement au cours du « beau XIIIe siècle », de même que le thème de la danse macabre.
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              La Mort selon les Heures à l’usage de Poitiers.

              
                BnF, Heures à l’usage de Poitiers, Maître de Charles de France, vers 1460.

                Cette miniature d’un livre d’heures donne une représentation saisissante d’un mort décharné, sortant du tombeau où il a été inhumé (on distingue son enterrement à l’arrière-plan), son tibia sur l’épaule et l’abdomen grouillant de vers. Elle représente aussi, dans la marge, la Mort montant un bœuf et décochant des flèches mortelles à un chevalier en pleine santé. L’usage iconographique du dard date du XIVe siècle au moins et évoque le danger de la mort inattendue et soudaine, la malemort, qui empêche de bien préparer le passage dans l’au-delà.
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              Le maître et le bourgeois dans la danse macabre des Innocents à Paris (1424).

              
                Grenoble, Bibliothèque municipale, La danse macabre de Guy Marchant, gravure, 1485.

                La fresque peinte sur le mur du cimetière des Innocents a été détruite au XVIIe siècle, mais une trace en a été conservée grâce à la gravure que publia Guy Marchant en 1485. Un petit poème accompagne chacun des trente couples et donne le sens moral de l’œuvre : il faut se préparer à la mort, car « la nature humaine n’est rien d’autre que de la nourriture pour les vers ».

              

            

          

        

        
          Dialogue du Mort avec le Maître et le Bourgeois dans la danse macabre des Innocents (1424)

          
            
              L
              e mort
            

            Maistre, pour vostre regarder

            En hault, ne pour vostre clergie,

            Ne povez la mort retarder.

            Cy ne vault rien astrologie.

            Toute la genealogie

            D’Adant qui fut le premier homme

            Mort prent : ce dit théologie.

            Tous fault morir pour une pomme.

          

          
            Le maistre

            Pour science ne pour degrez,

            Ne puis avoir provision

            Car maintenant tous mes regrez

            Sont : morir à confusion.

            Pour finable conclusion

            Je ne scay rien que plus descrive

            Je pers cy toute advision.

            Qui vouldra bien morir, bien vive.

          

          
            Le mort

            Bourgois : hastez vous sans tarder

            Vous n’avez avoir ne richesse

            Qui vous puisse de mort garder.

            Se des biens dont eustes largesse

            Aves bien usé, c’est sagesse.

            D’autruy vient, tout à autruy passe

            Fol est qui d’amaser le blesse.

            On ne scet pour qui on amasse.

          

          
            Le bourgois

            Grant mal me fait : si tost laissier

            Rentes, maisons, cens, norritures

            Mais povres, riches, abaissier

            Tu faiz Mort : telle est ta nature.

            Sage n’est pas la creature

            D’amer trop les biens qui demeurent

            Au monde et sont siens de droiture.

            Ceulx qui plus ont, plus enviz meurent.

          

          
             

          

        

        
          Celui-ci prend ses racines dans la littérature moralisante du XIIIe siècle, notamment dans un poème latin intitulé Vado mori (« Je vais mourir ») et dans le Dit des trois morts et des trois vifs qui narre la rencontre de trois jeunes gens, riches et insouciants, avec trois morts, dont le premier dit « ce que vous êtes, nous l’avons été, ce que nous sommes, vous le serez », le second décrit les tourments de l’Enfer, le troisième donne une leçon salutaire. Cette sensibilité macabre perdure en outre bien après la crise démographique. La chronologie de la diffusion des fresques du Jugement dernier dans la France méridionale est éclairante : on en connaît 1 pour le XIIe, 7 pour le XIIIe, 3 pour le XIVe, mais 45 pour le XVe siècle, peintes à l’occasion des nombreuses campagnes de reconstruction d’églises qui eurent lieu avec la reprise économique à la fin du siècle. C’est donc dans une période d’euphorie économique et démographique que l’on commande ces représentations ! Enfin le goût pour les crânes et les tibias ne se démentit pas dans l’art religieux jusqu’à la Contre-Réforme du XVIIe siècle, outre que les danses macabres ont surtout eu du succès dans les Alpes germaniques : on en recense 71 en Allemagne du sud, en Autriche et en Suisse, contre 17 en Angleterre, 15 en France, 9 en Italie, 6 dans la péninsule ibérique, 5 en Scandinavie.

        

        
          Par ailleurs, il faut relativiser le nombre des représentations macabres. Ainsi le premier transi connu est celui de François Ier de la Sarraz réalisé par ses descendants dans les vingt dernières années du XIVe siècle, le second celui du médecin du roi Guillaume de Harcigny vers 1393, le troisième celui de Jean de la Grange réalisé en 1402, qui précède celui de Pierre d’Ailly en 1412. À l’échelle de l’Europe, on recense 5 transis au XIVe, 75 au XVe, 155 au XVIe et 29 au XVIIe siècle. Autant dire qu’ils sont rares, renaissants plus que médiévaux, et que la plupart des gisants conservent la sérénité qui était de règle jusque-là, tout comme le tombeau et le tableau ornant la chapelle familiale des Jouvenel. Surtout on notera qu’il s’agit souvent de prélats, de curiaux ou de riches citadins, toujours de membres de l’élite, peu susceptibles de fréquenter les charniers de pestiférés. Les livres d’heures, bien que plus répandus, ne sortent pas encore des milieux lettrés, qui ne dépassent pas une frange de 10 % de la population. Les fresques des églises avaient une plus large portée, car elles étaient visibles par tous les fidèles, mais elles furent commanditées par les membres des mêmes milieux : en 1408, le duc de Berry fit peindre à l’entrée du cimetière des Saints Innocents de Paris une fresque qui représentait le Dit des trois morts et des trois vifs ; elle fut complétée en 1424 par une autre fresque figurant une danse macabre qui s’accompagnait d’un texte que la tradition attribue à Gerson. Cette danse macabre était la première du genre et connut une célébrité rapide, si bien qu’elle fut copiée à Londres, à Bâle, à Ulm et dans d’autres villes d’Occident dès les années 1440.

        

      

      
        Une intériorisation croissante du christianisme

        
          Il faut donc relativiser la lecture démographique de l’inflexion macabre de la spiritualité pour privilégier une lecture religieuse avec une dimension sociale. Les curiaux ont peut-être une forte propension à se complaire dans le macabre parce qu’ils appartiennent à un milieu de déracinés, qui plus est condamné par les moralistes pour ses vices, et donc volontiers sujets à la mélancolie. Ils appartiennent surtout à la fraction la plus cultivée de la population, donc la plus susceptible d’avoir intériorisé le message chrétien et d’avoir pris conscience de la mort de soi. Dans ce contexte, la crainte de la malemort dans le cadre d’une épidémie vient en effet fouetter une inquiétude existentielle qui puise à d’autres sources. C’est probablement dans ce phénomène de diffusion du christianisme qu’il faut chercher la clef de la piété de la fin du Moyen Âge.

          Car le macabre funéraire n’a rien de désespéré pour un chrétien, comme le montre un livre d’heures peut-être destiné à être offert dans les années 1430 à un membre de la famille de Rohan (voir les documents suivants). On y voit un défunt qui vient de rendre l’âme sur la terre nue où il va être inhumé, allongé sur un linceul dont la somptuosité contraste avec la maigreur de son cadavre. L’âme du défunt, représentée comme un petit enfant est happée par Satan, mais celui-ci est attaqué par saint Michel assisté d’une foule d’anges qui vont lui faire lâcher prise. Le défunt prononce une ultime prière en latin (« Je remets mon âme entre tes mains, Seigneur ») à laquelle Dieu répond en français : « Pour tes péchés pénitence feras, au jour du Jugement avec moi seras » (on notera que l’orant parle la langue sacrée, mais Dieu celle du cœur). On ne saurait dire plus clairement que le macabre n’invite pas au désespoir, mais au mépris du monde, où tout est vanité, dans une perspective de félicité éternelle. La prière de Gaston Phébus, les transis ou les poèmes illustrant la danse macabre des Innocents ne disent pas autre chose.

          Si cet état d’esprit se répand dans la haute société à partir de la fin du XIIIe siècle, c’est que le christianisme a fait des progrès considérables dans les consciences au fil du temps. Les étapes décisives ont été le développement à partir de la fin du XIIe siècle d’une morale de l’intention et la naissance d’un lieu intermédiaire entre Enfer et Paradis, le Purgatoire, où les âmes des pécheurs font pénitence en attendant d’accéder à la Cour céleste. Cette nouvelle inflexion de la foi chrétienne est institutionnalisée après le concile de Latran IV (1215) par l’instauration de la communion et de la confession obligatoire pour tous à Pâques. L’évolution de la piété que l’on perçoit nettement au XIVe siècle est en réalité l’aboutissement d’un processus commencé à la fin du XIIe siècle. En effet, la pratique de l’introspection religieuse ne va pas de soi et exige l’éducation des curés comme des fidèles. Des manuels à l’usage des confesseurs apparaissent pour guider ces derniers dans leur ministère en leur proposant une méthode et un questionnaire précis (quoi ? où ? avec qui ? comment ? quand ? combien de fois ?). L’Église diffuse son message par l’intermédiaire des curés, mais aussi par la multiplication des campagnes de prédication. Celles-ci sont le plus souvent confiées à des spécialistes franciscains ou dominicains qui font preuve d’un art consommé : leur raisonnement est solide, étayé d’arguments tirés des autorités, illustré d’exemples pittoresques et truffé d’allusions à l’actualité. L’éloquence de certains d’entre eux, comme le dominicain Vincent Ferrier ou le franciscain frère Richard qui faisaient quotidiennement des sermons de dix ou onze heures devant des milliers de personnes dans la première moitié du XVe siècle, leur apporte la célébrité à travers le royaume et même au-delà. Ces discours convaincants et émouvants visent à inciter les chrétiens à se conformer aux injonctions de la pastorale ecclésiastique, en particulier la confession. Le triptyque prédication-confession-communion fit beaucoup pour l’enracinement du christianisme et l’éveil de la conscience religieuse dans la masse des fidèles. Il est vrai que l’Occident était (superficiellement) chrétien depuis le VIIe siècle, mais le XIIIe siècle est un moment décisif dans la transformation de la psyché occidentale qui se marque par un recul notable de la pensée sauvage et des antiques cultes agraires désormais réduits au folklore.
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              Une piété traditionnelle : le portrait de la famille Jouvenel des Ursins (vers 1449).

              
                Peinture sur bois, École française, XVe siècle. Paris, musée national du Moyen Âge.

                Ce tableau commandé par la famille Jouvenel est un bon exemple du traditionalisme de la piété d’une grande partie des fidèles. Il représente Jean Jouvenel (ancien garde de la prévôté des marchands de Paris, anobli, conseiller puis président au Parlement de Poitiers, † 1431) aux côtés de son épouse Michèle de Vitry, nièce du Marmouset Jean Le Mercier, et de leurs onze enfants figurés par rang d’âge. Ce portrait de famille était destiné à orner la chapelle Saint-Remi de Notre-Dame de Paris, chapelle dont la famille avait obtenu l’exclusivité contre le versement de 60 £ de rente annuelle au clergé cathédral, comme c’était l’usage à l’époque. Les Jouvenel y placèrent le tombeau monumental de leurs parents (toujours en place), et au dessus un tableau les représentant en prière devant l’autel de la chapelle. L’œuvre, de grande taille et de très belle facture, a été commandée à un artiste anonyme avant 1449, ce qui explique que Michèle porte le deuil de son époux. À l’archaïsme des portraits stéréotypés et de la composition en frise qui masque les perspectives architecturales de l’arrière-plan, répond le traditionalisme de la piété de cette famille qui appartient pourtant à l’élite sociale. Ses membres se font en effet représenter avec le costume propre à leur état social, les mains jointes dans une prière éternelle, comme les défunts des pierres tombales du XIIIe siècle. Tous sont dans la fleur de l’âge, beaux et sereins ; ils attendent le Jugement dernier avec une sérénité paisible.

                Plutôt qu’une inquiétude métaphysique, l’œuvre reflète la satisfaction d’une réussite sociale exemplaire : fils d’un drapier de Troyes, Jean meurt chevalier et conseiller du roi, ce que souligne son costume et la légende qui indique ses titres à sa mort. Celle-ci nous apprend aussi que son fils aîné Jean II était archevêque de Laon (avant de devenir archevêque de Reims à la place de son frère cadet) ; Jeanne était l’épouse de maître Nicole Leschalart, conseiller du roi ; Louis, bailli, conseiller et chambellan du roi ; Jeanne II, épouse de Pierre de Chailli, écuyer, puis de Guichard de Pelvoisin, chevalier ; Eude, épouse de Denis Desmares, écuyer ; Marie, religieuse à Poissy ; Guillaume, conseiller et bailli du roi ; Pierre, écuyer ; Michel, écuyer ; et Jacques, archevêque de Reims et président de la chambre des comptes. Le tableau est par ailleurs saturé des armoiries familiales, que l’on trouve sur les écussons des piliers et les cottes des chevaliers. Ceux-ci sont figurés en costume militaire, avec des éperons dorés démesurés, privilège de la noblesse. On ne saurait mieux manifester aux yeux de tous l’affirmation de sa position et la certitude du salut.
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              Un jugement particulier dans les Grandes heures de Rohan (1435).

              
                BnF, Grandes Heures de Rohan, Angers, Maitre de Rohan, vers 1430.
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              Une prédication en plein air.

              
                Valenciennes, Bibliothèque municipale, vers 1480.

                Cette scène de prédication se situe dans un manuscrit composite entre un sermon de Gerson et l’Imitation de Jésus-Christ de Thomas a Kempis. Les prédicateurs professionnels comme ce moine officient souvent en plein air, car les églises sont parfois trop petites pour accueillir les foules qui viennent les écouter. Ici une chaire provisoire a été installée dans l’aître de l’église. Le prédicateur compte les arguments sur ses doigts devant une foule captivée : certains prient, d’autres méditent la joue appuyée sur leur main, un personnage écoute le prêche la main ouverte, en signe de bonne réception du message. À l’arrière-plan, la cour céleste évoque la perspective du salut.

              

            

          

        

        
          Le XIVe siècle marque une étape dans l’histoire du christianisme : on peut considérer que toute la population est profondément chrétienne, même si des progrès sont toujours possibles dans cette voie. Son encellulement dans le réseau paroissial est achevé en 1328 : 32 500 paroisses encadrent chacune quelques centaines d’âmes. On reçoit dans l’église paroissiale le baptême, la confirmation, le sacrement du mariage et l’extrême-onction. L’enracinement du christianisme se traduit par une cléricalisation de rituels sociaux auparavant largement profanes : le clergé est associé de plus en plus souvent non seulement aux soins apportés au défunt, mais encore à l’union matrimoniale qui peut en théorie se dérouler hors de l’église. Même dans les campagnes les plus reculées, comme à Montaillou en Ariège, on a assimilé les principaux mystères de la foi et on fait la différence entre magie et salut. Tout le monde assiste aux grandes fêtes liturgiques (Pâques, la Pentecôte, Noël, la Toussaint, l’Assomption, la Chandeleur, la Sainte-Catherine), même si la fréquentation de la messe dominicale s’avère beaucoup moins soutenue. La difficulté qu’ont eue les théologiens au service des Anglais à trouver une faille dans les croyances religieuses de Jeanne d’Arc montre la solidité de l’enseignement que des paysans pieux pouvaient trouver auprès de leur pasteur et des prédicateurs de passage.

          Dans les campagnes, la paroisse définit la communauté paysanne bien plus que le village, qui n’en est le plus souvent qu’une émanation. Le curé, ou le vicaire, bien qu’à peine plus savant que ses ouailles, est un notable. Il apporte à ses paroissiens la parole de leurs maîtres temporel et spirituel, le roi et l’évêque. Il travaille à leur salut en leur enseignant les dogmes contenus dans le Credo et le Pater, en les confessant, en leur prescrivant des pénitences adaptées à leurs péchés et en leur donnant l’absolution. Il œuvre aussi à la prospérité matérielle de la communauté en prenant la tête de processions comme celle des Rogations, censées attirer chaque année la clémence divine sur les récoltes à venir. L’église a souvent été construite par le seigneur, mais parfois aussi par les habitants. C’est leur bâtiment communautaire, quand les autres, comme des halles, font défaut : on s’y réunit pour écouter la messe hebdomadaire ou une prédication exceptionnelle, mais aussi pour discuter affaires, entre les offices, voire pour y mettre les récoltes et la population à l’abri en cas de menace des routiers. Cette intrusion de la vie profane dans un bâtiment en théorie réservé à l’usage religieux peut ressembler à de l’irrévérence, mais peut aussi être interprété a contrario comme une appropriation de l’église et du christianisme par les paroissiens. Signe de leur profonde christianisation, les laïcs s’investissent dans la vie religieuse de la paroisse, en particulier dans la gestion matérielle de ses bâtiments et de ses objets de culte. Ainsi se forment les conseils de fabrique animés par les notables qui assument en général à leurs frais l’entretien et la décoration de l’Église. Les plus riches paroissiens s’approprient aussi l’église en se faisant construire des chapelles privées latérales, dans lesquelles ils peuvent se faire enterrer et faire dire des messes anniversaires. Elles servent aussi de lieu de réunion pour les confréries qui rassemblent tout ou partie des paroissiens dans la dévotion à un saint. Ce qui frappe depuis le XIIIe siècle, c’est l’implication personnelle croissante des laïcs en matière religieuse, et le volontarisme qui en découle.

          Il est encore plus évident pour les citadins et les élites qui ont accès à une grande offre de services religieux. En ville, le quadrillage ecclésiastique est encore plus dense parce que les réseaux des confréries et celui des couvents mendiants, dont on a vu le rôle décisif dans l’essor de la prédication, s’ajoutent à celui des églises paroissiales. La piété des citadins est donc libérée de la contrainte paroissiale et chacun peut suivre ses inclinations spirituelles. On ne manque jamais de faire un legs pieux à son curé, mais on demande plus volontiers des prières pour le salut de son âme à une abbaye prestigieuse ou à un couvent mendiant. Autant la piété des ruraux est concentrée dans le cadre paroissial, autant celle des citadins est polycentrique. Il en est de même pour la grande aristocratie, qui bénéficie en outre des services d’un chapelain, voire d’un confesseur particulier pour être guidée sur les voies de la religion.

          C’est aussi dans les milieux nobles et bourgeois que l’on rencontre la plupart des laïcs lettrés, qui peuvent accéder à la littérature didactique propre à fortifier encore leur foi. Leur désir de perfection morale se traduit aux XIVe et XVe siècles par l’essor spectaculaire des livres d’heures qui prennent le relais des psautiers du XIIe et du XIIIe siècle. Ces livres traduisent la volonté des laïcs de méditer et de prier dans un cadre privé, en dehors de l’église. Selon le Ménagier de Paris, manuel domestique écrit au XVe siècle par un vieux mari pour sa jeune épouse, chaque journée doit commencer, en préliminaire au déjeuner ou à toute autre occupation, par une prière. Les livres d’heures proposent aux laïcs les plus zélés de prier au même rythme que les chanoines, aux huit heures canoniques qui scandent la journée (d’où leur nom). Ils s’enrichissent en outre de divers textes religieux et de prières originales composées par leur propriétaire. Ces livres comprennent en général un petit office de la Vierge, un calendrier, les sept psaumes de la pénitence, la litanie des saints, les suffrages des saints et l’office des morts (auquel est associée l’iconographie macabre évoquée plus haut). Il faut imaginer nombre de dames de la bonne société lisant leur livre d’heures à mi-voix comme la Vierge du retable de l’Agneau mystique – il faut les imaginer également apprenant à lire à leur fille dans ce même livre. Les nombreuses illustrations des livres d’heures servent aussi de support à la méditation, de même que les petits tableaux, comme la pietà, ou même des retables de petites dimensions et des dessins xylographiés que les laïcs sont de plus en plus nombreux à posséder au XVe siècle. De nombreux indices concordants laissent deviner qu’une foi profonde s’épanouit dans le silence intérieur de l’âme individuelle. On a désormais conscience de la mort de soi, ce qui se traduit par l’essor concomitant de la croyance en un jugement individuel immédiatement après le décès, bien avant le Jugement dernier. C’est ce qu’illustrent les Grandes heures de Rohan évoquées plus haut. On comprend dès lors le désir des fidèles de multiplier les intercessions au moment du décès ou les indulgences pour alléger le temps de pénitence passé au Purgatoire, puisque l’âme du défunt y purgera de longues peines en vertu de son Jugement particulier, en attendant le Jugement dernier.
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              Un mystère : le martyre de sainte Apolline.

              
                Chantilly, musée Condé, Le Livre d’Heures d’Étienne Chevalier, Jean Fouquet, XVe siècle.

                Le théâtre a été pour l’Eglise un autre moyen de diffuser la foi et la culture chrétienne. Il s’agissait au départ de jouer des scènes des Écritures dans une sorte de cathéchisme visuel. Les premières performances théâtrales eurent lieu dans des abbayes au Xe siècle et ne cessèrent de se multiplier ensuite. Le succès aidant, le théâtre religieux sortit de l’église pour se dérouler en plein air. Si le drame liturgique s’enrichit à partir de 1200 d’œuvres théâtrales originales et profanes, la popularité du théâtre religieux ne se démentit pas à la fin du Moyen Âge. Les citadins en particulier étaient friands de mystères, c’est-à-dire de représentations du martyre d’un saint, joués par des acteurs amateurs, le plus souvent membres d’une confrérie.

                Cette peinture est un des rares témoignages iconographiques que l’on ait sur le déroulement d’une représentation. Celle-ci est très différente du théâtre moderne, puisque le public n’est pas séparé des acteurs et qu’il n’y a pas de coulisses. Les acteurs ont leur loge au premier étage des échafauds, dont ils descendent pour dire leur réplique sur la scène centrale, comme le roi païen dont on aperçoit le fauteuil vide au centre ; mais les espaces réservés aux acteurs alternent avec ceux des spectateurs, ainsi les deux loges entre celles du roi païen et celle de Satan, sont occupées par des dames de la bonne société. Le théâtre est en réalité un polygone à douze côtés dont l’artiste n’a représenté que la moitié : il faut imaginer à la place de la petite haie du premier plan la loge d’Apolline, celle de ses bourreaux et d’autres loges pour le public. Le reste des spectateurs se presse debout, au rez-de-chaussée. L’ensemble du dispositif pouvait peut-être accueillir 750 personnes. Le mystère était une représentation qui associait les citadins au spectacle : ils étaient à la fois les bâtisseurs de l’échafaud, les acteurs et les spectateurs de la pièce, dont le but était d’enseigner et de faire revivre une histoire édifiante. La performance se déroule dans une atmosphère de kermesse, comme le rappelle la présence du fou avec son bonnet à grelots, à gauche, qui montre ses fesses.

                Il n’y a pas lieu de douter de la véracité de la scène, car Jean Fouquet était familier des représentations théâtrales dont il lui était arrivé de peindre les décors, mais on peut s’interroger sur le sens de sa peinture. Celle-ci appartenait au Livre d’heures du trésorier de France Étienne Chevalier, qui comprenait comme tous les livres de ce genre une partie réservée au suffrage des saints, souvent illustrée par leur martyre. Pourquoi cependant représenter le supplice de sainte Apolline par un mystère ? Le choix de la représentation théâtrale, donc de l’illusion, de même que divers éléments comme le pélican qui orne le B du début de l’antienne « Beata Apolonia… » sous la scène invitent à lire dans le martyre de cette vierge, étirée sur son tréteau comme sur une croix et condamnée par ordre de son père, un double de celui du Christ.

              

            

          

        

        
          Ces progrès de la conscience spirituelle incitent aussi certaines âmes pieuses de la cour au mépris des vanités du monde. Elle en conduit d’autres, comme Jeanne d’Arc, à dépasser les exigences de Latran IV pour pratiquer une communion et une confession fréquente. Elle s’inscrit, sans y appartenir formellement, dans un courant de « dévotion moderne » qui est apparu aux Pays-Bas à la fin du XIVe siècle. Son fondateur, Gérard Groote, exhorta à partir de 1374 les clercs à retrouver la simplicité de l’Église primitive et appela les laïcs à la conversion intérieure, à une vie inspirée de celle du Christ et des apôtres. L’élévation de l’âme à Dieu passait moins par la réflexion que par la pratique des vertus chrétiennes, en particulier la charité, l’examen de conscience, le détachement du monde et surtout des exercices de méditation personnelle. Il contribua à la fondation, dans sa ville de Deventer dans le diocèse d’Utrecht, de communautés rassemblant des clercs et des laïcs dans un même idéal de pauvreté et de mysticisme au sein des maisons pour les Frères et Sœurs de la vie commune. En 1428, son disciple Thomas a Kempis rédigea en néerlandais une synthèse des principes présidant à la vie de ces communautés, intitulée l’Imitation de Jésus-Christ, traduite en français en 1447 et promise à un immense succès aux Pays-Bas, dans les pays rhénans et en France, si on en juge par les 700 manuscrits conservés. Ce mouvement puisait son inspiration dans la spiritualité des Chartreux et s’apparentait aux mouvements de réforme contemporains comme celui des Observants Franciscains soucieux de revenir à la pauvreté originelle de leur ordre, dont les effectifs étaient en pleine expansion au XVe siècle. Ce mouvement de réforme spontané, de même que l’essor concomitant du prophétisme, sont les fruits de la pastorale active de l’Église depuis le concile de Latran IV en 1215. Mais cette contestation douce s’appuyait aussi sur un mysticisme croissant chez les laïcs qui, de plus en plus, cherchaient un contact direct avec Dieu par la prière et la méditation. Le mysticisme s’était d’abord développé au XIIIe siècle chez les femmes laïques que leur sexe condamnait à la passivité puisque le magistère ecclésiastique était réservé aux hommes ; il s’étendit ensuite à d’autres catégories de la population. Or ce mysticisme n’aurait pu s’épanouir sans une intériorisation profonde du sentiment religieux.
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              Lecture silencieuse de la Vierge.

              
                Adoration de l’agneau mystique, Jan et Hubert Van Eyck. Retable de la cathédrale Saint-Bavon (détail), Gand. XVe siècle.

              

            

          

        

        
          Dans les milieux mystiques comme ailleurs, on constate une dévotion accrue envers la personne du Christ – c’est d’ailleurs le nom de Jésus que crie Jeanne d’Arc sur le bûcher. Tant que le christianisme était resté superficiel et mal détaché des antiques cultes agraires, l’amour des fidèles allait plus souvent à des saints jugés plus proches des hommes qu’à un Dieu vengeur qui inspirait la crainte et le respect. Avec l’évolution du christianisme, l’image de cette divinité vétérotestamentaire s’est effacée à l’âge gothique devant celle d’un Dieu qui s’est fait homme pour sauver l’humanité par son martyre. Les saints suscitent toujours autant de ferveur, mais ils sont en passe d’être supplantés par le culte voué à un Christ figuré dans toute son humanité. C’est ce qui explique l’essor des représentations de sa Passion, mais l’iconographie religieuse n’est pas toujours doloriste : souvent, elle met en scène la vie quotidienne de la Sainte Famille avec beaucoup de tendresse, comme en témoigne une page des Heures de Catherine de Clèves. Sur cette enluminure, la Sainte Famille est représentée confortablement installée chez elle, la Vierge allaitant, tandis que Joseph mange sa soupe en se chauffant devant un bon feu sans même retirer ses socques de bois. Dans d’autres scènes, on voit sa mère jouer avec Jésus ou lui apprendre à lire. C’est aussi à cette époque que le culte de Joseph prend son essor. D’une manière générale, les fidèles tendent à s’identifier à Jésus, à sa mère et à son père qui leur apparaissent comme des gens ordinaires, ayant aimé et souffert.
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              Incipit du De imitatione Christi par Thomas a Kempis.

              
                BnF.

                La version latine de l’Imitation du Christ s’ouvre sur un premier chapitre intitulé « L’imitation du Christ et le mépris de toutes les vanités du monde » et une lettre ornée représentant saint Bernard, fondateur de l’ordre de Cîteaux au XIIe siècle, tenant un démon enchaîné. La nouveauté de ce mouvement religieux réside dans sa capacité à concilier mysticisme et ascèse monastique avec l’état laïc.

              

            

          

        

        
          
            
              [image: La Sainte Famille au quotidien (vers 1430).]
            

            
              La Sainte Famille au quotidien (vers 1430).

              
                New York, The Pierpont Morgan Library, Livre d’Heures de Catherine de Clèves, Utrecht, vers 1435.

              

            

          

        

      

      
        Les inquiétudes des chrétiens de la fin du Moyen Âge

        
          L’intériorisation de la spiritualité suscite aussi des soucis. Les chrétiens d’Occident quittent progressivement une religion formaliste, somme toute assez confortable, pour une religion de la réflexion dans laquelle chacun doit s’interroger sur le bien fondé de ses actions et de ses pensées sous l’effet des injonctions croisées du curé et du prédicateur. D’autres phénomènes concourent par ailleurs à inquiéter le fidèle, comme la crainte d’une mort soudaine, solitaire et sans préparation lors d’une épidémie. Ces transformations profondes des représentations mentales suscitent des affres, dont la piété flamboyante de la fin du Moyen Âge est le reflet.

          Ces appréhensions expliquent le caractère compulsif de l’accumulation des rituels favorisant le salut des âmes. Elles expliquent aussi le recentrage de la piété sur le sacrifice du Christ et l’eucharistie qui commémore, mais surtout réactualise, la Passion rédemptrice. En effet, la croyance en la présence réelle du Christ dans l’hostie (la transsubstantiation) n’a cessé de progresser depuis l’an Mil au point d’être admise comme un dogme en 1215. Face à ce mystère, les fidèles ont une attitude ambivalente : d’un côté, ils y adhèrent avec force, mais d’un autre pointe une sourde inquiétude sur la présence de la chair divine dans ce morceau de pain. La dévotion à l’eucharistie est profonde, mais paradoxalement fouettée par le doute. C’est ce qui explique l’instauration de la Fête-Dieu (1265), la vénération de l’hostie consacrée à travers le rituel de l’élévation de celle-ci durant l’office, puis l’inflation des demandes de messes, entendues comme une manière de revivre le mystère divin.
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              Les supplices de l’Enfer (1470).

              
                BnF, Livre du compendium historial, Maître François, vers 1470.

                Les supplices de l’enfer n’épargnent aucun pécheur, quel que soit son statut, aussi les cardinaux reconnaissables à leur chapeau rouge, les papes à leur tiare, les chevaliers à leur armure et les nobles dames à leur hennin sont aussi bien représentés que les gens du peuple. Les supplices sont variés et adaptés aux vices des pécheurs, ainsi ces couples de luxurieux rôtis ensemble à la broche.

              

            

          

        

        
          La toute-puissance de l’emprise du christianisme sur les consciences eut un autre effet paradoxal : elle tendit à susciter des ennemis à la mesure de sa force par un mécanisme nécessaire de compensation. À mesure que la communauté chrétienne gagnait en homogénéité, elle durcissait ses critères d’intégration et d’exclusion. Les premiers à en faire les frais furent les Juifs. Autant leur place d’étrangers acceptés était enviable durant le haut Moyen Âge, autant leur histoire à partir du XIe et plus encore du XIIIe siècle fut celle d’une longue persécution, jusqu’à leur bannissement définitif du royaume de France par Charles VI en 1394. Comme la dénonciation d’un ennemi, réel ou imaginaire, est un réflexe naturel des groupes humains pour affermir leur cohérence, la chasse aux sorcières prit aussitôt le relais de la persécution des Juifs, puisque les premiers procès en sorcellerie datent des années 1380-1390. La sorcellerie était une construction artificielle – mais hélas sincère – de l’Église qui se dota d’un ennemi à sa mesure en inventant Satan. C’était l’amalgame de pratiques folkloriques désormais jugées inacceptables et de la croyance dans un complot contre la chrétienté prêté aux hérétiques. Les clercs glissèrent progressivement entre 1258 et 1430 de la répression de l’hérésie à celle de la sorcellerie. La chasse aux sorciers (avant les sorcières) commença dans les Alpes dans les années 1430, tandis qu’apparurent les premiers manuels de sorcellerie à l’usage des inquisiteurs chargés de traquer cette dernière. Ces manuels en définirent les stéréotypes : vol nocturne, sabbat, adoration de Satan, baiser sur l’anus du bouc, orgie, enfants dévorés. L’ennemi paraissait d’autant plus puissant qu’il était imaginaire et à la mesure de la répression que des pouvoirs temporel (l’État royal) et spirituel (l’Inquisition) de plus en plus forts étaient capables de mener. Là encore, le phénomène prit ses racines dans le Moyen Âge finissant, mais s’épanouit à l’époque moderne, preuve qu’il n’était pas un effet de la crise des XIVe et XVe siècles, mais de l’essor des États et de l’intériorisation du christianisme.

          L’Église sut aussi utiliser l’angoisse de la mort à des fins pédagogiques, pour aiguillonner les fidèles sur le chemin difficile de la perfection spirituelle. Cette pédagogie de la peur apparaît nettement à travers les représentations de l’Enfer données à méditer aux fidèles. On ne s’étonnera pas qu’elles se multiplient au XIe et surtout au XIIIe siècle, avec l’affermissement de l’Église grégorienne. Un changement apparaît toutefois aux XIVe et XVe siècles. Jusque-là, l’Enfer était représenté par la gueule du Léviathan qui avalait les damnés. À partir des années 1330 en Italie, 1450 en France, le lieu infernal est représenté comme un espace dans lequel les démons administrent des châtiments adaptés aux sept péchés capitaux : les avaricieux boivent de l’or en fusion, les gloutons sont gavés de crapauds, les luxurieux sont fouettés ou empalés, les coléreux dévorent leurs propres mains ou se battent, etc. Dans le bas du retable dédié au Couronnement de la Vierge par Enguerrand Quarton, un démon plante un clou dans l’œil d’un envieux, tandis que d’autres lacèrent avec des peignes un paresseux mollement allongé sur son lit. Cette adaptation des supplices aux péchés permet de rendre transparente leur dénonciation et d’inciter les fidèles à changer de comportement et à se racheter en les confessant.
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              Le couronnement de la Vierge par Enguerrand Quarton.

              
                Huile sur bois, 1454. Musée Pierre de Luxembourg, Villeneuve-lès-Avignon.

              

            

          

        

      

      
        Une religion de l’espoir

        
          Faut-il déduire de ces représentations de l’Enfer, de ces transis et de ces danses macabres l’apparition au XIVe siècle un christianisme de la terreur destiné à peser sur la conscience des fidèles jusqu’au XVIIe siècle ? Ces représentations exprimaient à l’évidence une angoisse. En même temps, la confiance populaire dans la miséricorde du Christ était immense et confortée par de très nombreuses images, et d’abord celles des élus dans le Paradis, qui donnaient une vision sereine de l’au-delà. La composition du Couronnement de la Vierge, commandé par le chanoine Jean de Montagnac à Enguerran Quarton pour orner une chapelle de la Chartreuse de Villeneuve-lès-Avignon, donne une idée probablement assez juste de la place – marginale ! – des supplices de l’Enfer dans l’univers du chrétien au milieu du XVe siècle. Le tableau est fortement structuré par une opposition entre le Ciel, qui occupe 80 % de la composition, et le monde sub-céleste qui occupe le reste. Ce dernier se partage lui-même entre un monde terrestre condensé qui représente Rome et Jérusalem, et un monde infernal souterrain qui se divise entre les limbes où vont les enfants morts sans baptême, le Purgatoire et l’Enfer proprement dit. On peut dire que ce dernier est réduit à la portion congrue.

          Si les images paisibles du salut dominent les représentations religieuses, et par voie de conséquence probablement les mentalités, c’est que le christianisme reste avant tout une religion de l’espoir. Les supplices de l’Enfer sont terribles, mais ils ne sont pas certains. Le Purgatoire ressemble certes à l’Enfer, mais il a une fin. Le Paradis est un lieu accessible, pourvu que le chrétien veuille se donner la peine de le mériter. Or l’Église est là pour lui indiquer les voies du salut à la portée de tous. Au milieu du XVe siècle, les riches font sans peine leur salut en achetant une indulgence plénière, mais tous peuvent recourir à l’intercession des saints et surtout de la Vierge, comme le suggère le tableau d’Enguerrand Quarton. C’est bien le sacrifice du Christ sur la croix, à l’articulation du Ciel et de la Terre, qui permet la montée vers le Paradis des âmes que l’artiste a représentées avec une telle délicatesse qu’elles semblent se confondre avec les nuages. Toutefois, la Vierge domine la scène ; elle est couronnée par la Trinité et semble la plus à même d’intercéder en faveur des défunts ; le bleu de son manteau se prolonge par celui du ciel pour couvrir la Terre entière. La dévotion à Marie est ancienne, mais n’a cessé de prendre de l’ampleur au cours du Moyen Âge. Signe de cet essor, celui du culte de son Immaculée Conception, ainsi que la croyance en son Assomption (non attestées dans les Écritures) et son corollaire, la multiplication des représentations de son couronnement au Paradis après 1400. Il est vrai que les clercs l’assimilaient depuis le XIIe siècle à l’Église, mais il est probable que la plupart des laïcs voyaient avant tout en elle la mère du Christ, première protectrice des hommes. Ses représentations sont multiples : les livres d’heures reflètent une piété mariale puisque l’office de la Vierge en est le cœur, tandis que les laïcs cultivés inventent leurs propres prières à la mère du Christ. Ainsi, le Ménagier de Paris en propose deux parmi les quatre de sa composition. Mais Notre-Dame n’est pas la seule à pouvoir intercéder auprès de Dieu : la foule des saints qui l’entoure le peut aussi, pourvu que cette intercession soit médiatisée par le clergé lors de la messe – c’est là l’ultime message de ce retable que les Chartreux offraient aux regards des fidèles lors de l’office.

          Si l’intériorisation par les fidèles de la pédagogie de la peur est réelle à partir du XIVe siècle, alors on doit prêter une efficacité au moins aussi grande aux innombrables œuvres d’art religieuses qui inspirent la sérénité. L’Église s’est d’abord et toujours servie d’une pédagogie de l’éblouissement pour faire croire. À l’époque romane, ce furent les chapiteaux et les tympans polychromes des églises ; à l’époque gothique, la lumière des vitraux et la verticalité des cathédrales ; aux XIVe et XVe siècles, la fraîcheur des peintures des manuscrits et des retables. Parmi elles, les images du Paradis sont l’antidote naturel à la crainte distillée par les représentations infernales. Le Couronnement de la Vierge donne l’idée de la sérénité des images religieuses, mais le retable de l’Agneau mystique peint par  et Hubert Van Eyck en 1432 illustre mieux encore les voies de la pédagogie de l’éblouissement au XVe siècle.

        

        
          Prière à la Vierge du Ménagier de Paris (vers 1393)

          
            Ô espérance très certaine, Dame protectrice de tous ceux qui s’en remettent à toi ! Glorieuse Vierge Marie, je te prie maintenant qu’au moment où mes yeux seront tant noyés dans les ténèbres de la mort que je serai incapable de voir la clarté de ce monde, où ma langue entravée ne pourra ni te prier ni t’appeler, où mon pauvre cœur si faible tremblera de peur des démons de l’enfer, si désespérément atterré que tous les membres de mon corps seront en sueur à cause du tourment de l’angoisse de la mort, je te prie, Dame très douce et très chère, qu’à ce moment là tu daignes me regarder avec pitié et me secourir, pour que je sois avec toi en la compagnie des anges et de la chevalerie de Paradis, si bien que les démons, décontenancés et épouvantés par ton intervention, ne puissent avoir aucune occasion de revendiquer ou de soupçonner quelque mal qu’ils puissent me reprocher, et qu’ils n’aient ni espérance ni pouvoir aucuns de m’entraîner ou de m’éloigner de ta présence. Dame très bienveillante, qu’il te plaise alors de te souvenir de la prière que je t’adresse à l’instant présent ; reçois mon âme, prends-la sous ta sauvegarde et ta protection et présente la à ton Fils glorieux pour qu’elle soit revêtue de la robe de gloire et escortée de la joyeuse fête des anges et de tous les saints. Ô Dame des anges ! Ô porte du Paradis ! Ô Dame des patriarches, des prophètes, des apôtres, des martyrs, des confesseurs, des vierges, de tous les saints et de toutes les saintes ! Ô étoile du matin, plus resplendissante que le soleil et plus blanche que la neige ! Je joins mes mains, je lève mes yeux et je fléchis mes genoux devant toi, Dame très bienveillante, au nom de cette joie que tu connus quand ton âme sainte se sépara de ton corps, sans appréhension et sans peur, portée et escortée par les anges et les archanges au milieu des chants ; quand tu fus présentée à ton glorieux Fils qui t’accueillit pour t’héberger dans la joie éternelle. Dame, je te prie, secours-moi. Viens au-devant de moi en cette heure tant redoutée où je serai à l’article de la mort. Dame, sois la consolation et le refuge de mon âme et protège-la avec soin, pour que les très cruels démons de l’enfer, si horribles à voir, ne puissent pas faire état des péchés que j’ai commis. Au contraire, que par ton intercession ces péchés me soient pardonnés, puis effacés par ton Enfant béni, et que mon âme, très douce Dame, soit ensuite présentée à ton fils béni ; fais que par ton intercession elle puisse accéder au repos éternel et à la joie qui jamais ne cessera.

          

          
             

          

        

        
          Il s’agit d’un grand retable de deux mètres de haut offert par Josse Vijdt et sa femme à la cathédrale Saint-Bavon de Gand. Comme tous les retables, il est composé de plusieurs panneaux articulés (douze, comme les apôtres). Lorsque les volets sont fermés, on voit les donateurs à genoux devant une Annonciation. Quand on les ouvre, apparaît une grande prairie paradisiaque, au centre de laquelle se trouve un Agneau christique sur un autel entouré d’anges ; devant l’Agneau viennent s’agenouiller quatre cortèges d’élus issus des quatre points cardinaux. La scène est éclairée par la lumière du Saint Esprit représenté sous forme d’une colombe à l’aplomb de l’autel. Au-dessus d’elle, un Dieu en majesté est encadré par la Vierge et saint Jean Baptiste, des anges musiciens, puis Adam et Ève. Ce cycle d’images résume donc l’histoire de l’humanité, de la chute à la rédemption. La valeur pédagogique de cette œuvre magnifique était grande, même si le retable n’était ouvert que lors des grandes fêtes liturgiques, car on jouait alors sur le parvis de la cathédrale les scènes figurées par les frères Van Eyck. Par ailleurs, la renommée du retable était telle que des princes se déplaçaient de très loin pour venir le contempler.
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              La Vierge protégeant l’humanité de son manteau.

              
                La Vierge au manteau, peintre parisien ? vers 1400-1410. Détrempe sur toile de lin, musée Crozatier, Le Puy-en-Velay.

                Le motif de la Vierge au manteau se répand en Occident à partir de la fin du XIVe siècle. Il se double ici de celui des trois Marie : la Vierge est entourée de ses deux demi-sœurs reconnaissables à leurs enfants, Marie-Salomé à gauche (avec son fils Jacques le Majeur et Jean l’évangéliste) et Marie-Jacobé à droite (avec Joseph le Mineur, Joseph le Juste, Simon et Jude). La Vierge est représentée en reine du Ciel, mais aussi en mère du Christ, qu’elle tient dans ses bras, et en protectrice de l’humanité, qu’elle protège de son vaste manteau d’hermine. La composition ordonnée est rassurante : à l’harmonie de la famille céleste répond l’ordre de la société humaine ; ces deux mondes parallèles sont reliés par la mère de Dieu. La société qui se presse à ses pieds se divise symétriquement en ecclésiastiques à droite de la Vierge, et laïcs à sa gauche, chaque groupe se présentant en ordre hiérarchique, du pape à la simple nonne pour les uns, de l’empereur à la femme du peuple pour les autres. Le tableau était destiné à l’abbaye des Carmes du Puy-en-Velay, ville qui était un lieu de pèlerinage marial très fréquenté au XVe siècle. Le tableau affirme l’idéal d’une société et d’une Église unie, en contrepoint des réalités politiques et religieuses du temps.

              

            

          

        

        
          On y retrouve les traits de la spiritualité du temps, ainsi la fascination pour l’eucharistie ou la dévotion pour la Vierge et les saints, représentés en foule dans les processions qui se prosternent devant l’Agneau mystique. Une profonde sérénité en émane, fondée sur la certitude du Salut : Adam et Ève se situent (pour la première fois dans l’iconographie occidentale) au niveau du Père ; Jean et Marie lisent paisiblement, car ils n’ont plus besoin de supplier ce dernier, puisque la scène se passe après le Jugement ; l’Enfer, s’il a jamais été peint, était relégué dans une étroite prédelle au pied du retable ; les élus se présentent en foule dans une prairie illuminée par un éternel printemps pour jouir sans fin de la contemplation de Dieu. On pourrait ajouter que l’association de la beauté diaphane de la Vierge et des anges avec le naturalisme saisissant des traits d’Adam et Ève, le choix d’un ciel bleu plutôt que doré (alors que l’or est la couleur traditionnelle du Paradis chrétien), celui d’habiller les anges de soie et de brocard comme des courtisans plutôt que de les peindre en bleu ou en rouge (comme les chérubins ou les séraphins), de même que la représentation incroyablement fidèle d’une soixantaine d’espèces de plantes donnent une allure très terrestre à ce Paradis. Chacune de ces essences a bien sûr une signification symbolique, pourtant il se dégage de ces images une impression de familiarité qui tend à rapprocher le Paradis de la vie terrestre, cette dernière n’étant plus seulement un réservoir de souffrances infernales. On ne saurait apporter un message plus réconfortant.

        

      

      
        Conclusion

        
          Les XIVe et XVe siècles ont sans aucun doute été un moment de crise grave pour le centralisme pontifical qui en sortit durablement diminué. Les turbulences économiques et démographiques de la fin du Moyen Âge aggravèrent aussi les contradictions du système bénéficial, sans en être à l’origine, ni changer la situation ensuite. Pour autant l’époque ignore toute crise de la foi. Certaines manifestations de la piété propres à cette période expriment l’inquiétude, mais celle-ci est moins l’effet d’une conjoncture déprimée que de l’enracinement décisif du christianisme dans les consciences et elle entraîne une christianisation des territoires de la mort. La certitude du salut va de pair avec une piété doloriste, manifestant un équilibre beaucoup plus qu’une crise de la spiritualité. Les angoisses métaphysiques qui se manifestent résultent paradoxalement avant tout d’une intériorisation de la foi qui prend ses racines dans le XIIe siècle finissant et prolonge ses effets jusqu’au XVIIe siècle. La tonalité religieuse est donc en large discordance avec l’effondrement démographique et agraire.
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              Le retable de l’Agneau mystique ouvert.

              
                Adoration de l’agneau mystique, Jan et Hubert Van Eyck. Cathédrale Saint-Bavon, Gand, 1432.

              

            

          

        

        
          On ne saurait nier pourtant que cette évolution du rapport à Dieu porte en elle une contradiction tragique. L’intériorisation sans cesse accrue du christianisme dans les consciences a pour effet d’intéresser de plus en plus de laïcs à la vie de l’Église. Leur investissement matériel et moral est au fond une victoire de l’Église, mais il les conduit à terme à contester la médiation du clergé et à revendiquer un accès direct à Dieu et à l’intelligence de l’Écriture. Cette revendication laïque s’est exprimée dès la fin du XIIe siècle à travers la bouche de Pierre Valdès et François d’Assise. La papauté a réagi en intégrant ceux qui acceptaient de se soumettre et en excluant les autres : le premier fut déclaré hérétique et le second sanctifié. Au XIIIe siècle, les laïcs vivant une vie quasi monacale, les béguins et les béguines, eurent du mal à se faire accepter par la papauté. Au XVe siècle, les mystiques des Pays-Bas furent tolérés, mais les hussites de Bohême condamnés. L’exigence des laïcs devenait d’autant plus menaçante qu’un consensus s’était formé aux XIVe et XVe siècles sur la nécessité d’une réforme de l’Église, dans sa tête et dans ses membres, pour corriger les dérives de la monarchie pontificale et du système bénéficial. Avec les progrès de l’imprimerie et l’alphabétisation, cette tension entre clercs et laïcs sur la place des uns et des autres par rapport au sacré aboutira au début du XVIe siècle à la contestation protestante.
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        [image: 3361_chap12i02]


      

    
       
       
       
       
    

    Chapitre XII

    Le redressement : la France entre 1435 et 1461

    
      
        Il est temps maintenant de reprendre le fil des événements. Nous avons laissé Charles VII dans les années 1420 au moment le plus sombre de son règne, alors que la France se trouvait partagée entre Anglais, Bourguignons et partisans armagnacs du souverain (chap. 7). Ce dernier était roi depuis la mort de son père en 1422, mais cette royauté était loin d’être reconnue par tous. D’abord, le traité de Troyes l’avait déshérité au profit d’Henri VI. Ensuite, l’assassinat de Jean sans Peur à Montereau en faisait le chef d’un parti légitimement détesté par les Bourguignons. Enfin sa jeunesse, son inexpérience et son indécision achevaient de dissoudre son maigre capital d’autorité et en faisaient le témoin impuissant des intrigues au sein de sa propre cour. Pendant ce temps, le pays était usé par une guerre aux fronts mal définis, les grands seigneurs poursuivaient leurs luttes privées, tandis que les épidémies et la dépression agraire achevaient d’anémier le royaume.

        Cette triste situation contraste avec celle de la fin du règne, en 1461. Tous les indicateurs alors ne sont pas encore redevenus positifs et le royaume demeure en convalescence, mais le redressement est patent. Charles VII a finalement réussi à imposer son autorité aux siens, puis sa souveraineté aux Anglais et aux princes. La paix intérieure se conjugue à la reconstruction économique du pays, tandis que la population commence à croître de nouveau. Le redressement du royaume débute lentement dans les années 1430.

      

      
        La fin de la guerre civile (1435)

        Il a longtemps été d’usage de placer en 1429 le tournant de la guerre de Cent Ans, marqué par l’apparition fugace sur la scène politique d’une jeune prophétesse paysanne des marches de Lorraine. Jeanne d’Arc n’était pas la première fille du peuple – et ne sera pas la dernière – à se lever en cette période troublée, afin de faire part aux grands des révélations que Dieu lui avait faites pour résoudre les problèmes du royaume. Obéissant aux voix qui lui parlaient depuis 1425, elle sut persuader Charles VII à Chinon de lui confier une petite armée pour porter secours à Orléans qui était sur le point de tomber aux mains des Anglais. Galvanisés par sa présence, les défenseurs firent lever le siège en mai 1429. Jeanne d’Arc parvint aussi en juillet à convaincre le roi de se lancer dans une chevauchée vers Reims, en territoire contrôlé par les Bourguignons, pour s’y faire sacrer. En septembre, Jeanne échoua cependant à prendre Paris, si bien que son aura pâlit à la cour. En mai 1430, elle fut capturée par un capitaine bourguignon lors d’une escarmouche devant Compiègne, puis vendue aux Anglais, jugée hérétique et brûlée en mai 1431 à Rouen.

        Il est vrai que le siège d’Orléans était un enjeu stratégique important, puisque la ville commandait la traversée de la Loire, protection naturelle du royaume de Bourges. Le duc de Bedford avait effectivement ordonné l’offensive dans le but d’en finir avec Charles VII et ce dernier n’était pas parvenu à faire lever le siège. On peut douter cependant, vu l’équilibre des faiblesses qui dominait à cette époque entre Anglais, Armagnacs et Bourguignons, qu’une victoire anglaise à Orléans ait signifié la fin du royaume Valois : les maigres forces anglaises avaient déjà de la peine à tenir le quart septentrional du royaume, on ne voit pas comment elles auraient pu conquérir le sud. Par ailleurs, c’est le sang royal qui faisait le souverain depuis deux siècles et demi, et non le sacre. Du point de vue du droit, ce dernier venait confirmer une légitimité qui reposait avant tout sur la filiation. D’ailleurs, ni Charles VII, ni Henri VI n’avaient éprouvé le besoin de se faire sacrer lors de leur avènement en 1422. Le sacre de Charles VII conforta cependant sa légitimité aux yeux du peuple qui y attachait beaucoup d’importance : lorsqu’elle le rencontre, Jeanne l’appelle encore « noble Dauphin », alors qu’il se dit roi depuis la mort de son père. Ce renforcement de légitimité n’était pas rien pour un roi que la propagande anglaise voulait faire passer pour un bâtard. Toutefois, l’aventure de Jeanne d’Arc fut sans grand effet sur le déroulement de la guerre de Cent Ans. Après sa mort, la France était toujours divisée en trois, le désarroi des populations aussi grand, Charles VII aussi impuissant et sa cour une pétaudière. L’aventure de Jeanne est finalement plus intéressante pour l’historien des mentalités que pour celui de la politique, aussi renverra-t-on le lecteur frustré des détails de la geste johannique au chapitre 16, qui lui est consacré.

        L’épisode montre surtout le désespoir et l’impuissance du parti armagnac, réduit à attendre son salut d’une prophétesse inspirée. À cette occasion se révèlent aussi les fissures de l’alliance anglo-bourguignonne. Les Orléanais assiégés, désespérant du secours de Charles VII, avaient en effet proposé aux Anglais de livrer la ville au duc de Bourgogne, mais ceux-ci avaient refusé ce compromis. Cette avanie s’ajouta à celles du traité de Troyes, qui réduisait le duc au rang de simple conseiller, et à la tentative avortée du frère de Jean de Bedford, Humphrey de Gloucester, pour mettre la main en 1424 sur l’héritage du Hainaut qu’il convoitait. Philippe le Bon était de plus en plus convaincu qu’il n’avait rien à attendre des Anglais. Par ailleurs le conflit commençait à peser sur l’économie de ses principautés. La draperie flamande était moins dépendante de la laine anglaise depuis que les tisserands utilisaient de la laine mérinos méditerranéenne et qu’une industrie textile insulaire s’était développée. De manière plus générale, la guerre gênait les circuits du grand commerce et privait en partie Bruges de ses débouchés européens. L’idée d’une réconciliation fit donc lentement son chemin et commanda dans l’immédiat à Philippe le Bon une bienveillante neutralité envers Charles VII. Cela explique qu’il ne chercha pas à empêcher la chevauchée du sacre à Reims, qu’il n’assista pas au sacre d’Henri VI à Paris en 1431, et enfin qu’il multiplia les trêves séparées avec la France de Bourges, en particulier avec la maison de Bourbon. Le décès en 1432 de sa sœur Anne, épouse du duc de Bedford et âme de l’alliance anglo-bourguignonne, contribua aussi à l’éloignement de Philippe le Bon. Par ailleurs, le parti de la paix avec la Bourgogne reprenait le dessus à Bourges, après la disgrâce de Georges de La Trémoille en 1433.

        Ce processus de retournement de l’alliance bourguignonne aboutit en 1435 à la convocation par Philippe le Bon d’une grande conférence de paix à Arras réunissant des ambassadeurs du duc de Bourgogne, du duc de Bedford, de Charles VII, mais aussi d’autres royaumes, ainsi que des envoyés du concile de Bâle et de la papauté – le conflit franco-anglais avait en effet pris une dimension européenne et la croisade contre les Turcs était l’horizon nécessaire de la paix entre les chrétiens. Pour les Anglais, négocier aurait été reconnaître l’illégitimité du traité de Troyes, alors que l’opinion anglaise était de plus en plus indisposée par la fiscalité de guerre, tandis que l’économie du pays battait de l’aile. Aussi, plutôt que d’ouvrir la boîte de Pandore, ils quittèrent la table des négociations. Cette intransigeance enleva ses derniers scrupules à Philippe le Bon qui négocia une paix séparée avec Charles VII : le traité d’Arras. Il mettait fin à la guerre civile par la réconciliation entre le fils du duc assassiné et le responsable moral de l’assassinat. Le roi accepta de faire amende honorable à genoux devant le duc. L’affaire Jean sans Peur se trouvait effacée. La réconciliation sonnait à terme le glas de la présence anglaise dans le royaume, facilitée jusque-là par la caution bourguignonne ; avec la disparition de celle-ci, les Anglais cessaient d’être les alliés d’un parti français pour apparaître comme des occupants étrangers. Par ailleurs cette réconciliation permettait au roi de Bourges de consacrer toute son énergie au front anglais.

        Les autres clauses du traité d’Arras entérinaient la situation politique du moment en reconnaissant aux parties la souveraineté sur les régions qu’elles dominaient effectivement : le duc reconnaissait le roi, le roi cédait au duc le Mâconnais, l’Auxerrois, les châtellenies de Péronne, Montdidier et Roye, le Ponthieu, les villes de la Somme (avec cependant la possibilité de les racheter pour 400 000 écus), renonçait à la levée d’impôts royaux dans les terres ducales, ainsi qu’à l’hommage du duc durant sa vie (néanmoins, le duché faisait toujours partie du royaume). Le roi remettait à plus tard la question de la place du duc de Bourgogne dans le système politique français pour se consacrer dans l’immédiat à la lutte contre les Anglais.

        En 1435, la situation tournait donc à l’avantage du roi de Bourges, d’autant que l’incapacité du duc de Bedford à assurer l’ordre public et la prospérité économique dans la France anglaise minait l’autorité des Lancastre sur le continent. Sa mort la même année n’arrangea pas les choses. Les Parisiens, qui avaient toujours été plus bourguignons qu’anglophiles, ouvrirent leurs portes lorsque les troupes royales firent le blocus de la ville en 1436. L’offensive était désormais passée du côté français. Pourtant, elle piétina longtemps. Les capitaines au service de Charles VII prenaient des places en Île-de-France et en Normandie, mais peinaient à résister aux contre-offensives ponctuelles des Anglais, si bien que la reconquête de l’Île-de-France ne fut achevée qu’en 1441, tandis que la Normandie restait anglaise, faute d’avoir pu profiter de l’insurrection spontanée des paysans normands en 1435. Le vent avait tourné, mais l’impuissance du roi était encore grande, faute de moyens pour mener la reconquête.

      

      
        Les réformes financières et militaires (1435-1448)

        
          Si la reconquête piétinait, c’est que Charles VII n’en avait pas les moyens matériels. Les places enlevées grâce à la hardiesse de certains de ses capitaines étaient souvent reperdues faute de pouvoir solder une garnison conséquente pour les tenir. Le principal handicap du roi résidait dans la désorganisation administrative de la monarchie. Charles V avait fondé la reconquête de son royaume sur un impôt permanent finançant une armée qui pouvait rester mobilisée aussi longtemps que les hostilités duraient. Cette organisation avait sombré avec la guerre civile entre 1410 et 1418. Le personnel fut victime d’une succession d’épurations, tandis que les institutions financières avaient été sacrifiées à l’opinion. Le roi avait plus que jamais besoin de financiers pour lui avancer l’argent des impôts, et il était bien obligé de tolérer leur prévarication ; autant dire que tous les fonds levés en son nom n’aboutissaient pas dans ses caisses. Le roi de Bourges vivait de mutations monétaires, d’expédients et des subsides irréguliers que voulaient bien lui accorder les états de Languedoc.

          Dans ces conditions, il n’était pas en mesure de solder une armée permanente. Par ailleurs, une partie des cadres militaires avait disparu à Azincourt. Pour conduire les opérations, le roi devait recourir à des princes comme le connétable Arthur de Bretagne, comte de Richemont, Jean de Grailly, comte de Foix, ou Jean, duc d’Alençon, à des capitaines mercenaires, pour la plupart nobles, comme La Hire, Xaintrailles, Antoine de Chabannes et Guillaume de Flavy, ou à des bâtards princiers comme Dunois et Alexandre de Bourbon, mais aussi à des étrangers comme les castillans Rodrigue de Villandrando et Jean de Salazar. Ces capitaines avaient pour beaucoup formé le parti de la guerre autour de Jeanne d’Arc ; c’étaient de bons et loyaux soldats, mais la rareté et la maigreur des soldes, ainsi que leur fidélité à certains princes les rendaient assez indépendants du pouvoir. Tantôt ils mettaient de la mauvaise volonté à obéir aux ordres royaux, tantôt ils prenaient l’initiative d’une offensive contre les Anglais. Il leur arrivait aussi de procéder à une taxation sauvage des populations locales, puisque le système fiscal royal était défaillant. Par exemple, Robert de Flocques, serviteur de Charles VII depuis toujours, avait été de tous les coups de main et s’était même emparé d’Évreux en 1441 alors que la Normandie était encore anglaise, si bien que le roi l’avait fait bailli de cette place pour le récompenser. Mais il avait aussi pillé le Hainaut, la Champagne et la Touraine, qu’il évacua après que Charles VII eut acheté son départ. Les contemporains ont appelé ces bandes de soldats rapaces « les écorcheurs », parce qu’ils dépouillaient leurs victimes de tous leurs biens, jusqu’à les laisser nues. Les mêmes causes produisant les mêmes effets, une parenté évidente unit les compagnies du XIVe siècle et les écorcheurs du XVe siècle. Ces derniers étaient cependant moins en rupture de ban que leurs devanciers. Ils servaient le roi ou d’autres princes, mais très rarement les Anglais. Ils pillaient entre deux campagnes, mais le faisaient souvent avec l’accord tacite du roi et connaissaient le droit, si bien qu’ils n’ont jamais été déclarés hors-la-loi, contrairement aux Grandes Compagnies. Ainsi Robert de Flocques pillait-il avec circonspection : modérément dans le royaume de France, où le vol, l’incendie et le viol étaient des crimes irrémissibles, mais avec férocité à l’étranger, en particulier en Alsace. L’impécuniosité de Charles VII et la paix d’Arras laissèrent une partie de ces capitaines sans solde ou sans emploi, si bien que leurs forfaits se multiplièrent entre 1435 et 1444.

          Selon un processus analogue à celui du XIVe siècle, les méfaits des écorcheurs facilitèrent l’acceptation d’un impôt régulier. Celui-ci se mit d’autant plus facilement en place, qu’il avait eu un précédent sous Charles V et que le roi de Bourges avait entretenu le dialogue avec les états de Languedoc (en retour, ceux-ci avaient commencé à le financer dès 1423, même si c’était avec une grande irrégularité). Par ailleurs, la paix avec la Bourgogne transforma la guerre civile en guerre nationale contre l’Anglais et rendit plus légitime la levée de fonds. Les aides furent ainsi rétablies en Languedoïl en 1436 et en Languedoc en 1437 (où elles furent converties en abonnement en 1443). Jusque-là, la levée d’impôts était conditionnée par la réunion des états. Ceux-ci admirent cependant à partir de 1439 que le roi pouvait lever la taille sans les consulter.
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              Itinéraire d’un écorcheur, Robert de Flocques (1438-1440)

            

          

        

        
          
            
              
                
                  	Origine
                  	Montant en £t.
                  	%
                

                
                  	Finances extraordinaires
                  	1 750 000
                  	97,2
                

                
                  	
                    dont taille
                  
                  	
                    1 055 000
                  
                  	
                    58,6
                  
                

                
                  	
                    gabelle du sel
                  
                  	
                    160 000
                  
                  	
                    8,9
                  
                

                
                  	
                    autres aides
                  
                  	
                    535 000
                  
                  	
                    29,7
                  
                

                
                  	Finances ordinaires
                  	50 000
                  	2,8
                

                
                  	TOTAL
                  	1 800 000
                  	100
                

              
            

            
              Recettes de l’État royal en 1461

            

          

        

        
          Cette évolution importante s’explique par l’acculturation politique des Français, après un siècle de réflexion sur la légitimité de la fiscalité, mais aussi par le choix du roi d’exempter de l’impôt les nobles (qui combattent) et les clercs (qui prient pour la victoire) : les laïcs non nobles supportant l’essentiel de la charge fiscale, une majorité se dessina au sein des états pour accepter de ne plus se réunir pour l’octroyer – les notables des villes obtinrent d’être exemptés de taille (mais non d’aide) dès le début du règne de Louis XI, laissant reposer l’essentiel du poids de la fiscalité directe sur les masses paysannes, confortant ainsi le consensus de la société politique en faveur de l’impôt permanent. Après les réformes militaires de 1445, la taille régulière fut justifiée par la solde d’une armée permanente, mais la levée de cette « taille des gens de guerre » continua après la reconquête en 1453. Désormais, Charles VII pouvait compter sur un budget annuel régulier de 1,8 million de £t., dont la structure était radicalement différente de celle des revenus de son aïeul Philippe VI, puisque les revenus ordinaires étaient réduits à leur plus simple expression : 2,8 % du budget au lieu de 66 % en 1332 !

          Le renflouement progressif du Trésor entre 1423 et 1437 permit au roi de rétablir une monnaie stable. Il le conduisit également à restaurer l’administration financière entre 1443 et 1447 qui reprit, en la perfectionnant, l’organisation élaborée à la fin du XIVe siècle. Celle-ci distinguait les recettes ordinaires des recettes extraordinaires (mais néanmoins annuelles !). Les premières étaient celles du domaine, gérées par les trésoriers de France ; les secondes celles du fisc, gérées par les généraux des finances à la tête de cinq généralités territoriales (Languedoïl, Languedoc, Outre-Seine, Yonne, Normandie). À Paris, la Cour du Trésor gérait le contentieux lié à la perception des revenus du domaine, la Cour des Aides celui lié à l’impôt.
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              L’artillerie royale à l’œuvre au siège de Bordeaux (1450).

              
                BnF, Chroniques d’Angleterre, Jean de Wavrin, XVe siècle.

                L’artillerie à poudre fit son apparition en Europe au XIVe siècle. Son usage est attesté à Crécy en 1346 et à Calais en 1347, sans qu’il ait été décisif. Longtemps, les pièces d’artillerie furent petites, peu nombreuses et inefficaces. L’artillerie commença à prendre de l’importance dans les armées au tout début du XVe siècle avec l’apparition de gros canons projetant des boulets de pierre de 400 à 500 livres au lieu d’une livre. Une mutation technique la rendit redoutable sous le règne de Charles VII : les boulets de pierre furent remplacés par des boulets de fer, leur poids diminué, mais la charge de poudre augmentée. Cette mutation réduisit la portée des pièces d’artillerie, mais les rendit plus maniables, plus rapides et leur autorisa des tirs tendus susceptibles de briser des murailles, mais aussi des charges de cavalerie. L’artillerie française eut un rôle décisif dans la reconquête de la Normandie et de la Guyenne, en particulier lors des batailles de Formigny (1450) et de Castillon (1453).

              

            

          

        

        
          La réforme militaire accompagna et prolongea celle des finances. En 1439, une première réforme tourna court du fait de la résistance des princes, mais par une ordonnance de 1445, Charles VII créa une armée permanente de 15 compagnies de gens d’armes. Le roi choisit sur des critères de compétence, de loyauté et de noblesse 15 capitaines parmi ceux qui le servaient jusque-là. Ces capitaines furent à leur tour chargés de recruter parmi leurs meilleurs hommes 100 lances de 6 cavaliers, soit 9 000 hommes. Chaque lance était composée d’un cavalier lourd (ou homme d’armes), assisté d’un coutilier et servi par un page, et de deux archers servis par un valet. Ces compagnies de « grande ordonnance » étaient bien et régulièrement soldées. Elles constituaient une cavalerie de campagne stationnée dans les villes fortes du pays. Leur effectif passa de 1 500 à 1 800 lances dès avant 1449. Ce dispositif fut complété par 900 hommes de garnison, hommes d’armes et archers, dits de « petite ordonnance », installés à demeure dans la Normandie et la Guyenne récemment conquises. Le roi se dota aussi d’une belle artillerie supervisée par une quarantaine de canonniers ; organisée par Jean et Gaspard Bureau, elle allait jouer un rôle tactique décisif dans la reconquête. Pour la première fois, le roi de France pouvait compter sur une armée qui dépendait totalement de lui.

          La formation de cette armée permanente contribua à celle d’un milieu professionnel désormais isolé du reste de la société. Elle prenait acte d’une évolution patente depuis les années 1360 en en corrigeant les effets pervers. Néanmoins les archers gallois avaient prouvé l’efficacité tactique de troupes de paysans triés sur le volet. Le roi créa donc en 1448 une armée de réserve composée d’archers à pied recrutés dans la population non noble du pays, au contraire de la cavalerie. Ils étaient levés dans chaque paroisse à raison d’un archer pour 80 feux ; cet archer (ou arbalétrier) s’entraînait régulièrement en échange d’une exemption de taille (d’où son nom de « franc archer ») et d’une petite solde quand il entrait en campagne. Cette armée de réserve de 8 000 hommes n’était cependant mobilisée qu’en cas de nécessité.

          L’État royal franchit dans les années 1440, après un siècle de tâtonnements, un seuil de développement décisif avec la mise sur pied d’un impôt et d’une armée permanents. Cette dernière fut un instrument essentiel de la restauration de l’ordre public. En créant une armée permanente, Charles VII s’arrogeait en effet le monopole de la guerre, et plus généralement celui de la violence. Les meilleurs et les plus dévoués des capitaines écorcheurs, comme Robert de Flocques ou le bâtard d’Orléans, fait entre-temps comte de Dunois, furent incorporés dans les compagnies d’ordonnances. Ceux qui eurent cette chance durent cependant se soumettre à une rude discipline militaire. Les autres, peut-être la moitié d’entre eux, durent abandonner leurs habitudes de pillage : ils changèrent de métier ou cherchèrent fortune ailleurs. Cette armée permanente permit de chasser les Anglais et de mater les princes.
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              Portrait de Charles VII par Jean Fouquet (vers 1455).

              
                Huile sur bois, Paris, musée du Louvre.

                Avec ce tableau, Fouquet renouvelle la tradition du portrait aulique, jusque-là présenté soit de profil comme sur les médailles antiques, soit en pied. Le portrait date des années 1450-1455, et si le titre (« Le très victorieux roy de France… ») est bien de la main du peintre, comme c’est probable, il vient célébrer la victoire de Charles VII. La composition souligne la puissance du roi par sa forte charpente géométrique, l’horizontalité des épaules rembourrées et du coussin sur lequel repose ses mains, de même que la taille presque grandeur nature du sujet. Son identité est rappelée, outre la légende, par les couleurs emblématiques de Charles VII (vert-blanc-rouge), tandis que son chapeau rappelle l’azur et l’or des armoiries capétiennes. Le tour de force de l’artiste est d’avoir magnifié la force du souverain qui eut raison des Anglais, tout en soulignant sa fragilité : les masses de couleur unies et la largeur exagérée des épaules font ressortir les traits fatigués du roi, ses petits yeux sans cils, sa moue lasse et son long nez luisant. On ne saurait mieux exprimer la grandeur de la fonction et la médiocrité de ceux qui l’incarnent.

              

            

          

        

      

      
        La victoire militaire (1449-1453)

        L’épuisement des belligérants et leur incapacité à mener une offensive décisive avaient permis aux partisans de la paix, Henri VI en Angleterre et le parti angevin en France, d’imposer une trêve à Tours de 1444. Charles VII mit à profit cette période pour mener à bien sa réforme militaire, tandis qu’Henri VI se débattait en Angleterre contre la forte opposition du parti de la guerre mené par Richard d’York. En 1449, le roi de France était prêt ; il prit l’initiative de la reprise des hostilités après s’être assuré l’alliance du nouveau duc de Bretagne, François Ier.

        La rapidité de la reconquête de la Normandie et de la Guyenne, entre 1449 et 1453, montre, si l’on en doutait, l’efficacité des réformes entreprises dans les années précédentes et leur nécessité pour résoudre le conflit franco-anglais. La Normandie tomba dès 1450, car les troupes royales furent soutenues par la population rurale qui avait manifesté depuis les années 1430 sa haine des Anglais. Beaucoup les considéraient comme des ennemis en dépit des efforts faits par l’administration anglaise pour se faire accepter. Les Normands rentrèrent d’autant plus facilement dans le giron français que le roi leur confirma les privilèges de la charte aux Normands et pratiqua une politique de conciliation.

        La victoire militaire fut aussi rapide en Guyenne, puisque Bordeaux capitula en 1451, mais les cœurs furent plus difficiles à conquérir. Contrairement aux Normands, les Gascons profitaient de la présence anglaise. Celle-ci était ancienne et avait suscité un fort courant commercial fondé sur l’exportation du vin bordelais vers l’Angleterre. Par ailleurs les Gascons appréciaient la tutelle lointaine d’un roi insulaire. Ils ressentirent donc très mal l’ingérence des officiers français dans leurs affaires et firent bientôt appel aux Anglais. En 1452, Talbot reprit Bordeaux, ce qui obligea Charles VII à lancer une nouvelle offensive l’année suivante. La ville fut réoccupée en 1453 et la répression se fit rude : la Guyenne perdit son autonomie judiciaire, politique et financière.

        Avec la seconde prise de Bordeaux s’acheva le conflit de souveraineté ouvert en 1337 : les Anglais ne possédaient plus de territoire en France, en dehors de Calais tenu par droit de conquête depuis 1347 et destiné à rester anglais jusqu’en 1558. La guerre était finie en fait, car les Anglais étaient désormais incapables de rivaliser avec un royaume qui avait gagné à l’issue du conflit une cohérence politique et administrative nouvelle. Par ailleurs la monarchie anglaise se trouvait à ce moment dans une situation de guerre civile proche de celle qu’avait connue le royaume de France après 1407. Henri VI, dont Richard d’York contestait le pacifisme depuis 1444, fut atteint de folie après 1453 ; le vide politique entraîna la « guerre des deux roses » entre les partisans de la maison de Lancastre (la rose rouge) et ceux de la maison d’York (la rose blanche). Pourtant, la guerre n’était pas terminée en droit, puisque aucun traité ne vint la clore. Il y eut bien encore une alerte en 1475, suite à l’alliance conclue entre Édouard IV et Charles le Téméraire, mais l’offensive tourna court, les Anglais négocièrent un retrait honorable et renoncèrent de fait à leurs ambitions françaises. Après la fin de la guerre des deux roses en 1485, le roi d’Angleterre persista à revendiquer le titre de roi de France, sans jamais pourtant tenter de le conquérir.

        La seconde partie du règne de Charles VII marque donc le redressement de la situation extérieure, mais aussi de l’ordre public intérieur.

      

      
        La réforme administrative et le rétablissement de l’ordre public

        Les réformes royales ne touchaient pas seulement les finances et l’armée, elles restructuraient aussi l’administration. Cela passait par la restauration d’un milieu d’officiers dévoués et compétents, par la densification du maillage administratif du royaume, et par le rétablissement de l’ordre public.

        La première décision du roi après la prise de Paris en 1436 visa la reconstitution de l’administration centrale dans la capitale et en particulier la restauration du Parlement. Charles VII n’était plus un chef de parti et avait besoin de toutes les compétences pour redresser la situation du royaume. Il tint donc la promesse faite au duc de Bourgogne à Arras de ne pas inquiéter les parlementaires restés en activité durant l’occupation anglaise. D’une manière générale, Charles VII accéléra le processus de réconciliation des Français en évitant les épurations. Ce faisant, il a contribué à la reconstitution rapide du milieu des officiers royaux et au progrès de l’esprit de service dans l’administration. Parlementaires autrefois bourguignons et armagnacs durent oublier leurs querelles pour s’atteler à la remise sur pied de la machine judiciaire. Le Parlement contribua à l’apaisement des esprits en traitant avec équité les nombreux procès liés à la présence anglaise (relatifs aux mariages mixtes, aux confiscations, aux insultes, aux règlements de comptes, etc.). Cet effort de restructuration administrative culmina avec l’ordonnance de Montil-lès-Tours de 1454 qui s’inscrivait dans la tradition des grandes ordonnances de réforme des XIIIe et XIVe siècles. Dans un souci d’efficacité, elle redéfinissait clairement le nombre, les fonctions et les compétences des gens du Parlement, ainsi que la procédure et les conditions d’appel. Elle rappelait aussi dans le même esprit un certain nombre de principes définissant la déontologie des serviteurs du roi, ainsi l’obligation de résidence ou les incompatibilités liées à la parenté. Elle précisait enfin le mode de recrutement des baillis et de leurs lieutenants, ainsi que le temps de leur travail et leur rémunération en distinguant les gages des « dons corrompables », illicites.

        Le maillage administratif du territoire se trouva aussi densifié à l’issue de la guerre de Cent Ans. Sous l’effet de la partition de la France, le centre de gravité du gouvernement royal s’était déplacé vers le sud, à Bourges et à Poitiers, puis à Tours. Ce mouvement avait rapproché les sujets du Midi de la justice royale, tandis que la fidélité des Méridionaux et leur lourde contribution financière à la royauté de Bourges engageaient Charles VII à accéder à l’une de leurs vieilles revendications : la création d’un Parlement à Toulouse. Les Languedociens se plaignaient en effet depuis longtemps de l’éloignement de la justice royale. Le roi accéda à leur requête en 1443, après une expérience avortée entre 1420 et 1428. Le processus de création de Parlements régionaux sur le modèle de celui de Paris, avec une pleine souveraineté dans leur ressort, se poursuivit dans les régions périphériques ou ayant une forte tradition d’autonomie, ainsi à Bordeaux en 1451 (supprimé en 1453, mais rétabli en 1462), puis à Grenoble en 1457. Charles VII décentralisa aussi la justice financière en créant des cours des Aides à Montpellier, Rouen, Dijon et Grenoble. Par ailleurs, il densifia le réseau de l’administration locale qui comprenait une soixantaine de bailliages et sénéchaussées en 1461, pour 35 en 1328. Ce maillage administratif déjà ancien fut doublé d’un maillage proprement financier, celui des généralités et des élections.

        Cette densification administrative n’accrut pas le centralisme parisien, bien au contraire. La multiplication des Parlements de province réduisit le ressort de celui de Paris, en répondant à une aspiration locale. Par ailleurs, l’ordonnance de Montil-lès-Tours de 1454 entendait fonder la réforme de la justice dans le royaume sur la réorganisation du Parlement, mais aussi sur l’harmonisation du droit. Le roi ordonna donc la mise par écrit systématique des coutumes orales régionales pour servir, avec les ordonnances royales, de socle juridique à la justice. Pour cela, chaque bailli et sénéchal fut invité à mettre en forme et à soumettre la coutume locale à l’approbation du Parlement de Paris en vue d’une harmonisation de ce maquis juridique. Cet énorme projet ne fut achevé qu’au XVIe siècle, mais dénotait une grande ambition politique. L’harmonisation juridique devait œuvrer à la paix dans le royaume, aussi se fit-elle dans le respect des traditions locales.

        La restauration de l’autorité royale et de la paix sur le territoire prit aussi une dimension répressive. En créant une armée permanente, en interdisant à d’autres de le faire, en renforçant la discipline militaire exercée par les prévôts des maréchaux (dont les sentences étaient sans appel !) et en désarmant les civils, Charles VII tendait à se réserver le monopole de la violence légale. Les réformes militaires de 1445 s’accompagnèrent d’une amnistie pour les méfaits passés des gens de guerre, impliquant en retour une grande intransigeance envers les crimes à venir.

        À partir du milieu du XVe siècle, la justice royale tendit par ailleurs à s’exercer de moins en moins par la grâce et de plus en plus par la répression. La liste des crimes irrémissibles intégrait ainsi le vol prémédité avec violence (« de guet apensé »). Cette mesure visait les anciens soldats devenus bandits de grand chemin. Mais la rigueur de la justice royale s’exerça aussi contre les mendiants valides et les vagabonds, oisifs par profession et donc suspects de vol et d’entrave à la prospérité du royaume. Au même moment, les peines pécuniaires régressaient pour les voleurs au profit des peines corporelles : le pilori et le fouet souvent, l’essorillement parfois, la pendaison plus rarement.

        Cette entreprise de contrôle de la violence s’inscrivait pour le roi dans la longue durée – la répression des guerres privées, par exemple, était un rêve de la monarchie depuis le XIIIe siècle au moins. Mais si le roi put développer cette rigueur pénale, c’est qu’elle rencontrait une demande sociale nouvelle.

        En effet le contexte de la guerre de Cent Ans pesait lourd dans l’appréciation que les contemporains se faisaient de la criminalité de leur temps. La trop longue familiarité de certains soldats avec la violence guerrière leur avait donné l’habitude du pillage, les avait rendus brutaux et finalement inaptes à la discipline militaire ou à la réinsertion dans la société civile. Surtout, la terrible crise de l’ordre public des années 1411-1444 avait traumatisé la société qui voyait des brigands partout. En réalité, le vol était moins le fait de nécessiteux, de marginaux, ou de bandes organisées comme les célèbres Coquillards de Dijon, que d’individus à toutes les échelles de la société, pour des motivations aussi diverses que la jalousie, la haine ou le goût du lucre. Mais la peur des écorcheurs (dont la violence était réelle, bien que marginale) s’avérait forte. Les états ne cessaient de réclamer au roi plus de justice, c’est-à-dire plus de répression. Les juges y répondirent, faute de force de police conséquente, par une justice sélective et spectaculaire qui livrait des marginaux et des récidivistes incorrigibles au bourreau pour des peines corporelles de plus en plus raffinées.

        L’affirmation de la souveraineté du roi de France à l’extérieur du pays a donc été suivie par un mouvement identique à l’intérieur. Celui-ci ne pouvait que heurter les princes, dont la seconde partie de la guerre de Cent Ans avait renforcé les tendances à l’autonomie.

      

      
        La fronde des princes

        
          La grande aristocratie avait des raisons d’être inquiète de l’évolution de la monarchie dans les années 1440. Les réformes militaires de Charles VII bouleversaient la place des princes par rapport au pouvoir : elles leur interdisaient de lever une armée permanente, mais aussi bien les profits de la guerre s’ils en faisaient partie. Fort de son autorité retrouvée et de cet instrument menaçant, le roi prétendait par ailleurs leur interdire la guerre privée et s’immisçait dans leurs affaires locales. Ainsi entre 1438 et 1455, Charles VII mit-il fin à son profit au vieux conflit opposant les comtes d’Armagnac et de Foix pour le comté de Comminges. Mathieu, frère cadet du comte de Foix, avait épousé Marguerite, héritière du comté de Comminges et veuve de Jean d’Armagnac. Pour s’assurer du comté, il la fit emprisonner. Les Armagnacs poussèrent les Commingeois à en appeler en 1438 à la justice royale, ce qui entraîna Gaston IV de Foix à rallumer la guerre avec Jean IV d’Armagnac. Charles VII s’imposa aux belligérants, Mathieu de Foix dut délivrer la comtesse et lui céder ses droits sur le comté, qui entra dans le domaine royal en 1454. En 1455, Jean V d’Armagnac, qui avait toujours été fidèle à Charles VII, s’opposa cependant à la prise de possession du Comminges par les troupes royales. L’armée du roi envahit ses terres, l’en chassa et le Parlement le condamna pour lèse-majesté au bannissement perpétuel et à la confiscation de ses biens.

          Face aux ambitions et à la puissance retrouvée du roi, il ne restait plus aux princes qu’à renouer avec la vieille habitude des ligues baronniales. La paix d’Arras mécontenta tous ceux qui étaient restés Armagnacs au fond de leur cœur ou qui auraient aimé profiter du conflit pour faire avancer leurs intérêts : Jean d’Alençon par exemple, qui avait perdu son père à Azincourt et servi Charles VII depuis qu’il avait dix-huit ans, avait été ruiné par la rançon de 200 000 saluts d’or que les Anglais exigèrent de lui après Verneuil (un salut vaut 1,10 £t.) et aurait aimé se rétribuer sur la confiscation des biens des traîtres bourguignons. Charles de Bourbon, dont la principauté avait formé un glacis protecteur face à la Bourgogne répugnait à partager le pouvoir avec des ralliés de la dernière heure. Le bâtard d’Orléans aurait souhaité, de son côté, que le roi s’intéressât à la délivrance de son frère Charles, emprisonné en Angleterre depuis 1415. Le roi René d’Anjou n’avait pas apprécié que Charles VII n’œuvrât pas à sa libération après sa capture par les Bourguignons en 1431. Ces mécontents projetèrent en 1437 d’enlever deux favoris du roi, Christophe d’Harcourt et Martin Gouge, mais se tinrent tranquilles, le complot ayant été éventé.
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              Le lit de justice de Vendôme (1458).

              
                Munich, Bayerische Staatsbibliothek, Boccace, De casibus virorum illustrium, Jean Fouquet, 1458.

                Cette miniature de Jean Fouquet vient illustrer la réflexion de Boccace sur la fragilité de la destinée des grands. L’exemple retenu est celui de Jean d’Alençon, ancien compagnon de Jeanne d’Arc, convaincu d’intelligence avec les Anglais et jugé devant le roi pour trahison. La toute-puissance du souverain éclate dans la composition du peintre à travers l’omniprésence des couleurs et des motifs royaux (l’azur et l’or des armoiries royales, la devise personnelle rouge-vert-blanc de Charles VII, les fleurs de lys et le cerf volant associé au Christ qui rappelle que la royauté ne meurt jamais) ; elle se trouve également mise en valeur par la structure géométrique qui place le roi en majesté sur une estrade (appelée « lit ») surmontée d’un dais dans l’axe central de l’image, mais au-dessus de l’assemblée judiciaire. Le roi est le principe organisateur de l’espace comme celui de la justice bien ordonnée qui se déroule à ses pieds : grands seigneurs, prélats et parlementaires sont réunis dans une enceinte de bois gardée par des huissiers et des soldats qui contiennent la foule des badauds. Le souverain est à la fois la minuscule clef de voûte de l’édifice social et le maître de la roue de la Fortune qui peut précipiter les princes félons dans l’infamie. Désormais, tous sont ses sujets, même les princes de sang royal.

              

            

          

        

        
          Il reprit de plus belle durant l’hiver 1439-1440 avec le début de la réorganisation militaire du royaume qui marginalisait le rôle politique des princes, puisqu’une ordonnance de 1439 réservait au roi le monopole de la levée de troupes. Les ducs de Bourbon, d’Alençon, de Bretagne, joints à Georges de La Trémoille et au bâtard d’Orléans entreprirent un coup d’État visant à destituer Charles VII au profit de son fils héritier, dont ils espéraient ensuite dominer le conseil. Le Dauphin Louis n’avait que seize ans, mais il rongeait déjà son frein. La révolte prit le nom de Praguerie, par référence à l’insurrection hussite de la noblesse de Bohême contre le roi Sigismond en 1419. Les princes révoltés ne suscitèrent cependant aucune sympathie dans la population. Paysans et citadins aspiraient à un pouvoir monarchique fort, synonyme pour eux de paix. Charles VII partit à la tête de son armée assiéger le duc d’Alençon retranché dans Niort. Les conjurés s’enfuirent et se retrouvèrent en Auvergne autour du duc de Bourbon. Une armée royale vint les y déloger. La coalition se désagrégea, le roi pardonna et chacun rentra chez soi en juillet 1440.

          Charles VII fit preuve de mansuétude, car le danger était grand que princes frondeurs fissent appel aux Anglais dans leur lutte contre lui. Par ailleurs, l’usage voulait que le souverain épargnât la vie de ses parents. La répression fut rude en revanche pour les routiers qui suivirent les rebelles et ceux que leur naissance ne protégeait pas. C’est ainsi que le bâtard de Bourbon, Alexandre, qui avait soutenu son frère dans sa prise d’armes, fut pris, cousu dans un sac et noyé dans l’Aube. Le roi pardonnait, mais n’oubliait rien. L’aigreur légitime de Jean d’Alençon, ses accointances avec le duc de Bourgogne et la promesse qu’il fit aux Anglais de leur livrer des places normandes parurent assez menaçantes pour que Charles VII le fasse arrêter en 1456. Il fut jugé en 1458 par la cour des pairs et condamné à mort pour crime de lèse-majesté. Finalement gracié, il vit son duché d’Alençon confisqué et fut enfermé à Loches. Cet épisode illustre avec éclat la tendance, à l’œuvre depuis le début de la guerre civile, qui poussait les théoriciens du pouvoir monarchique à souligner l’obéissance que tous, y compris les grands, devaient au souverain. Désormais, le peuple n’était plus seul à être « sujets du roi », les vassaux et les princes du sang l’étaient aussi et devaient à ce titre reconnaître sa totale souveraineté.

          La résistance de la grande aristocratie au nouvel ordre monarchique qui émergeait de la guerre de Cent Ans était cependant loin d’être épuisée. Les ducs de Bretagne et de Bourgogne ne se sentaient pas tenus par les ordonnances royales, tandis que les autres princes mettaient tous leurs espoirs dans le Dauphin Louis pour leur redonner la place qu’ils estimaient être la leur : la première. Mais ces révoltes montrent combien le rapport de force a changé et combien les princes sont coupés de la société civile.
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                L’immigration bretonne en pays chartrain était ancienne, mais se trouva supplantée à partir de la seconde moitié du XIVe siècle par une immigration normande. Le retour à la paix un siècle plus tard renforça ce processus. Les immigrants venaient alors des régions voisines – Bretagne (13 %), Maine (16 %), Normandie (33 %) – mais aussi du Limousin (12 %).

              

            

          

        

      

      
        La convalescence économique

        
          Les sujets de Charles VII étaient en effet prêts à accepter le poids de la monarchie administrative et de l’impôt pourvu qu’on leur assurât la paix et la prospérité.

          L’entreprise de réforme de Charles VII avait aussi un volet économique. Son action fut toutefois beaucoup moins décisive dans ce domaine que dans les autres, car les dépenses politiques et militaires absorbaient l’essentiel de son budget. Il se borna donc à accompagner par une législation adaptée la reconstruction qui s’amorçait. La reprise commençait à se faire sentir au cours des années 1440-1450 dans les zones épargnées par les combats depuis un moment, ainsi en Toulousain, Lyonnais, Île-de-France, Anjou et Poitou – mais elle ne se manifesta que trente ans plus tard en Normandie et en Bordelais. Partout se posait pour les seigneurs la question du retour des anciens tenanciers sur leurs terres. Beaucoup étaient morts ou avaient fui, si bien que leur tenure était retournée à la friche. Or selon le droit seigneurial, les tenanciers bénéficiaient de baux perpétuels et transmissibles par héritage. Fallait-il attendre leur hypothétique retour ? Le problème était identique pour les maisons urbaines et les rentes qu’elles supportaient : beaucoup de propriétaires avaient déguerpi, faute de pouvoir payer les charges qui pesaient sur leur immeuble. Ceux qui restaient répugnaient à les assumer et les seigneurs fonciers hésitaient à les en chasser, car personne ne voulait leur succéder et les bâtiments risquaient de tomber en ruine faute d’entretien.

          Les autorités prirent acte du décalage entre le droit de la propriété et la réalité économique et modifièrent le premier par une série d’ordonnances. Pour le droit urbain, il revint au duc de Bedford d’avoir pris l’initiative de ce changement, car la ruine matérielle de la capitale était grande après la conquête anglaise ; Charles VII poursuivit ensuite le mouvement. Une série d’ordonnances se répétant et se complétant modifièrent entre 1424 et 1441 les règles du marché immobilier pour le débloquer. Elles donnèrent en particulier aux tenanciers propriétaires de maisons la possibilité de racheter les rentes qui pesaient sur leur immeuble. Dans les campagnes, Charles VII permit en 1447 aux seigneurs de réaccenser les tenures vacantes à des nouveaux venus, amorçant ainsi un mouvement de recolonisation des terroirs laissés à l’abandon. Le roi pouvait aussi soulager l’effort d’investissement ou dynamiser le commerce par des dégrèvements fiscaux ponctuels ou des fondations de foires, mais ces mesures furent marginales et de peu d’effet.

          L’essentiel du mérite de la reprise revint aux acteurs économiques, selon un processus analogue à celui des grands défrichements des XIe-XIIe siècles. Dans une France déserte, le rapport de force était désormais en faveur des paysans, car une terre sans personne pour la cultiver ne rapportait rien. Les seigneurs durent réviser leurs exigences à la baisse et susciter des migrations en faisant connaître hors de leur seigneurie les conditions attractives qu’ils offraient à leurs nouveaux tenanciers. Les régions les moins fertiles qui peinaient à se reconstruire, comme le Limousin, exportèrent une partie de leur population vers d’autres aux sols plus riches où la reconstruction battait son plein, comme le Chartrain, l’Île-de-France ou le Bordelais. Les paysans, désormais moins nombreux, purent cultiver des exploitations plus grandes, sur de meilleures terres. Ils profitèrent ainsi d’un gain de productivité mécanique, sans rien changer à leurs habitudes culturales. La reconstruction agricole qui s’amorçait à la fin du règne de Charles VII était conservatrice, à ceci près que la tendance décelée dès le début du XIVe siècle au développement de l’élevage et des légumineuses de plein champ qui occupaient désormais 30 à 40 % des sols lourds de la Flandre maritime reprit, ainsi que l’essor des cultures commerciales spéculatives à destination des villes et du grand commerce. La dépopulation avait en effet rendu moins nécessaire la production de céréales et facilité l’essor de l’élevage ou de cultures industrielles. On notera aussi que le rapport entre le seigneur et ses tenanciers s’était distendu : le premier tendait à devenir un rentier du sol ; les seconds des propriétaires. Cette tendance se traduisit par la reconstruction des maisons fortes seigneuriales loin du village, ainsi que par le développement du bail à ferme ou à mi-fruit de la réserve seigneuriale, le métayage ayant l’avantage pour le seigneur d’orienter les cultures vers des productions commercialisables.

          La reconstruction qui s’amorce ne saurait faire oublier tout le trajet qui restait à parcourir avant de retrouver une économie prospère : la France était redevenue un pays neuf à défricher, tandis que les courants du commerce international évitaient désormais l’espace français, les capitaux manquaient et les échanges commerciaux étaient limités et restaient dans des cadres techniques traditionnels. Loin d’être une exception, l’entreprise de Jacques Cœur confirme le retard français dans le grand commerce international.

          La destinée de ce fils d’un marchand pelletier de Bourges a ébloui ses contemporains qui lui ont forgé de son vivant une légende de génie du commerce et de la finance : « c’est lui qui, le premier de tous les Français de son temps, équipa et arma les galées qui, chargées de lainages et autres produits du royaume, gagnaient Alexandrie d’Égypte, par les rivages d’Afrique et d’Orient, et en rapportaient, en remontant le Rhône, des étoffes de soie et toute espèce d’aromates… Avant lui, un tel commerce était depuis longtemps tout à fait insolite, car les marchandises étaient amenées en France par les soins d’autres nations, Vénitiens, Génois, Barcelonais » dit de lui Thomas Basin. L’itinéraire de Jacques Cœur et les circonstances du développement de son entreprise sont pourtant aux antipodes de ceux d’un homme d’affaires italien et on ne peut les comprendre si l’on ne connaît sa carrière au service de l’État royal.

        

        
          Bail à métayage dans le Midi toulousain (1430)

          
            Ce contrat de métayage permet au seigneur, dame Humberte, de remettre en valeur sa réserve dans un contexte d’étiage démographique, mais de relatif calme politique dans la région. Elle obtient ainsi l’entretien de ses terres (fumure) et des surplus commercialisables (vin, pastel, noix). La durée du contrat est brève, pour en adapter les clauses à la réalité économique. Les métayers bordiers bénéficient en échange des ¾ de la production de céréales, de vin et de pastel, et non plus de la moitié comme au début du XIVe siècle, pour un prélèvement seigneurial léger. Le terme gasaille est employé au départ pour les baux à cheptel dont les fruits sont partagés par moitié, comme ici (§ 13), mais désigne par extension l’ensemble des contrats de métayage et les métayers. La borde renvoie à une exploitation, mais finit par signifier métairie et correspond le plus souvent à un habitat dispersé. La sétérée et l’éminée sont des mesures de surfaces qui varient en fonction des lieux et font le plus souvent moins d’un hectare et plus de 25 ares.

          

          
            Adjudication de la borde de dame Humberte de Gavaret sise au lieu-dit A Laval.

            L’année, le jour, le mois et le lieu ci-après écrits, Pierre Bernard et Bernard Bernard, frères, habitants de Gardouch […] les deux ensemble […] ont reconnu tenir en gasaille de noble dame, dame Humberte de Gavaret, co-dame de Gardouch, toute la borde sise dans les appartenances de Gardouch, au lieu A Laval, avec tous ses édifices, terres, champs, prés et autres possessions appartenant à la borde.

            1. Item une vigne qu’elle dit avoir dans les dites appartenances au lieu-dit A Laval, et les terres qui furent à Pierre Cabosse, de Gardouch.

            2. Item une pièce de terre qu’elle a dans les appartenances de Gardouch, au lieu-dit Al Gavelli, contenant 6 sétérées de terre ou à peu près, bornées au nord par un chemin charretier, au sud par Jean de Lontar, avec tous leurs droits, entrées, sorties […] pour les avoir depuis le présent jour pour les 4 récoltes prochaines pour lequel temps la noble dame Humberte a promis d’être bonne garante […] sous hypothèque et obligation de tous ses biens […] Et les frères gasaillants ont promis de labourer et cultiver les terres et d’en livrer à la dame le quart de tous les fruits sur l’aire où ils seront battus sur le carreau.

            3. Item, les gasaillants ont promis de fouir et biner la dite vigne en temps voulu et de donner à la dame le quart de la vendange, portée à Gardouch en la maison de la noble dame.

            4. Item, il fut décidé que les gasaillants pourront chaque année durant ce temps prendre pour eux le foin des prés appartenant à la borde, sauf d’un pré au lieu-dit A las Correias, borné au nord par Hugues Le Feron, de Saint-Roman, et d’une parcelle au lieu-dit A la Perge.

            5. Item il fut décidé que les gasaillants devront payer à la noble dame à Noël 6 poules chaque année pendant ce temps, et à la Pentecôte 6 poulets chaque année pendant ce temps.

            6. Item il fut décidé entre les deux parties que chaque partie, tant la dame que les gasaillants, devra mettre à la réparation des talus des possessions 8 journées chacune.

            7. Item il fut convenu que les gasaillants devront à la fin du terme remettre des terres, 17 sétérées, labourées convenablement, en lesquelles les blés pourront être semés, ou bien donner à la dame 10 £t. au cas où ils ne voudraient pas labourer les 17 sétérées, au choix des gasaillants et ils devront l’avertir à la dernière Toussaint dans le terme susdit.

            8. Item il fut décidé que les gasaillants pourront prendre les bois de la borde et en user pour leur chauffage pendant le terme.

            9. Item, il fut décidé entre les parties que les gasaillants devront donner à la dame la moitié de toutes les noix des noyers de l’exploitation, au cas où les gasaillants feront casser les noix, autrement la dame prendra les noix pour elle.

            10. Item il fut décidé qu’à la fin du terme les gasaillants devront rendre la clé et la borde vide […]

            11. Item les gasaillants devront fumer une éminée de terre à leur profit et une autre au profit de la dame et mettre le reste du fumier sur les terres de la borde.

            12. Item les gasaillants devront cultiver une sétérée de terre et y semer du pastel et rendre à la dame le quart des coques du pastel.

            13. Item il fut décidé que au cas où les gasaillants voudraient tenir leurs propres animaux dans la borde, ils pourront le faire, mais devront tenir de la même manière des animaux de la dame à gasaille, à moitié profit et à moitié perte.

            Ces conventions, chaque partie a promis de les tenir dans les formes susdites sous hypothèque et obligation de tous ses biens […] et ont voulu être contraints par toute rigueur sans arrestation de leur personne. Ils ont constitué procureurs les notaires ordinaires et ont juré. Témoins : noble Étienne de Castillon, messire Étienne Truchand, prêtre, Pierre Charbonnier et Jean de Vaure, de Gardouch.

          

          
             

          

        

        
          Jacques Cœur grandit dans un milieu de marchands de fourrures fournisseurs de la cour de Jean de Berry, puis du Dauphin Charles en exil à Bourges. Cette familiarité, ainsi que l’aisance que procurait son activité, lui permirent de prendre à ferme l’atelier monétaire de Bourges (1427). Il participa ensuite au financement de l’armée de Jeanne d’Arc (1430). Puis il devint maître des monnaies de Paris (1436). Son talent et son entregent lui valurent de devenir grand argentier de Charles VII en 1439, c’est-à-dire responsable de l’achat pour le compte du roi de toutes les fournitures d’apparat de la cour. C’était l’itinéraire classique des argentiers depuis Philippe le Bel, tous anciens marchands en produits de luxe. Leur position économique est très favorable car ils sont à la fois acheteurs (au nom du roi) et vendeurs (en leur nom, ou grâce à des hommes de paille). Ce qui était moins ordinaire, c’est que sa familiarité avec Charles VII, ainsi que le besoin pressant qu’avait le roi de finances et de financiers l’amenèrent à jouer un rôle politique : il fut chargé de négocier l’impôt en Languedoc (1445-1451), devint visiteur général des gabelles du sel en Languedoc (1447), ambassadeur à Gênes (1446) et auprès des papes rivaux pour résoudre le schisme provoqué par le concile de Bâle (1447-1449). Dès le départ, son activité économique s’appuya sur son activité politique, la première finançant les débuts de la seconde, la seconde venant ensuite donner une dimension extraordinaire à la première. C’est sa fonction d’argentier qui le conduisit à rechercher un approvisionnement direct en Orient pour court-circuiter les intermédiaires italiens. Pour cela, il constitua une flotte de quatre galères qui faisaient un circuit en Méditerranée pour rapporter des épices dans les magasins royaux. Mais son entreprise diffère très largement de celle d’un homme d’affaires international de son temps. L’armateur était public (c’était le roi), et non privé. L’équipage réquisitionné (le roi le fournissait en raflant tous les vagabonds du Languedoc) et non professionnel. Cette sécurité permettait à Jacques Cœur d’être le commanditaire unique de l’expédition, et non en association comme dans la commenda génoise. Les navires transportaient de faibles quantités de marchandises de luxe selon une route immuable (Montpellier-Marseilles-Rhodes-Alexandrie) qui obéissait à des objectifs aussi diplomatiques que commerciaux, à l’inverse des nefs italiennes. Ses voyages lui assuraient enfin un monopole de fait du commerce des épices en Languedoc, puisqu’il les ramenait pour le roi à moindre coût, mais en vendait une partie pour son compte. Enfin, son activité de percepteur d’impôt lui donnait un grand crédit en adossant ses finances privées à celle de l’État, tout en lui permettant d’en détourner une partie comme tous les percepteurs médiévaux.

        

        
          
            
              [image: L’hôtel de Jacques Cœur à Bourges (vers 1450).]
            

            
              L’hôtel de Jacques Cœur à Bourges (vers 1450).

            

          

        

        
          De tout cela, il résulte que Jacques Cœur était moins un homme d’affaires qu’un affairiste qui prospérait à l’ombre du pouvoir, dans la lignée des Jean Poilevilain, Nicolas Braque ou Pierre Gilliers. C’était un financier et un ambassadeur des intérêts économiques de Charles VII plus qu’un marchand : ce dernier l’envoya créer un commerce d’épices à Montpellier pour développer son port, rafler les mendiants des campagnes pour les rendre utiles au royaume sur les galères royales, contrôler la production de soie, prendre pied enfin dans l’Orient musulman. Ses profits venaient moins de l’exploitation astucieuse des courants économiques internationaux que de celle des circuits financiers générés par l’État royal.

          Sa fortune considérable reflétait donc moins l’essor de l’économie du royaume, encore en convalescence, que le redressement des finances royales. Son itinéraire personnel s’en ressentit. Son ascension coïncida avec la reconquête du royaume. Charles VII avait alors besoin d’argent et d’hommes efficaces. L’entreprise réussit et Jacques Cœur fit fortune. Il fut anobli par le roi (1441), il acquit des seigneuries en Poitou, Berry, Bourbonnais, Nivernais, notamment celles confisquée aux nobles disgraciés comme Georges de la Trémoille ou le duc de Bourbon, il parut à la cour au milieu des grands seigneurs et multiplia les signes extérieurs de richesse. Un de ses fils devint archevêque de Bourges à vingt-six ans par dérogation (1446) et un autre épousa Isabelle Bureau, fille du grand maître de l’artillerie. Son ascension sociale fut trop brutale pour ne pas paraître scandaleuse et suscita beaucoup de jalousies, tandis que Charles VII, désormais assuré de sa position politique, put désormais faire preuve de fermeté envers ses serviteurs prévaricateurs. Tous ceux qui souhaitaient voir leurs dettes auprès de l’Argentier annulées, obtenir ses biens, se venger de lui ou se faire pardonner un manque de fidélité par le passé œuvrèrent à sa chute. Ils obtinrent du roi son arrestation en 1451 et sa condamnation en 1454. Jacques Cœur s’évada et trouva refuge auprès du pape.

          L’économie était seulement en convalescence à l’issue d’un siècle d’épreuves, mais le royaume avait gagné en cohérence à la suite de la guerre de Cent Ans. Les épreuves avaient accéléré la maturation du sentiment national.

        

      

      
        L’apport de la propagande royale au patriotisme

        L’identité de l’homme du Moyen Âge a trois dimensions. Une dimension locale l’attache à son pays, au sens provincial du terme, incarné par son seigneur ou son prince ; une dimension nationale l’attache à son royaume, incarné par son roi ; une dimension universelle l’attache à la chrétienté incarnée par le pape et l’empereur. Ces trois dimensions structurèrent longtemps l’identité occidentale, mais leur hiérarchie se modifia sensiblement aux XIVe et XVe siècles. La dimension locale de l’identité avait toujours été la plus forte, surtout pour le peuple, mais elle était concurrencée chez les élites par la dimension universelle imposée par le christianisme. Celle-ci domina jusqu’au XIIIe siècle comme identité secondaire, mais commença à reculer quand le prestige de l’empereur, puis celui de la papauté se ternirent. Le sentiment d’appartenance à la chrétienté était encore fort au XVe siècle, mais tendait à devenir une utopie avec l’affaiblissement de la papauté, tandis que le sentiment national s’affirmait.

        La genèse du sentiment national est très lente et difficile à suivre, car il ne s’incarne pas dans les mots de « patrie » ou de « nation », mais dans des symboles, des mythes et une historiographie nationale élaborés par des clercs au service des rois. Ses premières expressions tangibles datent du XIIe siècle : apparaissent alors des objets symboliques propres à la royauté (l’oriflamme, les fleurs de lys), mais aussi la première Historia regum Francorum (Histoire des rois des Francs). Celle-ci est l’œuvre des moines de l’abbaye de Saint-Denis qui abandonnent progressivement les chroniques universelles pour des chroniques nationales, d’abord en latin, puis après 1274 en français sous le titre générique des Grandes chroniques de France. Parallèlement ces mêmes historiens développent le mythe selon lequel les Francs seraient descendants des Troyens exilés en Gaule, où ils auraient apporté la civilisation et la royauté, légende qui avait l’avantage de donner une origine antique à la monarchie française, et donc de servir l’indépendance du roi par rapport à l’empereur.

        Au début du XIVe siècle, l’affrontement de Philippe le Bel et du pape conduisit le premier à développer l’image de la France comme terre sainte, fondant ainsi la légende du royaume élu de Dieu. On a vu comment les premiers Valois, et en particulier Charles V, s’appuyèrent sur les mythes de la royauté sacrale pour souder le pays derrière eux, faute de pouvoir s’appuyer sur le droit pour s’opposer aux prétentions du roi d’Angleterre. Royaume élu, la France pouvait compter sur l’appui de saint Denis, saint Charlemagne et saint Louis, abondamment mis à contribution dans la propagande et l’historiographie royales. Leur inefficacité conduisit cependant Charles VII à promouvoir au XVe siècle des saints des pays du sud de la Loire. La résistance de la garnison du mont Saint-Michel l’amena ensuite à faire du chef des milices célestes et du vainqueur de Satan son patron et celui du royaume.

        C’est aussi dans les années 1435-1450 que l’on commença dans l’entourage de Charles VII à justifier l’avènement des Valois par la loi salique – on se rappelle qu’au siècle précédent, elle avait surtout été utilisée dans une perspective pro-anglaise. Son usage pro-français se développa dans un contexte très différent de celui du XIVe siècle. Tout d’abord il faut souligner que les conditions d’avènement de Louis X en 1316 et de Philippe VI en 1328 étaient un peu oubliées, d’autant que les Grandes chroniques revues et corrigées par Charles V, qui étaient la principale source des contemporains, passaient désormais sous silence les débats qui avaient eu lieu en 1328. Par ailleurs le changement de dynastie en Angleterre et la volonté de conquête des Lancastre avaient contribué à transformer une querelle familiale en guerre nationale, si bien que les questions juridiques et généalogiques paraissaient encore plus secondaires qu’au XIVe siècle, au regard des motivations, avant tout politiques, des belligérants. Enfin, il faut signaler le rôle involontaire, mais décisif, de Jean de Montreuil dans la promotion de la loi salique côté français. Poussé par les événements à puiser dans l’histoire des arguments pour s’opposer à l’offensive d’Henri V, le secrétaire du roi s’intéressa en 1415 à la loi salique, puisqu’elle avait fait partie du débat des années 1350-1380. Il la trouva cependant sous une forme corrompue, comme le prouve une note autographe, laissée en marge d’un manuscrit, dans laquelle il précise qu’il a entendu parler par le chantre et chroniqueur de Saint-Denis, Michel Pintoin, de la loi salique et que lui-même a lu cette loi qui dit, entre autres choses, que « femme ne peut avoir nulle portion du royaume » (et non « de la terre salique »). Son erreur était sincère et s’explique par une faute ou une interprétation tendancieuse du scribe dans la copie de la citation, mais elle fixa durablement une lecture anachronique du texte à laquelle conduisait le changement de contexte politique. Ses successeurs cherchèrent partout le manuscrit authentique dans lequel il avait lu cette citation, considérant que ceux où ils trouvaient « dans la terre salique » étaient corrompus. Devant l’évidence que le texte original ne mentionnait pas « le royaume » mais « la terre salique », Jean Juvénal des Ursins conclut : « à l’époque ce royaume était gouverné par la loi salique et pouvait s’appeler terre salique ». La loi salique, désormais interprétée en faveur des Valois, passe insensiblement entre 1435 et 1450 du statut de confirmation d’une coutume successorale établie au XIVe siècle, à celui de loi fondamentale du royaume. À partir de là, les propagandistes royaux entretinrent le mythe d’une opposition radicale des Anglais, dès 1328, à la loi salique qui excluait les filles de la succession.

        L’entourage royal élabore donc au fil du temps une idéologie propre à souder les régnicoles en valorisant son autorité sur eux. On peut cependant se demander dans quelle mesure ces réflexions dépassaient le cadre étroit de la cour. Les Grandes chroniques de France sont assurément le texte véhiculant ces représentations qui a le plus circulé, pourtant on n’en connaît qu’une centaine d’exemplaires : autant dire que ce best-seller médiéval n’a atteint qu’une mince couche de l’élite, principalement des nobles et des serviteurs de l’État. Il est vrai que les légendes, les images et les symboles véhiculés par la culture savante se vulgarisent à travers les monnaies, les tableaux et les statues d’église, les vitraux, les images xylographiées, le prône dominical du curé, ou les confréries dédiées aux saints patrons du roi et du royaume, mais on peut douter que tous aient été touchés par ces médias. L’idéologie royale accompagne peut-être plus qu’elle ne suscite le développement d’un sentiment national qui puise à d’autres sources.

      

      
        Les origines profondes du sentiment national

        Parmi les facteurs qui fondent le sentiment national plus sûrement qu’une propagande royale élitiste, il faut considérer tous les phénomènes qui ont contribué à élever le regard des habitants du royaume au-dessus de leur clocher. Ainsi, le développement de la justice d’appel royale à partir du XIIIe siècle a développé le sentiment d’appartenance à une communauté à l’échelle du royaume, en travaillant au déclassement de la cellule seigneuriale comme horizon nécessaire des hommes qui l’habitaient. Mais le plus ancien facteur est probablement l’essor économique et la renaissance du commerce qu’il a entraîné. Les paysans s’habituent à envisager l’existence d’une grande ville au-delà du bourg voisin, ainsi que celle de courants d’échanges interrégionaux, voire internationaux. La monnaie en est un autre, car, les rois travaillant avec patience à la construction de l’unité monétaire, elle tend depuis la fin du XIIe siècle à devenir une unité de compte nationale, abstraite et sociale, qui finit par identifier le territoire sur lequel elle a cours. Philippe Auguste promeut le denier tournois pour qu’il se substitue au denier angevin et provinois qui ont la même valeur ; saint Louis étend en 1263 le cours des monnaies royales à tout le royaume ; Louis X définit en 1315 la liste des monnaies qui y sont tolérées ; tandis que Charles IV dissocie le cours légal de la monnaie de sa valeur intrinsèque par le décri systématique des anciennes monnaies lors des nouvelles émissions. Le processus de construction d’une monnaie territoriale est donc bien avancé avant même le début de la guerre de Cent Ans.

        Le progrès de la conscience nationale est en tout cas certain dans les élites et probablement assez avancé dans le reste de la population dès le début du XIVe siècle. D’ailleurs, le choix par les barons de Philippe de Valois contre Édouard III en 1328 reflète cette évolution : le continuateur de la chronique de Guillaume de Nangis dit qu’il a été choisi parce que les barons français « ne pouvaient souffrir volontiers d’être soumis à la souveraineté des Anglais », tandis qu’un autre témoignage, datant de 1422 il est vrai, précise qu’il a été préféré parce qu’il parlait la même langue que les barons français. Le témoignage de Jean de Venette est éclairant sur la force du sentiment national d’un carme parisien d’origine rurale et modeste vers 1360. Dans sa chronique, les « Anglais » s’opposent très clairement aux « Français » ; les premiers sont des « ennemis » avec qui toute compromission est inimaginable, tandis que ceux qui les combattent sont de « bons Français », fussent-ils des routiers bretons. Le carme rapporte avec fierté la résistance des paysans des alentours de Compiègne à une garnison anglaise voisine. L’un d’eux surtout, surnommé le Grand Ferré à cause de la hache qui lui sert d’arme, retient son attention, car il a pris la tête de la défense locale et a fait un massacre d’Anglais. Pourtant une lecture attentive montre aussi les limites du sentiment national de l’auteur. Ainsi, les « ennemis » que Jean de Venette désigne à la haine du lecteur ne sont pas seulement anglais, on y trouve aussi des nobles autochtones incapables de protéger leurs paysans. En outre, Jean de Venette s’attarde sur les exploits du Grand Ferré parce qu’il est « de sa patrie » (entendez, de sa région). Quant à ce dernier, il n’a pas dit ce qu’il défendait, mais c’était probablement son terroir. Le sentiment national existe donc dès le début de la guerre de Cent Ans, mais il est très loin d’être pur et unanime, tandis que la guerre a contribué à le renforcer.

      

      
        Guerre et patriotisme

        
          Les mêmes facteurs qui ont contribué à faire naître une opinion publique ont participé à la genèse d’un sentiment d’appartenance à une communauté nationale, en particulier la fiscalité de guerre. En effet, l’argent prélevé dans la patrie locale est dépensé pour la patrie commune – c’est d’ailleurs ce qui dérange beaucoup de contribuables dans un premier temps. Cette redistribution forcée de la richesse à une échelle plus grande donne une existence au cadre national dès le XIVe siècle. L’illégitimité de l’impôt extraordinaire et la nécessité de tenir compte de l’opinion publique incitèrent également Philippe VI à imposer à sa chancellerie l’usage du français au détriment du latin pour mieux communiquer avec ses sujets. C’était en effet depuis le XIIIe siècle une exigence des administrés, à laquelle les clercs de la chancellerie répugnaient, trouvant le latin plus universel, plus stable et surtout plus élitiste. Suivant une évolution analogue, Henri V fut le premier souverain anglais à promouvoir la langue vernaculaire comme langue administrative au détriment du latin (ainsi que de l’anglo-normand hérité de Guillaume le Conquérant, qui faisait office de langue politique et juridique quasi-savante). L’usage du français et de l’anglais progresse à la faveur des troubles pour devenir à partir du XVe siècle un critère d’identité nationale.
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              Les Anglais quittent Bayeux (1450).

              
                BnF, Vigiles de Charles VII, Martial d’Auvergne, vers 1484.

                Charles VII s’apprête à entrer dans Bayeux, tandis que les Anglais quittent la ville, avec femmes et enfants. Les Anglais portent tous la croix rouge sur fond blanc de leur patron saint Georges, tandis que les troupes françaises portent une croix blanche sur fond rouge. Ces nouveaux signes de reconnaissance pour les armées nationales n’effacent cependant pas les anciens codes héraldiques ou emblématiques : le roi porte une cotte fleurdelysée, tandis qu’une bannière verte-blanche-rouge rappelant ses couleurs personnelles flotte sur la ville prise.

              

            

          

        

        
          De même, l’urgence financière a contraint Philippe VI à multiplier les mutations monétaires et par la même occasion à affirmer sa liberté de muer la monnaie comme il l’entendait, en vertu de sa majesté. En dépit des contestations, les difficultés poussent Philippe VI, son fils et son petit-fils à ancrer la monnaie dans les prérogatives royales achevant ainsi de la territorialiser. Elle put ainsi devenir au XVIe siècle non seulement un marqueur de la souveraineté royale, mais aussi une expression de l’identité des Français.

          L’occupation anglaise au début du XVe siècle a également accéléré la maturation du sentiment national. Les souffrances endurées, ainsi que l’expérience de l’altérité de ces soldats qui parlaient mal français et avaient d’autres habitudes alimentaires, les ont fait haïr et ont contribué à transformer une guerre de rois en une guerre de peuples. Le sentiment national a progressé autant, sinon plus, par la haine des Godons (contraction de God damn me, surnom péjoratif que les habitants du royaume donnèrent aux Anglais) que par amour du roi. Une légende tenace veut que les Anglais soient coués, c’est-à-dire pourvus d’une queue animale. « Anglais » devient une injure difficile à pardonner qui justifie les vengeances les plus cruelles. La guerre a aussi aiguisé la haine des traîtres : « Armagnac », « Bourguignon » ou « Français renié » deviennent des insultes aussi graves que la précédente. À l’inverse, le terme « Français » qualifie à partir des années 1430 les hommes de l’ancien parti armagnac qui œuvrent désormais pour le rétablissement des Valois sur le trône de France.

          L’occupation anglaise, ainsi que les sanglantes défaites d’Azincourt, de Cravant et de Verneuil, ont enfin changé le rapport des hommes de guerre à la mort dans un sens patriotique. Auparavant, la mort au combat représentait un risque, mais non une valeur, d’autant que le guerrier mort en état de péché dans une guerre injuste était condamné à l’Enfer. Au XVe siècle, en revanche, s’impose l’idée que la mort pour la patrie est un devoir ; le sacrifice individuel pour le bien commun devient un acte d’héroïsme reconnu. Ce principe, de même que le sentiment d’être « Français », s’affirme d’abord chez les Armagnacs qui ont été spécialement éprouvés par les combats entre 1415 et 1444. Ces derniers se forgent dans les défaites des années 1420 une identité de « bons Français » prêts à tous les sacrifices pour libérer leur pays de l’occupation anglaise. On se rappelle le cas du bâtard de Vaurus décrit avec horreur par le Journal d’un bourgeois de Paris. Les sources armagnaques, en particulier le récit de la conquête de la Normandie par Robert Blondel, admettent qu’il était expéditif avec les Bourguignons, mais soulignent sa fidélité à Charles VII et son sens du sacrifice. Capturé, il refuse de « tourner anglais » comme cela se faisait communément jusque-là, et répond aux menaces d’Henri V en disant qu’il « préfère mourir injustement pour garder [s]a foi que de vivre en l’ayant rompue. Nulle mort qu’on subit pour l’État n’est honteuse ni misérable ». Reste à savoir ce que l’on entend à l’époque par « État » ou « bien public » : en l’occurrence il s’agit probablement moins d’un attachement à la nation que de la révérence au souverain, « droiturier seigneur » de son peuple. Le patriotisme naît d’abord au sein d’un parti, qui l’entend comme une allégeance au roi, mais il vient renforcer une identité nationale qui acquiert, à l’issu de la guerre de Cent Ans, une nouvelle épaisseur.

          L’armée est un bon observatoire du progrès de l’idée nationale. Elle est fortement informée par les identités régionales au XIVe siècle : chaque seigneur vient avec ses vassaux, ces petits groupes chargent en criant le nom de leur chef ou de sa terre, puis se rallient à sa bannière. Au XVe siècle, le cri de guerre est commun à toute la troupe et fait référence aux saints nationaux, et spécialement saint Denis et la Vierge, parfois associé au nom du chef (à Cocherel en 1364, on cria « Notre-Dame-du Guesclin ! »). Par ailleurs des signes distinctifs communs à toute l’armée commencent à apparaître : croix blanche pour les Français, croix rouge pour les Anglais. Cette uniformisation des armées est l’effet de la prise en main de celles-ci par les souverains et du sentiment de tous de servir un maître commun, donc d’appartenir au même pays.

          L’idée de nation a donc fait du chemin aux XIVe et XVe siècles, en particulier dans le camp armagnac. Pourtant les deux autres dimensions de l’identité ne se sont pas effacées. Chacun continue à aimer son terroir, tandis que l’utopie d’un christianisme universel reste l’horizon de la diplomatie européenne. Le cas de Jeanne d’Arc donne une idée de la force et des limites du patriotisme populaire à la fin de la guerre de Cent Ans : son amour de la patrie se confond dans celui de son roi et elle aspire surtout à l’union des chrétiens contre la menace musulmane.

          Le roi n’est pas responsable de la maturation accélérée du sentiment national aux XIVe et XVe siècles, mais il l’accompagne par sa propagande, contribuant ainsi à cristalliser sur sa personne l’amour de la patrie. Par ailleurs, le désarroi provoqué par les épidémies, la guerre étrangère et la guerre civile ont poussé bien des sujets à reporter sur lui le désir de protection qu’ils avaient pu attendre de leur géniteur ou de leur seigneur. Paradoxalement, la folie de Charles VI a creusé l’écart entre la personne (vulnérable) et la dignité royale (inaltérable), tout en suscitant la compassion de son peuple qui l’a surnommé spontanément « Charles le Bien-Aimé ». Après lui, Charles VII, « le Victorieux » comme l’appellent les contemporains, jouit de l’aura du vainqueur qui a restauré la paix et l’ordre public. La royauté sort donc grandie de l’épreuve, tandis que les régnicoles développent des sentiments filiaux à l’égard du souverain. L’image du roi père de son peuple remonte à l’Antiquité et n’est pas inconnue au Moyen Âge, mais les circonstances et la relecture des textes antiques la vivifient au XVe siècle, si bien que pour Robert Blondel, auteur de plusieurs traités historiques et patriotiques qui lui valurent de devenir précepteur du fils cadet du roi, Charles VII est « summus rex pater ». Lorsque le souverain meurt le 22 juillet 1461, les habitants du royaume ont le sentiment de perdre plus qu’un roi. Les obsèques de Charles VII furent aussi l’occasion d’un certain nombre d’innovations rituelles qui donnent une idée des progrès de la monarchie Valois dans la culture politique du temps.

        

      

      
        « Vive le roi Louis ! » (1461)

        
          On connaît le déroulement des funérailles du roi par des sources contemporaines : un récit et des illustrations des Vigiles de Charles VII de Martial d’Auvergne. Elles sont concordantes, même si les illustrations simplifient le rituel par souci de clarté.

          Les funérailles du souverain obéissent à l’habitude du temps, qui veut que l’enterrement des grands soit pompeux. Celui-ci repose sur un double rituel, civil et religieux. Le premier commence par l’exposition du corps dans la maison du prince (en l’occurrence à Mehun-sur-Yèvre où Charles VII décéda). Assez rapidement, il faut embaumer et enfermer le corps dans un cercueil de plomb pour éviter les odeurs désagréables associées au péché, mais on prolonge l’exposition du prince défunt par celle de son cercueil et des objets personnels qui l’incarnent (le sceptre, la couronne, le manteau du sacre pour Charles VII). Après un certain temps, le cercueil est conduit de la maison au tombeau (l’abbaye de Saint-Denis), porté et accompagné par la maisonnée du défunt. Le grand écuyer qui dirige, Tanguy du Châtel, occupe la place d’honneur devant le cercueil de Charles VII ; il est précédé des gentilshommes de la maison et suivi des valets de l’Hôtel, qui portent la dépouille royale. Le rituel religieux succède alors au premier : le clergé se joint au cortège pour le conduire au lieu d’inhumation et assurer le service funéraire. Une foule de pauvres, dont on attend les prières pour le salut de l’âme du défunt, précède le convoi. De nombreux serviteurs accompagnent leur maître en portant des torches et des cierges, dont la lumière signifie l’espérance de salut du défunt, mais aussi sa richesse.

          Les funérailles de Charles VII suivent donc les coutumes religieuses propres à la grande aristocratie du temps, mais leur rituel est plus riche et renseigne sur la place du souverain dans le système politique de l’époque. Ainsi, ce ne sont pas seulement ses serviteurs qui pleurent sa disparition, mais toute la société, représentée par ses élites : les clercs sont représentés par des séculiers (les évêques), des réguliers (les moines mendiants) et des universitaires ; les nobles par des princes et des chevaliers ; les non nobles par le prévôt de Paris et des bourgeois. Le pays prend le deuil à travers ses élites, comme une maisonnée pour son chef.

          Par ailleurs, la marche funèbre tend à se transformer en triomphe à l’approche de la capitale. En effet, de Mehun-sur-Yèvre à Paris, le cercueil est transporté sur un chariot recouvert d’un linceul, mais à l’entrée de Paris il quitte le corbillard pour les épaules des porteurs et se trouve recouvert d’un drap d’or, ainsi que d’une effigie à l’image du prince paré des regalia pour une entrée triomphale dans la capitale. L’effigie est là pour rappeler que, même mort, le souverain conserve sa majesté. En outre, ni la maisonnée du roi, ni le Parlement n’ont été dissous à sa mort : la première organise les funérailles, tandis que le second est représenté par ses quatre premiers présidents en tenue d’apparat (et non de deuil) qui tiennent les coins du drap d’or posé sur le cercueil. Or le Parlement représente la justice du roi. Cela signifie donc que la dignité royale n’est pas morte, ou plutôt que les contemporains distinguent de plus en plus clairement le corps physique du roi, périssable, de la fonction royale et des institutions monarchiques qui, elles, lui survivent. C’est seulement au moment de son inhumation que ses officiers abaissent leur masse, signifiant par là leur démobilisation et la disparition de la maisonnée avec le corps de son chef. Normalement, pour un défunt ordinaire, les crieurs de la ville clament son nom et « Priez pour l’âme » ; ici les officiers réunis crièrent aussi « Vive le roi Louis ! ». En réalité le dauphin était légalement roi au décès de son père, mais l’absence répétée des héritiers de la couronne au décès de leur père depuis 1422 introduisit cette acclamation dans le cérémonial royal, qui prit sa forme canonique « le roi est mort, vive le roi ! » pour Charles VIII en 1498.

          Comme pour le sentiment national, le processus de dissociation de la personne du roi et de la fonction royale a commencé bien avant la guerre de Cent Ans, mais a fait un pas décisif à l’occasion des troubles des XIVe et XVe siècles, puisque le Parlement participe aux funérailles royales pour la première fois en 1364 et n’est plus dissous à la mort du roi après 1422. Quant à l’apparition de l’effigie et au cri, ils ont été imposés par des circonstances fortuites pour l’enterrement de Charles VI en 1422. Il y a un débat d’historiens pour savoir si l’effigie du roi représente son corps mystique ou s’il s’agit simplement d’une représentation destinée à émouvoir, ainsi qu’à susciter la compassion et les prières de ceux qui assistent aux funérailles royales. On peut se demander aussi dans quelle mesure le rituel induit une croyance. Autrement dit : tous ceux qui y assistent comprennent-ils la même chose ? Dans quelle mesure y lisent-ils autre chose que des funérailles princières ? Il est possible que leur message sophistiqué ne soit compris que des curiaux ; il demeure que la présence des présidents au Parlement en costume de fonction signifie la permanence de la royauté, au-delà des tribulations du corps physique du souverain. Il est difficile de penser que les difficultés des Valois aient été étrangères à cette réassurance symbolique de la monarchie aux XIVe et XVe siècles.
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              Funérailles de Charles VII (1461).

              
                BnF, Vigiles de Charles VII, Martial d’Auvergne, vers 1484.
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              Cortège Funèbre de Charles VII, 1461

            

          

        

      

      
        Conclusion

        En 1461, Charles VII a durablement rétabli les Valois sur le trône de France en rétablissant son imperium à l’intérieur, ce qui lui a permis ensuite de fédérer l’énergie de ses sujets contre son concurrent Lancastre. Le royaume est convalescent et la monarchie a chancelé, mais le sentiment d’appartenir à un pays commun et le prestige du souverain en sont sortis renforcés. La crise politique du XIVe siècle a été provoquée par une crise de croissance de l’État monarchique, mais ce dernier lui a survécu et s’est trouvé consolidé à son issue. La transformation de la monarchie féodale en monarchie administrative a provoqué la guerre de Cent Ans ; en retour, celle-ci en a renforcé les structures : le roi a imposé une fiscalité régulière et dispose d’une armée permanente dont le nombre et la qualité en font la première d’Occident ; il peut enfin faire respecter son monopole de la violence légitime, quadriller le pays par un maillage administratif plus dense, délimiter clairement un territoire où il exerce désormais une souveraineté moins partagée sur un peuple qui a gagné en cohésion par l’attachement qu’il lui voue. Surtout, la crise politique a transformé l’État capétien en État moderne, dans lequel le souverain fonde la légitimité de son action sur l’assentiment de l’opinion, c’est-à-dire de l’ensemble de la population. Les XIVe et XVe siècles marquent une étape dans la genèse de l’État nation, même si le processus est cependant très loin d’être achevé et s’est fait au prix de l’autonomisation croissante des principautés périphériques que sont la Bretagne, la Bourgogne et le Béarn. Par ailleurs, l’évolution politique du XVe siècle porte aussi en elle les germes de l’absolutisme, qui prospèreront aux XVIe-XVIIe siècles au détriment de la « modernité » d’un État monarchique de plus en plus coupé de son peuple.
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    Chapitre XIII

    
      L’atelier de l’historien
      

      Les sources dans le contexte culturel de la fin du Moyen Âge
      

    

    
      
        On a essayé, durant le récit précédent, de faire la part belle aux sources et de rendre aussi transparent que possible le mécanisme de déduction qui permet à l’historien de reconstituer le passé à travers l’exploitation de documents anciens. On a aussi utilisé des types de sources variés, pour donner une idée de leur richesse, sans prétendre toutefois à l’exhaustivité, ni à la représentativité – ainsi, les sources iconographiques ont-elles été délibérément valorisées, pour le plaisir de l’œil. Il y a donc matière à compléter l’inventaire sommaire qui en a été dressé au fil des pages, mais il serait fastidieux d’en faire l’énumération pour les XIVe et XVe siècles, tant les matériaux sont abondants. Chaque époque a en effet une documentation qui lui est propre, mais au-delà de ces particularismes, on peut considérer que le volume des sources disponibles ne cesse de s’accroître et leur typologie de s’enrichir au fil du Moyen Âge. Par conséquent, les sources des XIVe et XVe siècles englobent l’essentiel des sources médiévales. On renverra donc le lecteur curieux, pour une première approche, à l’excellente introduction d’Olivier Guyotjeannin (Les sources de l’histoire médiévale, 1998) et, pour un approfondissement, à la petite centaine de fascicules de la Typologie des sources du Moyen Âge occidental publiée depuis 1972 par Brépols. Plutôt qu’un catalogue détaillé, ennuyeux et en partie redondant avec les pages précédentes, on se propose ici de donner un aperçu des grandes inflexions culturelles qui modifient la structure et le volume de la documentation médiévale pour prendre la mesure de la spécificité des sources des XIVe et XVe siècles.

      

      
        Des sources matérielles toujours utiles

        
          On peut diviser les sources de l’historien en deux grandes catégories : les sources textuelles et les sources matérielles (c’est-à-dire les images, les objets ou les bâtiments anciens, qu’ils aient été exhumés par des fouilles archéologiques, analysés dans les vitrines des musées ou observés en élévation pour les vestiges encore debout). Les premières sont privilégiées par les historiens depuis toujours, au point que S.N. Kramer a pu considérer que « l’histoire commence à Sumer » avec la naissance de l’écriture. Pourtant, à l’échelle de l’histoire médiévale, cette vérité est moins évidente, car les premiers siècles de la période (Ve-VIIe siècle) se caractérisent au contraire par une raréfaction extrême de la documentation écrite. Celle-ci s’accroît à partir du VIIIe siècle, mais reste parcimonieuse jusqu’au XIIe siècle. Pour ces périodes où l’écrit se fait rare, la documentation matérielle est parfois le seul recours pour satisfaire la curiosité de l’historien. Aux XIVe et XVe siècles toutefois, le rapport quantitatif et qualitatif entre sources écrites et sources matérielles s’est inversé, car les premières abondent désormais, comme on le verra bientôt. Les sources matérielles n’en restent pas moins précieuses pour l’historien. On a vu dans les chapitres précédents ce que l’observation des granges seigneuriales d’Île-de-France, des palais pontificaux et royaux, des maisons patriciennes ou paysannes, mais aussi des tapisseries, des tableaux, des pièces d’orfèvrerie, des statues, des monnaies ou des badges pouvait apporter à l’Histoire. Mais la civilisation de la fin du Moyen Âge peut se laisser appréhender par bien d’autres bâtiments, objets ou fouilles encore.
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              L’enceinte d’Avignon, troisième quart du XIVe siècle.
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              Le château de Tarascon, premier quart du XIVe siècle.

            

          

        

        
          Ainsi, l’architecture militaire est-elle un bon reflet de cette époque. Le retour de la guerre pousse en effet cités et châteaux à restaurer leurs vieilles murailles ou à se doter de nouvelles. C’est ainsi que les papes firent construire en hâte une nouvelle enceinte autour d’Avignon à partir de 1357502 pour prémunir les faubourgs de la ville des attaques des grandes compagnies. Avec la tactique de terre brûlée adoptée par Charles V, les villes sont plus que jamais des pôles défensifs, tandis que bien des châteaux mal entretenus par leur seigneur ou mal garnis en troupes sont démantelés, ce qui contribue à remanier la carte des places fortes du pays. Par ailleurs, l’intensification des opérations militaires, la multiplication des sièges, l’insécurité engendrée par les routiers poussent les princes et les villes qui dirigent les chantiers de fortification à renforcer l’architecture militaire entre le milieu du XIVe et le milieu du XVe siècles. Ainsi, pour préserver la place des tirs paraboliques des trébuchets et des premiers canons, mais aussi pour rendre plus difficiles les tentatives d’escalade à l’aide d’échelles (échelage), les courtines s’élèvent à plus de 9 mètres et les tours à plus de 20 mètres. Elles sont désormais surmontées d’un chemin de ronde en encorbellement sur des machicoulis qui permettent de lancer des pierres aux assaillants se trouvant au pied de la muraille pour l’escalader ou la saper. Ceux qui ne sont pas à l’aplomb des machicoulis risquent tout de même d’être touchés par ces projectiles lorsqu’ils ricochent sur le plan incliné à la base des murs, ou fruit ; les murs sont par ailleurs épaissis (jusqu’à 3 mètres) pour les rendre résistant à la sape. L’élévation des courtines conduit certains constructeurs de forteresses à unifier la défense au sommet par une terrasse continue, comme René d’Anjou le fit pour Tarascon. L’insécurité chronique redonne enfin son utilité au donjon résidence, comme en témoignent la tour de Vincennes et plus généralement toutes les demeures fortifiées, le fussent-elles légèrement comme les maisons fortes. Les progrès de l’artillerie à partir des années 1440 rendront caduque ces innovations, mais l’architecture militaire n’en prendra acte qu’à la fin du XVe siècle.

          L’archéologie apporte aussi sa contribution à la connaissance de la crise de la fin du Moyen Âge. Par exemple, l’étude des pollens (la palynologie), ou plutôt celle de leur membrane externe, l’exine, très résistante à la corrosion chimique, permet d’avoir une idée des paysages anciens, et par voie de conséquence de la présence humaine à une époque donnée. En effet, les pollens tombant dans l’eau se sédimentent très vite, si bien qu’on peut en retrouver datant de plus de 200 millions d’années. Il est vrai que l’aire de diffusion de ces petites particules est de quelques centaines de mètres seulement, mais la présence d’espèces végétales sauvages ou au contraire associées à l’activité humaine permet de prendre la mesure de la présence de l’homme dans un lieu donné et, partant de là, d’avoir une idée de l’évolution démographique. On peut ainsi lire la chute démographique de la fin du Moyen Âge dans un site d’étang perdu en Auvergne en mesurant le recul ponctuel des herbacées au profit des arbres qui traduit le retour d’anciennes parcelles cultivées à la friche. L’information manque de précision chronologique, mais la crise démographique de la fin du Moyen Âge est loin de provoquer la désertification de la région : « ainsi pendant près de 1 000 ans, il n’apparaît pas de véritable rupture paysagère et les terroirs cultivés hérités de l’Antiquité n’ont jamais été véritablement abandonnés. La seule évolution qu’ils ont subie découle du partage successoral qui morcelle les parcelles et des fluctuations du rapport entre surfaces en herbe et surface labourées. Seules les marges des terroirs, c’est-à-dire les puys et leurs coulées, ont vu leur paysage s’ouvrir ou se fermer au gré de l’avancée ou du recul de la forêt » (Michelin et alii, 1996). L’archéologie vient alors nuancer la description des campagnes vides par Thomas Basin. On objectera qu’il est dangereux de généraliser au royaume ce qui se passe autour de l’étang de Vézolles, mais de nombreuses analyses palynologiques viennent confirmer ce qui se passe en Auvergne (Noël, 1972).
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              L’évolution d’une maison forte aux XIVe-XVe siècles : Armentières-sur-Ourcq.

              
                 

                La maison forte d’Armentières donne un bon exemple de la destinée d’une demeure et d’une famille chevaleresque à la fin du Moyen Âge. Elle est construite au XIIIe siècle par le seigneur d’Armentières qui la tenait en hommage du comte de Champagne. C’est un bâtiment rectangulaire flanqué de quatre tours d’angles et traversé par un couloir d’entrée donnant sur une cour arrière enclose d’un mur. Au rez-de-chaussée se trouvent une cuisine et un cellier ; au premier étage une salle de réception avec une grande cheminée, qui jouxte la chambre seigneuriale ; un oratoire se trouve dans une des tours d’angle. Les co-seigneurs d’Armentières dotent au XIVe siècle leur cour et leur basse-cour d’un mur d’enceinte de pierre et d’une tour-porte fortifiée, peut-être à la suite des troubles politiques. Signe du renouvellement des élites, la seigneurie est vendue en 1446 à Jean II Juvénal des Ursins, chapelain de Charles VII et fils d’un bourgeois de Troyes anobli, Jean Jouvenel († 1431), docteur en droit civil, prévôt des marchands de Paris, avocat général du roi au Parlement, puis président du Parlement de Poitiers. Durant les XVe et XVIe siècles, la famille perce de larges fenêtres à meneaux dans la maison forte et dote la cour de logis ainsi que d’une tour à canon.
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              Les transformations de la maison forte.

            

          

        

        
          D’une manière générale, les données archéologiques prennent tout leur sens lorsqu’elles sont croisées avec d’autres sources. Ce qui vaut pour les tentatives de reconstitution du paysage vaut aussi, par exemple, pour l’histoire du climat. On ne possède pas de relevé systématique des températures et des précipitations avant le XIXe siècle, alors pourtant que le climat est une donnée importante pour des civilisations dominées par une agriculture à rendements limités. On peut tenter de reconstituer les climats anciens par des observations archéométriques : des carottages dans les glaces polaires donnent une idée des précipitations, mais aussi de la pollution atmosphérique, voire de la température ; les objets pris dans les glaciers, puis libérés ou sédimentés au fond des lacs morainiques renseignent sur le climat local ; l’étude des cernes de croissance des arbres (la dendrochronologie) renseigne, quant à elle, sur l’importance des précipitations. Ces mesures donnent des repères plus ou moins réguliers par rapport auxquels on peut situer des informations écrites : comptabilités seigneuriales et péages fournissent des indications sur le volume des productions agricoles, annales et chroniques gardent parfois le souvenir de catastrophes naturelles dont la répétition peut indiquer un changement climatique. Il ressort de ces études que l’Europe est entrée au XIIIe siècle dans un petit âge glaciaire qui a contribué à rendre la vie des hommes difficile en multipliant les crises frumentaires par des étés pourris suivis d’hivers rigoureux. On verra cependant au chapitre 14, que ce facteur n’est probablement pas déterminant dans la crise agraire de la fin du Moyen Âge.
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              Diagramme pollinique de l’étang perdu de la commune d’Orcines (Puy-de-Dôme).

              
                 

                Diagramme représentant la part relative des différents types de pollens rencontrés de sept points de sondage dans la vase sédimentée de l’étang. La datation au Carbone 14 de pollens à 230 cm de profondeur indique une date approximative de 405-545 après J.-C. À un fort recul de l’emprise agricole aux IIIe-IVe siècles, succède une longue croissance durant le haut Moyen Âge, puis une phase de plateau ponctuée d’un petit accident dépressif aux XIVe-XVe siècles (vers 85 cm).

              

            

          

        

        
          L’archéologie, et plus généralement tous les types de sources matérielles, sont nécessaires pour reconstituer la vie quotidienne des hommes du passé, comme on le verra au chapitre 15 à propos de l’alimentation, mais elles sont moins indispensables à l’historien aux XIVe et XVe siècles qu’aux périodes précédentes. Notre connaissance de la civilisation du bas Moyen Âge en général, et de la guerre de Cent Ans en particulier, repose en effet surtout sur des sources écrites.

        

      

      
        Des sources écrites désormais abondantes

        
          La documentation écrite dont peut disposer l’historien ne cesse de s’étoffer à partir du XIIe siècle. Or l’état des sources est le reflet assez fidèle de la culture d’une époque, même si les périodes postérieures ont aussi leur rôle dans l’érosion de la matière première historique. En effet, si la documentation est si rare dans la première moitié du Moyen Âge, c’est parce que cette civilisation est dominée par une culture qui valorisait l’oral au détriment de l’écrit. Il s’en est ensuivi un recul de l’alphabétisation des élites – faut-il rappeler que Charlemagne ne savait pas écrire ? – et par voie de conséquence un reflux des sources écrites. Cette période coïncide aussi avec une anémie de la civilisation urbaine, des échanges et un rétrécissement de l’horizon de la plupart des hommes.

          À l’inverse, l’essor économique et démographique amorcé autour de l’an Mil intensifie les échanges et contribue à terme à l’enrichissement général de la population. Cet essor favorise aussi la renaissance des villes, des écoles et des échanges intellectuels. Le XIIe siècle est celui de la renaissance de la culture savante qui aboutit à la création de l’université au tout début du XIIIe siècle. Il est aussi celui de la diffusion de la pratique de l’écrit au-delà des cercles savants, même si celle-ci reste largement en latin et aux mains des clercs.

          La civilisation de la fin du Moyen Âge profite à plein de l’élan donné au XIIe siècle à la culture écrite. Celle-ci se diffuse de plus en plus largement sous l’effet de l’urbanisation et de la poursuite de l’enrichissement de la population. L’intensification des échanges, la multiplication des transactions foncières, la dévalorisation au XIIIe siècle de l’ordalie par l’Église, puis par le roi, au profit de la preuve testimoniale et de la preuve écrite, ainsi que la mise par écrit des coutumes dans certaines régions à la fin du XIIIe siècle rendent utile le recours à l’écrit, tandis que l’apparition d’une mince classe moyenne de paysans et d’artisans aisés, de bourgeois et de petits nobles suscite une demande croissante de scolarisation.

          Les bases de la culture pratique réclamées par la fraction alphabétisée de la population, car l’usage de l’écriture est un enjeu de pouvoir, sont avant tout la lecture et le calcul. Ces exigences sont assez bien satisfaites à la fin du Moyen Âge dans les grandes villes qui comptent souvent plusieurs petites écoles, et même dans les campagnes de certaines provinces riches, comme la Normandie ou la Champagne, où l’on trouve une école par paroisse. Le rôle de taille de 1292 recense à Paris douze maîtres d’école et une maîtresse (les écoles ne sont en théorie pas mixtes), avec des classes d’une dizaine d’enfants peut-être… soit à peu près 130 écoliers pour plus de 200 000 habitants ! L’alphabétisation est donc très inégale : elle concerne avant tout les garçons, les citadins et les classes aisées, car les écoles paroissiales gratuites sont beaucoup moins nombreuses que les écoles où enseignent des maîtres rétribués par les parents. Toutefois les filles n’en sont pas exclues (même si leur apprentissage se limite à la lecture et si le latin est réservé aux garçons) et le réseau scolaire semble s’être densifié au cours du XIVe siècle, puisqu’un synode réuni par le chantre de la cathédrale de Paris, qui a la responsabilité des écoles avec le chancelier de l’évêque, signale 41 maîtres et 21 maîtresses dans la capitale en 1380, alors que la population a diminué peut-être de moitié. L’enseignement reste largement sous tutelle ecclésiastique, mais les maîtres sont parfois des laïcs, les maîtresses sont des bourgeoises et surtout leurs élèves ont vocation à rester laïcs. Par ailleurs, une grande partie de l’enseignement primaire se déroule au sein de la famille, soit que la mère apprenne à lire à ses enfants, soit que le père leur paie un précepteur. Ce phénomène d’alphabétisation touche peut-être 10 à 20 % de la population au XVe siècle, ce qui paraît peu au regard des standards modernes, mais représente un énorme progrès par rapport à la période antérieure où seuls 2 à 3 % de clercs et de nobles avaient accès à l’écrit.
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              Un banquier et sa femme.

              
                Paris, Bibliothèque de l’Arsenal, Boccace, Le Décaméron, traduction de Laurent de Premierfait, milieu XVe siècle.

                Des nobles viennent prendre ou déposer un sac de pièces d’or chez un banquier, qui se tient devant un bureau (c’est-à-dire une table recouverte d’une bure) avec un livre de compte, un encrier, un étui à plumes et un couteau pour les tailler. Son épouse à droite recompte les pièces contenues dans la bourse. Lire, écrire, compter sont des compétences nécessaires et courantes dans les milieux marchands dès le XIIIe siècle.
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              Une école monastique en ville.

              
                Paris, Bibliothèque Mazarine, Petrus Comestor, Bible historiale, traduction de Guiart des Moulins, vers 1415-1420.

                Dans cette école du couvent des ermites de saint Augustin de Paris, un maître ecclésiastique lit une leçon en chaire à un groupe d’adolescents qui la suivent sur leur livre. Certains sont tonsurés, mais d’autres sont laïcs, ce qui laisse supposer que l’école ne forme pas que des clercs, mais est ouverte aux laïcs. Les ouvrages enseignés sont rangés à plat sur une roue à livre et des étagères.
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              Manuscrit autographe de Guillaume de Murol.

              
                Clermont-Ferrand, Archives départementales du Puy-de-Dôme.

                Outre deux registres où il notait les affaires qu’il ne déléguait pas à ses intendants, Guillaume, seigneur de Murol en Auvergne, a rédigé entre 1400 et 1413 un mémoire dans lequel on trouve un inventaire des meubles et papiers de la famille Murol, un rappel des fondations pieuses des anciens seigneurs de Murol, trois poèmes et un testament en forme de bilan autobiographique, le tout rédigé en latin et dans un français mâtiné d’occitan. Ces archives privées permettent de saisir le budget d’un petit noble du XVe siècle, mais aussi d’apercevoir sa personnalité. Pierre Charbonnier le décrit comme un chrétien moyen à la culture limitée, mais aussi comme un homme réaliste, âgé, égoïste et qui a cherché à mener une vie tranquille et sans histoire.

              

            

          

        

        
          Un poème de Guillaume de Murol

          Murol avant

          
            Et quar je ne puis an vous troveir confort

            Et ainssi est que ma via noie

            Je nay desir nulla riens que la mort.

          

          
            Et quar despoir gouverne si tre fort.

            Mon doux las queur que vivre ne pouroie,

            Je n’ay desir nulla riens que la mort.

          

          
            Mourir voudroie ou a tort ou a droit

            Puis que ainssi est que mavie manoie.

            Sans vostre amour ad mourir macort.

            Et sans rompre les [dessin des redortes, devise de Guillaume]

          

          
            Faux mesdissans, que Dieux maudie,

            Vous mi fetes avoir mainte grevansa,

            Et si me tenes en tel balanssa

            Que je ne puis fere liere chere

          

          
            Faux mesdissans, jangleyrous,

            Pourquoy vous plet ainssi parleir

            Sur moy, qui suis tant douloirous ?

            Vous mi fetes desespeir.

          

          
            Mes despit de vostra via

            De fortuna auray aliianssa

            Et mande vous la defianssa

            Que je la veuil de ma partia

          

          
            Soit et quant Murol avant

            Et sans ronpre les [dessin des redortes]

          

          
             

          

        

        
          L’usage de l’écrit est donc devenu banal pour les classes moyennes et supérieures de la société. Si Jean Poton de Xaintrailles, maréchal de France au milieu du XVe siècle, est totalement analphabète, c’est qu’il a eu la chance d’être un bon capitaine à une époque où le roi en avait besoin. Sa carrière aurait probablement été beaucoup plus médiocre sans la guerre de Cent Ans… Le temps n’est plus où les rois étaient illettrés : le savoir est devenu une valeur pour les laïcs, comme l’atteste le surnom de « sage » (c’est-à-dire savant) attribué par Christine de Pizan à Charles V. Jean Poton sait à peine signer son nom, mais beaucoup de ses pairs mettent par écrit leurs contrats d’alliance à la même époque. La plupart des nobles savent lire et un certain nombre d’entre eux sait aussi écrire et compter, si l’on en juge par le cas de Guillaume de Murol, petit seigneur auvergnat de la fin du Moyen Âge, qui a tenu de sa main deux registres de gestion d’une centaine de feuillets de papier chacun et un mémoire qui relève du livre de raison. Le contrat de gasaille entre une dame noble et des paysans aquitains, évoqué au chapitre 12, atteste que le recours à l’écrit concerne aussi les paysans. L’écrit pratique est devenu si banal qu’il touche même des analphabètes comme les Guitard, famille de paysans aisés du Quercy qui conserve soigneusement un registre dans lequel elle fait noter par les notaires locaux ses principales dépenses (dots, locations, baux à cheptels, etc.). Il est vrai que dans le Midi, le recours à l’écrit était resté plus fréquent et le notariat s’est développé dès le XIIe siècle, mais le phénomène touche aussi les régions du nord de la Loire à partir de la fin du XIIIe siècle.

          Il est devenu normal, à la fin du Moyen Âge, de passer devant un notaire pour établir en droit une transaction économique, qu’il s’agisse d’un achat, d’une vente, d’un bail à rente, d’un prêt ou d’un contrat de mariage. Ce notaire rédige les actes et les donne aux parties, mais en conserve un résumé, la minute, dans ses archives personnelles. Ces registres, inégalement mais de plus en plus fréquemment conservés selon les régions, sont des sources précieuses pour l’histoire économique et sociale. Au XVe siècle commencent aussi à apparaître des écrits produits par des laïcs dans un cadre domestique, comme les livres de raison qui gardent la trace des informations importantes pour la famille : les naissances, les décès, les alliances, mais aussi des transactions économiques ou des conseils sur la manière de mener ses affaires. Cette littérature est rare parce que mal conservée, mais subsiste un certain nombre de livres de raison limousins datant du XVe siècle. Ce qui touche la vie économique et domestique touche aussi la vie spirituelle et on ne s’étonnera pas de la volonté sans cesse accrue des laïcs d’avoir accès aux Écritures ou à une littérature de dévotion en langue vernaculaire, comme celle de Thomas a Kempis.

          La diffusion massive de l’écrit dans la vie quotidienne a deux conséquences formelles. La première, c’est l’usage croissant du papier comme support de l’écriture, car il est moins cher que le parchemin et de ce fait plus volontiers utilisé pour l’usage courant ou pour les livres ordinaires : la proportion de livres en papier passe ainsi de 5 à 45 % des manuscrits du XIVe au XVe siècle. La seconde conséquence formelle, c’est la diffusion du français au détriment du latin.

        

      

      
        L’usage croissant du français et l’influence de la langue du roi

        
          Le français apparaît comme langue écrite aux côtés du latin, timidement au XIIIe siècle, largement au XVe siècle, à mesure que l’usage de l’écrit se banalise. Le latin reste la langue des savants et de l’administration ecclésiastique, mais cède peu à peu la place à la langue vernaculaire qui s’en trouve ennoblie en gagnant la littérature et l’histoire dès le XIIIe siècle, le droit, l’administration et même le savoir au XIVe siècle (la Grande chirurgie de Guy de Chauliac est traduite en français dès le XIVe siècle). La diffusion du français doit beaucoup à sa promotion au rang de langue juridique dans la première moitié du XIIIe siècle, à la suite de l’adoption de la preuve écrite devant les tribunaux. Elle doit plus encore à son usage par la chancellerie royale à partir des Valois. La fragilité de la nouvelle dynastie, ainsi que la nécessité où elle s’est trouvée de négocier l’impôt avec le pays l’ont conduite à multiplier les chartes en vernaculaire pour se concilier ses administrés qui le réclamaient depuis longtemps. Les clercs de la chancellerie, jaloux de leur savoir élitiste, ont maintenu l’usage du latin jusqu’à ce que le roi François Ier le leur interdise formellement par l’édit de Villers-Cotterêts en 1532, mais ils n’ont pu empêcher un développement croissant de l’usage du français dans les chartes royales.

          L’adoption du français par le roi a contribué à en faire une langue nationale, puisqu’il fallait savoir la lire et l’écrire dans toutes les régions qui recevaient ses missives – c’était aussi une nécessité pour tous ceux qui le servaient. Le français se déploie donc partout où le roi exerce sa souveraineté et tend à faire coïncider cette langue du pouvoir avec les limites du royaume. La langue des rois a ainsi contribué à définir les frontières linguistiques de leur royaume, si bien que les chancelleries royales furent les matrices de trois langues romanes médiévales destinées à devenir des langues nationales : le français, le portugais et le castillan (l’espagnol).
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              Une Bible en français pour les laïcs.

              
                BnF, Guiard des Moulins, Bible historiale, début XIVe siècle.

                Les premières amorces de traduction de la Bible apparaissent à la fin du XIIe, mais la Bible historiale en français (1294) de Guiard des Moulins, chanoine de Saint-Pierre d’Aire-sur-la-Lys, marque une étape importante dans la diffusion des Écritures en langue vulgaire. Il ne s’agit pas d’une traduction complète, mais d’un choix de textes bibliques narratifs, associés à des textes historiques profanes qui l’éclairent, comme Les antiquités judaïques de Flavius Josèphe, ainsi qu’à des commentaires. L’ouvrage délaisse à dessein les livres prophétiques et sapientiaux « car les laïcs pourraient errer » en les lisant. Le succès de l’œuvre tient probablement à ce qu’elle considère la Bible avant tout comme une narration. Sur cette page de la Genèse, une lettre historiée illustre la rubrique écrite en rouge : « Comment Adan et Eve furent geté hors de Paradis et de l’espée de feu selonc la Bible ». Dans la marge, des gloses explicatives.
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              Christine de Pizan offrant ses œuvres à la reine (1414).

              
                Londres, British Library, Christine de Pizan, Œuvres pour Isabeau de Bavière, Maître de la Cité des Dames, vers 1410.

                Fille d’un célèbre médecin-astrologue italien que Charles V s’était attaché, Christine arrive à la cour de France en 1368 à l’âge de quatre ans. Son père la donna en mariage à un notaire-secrétaire du roi, Étienne du Castel, mais celui-ci mourut prématurément en 1380, la laissant veuve avec trois enfants et de nombreuses dettes. Elle fit le choix de ne pas se remarier et de vivre de sa plume. Les femmes n’ayant pas accès à l’université, Christine doit sa grande culture à l’enseignement de son père et à la fréquentation du milieu de la chancellerie royale, foyer intellectuel très actif. Elle eut une production importante de poèmes, d’œuvres religieuses, didactiques, morales, ainsi que d’ouvrages historiques et politiques. Comme tous ceux qui tentaient de vivre de leur plume, elle répondait à des commandes (Philippe le Hardi lui avait donné la « matière » du Livre des faits de Charles V) ou dédicaçait un ouvrage à un prince qui était moralement obligé de lui faire un cadeau en retour : argent, objet précieux, immeuble, pension ou office. Comme il n’y a pas de droits d’auteur, les écrivains médiévaux sont obligés d’écrire de nouvelles œuvres pour maintenir le flux des récompenses qui les font vivre, ce qui explique la production abondante de Christine entre 1390 et 1410 – ensuite ses enfants sont mariés et elle entre au couvent en 1418. Mais l’auteur peut aussi dédicacer une même œuvre à plusieurs mécènes, en adaptant le prologue ou en modifiant quelques passages. Christine fut nommée en 1402 « chambrière » de la reine à la suite d’une dédicace à Isabeau, c’est-à-dire dame de compagnie avec une petite pension ; sur cette image elle offre en 1414 à la reine un recueil de ses œuvres complètes qui commence, comme il se doit, par un prologue à sa louange. Princesse germanique arrivée à quinze ans à la cour de France, Isabeau de Bavière y tint très vite son rang : ses comptes montrent qu’elle fait partie des mécènes importants de son temps et qu’elle aimait beaucoup plus les livres que son royal époux. L’exemple de ces deux femmes montre que la laïcisation du savoir favorise l’accès des femmes à la culture savante.

              

            

          

        

        
          Le français du roi, porté par le prestige du pouvoir et les nécessités de son exercice, est en effet la base linguistique du français actuel. Il doit beaucoup au dialecte d’Île-de-France, le francien, mais ne se confond pas exactement avec lui, car c’est avant tout une langue écrite de clercs de chancellerie et d’officiers royaux. Par conséquent il est pétri de formes et de néologismes d’origine latine, mais aussi de termes issus de dialectes régionaux. En outre, cette langue, dont le territoire est plus social que géographique, n’est parlée par personne ! Elle deviendra peu à peu la langue des élites, mais le pouvoir ne songera pas à l’imposer à l’ensemble de la population comme langue vernaculaire avant la IIIe République. Au Moyen Âge, la langue parlée, qui n’est normée par aucune grammaire ni aucun dictionnaire, n’est pas influencée par la langue des chartes royales et la diglossie de l’ensemble de la population est normale et générale.

          Le français coexiste donc avec le latin, mais il gagne du terrain. Près de 23 % des livres fabriqués en France au XVe siècle sont en langue vernaculaire. Le vocabulaire français s’en trouva d’ailleurs accru, au point que 40 % des mots de notre dictionnaire actuel sont des créations de cette époque, par enrichissement de sens et adaptation du latin. Les sources écrites se partagent donc aux XIVe et XVe siècles entre latin et langues vernaculaires, ces dernières, en particulier celle de l’administration royale qui sera la matrice du français moderne, ne cessant de progresser au détriment de la première. L’accès aux sources écrites pour le lecteur du XXIe siècle s’en trouve donc facilité, même si le moyen français, encore assez différent du français moderne, pose des difficultés de compréhension.

          Cette laïcisation de l’écrit a aussi un effet particulier sur les œuvres historiques produites à la fin du Moyen Âge (et qui sont la principale source permettant d’établir le canevas événementiel de la guerre de Cent Ans).

        

      

      
        Les effets de l’essor du français sur l’écriture de l’histoire

        Les historiens du Moyen Âge sont le plus souvent des clercs, ainsi l’auteur du Journal d’un bourgeois de Paris, le carme Jean de Venette, le chanoine Jean Le Bel, le prêtre Jean Froissart, les moines de Saint-Denis Michel Pintoin et Jean Chartier, mais leur public est composé de laïcs qui les lisent plus volontiers en vernaculaire qu’en latin – ces laïcs prennent d’ailleurs aussi la plume pour écrire l’histoire de leur temps, comme Enguerrand de Monstrelet ou Gilles Le Bouvier au milieu du XVe siècle. Ce n’est pas un hasard si la première femme de lettres de l’histoire de France, Christine de Pizan, apparaît à la fin du XIVe siècle. Au-delà des hasards de sa vie, elle s’inscrit dans le vaste mouvement de laïcisation du savoir en cours à son époque. Il lui permet d’accéder à la science, mais aussi et surtout d’avoir un public, puisqu’elle vit de la dédicace de ses œuvres à de puissants personnages. L’histoire s’écrit donc volontiers en français, pour répondre à l’attente d’un lectorat curieux et capable d’y avoir accès à défaut d’être cultivé en la matière, puisque la discipline n’est pas enseignée à l’université.

        L’apparition récente d’un public pour les histoires nationales se conjugue avec les besoins de propagande d’une monarchie contestée pour favoriser la diffusion d’une histoire de France écrite en français à l’ombre du trône. L’enjeu est entrevu dès le XIIIe siècle par les rois qui commandent la traduction des histoires de France produites jusque-là en latin par les moines de Saint-Denis : ainsi commencent les Grandes chroniques de France dont il a été beaucoup question dans les chapitres précédents. Le potentiel politique de cette laïcisation de l’histoire est parfaitement saisi par Charles V qui confie ensuite à un proche collaborateur (son chancelier Pierre d’Orgemont, un laïc !) la continuation des Grandes chroniques pour l’histoire de son règne, alors que celui-ci n’est pas fini. Cette évolution trouve son aboutissement avec la création en 1437 par Charles VII pour Jean Chartier de la charge d’historiographe appointé et prêtant officiellement serment au roi. L’histoire se fait alors clairement propagande, ce qui est le trait de bien des œuvres de la première moitié du XVe siècle, alors que la guerre fait rage. Beaucoup d’historiens médiévaux écrivent désormais pour être lus, mais un certain nombre note aussi les événements de leur temps dans des Journaux pour leur usage personnel ou professionnel, comme les greffiers du Parlement Nicolas de Baye et Clément de Fauquembergue. La chronique universelle monastique et latine s’efface donc devant des histoires nationales ou très locales en vernaculaire et à l’usage des laïcs. Cette forte activité historiographique a laissé une cinquantaine de chroniques utiles au chercheur moderne.

        Ce dernier peut aussi faire fond sur un grand nombre de discours (ainsi celui de Jean Petit en 1408), de sermons (comme ceux de Jean Gerson), de traités politiques (comme le Songe du verger), voire d’œuvres littéraires (comme les poésies d’Eustache Deschamps), en français pour la plupart, pour reconstituer l’univers politique et culturel de la fin du Moyen Âge. Il peut également compter sur une abondante iconographie, qui est l’effet d’un triple phénomène : d’abord l’expansion sans fin en Occident depuis le XIe siècle des images religieuses qui entrent aux XIVe et XVe siècles dans les intérieurs privés avec les gravures xylographiées, les livres de dévotion et les retables ; ensuite la diffusion récente dans l’élite laïque de l’usage de livres, dont certains sont illustrés de peintures ; et enfin les nécessités accrues de la propagande qui se diffuse en particulier sur les supports iconographiques (statues, fresques, peintures, sculptures, monnaies, etc.). Mais l’historien de la fin du Moyen Âge fait aussi son miel des nombreuses traces laissées par une bureaucratie au service des monarchies, qui suscite un nouveau type de sources.

      

      
        La révolution archivistique du XIVe siècle

        La révolution archivistique du XIVe siècle ne concerne pas que les personnes privées à travers l’enregistrement des minutes notariales ou le souci récent pour certains seigneurs laïcs, nobles et bourgeois, de tenir des comptes de gestion de leur domaine ou de coucher leurs états d’âme sur le parchemin, elle touche aussi – et surtout – les chancelleries. Avec la renaissance culturelle du XIIe siècle, le développement des États contribue à gonfler le volume des sources écrites et à les diversifier. L’enquête, la mise par écrit et l’enregistrement de l’information sont autant de moyens de connaître et de dominer le ressort de la souveraineté. Le phénomène est européen et la chancellerie pontificale est la première, à partir de 1198, à pratiquer un enregistrement à grande échelle des actes qu’elle produit. La chancellerie du roi de France adopte le même usage sous le règne de Philippe le Bel, au début du XIVe siècle, si bien que l’on possède 94 804 actes royaux dans les registres de la monarchie pour la période 1307-1568 : ordonnances, lettres de rémission, concession de terres, rentes ou droits sur le domaine, concessions de privilèges individuels ou collectifs, modifications relatives à la dimension ou au statut des fiefs, autorisation de fortifier ou d’exercer la justice seigneuriale, concession de statuts de corporation, anoblissements, naturalisations, légitimations, etc. La masse archivistique est énorme, alors pourtant qu’elle a subi un tri sévère à l’origine : seuls les actes perpétuels ont été enregistrés, soit moins de 1 % de la documentation produite par la chancellerie. L’enregistrement va de pair avec le souci croissant de classement des archives royales, pour les rendre utilisables : leur centralisation à Paris date de la première moitié du XIIIe siècle ; elles sont installées dans la seconde moitié du siècle dans une annexe de la Sainte-Chapelle, mais le premier garde officiel du Trésor des chartes apparaît seulement en 1307, avec les registres de la chancellerie. Le fonds fut réorganisé par Gérard de Montaigu, le garde du Trésor des chartes de Charles V, qui le divisa en coffres (ou layettes), dans lesquels on rangeait les chartes volantes, et registres dans lesquels on copiait un double des actes expédiés ou reçus.

        La justice royale produit aussi une masse considérable d’archives à partir du moment où la procédure et les sentences sont enregistrées. Les plus anciens jugements conservés du Parlement de Paris, qui a la charge d’exercer la justice déléguée du roi, remontent à 1254, mais leur enregistrement systématique ne commence vraiment que dans les années 1300-1310. Les archives judiciaires forment un corpus énorme et profitable à l’historien du droit, de la société, des mentalités, mais aussi de la politique, car un certain nombre d’ordonnances y sont rappelées, voire enregistrées solennellement par les rois.

        La chambre des comptes qui prend forme en 1320 vérifie la comptabilité des officiers royaux et produit aussi une masse considérable d’archives. En effet, chaque compte devait être accompagné de pièces justificatives propres à expliquer les mouvements de fonds opérés par les agents publics. Il s’agissait, pour l’essentiel, d’ordres de paiement et de quittances des bénéficiaires qui indiquaient leur identité, leur qualité et le motif pour lequel ils recevaient de l’argent des caisses royales. On estime l’archivage théorique de ces pièces à un million par an. Il ne reste malheureusement que des épaves dispersées de ce fonds. D’abord parce que le flux d’archives suscité par l’activité de la chambre des comptes était trop important pour les capacités d’archivage de cette administration naissante, ce qui a conduit à retarder ou à omettre la vérification de bien des comptes. Ensuite, parce que ces archives ont été pillées à l’époque moderne par les généalogistes louisquatorziens en quête de quartiers de noblesse, avant de brûler dans l’incendie des bâtiments qui les abritaient en 1737. Ce qu’il en restait a été acheté par des collectionneurs et dispersé aux quatre coins du monde. Les scories de cet immense gisement d’archives sont cependant précieuses pour saisir les rouages, ainsi que le personnel de l’administration civile et militaire de l’État royal.

        Le souci de compter n’est pas le propre des serviteurs du roi, il est un trait caractéristique de la civilisation de la fin du Moyen Âge.

      

      
        La mathématisation du monde et la statistique en histoire médiévale

        
          Dans les Écritures comme dans la culture ecclésiastique qui domine durant la première partie du Moyen Âge, le chiffre avait avant tout une valeur symbolique ou épique (il signifiait « beaucoup »). Par exemple, 6 est un chiffre parfait parce qu’il renvoie aux jours de la Création et qu’il est égal à la somme de ses diviseurs (1, 2 et 3). Cette lecture symbolique laisse progressivement place, entre le XIIe et le XIVe siècle, à un usage mathématique des nombres, sous le triple effet de la renaissance de la science mathématique, de l’essor du commerce et des progrès de la bureaucratie.

          L’Occident latin découvre au XIIe siècle les mathématiques indiennes (numération de 0 à 9) grâce à des traductions de textes arabes. Les savants latins devront les assimiler avant de les exploiter et de les prolonger, si bien que la distance reste grande encore aux XIVe et XVe siècles entre les mathématiques savantes fondées sur une numération indienne couchée sur du papier qui permet des calculs complexes nécessaires à l’astronomie par exemple, et l’usage courant des chiffres que font les marchands et les percepteurs royaux, lesquels en sont restés à la numération romaine et à l’usage de l’abaque à jetons. Des liens existent toutefois entre ces deux mondes. Ainsi, le calcul indo-arabe est-il introduit en Occident par Fibonacci († 1250), qui était un fils de marchand pisan en contact avec l’Afrique du nord. Les techniques qu’il expose sont ensuite utilisées par des marchands de la péninsule italienne pour résoudre des problèmes pratiques complexes, même si ceux du royaume de France sont très loin de cette culture savante et se contentent d’apprendre les quatre opérations et la règle de trois dans les écoles et les traités d’arithmétique en français qui apparaissent au XVe siècle.
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              Une quittance donnée à la chambre des comptes (1420).

              
                BnF.

                Quittance de 1 017 £ 10 s.t. donnée le 15 août 1420 par Jean d’Harcourt, comte d’Aumale, à Macé Héron, trésorier des guerres du Dauphin Charles, pour ses gages et ceux de cinq chevaliers bacheliers, quinze écuyers et onze archers à cheval de sa « chambre » au service du régent « contre les Anglais, comme d’autres rebelles » dans la compagnie du duc d’Alençon composée de 1 000 hommes d’armes et 500 hommes de trait. Les mentions hors teneur en bas de l’acte signalent qu’il est écrit à la demande du comte et rédigé par son notaire, Noël de Fribois, qui le signe. La quittance est authentifiée par le sceau de Jean d’Harcourt et a été archivée par la chambre des comptes avec la reddition du compte de Macé Héron. Elle fut soustraite à ce fonds par Pierre Clairambault, nommé généalogiste de Louis XIV en 1698, pour grossir ses collections de pièces justificatives propres à définir l’authenticité de la noblesse de ceux qui prétendaient ainsi échapper aux impôts royaux – grâce à quoi, elle a échappé, comme des milliers d’autres, à la destruction. On notera au passage que Noël de Fribois, d’abord secrétaire du comte d’Harcourt, devint à partir de 1422-1423 celui de Charles VII et lui offrit en 1459 un Abrégé des chroniques de France, qui tenait de la chronologie et du traité politique au service des intérêts de la monarchie. Son exemple est représentatif des liens étroits entre le milieu des clercs de chancellerie et la production intellectuelle aux XIVe et XVe siècles.
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              Le classement des archives de la chambre des comptes au XVe siècle.

              
                BnF.

                Plan de deux armoires renfermant des archives de la chambre des comptes. Le classement distingue avant tout les revenus ordinaires des revenus extraordinaires : la première armoire contient les comptes du domaine du roi, la seconde ceux des impôts (aides, gabelles, imposition foraine). Au sein de chaque armoire, le classement est géographique. La volonté de rigueur archivistique par souci d’efficacité politique manifestée par les gardes du Trésor des Chartes au XIVe siècle se retrouve aussi chez les maîtres de la chambre des comptes au XVe siècle.

              

            

          

        

        
          Plus que les découvertes scientifiques, c’est l’essor économique, le gonflement des flux commerciaux et la monétisation des échanges qui obligent les acteurs économiques à développer leurs pratiques comptables : enregistrement quotidien des entrées et des sorties d’argent dans un journal, multiplication des registres pour les dépenses, les recettes, voire les dépôts de tiers, les matières premières ou les gages des domestiques, synthèse dans un compte recensant recettes et dépenses. Le tassement de la croissance au début du XIVe siècle incite certains seigneurs, dont l’alphabétisation s’est entre-temps développée, à mettre par écrit les données de leur gestion domaniale pour mieux gérer leur budget. L’essor de l’État royal, enfin, conduit officiers et sujets à compter les hommes et les richesses du royaume. Selon A. W. Crosby, la civilisation occidentale prit un tournant décisif entre 1250 et 1350 pour entrer dans l’ère de la quantification des choses et des hommes :

          « quelqu’un en Europe fabriqua la première horloge mécanique et le premier canon, instrument qui obligeaient les Européens à penser en termes d’espace et de temps quantifiés. Les cartes marines appelées “portulans”, la peinture en perspective et la comptabilité en partie double ne peuvent être datées avec précision, parce qu’il s’agissait de techniques à l’état naissant et non d’inventions spécifiques, mais nous pouvons affirmer que les premiers exemples connus de ces trois techniques datent de ce demi-siècle ou des années qui ont immédiatement suivi. Roger Bacon mesura l’angle de l’arc-en-ciel, Giotto peignit en ayant la géométrie à l’esprit, et les musiciens occidentaux, qui avaient composé pendant plusieurs générations une forme pesante de polyphonie appelée ars antiqua, prirent leur envol avec l’ars nova et commencèrent à écrire, selon leur propre expression, des “chansons précisément mesurées” […]. Le signal de la quantification fut donné lorsque l’Europe occidentale, vers 1300, atteignit son premier pic de population et de croissance économique, et il persista tandis que l’Occident s’enfonçait dans un siècle d’horreurs, d’effondrement démographique, de guerres à répétition, de dévastations soudaines, de discrédit de l’Église, de famines périodiques et d’épidémies, dont la plus importante fut la Peste Noire. Au cours de ce siècle, Dante écrivit sa Comédie ; Guillaume d’Ockham brandit son rasoir coupant ; Richard de Wallingford construisit son horloge ; Guillaume de Machaut composa ses motets ; et un navigateur italien ordonna à un timonier d’effectuer un parcours circulaire depuis le cap Finistère à travers le Golfe de Gascogne jusqu’en Angleterre, en ne se fondant pas sur un discours, oral ou écrit, mais sur une carte marine. Un autre Italien, qui avait peut-être investi dans le navire en question, établit quelque chose qui ressemblait à une feuille de bilan. Aux yeux de l’historien, c’est comme si un faucon blessé se confiait à un invisible courant ascendant et montait, montait… »

          Fort de cette révolution culturelle et des archives qu’elle engendre, l’historien peut, pour la première fois depuis le début du Moyen Âge, introduire la statistique dans ses méthodes de recherche, car il peut désormais se fonder sur des sources sérielles, mais aussi sur de nombreuses sources comptables. Depuis que l’usage de l’enregistrement s’est répandu, il peut tenter d’appréhender les phénomènes passés sous l’angle de leur récurrence archivistique. C’est ainsi que la mise en série des milliers de lettres de rémission contenues dans les registres du Trésor des chartes a permis à Claude Gauvard ou à Romain Telliez de relativiser la perception de la violence ou de la prévarication des officiers royaux telles qu’elles sont rapportées par les chroniques de l’époque. Les sources fiscales et comptables se prêtent naturellement à un traitement statistique, ainsi les rôles de tailles parisiens des années 1292-1313 ou le budget prévisionnel établi en 1332 pour Philippe VI. Elles permettent aussi de se faire une idée de la population du royaume ou de savoir que le roi ne salarie guère qu’un petit millier d’officiers en plus de son administration centrale en 1329. Les possibilités enthousiasmantes offertes à l’historien par ces nouvelles sources ne doivent cependant pas masquer les difficultés de leur exploitation. On pourra en juger par les limites de la démographie historique appliquée au Moyen Âge finissant.

        

      

      
        Compter les hommes à la fin du Moyen Âge

        Les études de démographie historique commencent à être possibles à partir des XIIIe-XVe siècles grâce à la multiplication de listes de feux, fruits de la croissance et du souci des municipalités, puis de l’État royal, de prélever leur part sur la richesse collective. Ces sources sont précieuses et ont le mérite d’autoriser une approche statistique, mais elles sont beaucoup moins complètes et fiables que les registres paroissiaux enregistrant les naissances et les décès sur lesquels les historiens modernistes peuvent s’appuyer à partir du XVIe siècle ou les recensements généraux de la population opérés à partir du XIXe siècle. Les premières séries de registres paroissiaux apparaissent certes dès le XVe siècle, en particulier en Bretagne après 1467, mais leur systématisation date de l’ordonnance de Villers-Cotterêts en 1539. De même, l’état des feux de 1328 est une brillante exception qui ne se reproduit pas avant 1503, autant par incapacité technique que par la résistance de la société à une opération dont tout le monde a désormais compris la portée fiscale, si bien que le projet de recensement voulu par Charles VIII en 1490 avorte devant la mauvaise volonté générale.

        Pour reconstituer la démographie de la fin du Moyen Âge, le médiéviste doit donc s’appuyer sur des indices économiques ou fiscaux. Par exemple, les cens payés par les tenanciers à leur seigneur utilisés par Maurice Berthe pour la Navarre donnent une idée de l’évolution de la population. Les taxes seigneuriales, les variations du marché foncier ou des prix ont cependant l’inconvénient de ne donner qu’une évolution relative de la population et non un chiffre absolu. Les listes de feux sont donc plus riches, mais elles concernent surtout les citadins, dont on a vu qu’ils formaient tout au plus 15 % de la population totale. Par ailleurs, il s’agit de feux assez aisés pour payer l’impôt, sans qu’on sache toujours combien ont échappé au recensement par pauvreté. En outre, le recensement du nombre de foyers d’une localité n’indique pas précisément le nombre de personnes qui y habitent : un feu peut être composé d’une seule personne (une veuve sans enfant par exemple) comme d’une vingtaine (un ménage bourgeois prolifique entouré d’une vaste domesticité). Se pose donc toujours la question du coefficient multiplicateur qu’il faut appliquer aux feux médiévaux (on suppose en général 4 personnes par feu). Se pose aussi la question de la réalité des feux recensés. En effet, les premières listes de feux dénombrent des foyers effectifs, mais celles-ci se trouvèrent brutalement périmées par les épidémies récurrentes à partir de 1347, alors que les municipalités étaient incapables de mettre leurs statistiques à jour, ou ne cherchaient pas à le faire. La solution consista, pour faire face à l’impôt permanent mis en place dans les années 1360, à considérer le nombre de feux affiché comme la capacité fiscale de la communauté, plus que comme sa description réelle. La réduction des feux fiscaux ne résulte plus désormais d’un recensement, mais d’une négociation avec le pouvoir pour alléger le poids de la fiscalité royale sur la ville. Il y a un lien entre l’appauvrissement d’une localité et son déclin démographique, mais celui-ci n’est pas mécanique, comme l’a montré l’exemple des communautés de la vallée de Vicdessos.

        Les listes de feux régulières autorisent des enquêtes démographiques solides comme celle menées par Arlette Higounet-Nadal pour le Puy-Saint-Front, faubourg autonome de Périgueux, mais l’exemple de l’estimation de la population de la plus grande ville du royaume, Paris, donne une idée de la difficulté des reconstitutions démographiques. Les sept rôles de taille s’échelonnant de 1292 à 1313 sont précieux pour connaître la société parisienne, mais ne sont d’aucun recours pour estimer la population en valeur absolue, car ils correspondent à des impôts différents dont l’assiette, par ailleurs inconnue, a manifestement varié : celui de 1292 recense près de 17 200 contribuables, contre 6 700 en 1296, 11 000 à 12 000 en 1297-1300, puis 6 800 en 1313. L’état des feux de 1328 recense 61 098 feux pour la capitale, ce qui donne une estimation beaucoup fiable de la population de la ville. Les historiens favorables à une hypothèse haute ont proposé au XIXe siècle des coefficients multiplicateurs de 4 à 5 personnes par feux (H. Géraud en 1837, E. Levasseur en 1889), soit une population de 300 000 habitants. Le chiffre a paru tellement énorme à Roger Mols en 1954 qu’il a considéré, contre l’évidence, que l’état des feux recensait le nombre d’habitants et non celui des foyers, tandis que Philippe Dollinger minorait en 1956 l’estimation de la population à 80 000 habitants au motif qu’il fallait rester en harmonie avec les indications du rôle de taille de 1292 et la modestie générale des villes d’Occident. Cette hypothèse basse suppose qu’il y a eu une erreur de transcription de l’état des feux et qu’il faut lire 21 068 feux, ce qui est invérifiable et en contradiction totale avec de nombreux autres indices, comme le montant de l’impôt consenti par les Parisiens à la fin du XIIIe siècle qui est dix fois supérieur à celui payé par Châlons-sur-Marne (R. Cazelles, 1972), ou la densité relative de pelletiers dans la population active telle qu’on la perçoit dans les rôles de taille (R. Delort, 1978). Un consensus s’est donc établi dans les années 1970 autour de l’estimation prudente de Ferdinand Lot (1929) qui proposait un coefficient de 3,5 personnes par feu, pour tenir compte de la surreprésentation probable des célibataires (ecclésiastiques et domestiques) dans la population de la ville, soit un minimum de 213 000 habitants. Peut-on ensuite chiffrer la chute de la population suite aux épidémies et aux guerres ? L’effondrement des loyers, divisés par 10 pendant l’occupation anglaise, trahit un fort dépeuplement qu’il est cependant bien difficile d’estimer, puisque les rôles d’impôt de 1421, 1423 et 1438 sont encore moins utiles dans cette entreprise que ceux des années 1290, car ils ne concernent pas toute la ville. Jean Favier (1974) estime donc, d’hypothèses en approximations, la population de la ville en 1420 à 100 000 habitants, sans que ce résultat soit très assuré.

      

      
        Conclusion

        Les sources de la fin du Moyen Âge révèlent une civilisation dans laquelle l’usage de l’écrit et des langues vernaculaires ne cesse de gagner du terrain. Cela accroît la documentation accessible à l’historien, tout en jetant un éclairage plus direct sur le monde des laïcs, qui n’est plus seulement appréhendé à travers le prisme des sources ecclésiastiques. Ces sources plus nombreuses sont aussi plus propices au traitement statistique, ce qui permet de donner un ordre de grandeur approximatif à un certain nombre de phénomènes comme l’évolution des prix et des salaires, de la population, des victimes de la peste noire, des effectifs de la bureaucratie royale ou du budget du souverain… La diversité de la documentation des XIVe et XVe siècles permet aussi de multiplier les éclairages en croisant des sources de nature différente et de corriger ainsi leurs biais respectifs.

        Les sources étant la matière première de l’historien, leur existence est la condition sine qua non du travail historique, mais il ne faudrait pas croire, toutefois, que leur exploitation est univoque. Cette matière est en effet transformée par l’historien, informée par ses questionnements, ses méthodes, voire ses partis pris. Entre les sources et leur analyse, il y a un historien et son époque. Le résultat est donc fonction de l’accès aux sources, mais aussi de l’usage qu’on veut en faire.

        L’accès aux archives s’est considérablement amélioré au XIXe siècle et a ouvert de nouvelles perspectives à ceux qui les mettaient en œuvre. Du Moyen Âge au XVIIIe siècle, l’exploitation des sources écrites était en effet difficile du fait de la dispersion des fonds et des limites mises à leur consultation, tandis que l’archéologie était inexistante comme discipline. Les historiens en étaient alors le plus souvent réduits à noter leurs souvenirs ou à compiler les travaux de leurs collègues et prédécesseurs, même si certains ont pu consulter des archives (en général celles de leur commanditaire !) ou ont été soucieux d’intégrer des données matérielles comme les épitaphes. L’accès aux documents écrits s’est considérablement amélioré avec la centralisation des dépôts d’archives et la multiplication des éditions de documents au XIXe siècle, tandis que l’essor de l’archéologie au XXe siècle élargissait la palette des sources disponibles. Il demeure cependant que la grille d’analyse de l’historien reste déterminante dans la mise en œuvre des informations qu’il tire de la documentation. On le constate à propos des analyses divergentes sur la nature et l’ampleur de la crise de la fin du Moyen Âge, mais aussi dans l’usage polémique qu’il peut parfois faire des sources dans un but mémoriel. On le constate surtout dans l’élargissement sans fin des champs de recherche de l’historien, qui a conduit récemment à inventer l’histoire de l’alimentation. La probité intellectuelle des historiens n’est, le plus souvent, pas en cause, c’est leur discipline qui l’est, car l’histoire peine à être une science : c’est plutôt « un art, qui se pratique avec des moyens aussi scientifiques que possible » (P. Wolff, 1986).
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    Chapitre XIV

    
      L’atelier de l’historien
      

      Y a-t-il une crise à la fin du Moyen Âge ?
      

    

    
      
        Y a-t-il une crise à la fin du Moyen Âge ? La question peut paraître saugrenue après l’évocation par le menu, au fil des chapitres précédents, des guerres, des pestes et de la dépression agraire qui frappent le royaume aux XIVe et XVe siècles. Mais le problème n’est pas de savoir s’il y a eu une crise ou s’il n’y en a pas eu, car cette dernière position est difficile à défendre, tant les témoignages d’époques et les analyses postérieures établissent avec sûreté la réalité de ces fléaux. La question est plutôt de mesurer l’étendue de la crise : y a-t-il une crise ou plusieurs ? Y a-t-il un lien de cause à effet entre guerre, épidémies et ruine agricole qui ferait d’elles autant de manifestations d’un même phénomène ou au contraire chacun de ces secteurs connaît-il une crise indépendante de celle qui frappe les autres ? Cette question peut aussi être élargie aux autres domaines de la vie humaine. Autrement dit, la crise attestée dans ces secteurs a-t-elle eu un effet d’entraînement sur les autres, en particulier sur la vie spirituelle, culturelle, intellectuelle, pour aboutir à une crise de la civilisation tout entière ?

        À cette question, il y a autant de réponses que d’historiens, tant il est vrai que la complexité de la crise de la fin du Moyen Âge pousse chacun à voir midi à sa porte, en fonction de ses présupposés théoriques, de ses compétences et de ses préoccupations. Cela conduit souvent le spécialiste de l’histoire politique à privilégier la guerre comme facteur déterminant, l’économiste à privilégier la production agricole, le démographe à souligner le rôle des épidémies, le spécialiste de l’histoire du climat à faire la part belle à la météo, etc. – à chaque fois en toute sincérité. Ce constat tragique pour l’histoire scientifique ne doit pas être interprété comme une critique à l’égard des collègues passés et actuels qui ont affronté cette question – car nous ne croyons pas faire exception à la règle – mais au contraire comme une invitation à la sympathie pour le travail de Sisyphe des historiens, du Moyen Âge à nos jours. Leur ouvrage est en effet toujours à remettre sur le métier, car il leur faut tenter d’appréhender le passé avec des questions et des méthodes sans cesse renouvelées.

        Il n’est pas question de proposer ici une revue systématique de la manière dont on a caractérisé les XIVe et XVe siècles, de la fin du Moyen Âge à nos jours, mais plutôt de poser quelques jalons au fil du temps.

      

      
        L’invention de la guerre de Cent Ans à la fin du XIVe siècle

        On a vu à propos des sources que l’historien pouvait faire fond sur une cinquantaine de chroniques médiévales portant sur la période qui nous intéresse. Toutes font une grande place aux événements politiques en général, et à la guerre en particulier, parce que c’est l’attente de leur public aristocratique (pour Jean Froissart, par exemple) ou parce que ces événements suscitent de grandes inquiétudes (ainsi, pour l’auteur du Journal d’un bourgeois de Paris). Mais le genre historique qu’est la chronique est peu favorable à l’analyse car, comme son nom l’indique, il privilégie la chronologie sur l’interprétation.

        Lorsqu’ils cherchent une cause à un phénomène, les historiens médiévaux se satisfont le plus souvent de la cause immédiate. Quand la guerre commence, les chroniqueurs français l’expliquent en général par le problème dynastique, tandis que les Anglais mettent plutôt en avant la question de la Guyenne, mais très rares sont ceux qui cherchent à donner du sens à l’ensemble de la période. Dans le même registre, Thomas Basin explique la guerre civile entre Armagnacs et Bourguignons au début du XVe siècle par les effets de la libido débridée de Louis d’Orléans qui l’a poussé à tenter de violer la duchesse de Bourgogne et l’a conduit à subir le juste courroux de son époux Jean sans Peur. Si les chroniqueurs médiévaux s’accommodent assez bien d’explications anecdotiques, c’est qu’ils restent au fond persuadés que la destinée des hommes est entre les mains de forces transcendantes. La guerre est en effet avant tout provoquée par le Diable (du grec dia-bolos, qui désunit). Il incarne la division, le pire destin d’une société qui se pense comme un corps et conçoit la perfection dans l’union de ses parties. Elle peut être aussi l’effet de la colère de Dieu, comme la peste, même si Dieu est le plus souvent associé à la paix. La chronique du religieux de Saint-Denis, Michel Pintoin, est très attentive aux signes matériels que Dieu donne de sa présence dans le monde, tantôt pour secourir les hommes, tantôt pour les châtier. En 1396, il intervient miraculeusement pour sauver d’une tempête les ambassadeurs chargés de négocier la paix avec Richard II, mais après le Carême 1408, trois mois après l’assassinat de Louis d’Orléans, tandis que le schisme dure toujours, la naissance à Meaux d’une petite fille monstrueuse, sans bras ni jambes, est interprétée par « les gens de savoir et d’expérience » comme « le présage de grands malheurs ». Dans cette perspective, la chronique du conflit franco-anglais occupe largement leur récit, sans vraiment caractériser leur époque, puisque la guerre est un phénomène normal pour ceux qui écrivent une histoire aristocratique, tandis qu’elle ressortit à un plan divin pour ceux qui s’inquiètent de ses effets.

        Il est vrai que lorsque Henri V réclame en juillet 1415 la Normandie comme son héritage injustement confisqué par le roi de France en 1204, il ancre sa revendication dans le temps long, et c’est bien ainsi qu’on le comprend à la cour de Charles VI, toujours selon Michel Pintoin :

        
          « car si l’on considère les lois féodales inviolablement observées depuis l’origine de la monarchie et que l’on pèse dans une juste balance, d’un côté les félonies et rébellions commises par le puissant Henri [II] roi d’Angleterre, par ses trois fils et successeurs [Henri-au-court-Mantel, Richard Cœur de Lion et Jean sans Terre au XIIe siècle] contre les rois de France, leurs seigneurs naturels, de l’autre les exploits et la valeur de Louis le Gros, de son fils Louis et de Philippe Auguste, on ne pourra nier que ce duché n’ait été très légitimement conquis et réuni pour toujours à la couronne de France. »

        

        Inscrire la question de la souveraineté sur la Normandie dans le temps long ne suffit pas, cependant à donner une cohérence à la période envisagée, et encore moins à la considérer comme une très longue « guerre de Cent Ans ». La longueur du conflit aux XIVe et XVe siècle conduit d’autres chroniqueurs à souligner l’anormalité de ce phénomène et à en faire un trait caractéristique de leur temps. Ils sont nombreux dans la première moitié du XVe siècle à s’apitoyer sur les malheurs de leur époque, comme Noël de Fribois qui redoute dans son Abrégé des chroniques (1459) « qu’une grave plaie » ne vienne encore frapper le pays « ce dont le royaume n’a pas besoin, car il a été assez affligé et tourmenté en diverses manières par le passé, à un point qu’on pourrait difficilement imaginer ». Mais là encore, se lamenter sur la durée de la guerre ne lui donne pas une unité.

        En réalité, l’invention conceptuelle de la « guerre de Cent Ans » revient plutôt à leurs prédécesseurs Jean Le Bel (vers 1290-1370) et surtout Jean Froissart (1337-après 1404), qui n’ont pourtant connu que trente à quarante ans de guerre, car ce sont les seuls à interpréter les événements guerriers du XIVe siècle comme un tout qui fait sens. Jean Le Bel est le premier à mettre en scène le conflit des deux rois et à donner ainsi une cohérence aux événements militaires du siècle. Pour lui, la période est dominée par une querelle dynastique entre Plantagenêt et Valois. À cette cause profonde, il ajoute une cause immédiate : la rancune de Robert d’Artois contre Philippe VI après sa condamnation par la cour des pairs pour avoir présenté de fausses pièces dans son procès, qui le conduit à trouver refuge en 1336 auprès d’Édouard III et à le convaincre de la légitimité de son droit à la couronne de France.

        Jean Froissart reprend le canevas de Jean Le Bel en l’approfondissant et en lui donnant encore plus de cohérence, au point que Jean-Marie Moeglin le considère comme le véritable « inventeur de la guerre de Cent Ans ». Froissart ne s’intéresse pas seulement comme son devancier aux prouesses d’Édouard III, mais étend ses ambitions d’historien « aux grands faits d’armes qui se sont déroulés à l’occasion des guerres de France et d’Angleterre », le fil directeur de sa chronique étant de déterminer si la Prouesse restera en Angleterre après la victoire anglaise ou si elle reviendra sur le continent. Il pousse également très loin le souci de rendre son récit de l’affrontement des rois de France et d’Angleterre cohérent et vraisemblable. Cela le conduit dans la version ordinaire de sa chronique à faire du début de la guerre un drame en trois actes : il tient d’abord son lecteur en haleine par un long récit de la marche à la guerre, qui commence par celui de l’insatisfaction anglaise, attisée par Robert d’Artois, conduisant Édouard III puis Philippe VI à se lancer dans des préparatifs de guerre en 1337 ; ensuite il narre un défi en bonne forme lancé en 1339 depuis Malines par le roi d’Angleterre et les seigneurs flamands qui lui sont alliés ; enfin il rapporte le début de l’affrontement avec les escarmouches de Gautier de Manny, le siège de Cambrai et l’expédition de Buironfosse (octobre 1339).

        Dans une autre version de sa chronique (celle du manuscrit d’Amiens), très personnelle et peu connue à l’époque, il va jusqu’à modifier le canevas des événements tel qu’il a été établi par son prédécesseur et modèle Jean Le Bel, parce qu’il ne convient pas à sa thèse. Il conçoit en effet la guerre de Cent Ans comme une faide princière exemplaire, or cette guerre privée opposant les deux personnages les plus nobles de leur pays ne peut se dérouler que dans les règles de l’art, ce qui cadre mal avec un défi lancé après les préparatifs de guerre. Froissart enrichit donc son récit d’un nouveau passage : l’ambassade de l’évêque de Lincoln à Paris pour apporter le défi du roi d’Angleterre en octobre 1337. L’épisode est probablement inventé par l’auteur pour rendre sa narration conforme à sa thèse. La faide royale et courtoise a donc suivi les étapes que lui prescrit la coutume : Édouard a d’abord vérifié auprès de ses fidèles qu’il était dans son droit ; il a ensuite demandé réparation et exploré toutes les voies pacifiques pour l’obtenir ; devant le refus de son adversaire d’entendre ses justes revendications, il se résout à la guerre, non sans en avoir préalablement informé Philippe VI par un défi officiel.

        Froissart proposa une troisième version de ses chroniques au soir de sa vie, contenue dans un unique manuscrit conservé à Rome, qui tentait une synthèse entre la version ordinaire et celle du manuscrit d’Amiens, en ce sens qu’il replaçait le début de la guerre en 1339, mais conservait le souci de cohérence explicative du phénomène de la guerre de Cent Ans dans son ensemble. Le fait que cette ultime version soit conservée dans un seul manuscrit laisse supposer qu’elle est demeurée confidentielle. C’est donc surtout la version ordinaire qui a marqué l’historiographie française.

      

      
        La postérité de la guerre de Cent Ans de Froissart (XVIe-XVIIIe siècle)

        Peu de chroniqueurs médiévaux ont été capables, comme Jean Le Bel et Froissart, de donner une interprétation globale de leur époque. En dépit de l’importance de sa chronique (17 volumes dans l’édition de Kervyn de Lettenhove de 1867 !) et de son talent de conteur, Froissart fut mal reçu par l’historiographie médiévale française, car il ne répondait pas à ses attentes : soucieux d’exalter la prouesse chevaleresque, son récit était indifférent à la dimension nationale du conflit, tandis que sa dette envers Jean Le Bel le rendait suspect d’anglophilie. Les hommes de la fin du Moyen Âge furent donc plus sensibles à la version proposée par les Grandes chroniques de France, promises à une très grande diffusion dans l’aristocratie dans la seconde moitié du XVe siècle. Celles-ci proposaient une version patriotique et providentialiste de l’histoire, mais furent incapables de penser le phénomène de la guerre de Cent Ans comme un tout ou de proposer une interprétation globale de cette période, analysée règne par règne dans le respect de la chronologie.

        À partir du XVIe siècle, cet équilibre s’inverse : les Grandes chroniques sont boudées par les humanistes qui tournent le dos par principe aux textes qui faisaient autorité à la fin du Moyen Âge, si bien que les Chroniques de Froissart s’en trouvent revalorisées. Elles comptent de nombreuses éditions, de celle d’Antoine Vérard en 1495 à celles de Denis Sauvage en 1559 et 1574 qui serviront de référence jusqu’au XIXe siècle. Ce regain d’intérêt pour Froissart coïncide cependant avec la conceptualisation et la forte dépréciation de la période médiévale : les humanistes du XVIe siècle créent en effet de toutes pièces une période intermédiaire, le « Moyen Âge », entre l’Antiquité gréco-romaine, dont ils veulent ranimer la flamme culturelle, et leur époque (qualifiée ensuite de « Renaissance »). Cet âge médian entre Antiquité et Renaissance est pour eux une immense et sombre parenthèse qu’ils referment avec entrain comme Rabelais dans son Gargantua (1534). Le Moyen Âge sert alors de faire valoir aux humanistes en pleine campagne d’autopromotion, si bien que s’y attache durablement une image péjorative d’âge barbare et fruste. Cette pétition de principe trouva un écho chez les historiens protestants qui assimilèrent la période médiévale à celle de la domination de l’Église catholique. Du XVIe au XVIIIe siècle, on s’intéresse peu, de ce fait, au Moyen Âge, en dehors de quelques érudits – « antiquaires » du XVIe siècle ou bénédictins du XVIIe siècle – qui ne se soucient pas de donner un sens global aux XIVe et XVe siècles.

        Il faut attendre le XIXe siècle pour que la guerre de Cent Ans devienne un objet historique à part entière : le catalogue des livres imprimés de la bibliothèque nationale ne signale pas d’ouvrage portant ce titre avant 1852 et il s’agit alors d’un livre de Théodore Bachelet destiné à la jeunesse, réédité en 1859, 1864, 1866 et 1880. Ce nouveau goût pour l’histoire et le Moyen Âge n’est pas surprenant, car l’Histoire comme discipline scientifique est fille de la Révolution : elle naît entre 1830 et 1880 de la nécessité de penser la continuité entre l’Ancien Régime et un XIXe siècle républicain, mais aussi de donner chair et corps au sentiment national qui achève alors de prendre corps. Cette naissance de l’Histoire scientifique coïncide aussi avec une revalorisation du Moyen Âge par des auteurs romantiques, las du rationalisme sec des Lumières. Dans ce nouveau contexte intellectuel, les historiens redécouvrent la chronique de Jean Froissart et le concept de guerre de Cent Ans avec elle. Sa chronique-fleuve est une mine d’où les historiens romantiques et républicains, François Guizot, Augustin Thierry, Jules Michelet ou Henri Martin tirent de nombreux passages savoureux qui, entrés ensuite dans les manuels scolaires, seront autant d’images d’Épinal propres à forger la conscience nationale des petits Français. Parmi ceux-ci, le récit de la bataille de Crécy ou celui de la folie de Charles VI, mais aussi celui de la reddition des bourgeois de Calais, immortalisés par Auguste Rodin en 1895…
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            La bataille de Poitiers d’après un manuscrit des Chroniques de Froissart.

            
              New York, The Pierpont Morgan Library.

              Les enluminures de ce manuscrit copié pour Pierre de Fontenay, seigneur de Rance, et sa femme Marie de Broyes illustrent parfaitement le goût de l’époque pour la bravoure individuelle et les batailles. Elles soulignent en effet le rôle des grands capitaines dans les affrontements militaires du temps, mettant en valeur la prouesse chevaleresque, comme le souhaitait Froissart. Sur cette représentation de la bataille de Poitiers, on remarque au premier plan le Prince Noir, reconnaissable à ses armes écartelées de celles de France et d’Angleterre, s’opposant à Jean II, identifiable à sa cotte aux armes de France et à sa couronne. Dans les marges, on trouve un véritable armorial des principaux chefs de guerre présents lors de la rencontre : on reconnaît ainsi les bannières de Suffolk, de Salisbury, d’Oxford, de Chandos, de Grailly, de Ferrers, d’Audley, de Despenser, de Cobham, de Ghistelles côté anglais et côté français du Dauphiné, de Champagne, de Bourbon, d’Étampes, de Bourgogne, de Saint-Venant, d’Artois et d’Albret. Ici, le moteur de l’histoire, c’est la guerre, et ses principaux acteurs, les chevaliers les plus valeureux.

            

          

        

      

      
        La fin du Moyen Âge ne peut être qu’une période de crise

        En dépit d’une revalorisation par les romantiques, puis par les historiens de la seconde moitié du XIXe siècle, la période médiévale reste marquée, jusqu’à nos jours, par le discrédit qui a présidé à son invention par les humanistes. Depuis la fin du XVIIe siècle, le découpage académique la fait commencer au IVe siècle avec Constantin ou au Ve siècle avec la partition de l’empire romain entre Orient et Occident, et s’achever en 1453 avec la disparition de l’empire d’Orient sous les coups des Turcs. La période médiévale est donc définie par la négative, comme celle de la disparition progressive de l’empire romain antique. Ce schéma entérine donc le cycle pensé au XVIe siècle dans lequel se succèdent un apogée romaine / une décadence médiévale / une renaissance humaniste. Dans cette perspective, la fin du Moyen Âge est un moment particulier d’un âge barbare dans son ensemble.

        Le découpage actuel de la période est plus positif, car elle est supposée s’achever en 1492 avec la découverte de l’Amérique : elle apparaît alors comme la longue genèse des États nations européens qui sont ensuite partis à la conquête du monde. Cela dit, dans cette nouvelle configuration, les XIVe et XVe siècle n’ont pas meilleure presse, car se dessine un petit cycle proprement médiéval qui distingue un « haut Moyen Âge », marqué par les invasions germaniques et l’effondrement de la civilisation romaine (Ve-Xe siècle), un « Moyen Âge classique » marqué par la féodalité, l’essor économique et les cathédrales (XIe-XIIIe siècle) et un « bas Moyen Âge » dominé par la peste et la guerre de Cent Ans (XIVe-XVe siècle), où l’on peut lire un cycle alternant décadence /apogée / décadence. Le Moyen Âge est en partie réhabilité, mais au prix du maintien de la décadence des XIVe et XVe siècles, sans quoi il ne saurait y avoir de Renaissance digne de ce nom ensuite. Ce schéma, dont les racines remontent à la périodisation culturelle opérée par les humanistes, pèse lourd sur l’historiographie des XIXe et XXe siècles qui a du mal à s’en affranchir et à penser les derniers siècles du Moyen Âge autrement que comme la fin d’un monde.

        En 1919, l’historien néerlandais Johan Huizinga publia l’Automne du Moyen Âge traduit en français sous le titre de Déclin du Moyen Âge. En l’occurrence, cette traduction n’est pas une trahison, tant la vision qu’a l’auteur du XVe siècle franco-bourguignon est décliniste : il y décrit un monde dur, âpre et méchant où dominent les passions, car la sensibilité des hommes de cette époque serait marquée par une affectivité excessive qui les pousserait aux larmes, à la colère ou à l’orgueil. Ce serait un monde trop mûr, sans vitalité, insatisfaisant, ce qui conduirait ses élites à chercher refuge dans le rêve, la fête, l’esthétique et plus généralement dans un idéal courtois vidé de son substrat politique et social. Bref, ce serait l’agonie brillante de la chevalerie. Ce livre axé sur les sensibilités et les mentalités est très novateur à une époque où, on le verra bientôt, l’histoire est dominée par les questions politiques et institutionnelles ; il l’est aussi dans la mesure où il souligne la parenté de certains traits de mentalités supposés du XVe siècle bourguignon et de la Renaissance, comme « la capacité illimitée de passion et de fantaisie ». Il est cependant parfaitement en phase avec son temps par sa vision d’une fin de Moyen Âge décadente, au point que le déclin est posé comme une évidence que l’auteur ne se soucie pas d’expliquer ni de justifier.
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            Les bourgeois de Calais par Rodin.

            
              Bronze, 1889.

              Le mémorial commandé à Rodin et inauguré en grande pompe en 1895 sur fond de Marseillaise est un parfait exemple de l’influence de la chronique de Froissart sur l’historiographie et la mythologie nationales jusqu’à l’époque contemporaine. Ce haut fait de l’histoire de France est pourtant une invention de Jean Froissart (inspiré par Jean Le Bel) qui a donné de l’événement une version originale promise à un brillant avenir, mais en décalage complet avec les autres témoignages contemporains. Épuisés, affamés et abandonnés par Philippe VI en dépit d’onze mois de résistance, les défenseurs de Calais se rendirent à Édouard III le 3 août 1347. Pour tous les chroniqueurs, c’est une capitulation ordinaire, mais pour Froissart, c’est une reddition héroïque qu’il raconte avec force détails : Jean de Vienne, le capitaine de Calais, prend contact avec Gautier de Manny, un capitaine au service des Anglais, pour préparer une reddition honorable ; ce dernier lui fait savoir qu’Édouard III est mal disposé envers les assiégés et refuse de leur laisser la vie sauve, au contraire de ce que le droit de la guerre autorise ; devant cette intransigeance, les barons anglais tentent de fléchir Édouard III en faisant valoir que s’il fait preuve de cruauté, Philippe VI risque d’en faire autant contre eux à la prochaine occasion ; Édouard III transige alors et accepte de laisser la vie sauve, aux assiégés, à l’exception de six bourgeois qui se présenteront à lui en chemise, la corde au cou, et subiront seuls le poids de sa colère ; Eustache de Saint-Pierre et cinq autres parmi les plus riches bourgeois de la ville acceptent de se sacrifier pour le bien commun ; ils font leurs adieux aux Calaisiens en pleurs et leur demandent de prier pour leur âme ; ils se rendent au camp anglais où Édouard III s’apprête à exercer sa vengeance, mais il doit d’abord faire face à une quadruple supplication : celle des bourgeois qui demandent pitié pour eux, puis celles des barons anglais et de Gautier de Manny qui demandent la grâce des bourgeois ; comme rien n’y fait, c’est celle de son épouse aimée, Philippa de Hainaut, qui fait fléchir Édouard III lorsqu’elle se jette à ses pieds, enceinte de huit mois et demi et en larmes ; le roi autorise alors tous les Calaisiens à quitter la cité et la repeuple d’Anglais. Pour les contemporains, les assiégés sont des victimes, mais Froissart les transforme en héros morts par charité, tentant ainsi de fonder les bases d’un héroïsme bourgeois chrétien qui pourrait faire le pendant à la prouesse chevaleresque. Cette vision des choses étant étrangère à la mentalité médiévale, elle ne trouva aucun écho auprès des contemporains qui ont au contraire jugé cette reddition parfaitement banale : se rendre la corde au cou était un vieux rituel attesté du XIIe siècle au XVe siècle et la mise en scène de la colère du roi et de son pardon était nécessaire pour réparer son honneur bafoué par la longue résistance des Calaisiens. Pour que la version héroïque proposée par Froissart trouve son public, il faut attendre que le rituel de majesté de la corde au cou perde son sens politique pour devenir incongru. C’est donc entre 1520 et 1720 que l’anecdote montée en épingle par Froissart est hissée au rang de haut fait de l’histoire de France. Pour les historiens modernes, en quête de grands hommes et de grandes vertus à célébrer dans la tradition de leurs prédécesseurs antiques, les six bourgeois de Calais deviennent alors des héros de la nation, « morts pour la patrie » et non plus par charité… La gloire acquise à l’époque moderne par ces héros malgré eux n’est pas démentie au XIXe siècle, en dépit de la découverte au XVIIIe siècle d’actes d’Édouard III montrant qu’Eustache de Saint-Pierre a été autorisé à rester dans Calais et a même bénéficié d’une pension du roi d’Angleterre en récompense des services qu’il doit pour la garde et le bon ordre de Calais (il a assuré la transition entre la prise de la ville et sa colonisation) ! L’historiographie républicaine reprend néanmoins la version de Froissart, car elle alimente sa mythologie nationale, nécessaire au relèvement moral de la Nation après la défaite de 1870, ce qui aboutit au chef-d’œuvre de Rodin. Elle peine toutefois à se reconnaître dans le civisme des bourgeois de Calais : ses instituteurs loueront leur dévouement, mais pas leur patriotisme, puisqu’ils voulaient avant tout sauver leur ville, et non la France. L’œuvre de Rodin marque donc le point d’achèvement du mythe patriotique des bourgeois de Calais, tout en le renouvelant avec génie puisqu’il abandonne (au grand dam de ses commanditaires !) la veine de l’héroïsme individuel résolu, voire joyeux, au profit d’un héroïsme collectif, désespéré et tragique, bref humain.

            

          

        

      

      
        Le primat de la guerre dans l’explication de la crise (XIXe-début XXe siècle)

        
          L’Histoire comme science achève de se constituer dans le dernier tiers du XIXe siècle sous l’effet de la revalorisation de la discipline qui entre désormais dans tous les enseignements scolaires (1818 pour le secondaire, 1882 pour le primaire), donc aussi en amont dans les études académiques qui forment les enseignants. Il s’ensuit une professionnalisation de la pratique de l’histoire qui cesse d’être un discours mondain d’honnête homme ou un arsenal d’arguments polémiques à l’usage des politiciens pour devenir un récit vrai des événements passés.

          Le discours de la méthode historique est formulé en 1876 par Gabriel Monod dans le premier numéro de la Revue Historique qu’il vient de fonder. Il vise à établir les faits passés par la critique rigoureuse des documents : s’agit-il d’originaux, de copies ou de faux ? Qui sont les personnes mentionnées ? Dans quel contexte sont-ils écrits ? Quelles sont les intentions des auteurs ? etc. Le croisement des informations tirées de plusieurs documents permet d’établir un fait objectif : la bataille d’Azincourt a eu lieu le 25 octobre 1415. L’historien détermine ensuite par déduction et analogie, bref par le raisonnement, l’enchaînement des faits. Il peut ensuite tenter une synthèse en retenant les faits les plus importants pour brosser l’histoire d’une époque. Il rejoint alors la pratique historique de ses prédécesseurs, à ceci près que son histoire est le reflet de la vérité et non un discours mis au service de l’agrément, d’une cause religieuse ou d’un projet politique comme c’était le cas jusque-là. Les historiens de l’école méthodique de la fin du XIXe siècle fondent les bases de l’histoire scientifique sur lesquelles la discipline vit encore, même si ses perspectives ont beaucoup changé.

          Cette histoire méthodique attachée aux faits positifs, et beaucoup plus détachée des impératifs idéologiques que les écoles historiques précédentes, a néanmoins le défaut de s’attacher presque exclusivement à la documentation écrite et à l’histoire politique, car c’est le domaine privilégié des « faits ». L’aboutissement de cet immense effort d’inventaire, de critique et d’interprétation des sources écrites aboutit à la production de grandes synthèses dont la plus réussie est certainement la monumentale Histoire de France depuis les origines jusqu’à la Révolution dirigée par Ernest Lavisse et parue entre 1901 et 1911.

          Cette œuvre magistrale est tout à fait représentative de la façon dont on fait l’histoire à cette époque, ainsi que de la perception qu’on a des XIVe et XVe siècles. Pour réaliser cette immense synthèse en 19 volumes, Lavisse a fait appel aux meilleurs spécialistes de chaque période, en l’occurrence pour le 4e tome relatif à la fin du Moyen Âge, Alfred Coville et Charles Petit-Dutaillis qui ont pris en charge chacun un volume : Les premiers Valois et le début de la guerre de Cent Ans (1328-1422) pour le premier, Charles VII, Louis XI et les premières années de Charles VIII (1422-1492) pour le second. Ces ouvrages, et en particulier le premier, sont des chefs-d’œuvre d’histoire positive : les chapitres s’ordonnent suivant un ordre chronologique ; chaque fait est l’objet d’un paragraphe introduit par un sous-titre ; l’écheveau complexe des événements de la période y est parfaitement démêlé, dans une narration rigoureuse, simple et claire. On n’a jamais fait mieux ensuite, si bien que cet ouvrage vieux d’un siècle garde encore son utilité aujourd’hui.

          Il donne cependant une vision des XIVe et XVe siècles dont les historiens actuels ne peuvent plus se satisfaire. L’influence des chroniques médiévales et le souci de reconstituer des faits objectifs se conjuguent pour pousser les historiens méthodiques à écrire une histoire presque exclusivement événementielle et politique. Dans ce contexte, le récit de la guerre envahit le volume écrit par Alfred Coville : les deux tiers du texte traitent des événements et 90 % de l’histoire politique – seul un dernier chapitre de 50 pages s’intéresse aux lettres et aux arts, mais on ne trouve aucun développement sur la vie religieuse, les épidémies ou l’économie, par exemple. Le récit du conflit et de ses conséquences politiques envahissent la narration : les XIVe et XVe siècles sont avant tout ceux de la guerre de Cent Ans. Celle-ci domine la période, mais n’est pas, du reste, vraiment analysée comme phénomène global, comme le trahit le découpage des volumes par règne (qui reflète au passage le présupposé dominant à cette époque qui veut que ce soit les grands hommes qui font l’histoire). La manière dont Alfred Coville traite des causes du conflit est révélatrice de son souci d’établir un enchaînement de faits plutôt qu’une analyse globale : elles sont énumérées non par ordre d’importance, mais par ordre d’apparition chronologique, de la plus récente à la plus ancienne ! Ainsi vient en premier l’influence délétère de Robert d’Artois sur Édouard III (relativisée par l’auteur), puis le lien économique de l’Angleterre avec la Flandre, le problème gascon et enfin la vieille haine héritée du démantèlement de l’empire Plantagenêt, sans qu’une hiérarchie soit établie entre ces facteurs.

          Cette obsession des historiens de l’époque pour les événements politiques au détriment de toute autre analyse se retrouve bien dans l’ouvrage d’Henri Denifle sur La Désolation des églises, monastères, hôpitaux en France à la fin du Moyen Âge. L’idée de cette entreprise lui est venue lorsqu’il travaillait à l’édition des actes médiévaux relatifs à l’université de Paris, réalisée entre 1889 et 1897. Ce faisant, il a croisé dans les archives pontificales d’innombrables suppliques adressées aux papes par des responsables ecclésiastiques du royaume de France qui se plaignaient de la ruine matérielle et morale de leur établissement. Cela l’a conduit à éditer ces sources dans un premier volume en 1897, comme un sous-produit de son précédent ouvrage (La désolation des églises, monastères et hôpitaux en France vers le milieu du XVe siècle). En 1899, il se décide à donner une synthèse interprétative des sources éditées deux ans auparavant, intitulée La désolation des églises, monastères et hôpitaux en France pendant la guerre de Cent Ans. Il est tout à fait révélateur des préoccupations de l’époque que ses sources, relatives pour l’essentiel au temporel ecclésiastique, ne l’aient pas porté vers l’histoire économique et sociale, mais au contraire vers celle des événements politiques du temps. Les suppliques lui servent ainsi à élaborer une chronologie fine des étapes de la guerre de Cent Ans, avec ses chevauchées et ses périodes de troubles intérieurs.

          Cette histoire positive a beaucoup de vertus, en particulier celle d’avoir éclairci l’événementiel touffu de la fin du Moyen Âge, mais elle conduit à une « histoire bataille » brocardée dans les années 1920 par une nouvelle génération d’historiens soucieuse de se démarquer de ses aînés en assignant de nouveaux objectifs à l’histoire. Ce changement de perspective conduira à chercher d’autres causes que guerrières à la crise de la fin du Moyen Âge.
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              La préparation d’un tournoi selon René d’Anjou.

              
                BnF, René Ier le Bon duc d’Anjou, Le Livre des tournois, Barthélémy d’Eyck, vers 1460.

                Le Traictié de la forme et devis comme on fait les tournoys (1460) du roi René d’Anjou donne la forme aboutie de la codification courtoise à laquelle ce jeu d’origine militaire a donné lieu à la fin du Moyen Âge. L’image illustre « comment on porte en cloître, pour les arranger, les bannières et timbres de l’appelant », sous les yeux des dames qui sont les véritables arbitres de la prouesse chevaleresque. Johan Huizinga voit dans ces parades cérémonielles et courtoises une manière de styliser l’amour, pour mieux contenir la férocité des mœurs.
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              Statue équestre d’Étienne Marcel.

              
                Bronze, Jean Antoine Marie Idrac et Laurent Maqueste, 1880-1882.

                L’analyse de la révolte d’Étienne Marcel illustre à merveille la propension des historiens à interpréter le passé à la lumière du présent. Figure du traître dans l’historiographie royale d’Ancien Régime, les historiens du XIXe siècle, de droite comme de gauche, en font un précurseur de la Révolution française : voilà un bourgeois qui luttait déjà pour faire avancer la démocratie (les états généraux) contre la monarchie, un tribun qui savait enflammer les foules comme Danton, un homme résolu à tous les sacrifices pour faire avancer ses idées comme Robespierre, ou un sans-culotte imposant son chaperon au roi, dont les émules imposèrent la cocarde tricolore à Louis XVI. La IIIe République le rangea au nombre de ses héros et lui offrit une statue qui fut placée à côté de l’Hôtel de ville de Paris, récemment reconstruit ; elle fut inaugurée le 14 juillet 1888, un an avant le centenaire de la prise de la Bastille. Étienne Marcel, pénétré de l’importance de sa mission, tend une épée et une charte scellée dans laquelle il faut reconnaître l’ordonnance « constitutionnelle » de mars 1357. Le choix de la statue équestre, en général réservée aux capitaines, de même que l’épée nue qu’il brandit, lui donnent une allure martiale et soulignent la gravité de la situation. Le prévôt des marchands est toutefois habillé en civil, avec son célèbre chaperon, et tient son épée à pleine lame : il menace d’user de la force si le Dauphin ne respecte pas la charte qu’il vient d’octroyer. On ne saurait mieux reporter sur la monarchie la responsabilité de la révolte.

              

            

          

        

      

      
        L’élargissement du questionnement historique (des années 1920 à nos jours)

        
          L’histoire méthodique domine dans les années 1900, mais se trouve en même temps sous le feu de la critique d’autres sciences humaines en train d’émerger et de définir leurs pratiques. Le coup le plus dur vient en 1903 du sociologue et économiste François Simiand qui dénonce la non-scientificité de la discipline historique telle qu’elle est pratiquée à son époque. Les historiens sont selon lui une étrange tribu, qui adore trois idoles : l’idole politique (qui donne une importance démesurée à la contingence), l’idole individuelle (c’est-à-dire le culte des grands hommes) et l’idole chronologique (qui fait que la question des origines prime sur la définition d’un type normal). Dans cette perspective, l’histoire n’est pas une science, puisqu’elle ne peut établir de loi, ne traitant que du particulier et non du général et du répétitif.

          Cette critique est prolongée dans les années 1920 par une nouvelle génération d’historiens autour de Marc Bloch et Lucien Febvre, fondateurs de la revue des Annales en 1929. Ceux-ci critiquent l’illusion qui fait croire aux historiens méthodiques à l’objectivité des faits établis. Le problème n’est pas de nier l’existence de ces faits – la bataille d’Azincourt a bien eu lieu – mais plutôt de reconnaître que ces informations documentaires doivent leur promotion au statut de « faits historiques » à l’historien, qui les met en œuvre dans sa narration. La bataille d’Azincourt n’existe que parce qu’elle a été estimée décisive par quelqu’un qui a jugé utile de la rappeler, sans quoi elle aurait sombré dans l’oubli. Si un historien a choisi d’en conserver le souvenir, c’est qu’elle répondait à une interrogation (le cas des bourgeois de Calais évoqué ci-dessus est un bel exemple de la relativité du fait). Par conséquent, le discours historique n’est pas seulement fonction des sources qu’il peut mettre en œuvre, mais aussi des questions que se pose l’historien, car elles le conduisent à opérer un tri dans la documentation pour privilégier certains faits, au détriment de certains autres. Dans cette perspective, l’histoire méthodique a posé implicitement comme perfection et accomplissement de la pratique historique l’étude des faits politiques de la petite élite au pouvoir, parce que c’était le principal centre d’intérêt des historiens jusque-là.

          La critique des historiens des Annales n’est pas exempte de mauvaise foi, car on avait commencé à s’intéresser à l’histoire des masses avant eux, ainsi Augustin Thierry (Essai sur l’histoire de la formation et des progrès du tiers état, 1846) ou Jules Michelet (Histoire de France, 1830-1869) qui voyaient l’histoire de France comme l’affrontement de la royauté alliée à la bourgeoisie et de la noblesse féodale pour l’un, ou celui de la royauté et de l’Église pour l’autre. Mais la critique est juste, puisque ce souci de dépasser la chronique domestique de la famille régnante est justement le reflet de préoccupations contemporaines d’historiens marqués par le rôle de la bourgeoisie et du peuple dans la récente Révolution française.

          Cet éclaircissement épistémologique conduit les historiens à abandonner l’histoire des individus pour celle des masses et la narration des faits pour l’analyse des phénomènes. Cela les a amenés, des années 1920 à nos jours, à ouvrir sans cesse le champ des objets d’étude et des sources pour les traiter. Il est désormais légitime de s’intéresser à l’économie, à la démographie, aux mentalités, à la vie quotidienne, à la religion, au climat, aux sensibilités, au goût, etc. Ces questions nouvelles suscitent la mise en œuvre de nouvelles sources – toute trace du passé pouvant désormais être considérée comme telle. L’éventail de la documentation s’ouvre ainsi aux sources matérielles ou même au paysage. Depuis ce tournant épistémologique, les historiens n’ont cessé d’ouvrir de nouveaux chantiers, à tel point qu’on a commencé à s’inquiéter dans les années 1980 de l’éclatement des questionnements qu’il a entraîné.

          Cette mutation de la pratique du métier d’historien a eu des répercussions sur la manière d’interpréter l’évolution des deux derniers siècles du Moyen Âge. Dès lors que l’histoire n’est plus un enchaînement de faits, mais une succession de problèmes, la guerre de Cent Ans ne peut plus dominer l’analyse des XIVe et XVe siècles. Le déclin est toujours d’actualité, mais on s’avise désormais que la politique n’est que l’écume de l’histoire et qu’il faut chercher dans des phénomènes plus profonds les raisons de la crise. Ainsi, le concept de « crise » perce dans les années 1930 dans la foulée de celle de 1929, et s’impose après la Seconde Guerre mondiale. Dans ce contexte intellectuel, il n’est guère surprenant que le volume de textes et documents d’histoire du Moyen Âge relatifs aux XIVe et XVe siècles réunis par Jean Glénisson et John Day, paru en 1970, porte sur « les crises et leur cadre » et se trouve centré sur la France qui « révèle, mieux que tout autre pays, l’ampleur et la variété d’aspects des crises successives du bas Moyen Âge ». La plupart des historiens s’accordent sur ce constat de crise, mais divergent sur les facteurs à incriminer.
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              Un seigneur surveillant le travail de ses paysans.

              
                Paris, Bibliothèque de l’Arsenal, Pietro de Crescenzi, Livre des Profits Champêtres, Maître de Marguerite d’York, XVe siècle.

                La question du rapport du seigneur avec ses paysans est au cœur de l’analyse des historiens de l’économie rurale : s’impliquent-ils dans la vie agricole pour tâcher d’intensifier la production, comme l’auteur de ce traité d’agronomie du début du XIVe siècle, ou se comportent-ils en rentiers du sol ? Il semble que la majorité d’entre eux s’intéresse peu au travail de leurs hommes.

              

            

          

        

      

      
        L’explication malthusienne et ses prolongements (1930-1980)

        Un consensus se dégage progressivement à partir des années 1930 dans la communauté des historiens pour donner le primat aux structures, et en particulier à l’économie et à la démographie, dans la crise de la fin du Moyen Âge. En 1931, dans ses Caractères originaux de l’histoire rurale française, Marc Bloch souligne les transformations de la seigneurie et de la propriété provoquées par la crise agraire de la fin du Moyen Âge et identifie deux causes à celle-ci : la guerre provoquée par la puissance nouvelle des créations politiques de l’âge précédent et la densité des hommes qui favorise les épidémies. On commence aussi à s’intéresser à l’évolution des prix : l’Allemand Wilhelm Abel constate l’affaissement durable des prix agricoles à cette époque, qu’il interprète comme le signe d’une dépression économique (Les crises agraires en Europe, XIIIe-XXe siècles, 1935, trad. 1966). Mais c’est surtout Michael Postan et ses collaborateurs qui proposèrent en 1966 dans la seconde édition de la Cambridge Economic History of Europe une nouvelle interprétation de la crise de la fin du Moyen Âge. De manière significative, le titre du dernier chapitre change d’une édition à l’autre : la contribution écrite en 1941 par Hans Nabholz et intitulée Medieval agrarian society in transition, est remplacé en 1966 par un texte de Léopold Génicot, Crisis : from the Middle Ages to Modern Times. On qualifie cette thèse de néo-malthusienne, car elle attribue au décalage entre la croissance démographique et les ressources agricoles la responsabilité de la crise. Partant du constat que l’économie médiévale repose avant tout sur l’agriculture vivrière et que l’essor des Xe-XIIIe siècles s’est accompagné d’un essor démographique, il souligne les blocages technologiques de ce mode de croissance au début du XIVe siècle : faute d’innovation technique et de nouvelles terres à conquérir, l’Europe occidentale se trouve en état de surpopulation vers 1300, puisque le nombre d’hommes excède alors les capacités de leur agriculture extensive à produire de quoi les nourrir. Ce déséquilibre entre les hommes et les ressources conduit à des ajustements brutaux par la famine (à partir de 1315), la guerre (1337) et les épidémies (à partir de 1347). La population chute, l’espace cultivé se rétracte, l’état de surpopulation disparaît, si bien que l’économie et la démographie peuvent repartir à la hausse dans la seconde moitié du XVe siècle.

        La thèse est bien reçue en France, car elle y trouve une application directe et ouvre de nouveaux champs de recherche. Mettre l’accent sur l’équilibre fragile entre les hommes et leur milieu conduit ainsi certains historiens, comme Emmanuel Le Roy Ladurie, à s’intéresser à partir de 1967 à l’Histoire du climat depuis l’an Mil, puisque ce dernier est une donnée essentielle de l’agriculture de survie de l’Ancien Régime. Il met alors en évidence un « petit optimum médiéval » aux Xe-XIIIe siècles (familièrement appelé POM par son inventeur), à dominante chaude et sèche très favorable à la céréaliculture, auquel succède du XIVe au XVIIIe siècle un « petit âge glaciaire » (ou PAG) dominé par des étés frais et pourris, suivis d’hivers rudes très défavorables aux rendements céréaliers. L’histoire du climat coïncidant avec le grand essor puis la dépression économique et démographique, elle peut apparaître comme un nouveau facteur explicatif de la crise de la fin du Moyen Âge.

        La thèse de Michael Postan entre aussi en échos avec le développement de la démographie historique en France dans les années 1960. Cette dernière ne lui doit pas son succès, car cette nouvelle discipline est plutôt portée par des modernistes qui mettent à profit les registres paroissiaux d’état-civil rendus obligatoires par François Ier, mais leurs travaux inspirent les médiévistes. Parmi les plus marquants pour la période qui nous intéresse, on pourra retenir ceux de Jean-Noël Biraben sur la peste (1975), d’Arlette Higounet-Nadal sur Périgueux (1978) ou Maurice Berthe sur la Navarre (1984), sans compter d’innombrables articles ou partie de monographies urbaines consacrés à ces questions. C’est seulement à la suite de ces études que l’on prend la mesure de l’étiage démographique de la fin du Moyen Âge. Ainsi, Alfred Coville en 1910 n’y consacrait qu’une seule page, à propos de la peste noire, et n’envisageait pas d’autres conséquences qu’immédiates à cette dernière, en l’occurrence la « folie mystique » des flagellants. À l’inverse, les historiens des années 1960-1970 sont effrayés par leurs découvertes, au point de douter parfois de l’ampleur de la chute démographique : ainsi Guy Fourquin constate en 1964 une chute de 70 % de la population francilienne à travers quelques indices, il est vrai ténus, mais préfère s’en tenir à un recul de 50 % « pour tenir compte de l’exagération des chroniqueurs et des curés ». Douze ans plus tard, Guy Bois parle « d’Hiroshima en Normandie » pour évoquer la chute démographique de la première moitié du XVe siècle dans cette province. L’expression n’est pas déplacée, car la dernière synthèse sur les dégâts de la seule peste noire propose une chute de 50 à 65 % de la population européenne, au lieu des 35 % généralement admis – si elle est exacte, une telle réévaluation implique de revoir à la hausse les chiffres de la population en 1328 (Ole Benedictow, The Black Death, 1346-1353. The Complete History, 2004).

        Cette prise de conscience vient renforcer la vision sombre qu’avaient les historiens de la fin du Moyen Âge et pousse certains à étendre la crise à d’autres secteurs que la politique, l’économie ou la démographie. L’analyse historique s’ouvre dans les années 1960 aux mentalités ce qui, dans le contexte particulier du bas Moyen Âge, conduit à chercher les répercussions de cette saignée démographique sur les esprits. On pointe alors la panique qu’a suscitée l’épidémie de 1347, les réactions « irrationnelles » qu’elle aurait engendrées, l’omniprésence de la mort au cœur de la vie et la nécessaire déprime qui en découlerait, renouant ainsi par une autre voie avec les thèses de Johan Huizinga. Le meilleur exemple de l’influence de la démographie sur l’histoire des mentalités est donné en 1983 par l’analyse de Michel Vovelle sur La mort et l’Occident de 1300 à nos jours. Il fait un bilan minutieux de l’essor de l’imagerie macabre, du triomphe de la mort, de la peur qui traverse le corps social aux XIVe et XVe siècles, qu’il attribue au contexte de dépression démographique, à l’exclusion de toute autre explication d’ordre politique, social ou même religieux. Ce genre d’analyse conduit à étendre la « crise de la fin du Moyen Âge » de l’économie et de la démographie au domaine culturel et religieux, donc à esquisser une crise totale de la civilisation, même si elle est appréhendée de manière plus intuitive que systémique.

        Cette modélisation de la grande dépression médiévale comme un système cohérent qui englobe toute la civilisation de la fin du Moyen Âge est surtout l’œuvre de chercheurs d’inspiration marxiste qui proposent ainsi une alternative au schéma néo-malthusien et ouvrent un débat avec Michael Postan et ses émules.

      

      
        La critique des explications malthusiennes

        Les explications néo-malthusienne et climatique ne sont pas exemptes de faiblesses que leurs détracteurs ne manquent pas de souligner. Si le schéma de Michael Postan est convaincant pour décrire la situation de blocage économique et démographique de la première moitié du XIVe siècle, on peut cependant s’étonner de la persistance des épidémies et des famines après la peste noire et jusqu’au milieu du XVe siècle, alors que les bonnes terres sont à nouveau libres et les bouches à nourrir moins nombreuses. Il faut donc reconnaître que la peste noire a provoqué des déséquilibres économiques liés au manque d’hommes non moins préjudiciables à l’économie et à la démographie que la surpopulation du début du XIVe siècle. Cette thèse rend donc mal compte de la crise après 1347.

        Quant à l’analyse qui donne au climat le rôle principal, Emmanuel Le Roy Ladurie lui-même a dû en rabattre depuis sa première Histoire du climat de 1967. Dans sa dernière synthèse de 2002 sur le sujet, il limite avec prudence son « POM » au XIIIe siècle et à l’Europe du nord-ouest, ce qui déconnecte le grand essor médiéval de la question climatique. Il maintient en revanche la rupture climatique en 1300, et la confirme même en identifiant un « hyper-PAG » entre 1300 et 1380, c’est-à-dire une phase particulièrement froide au sein du petit âge glaciaire, si bien que la crise du XIVe siècle coïncide toujours avec un retournement climatique. Mais si le climat était une donnée décisive de la production agricole à long terme, on ne peut que s’étonner que la population reprenne sa croissance dès la seconde moitié du XVe siècle et retrouve un niveau équivalent à la fin du XVIIe siècle, alors que le PAG dure jusqu’au XVIIIe siècle. Par ailleurs, la chronologie fine distinguée par Emmanuel Le Roy Ladurie au sein du PAG est aussi en discordance avec l’évolution démographique de la fin du Moyen Âge : la première moitié du XVe siècle correspond à un réchauffement alors que la population tombe en France à son niveau le plus bas, tandis que la seconde moitié correspond à une nouvelle période de fraîcheur alors que la reconstruction bat son plein. Par ailleurs, il souligne que la principale caractéristique du climat, c’est son extrême variabilité d’une année à l’autre. De tout cela, il ressort que l’histoire du climat a beaucoup plus à apporter à la micro-histoire régionale et au temps court qu’à l’analyse d’un phénomène aussi durable que la crise de la fin du Moyen Âge, dont la dimension climatique est, au plus, une cause immédiate et anecdotique.

        En fait, les explications néo-malthusiennes ou climatiques s’opposent sur l’origine, endogène ou exogène, du facteur dépressif, mais ont en commun de s’en tenir à des explications techniques et de ne jamais incriminer l’organisation sociale. C’est ce que firent au contraire les historiens d’inspiration marxiste pour apporter la contradiction à Michael Postan.

      

      
        L’explication marxiste (1960-1980)

        
          Le débat entre historiens néo-malthusiens et marxistes s’est ouvert dès les années 1960, dans le monde anglo-saxon comme en France (voir The Brenner Debate, 1985). Le principal promoteur des thèses marxistes en France a été Guy Bois, dans sa thèse parue en 1976 sur l’économie rurale en Normandie orientale du début du XIVe siècle au milieu du XVIe siècle, rebaptisée Crise du féodalisme.
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          Pour les historiens qui se réclament du matérialisme historique, tout procède des rapports de production, qui par ailleurs obéissent à des lois et forment un système socio-économique global caractéristique d’une époque donnée : le capitalisme pour l’époque contemporaine, le féodalisme pour l’époque médiévale. La thèse de Guy Bois veut que le prélèvement seigneurial, c’est-à-dire la capacité pour le seigneur à confisquer une grande partie des richesses tirées de la terre par ses paysans, soit au cœur du système économique médiéval. Le grand essor des XIe-XIIIe siècles est le fruit de cette prédation seigneuriale qui pousse le tenancier à produire plus pour dégager un excédent. Pour cela, il défriche plus qu’il n’intensifie sa production. La colonisation de terres de moins en moins fertiles entraîne une baisse de la productivité agricole compensée pour les paysans par une baisse du prélèvement seigneurial. Tant que le nombre de tenanciers s’accroît, les revenus du seigneur restent stables ; quand il se stabilise faute de terres à défricher, ses revenus chutent, tandis que les paysans sont incapables de produire assez pour nourrir leurs enfants. Le féodalisme est alors dans une impasse. L’état sanitaire dégradé des populations rurales fait ensuite le lit des épidémies. Par ailleurs, les petits seigneurs cherchent à récupérer par d’autres moyens ce que l’évolution économique leur a fait perdre, le plus simple étant pour eux le service armé du roi qui leur permet de toucher une solde, ainsi que de piller et de rançonner l’adversaire. Dans cette perspective, la guerre apparaît comme le moyen pour l’aristocratie de développer une fiscalité royale qui lui profite directement et qui a l’avantage d’élargir son prélèvement aux villes dont la richesse échappait jusque-là aux nobles. La crise du féodalisme suscite donc la résurgence de la peste noire, la guerre de Cent Ans et le développement de l’État. La guerre achève d’épuiser l’économie rurale en entraînant un sur-prélèvement fiscal sur les tenanciers. La désorganisation économique entraîne celle de la société et une chute démographique sans précédent, qui est aussi celle des revenus seigneuriaux. Se met ainsi en place un cercle vicieux qui se dénoue lorsque le retour à la paix permet aux paysans de remettre en valeur les bonnes terres laissées en friches par la disparition de leurs anciens tenanciers.

        

        
          La grande dépression selon Guy Bois

          
            L’épure de ce modèle d’interprétation de la crise des XIVe et XVe siècles a été reformulée par Guy Bois dans un livre récent, mais fidèle au modèle élaboré en 1976 (La grande dépression médiévale : XIVe-XVe siècles. Les précédents d’une crise systémique, 2000). Le blocage de l’économie agraire entraîne la guerre, les famines, les épidémies, ainsi que l’effondrement du commerce et de l’industrie. La chute démographique suscite les « manifestations aberrantes » des flagellants et des pensées macabres, mais elle provoque aussi l’angoisse et le pessimisme, exploitée par les clercs dans le cadre d’une pastorale de la peur, bref un choc culturel qui libère les pires pulsions des hommes, « sans quoi on ne comprendrait pas les déchaînements ultérieurs de la guerre civile et des écorcheurs ». La dépression et la guerre paupérisent une partie de la population et la conduisent vers la délinquance, réprimée avec toujours plus de brutalité. La noblesse et les patriciens ruinés se mettent au service de l’État royal, c’est-à-dire de « l’État gabegie » qui lâche la bride à la corruption des élites, mais écrase le peuple par sa fiscalité et les marginaux par sa répression, tout en mettant les communautés urbaines sous tutelle. L’effondrement touche, enfin, le monde du savoir :

            « Le macabre, le pessimisme, le sentiment de la fragilité de l’homme lié aux caprices d’une Fortune omniprésente s’installent durablement dans les esprits et s’y maintiennent au-delà même de la Renaissance. Qu’un trend des mentalités se soit ainsi superposé aux trends de l’économie [déprimé] et du politique [anti-démocratique dans les gouvernements urbains], et que les effets dépressifs des uns et des autres se soient conjugués ne surprendra personne. J. Huizinga l’avait d’ailleurs diagnostiqué de longue date. Plus surprenante est l’exacte correspondance entre le mouvement intellectuel, à son niveau le plus élevé, et les autres dimensions de la conjoncture longue. Un renversement d’ampleur comparable s’est en effet opéré à partir de la fin du XIIIe siècle. C’est lui qui conduit à une débandade de la raison dont on peut pressentir les multiples implications. La défaillance ou la déroute des attitudes rationalistes est la fidèle compagne de la crise globale de la société […]. Au même titre que l’économie, le mouvement des idées était ainsi menacé par ses propres contradictions et débouchait sur des impasses. La condamnation de 1277 par l’évêque de Paris, Étienne Tempier, des propositions averroïstes sonnait le glas de la tentative de rationalisation de la vision religieuse du monde amorcée un siècle plus tôt. Elle allait aussi mettre un terme à l’intense activité intellectuelle qui avait pris place dans les trois grandes universités de la Chrétienté, Paris, Oxford et Bologne. À ce tournant majeur il convient aussi d’associer le nom d’Ockham (1270-1347). Ne le mêlons surtout pas à la débâcle intellectuelle ultérieure même si, à certains égards, son œuvre ouvrait la voie à de multiples renoncements […]. Triste spectacle, en effet que celui offert par les universités de la fin du Moyen Âge. Le temps des grandes controverses, des débats passionnés qui avaient animé à Paris la faculté des Arts est bel et bien terminé. Comment en serait-il autrement quand toute connaissance humaine est jugée plus ou moins arbitraire ? Le relativisme exerce à plein son influence sournoise. Il est à l’opposé de l’idéal de rigueur animant l’intellectuel du siècle précédent. Il sous-tend l’exaltation de la docte ignorance, il privilégie l’intuition ou l’illumination aux dépens de la réflexion et du raisonnement. Dès lors, la méthode scolastique, privée de l’essentiel de sa finalité cognitive, tourne à vide ».

          

        

        
          Cette thèse rend mieux compte que celle de Michael Postan de la longueur de la crise de la fin du Moyen Âge et de sa persistance après la « correction » opérée par la peste après 1347. Surtout, cette approche de l’histoire se veut globale, c’est-à-dire susceptible d’intégrer toutes les dimensions de l’activité humaine qui, obéissant à des lois socio-économiques, se trouve modélisée et satisfait donc aux exigences de la science qui ne traite que du général et du répétitif : il y a aux XIVe et XVe siècle une crise, celle du féodalisme, qui a eu des répercussions dans tous les domaines. Cette thèse brillante fut de ce fait largement acceptée par les historiens français dans les années 1980-1990.

          Mais ces années correspondent aussi à une période de relatif désintérêt pour la question de la crise de la fin du Moyen Âge, victime de son succès, mais aussi de l’essoufflement en France de l’histoire économique et la démographie historique qui l’ont porté, comme d’un certain désenchantement vis-à-vis des grands modèles d’explication du monde en général, et du marxisme en particulier. Le débat se trouve donc fossilisé dans les manuels scolaires relatifs à cette époque dans l’alternative « Malthus ou Marx ? », sans que personne ne cherche une troisième voie. L’opposition est d’ailleurs injuste, car Guy Bois tient compte de l’analyse malthusienne de la surpopulation de l’Europe au début du XIVe siècle, simplement il ne lui donne pas une explication technologique, mais sociale : si les paysans ne trouvent pas les moyens d’intensifier la production agricole, c’est que le système économique ne le leur en donne pas la possibilité, puisqu’ils ne peuvent accumuler de richesses, tandis que le seigneur, qui aurait les moyens financiers d’innover, se comporte en rentier du sol et se désintéresse de l’agriculture.

          Dans ce nouveau contexte intellectuel, l’explication de la crise de la fin du Moyen Âge dans les manuels tend à se transformer en un inventaire à la Prévert où symptômes et causes sont mal distingués et encore moins hiérarchisés. Ainsi la crise de la fin du Moyen Âge finit par relever, tout à la fois de l’inclémence du ciel, de l’épuisement des sols, du rendement médiocre des terres tardivement défrichées, des famines, des épidémies, de la surpopulation, de la contraction de la masse monétaire, de la baisse des prix, de la fiscalité et de la guerre (P. Contamine, L’économie médiévale, 1993 et A. Demurger, L’Occident médiéval, 1995). Bref, la compréhension globale de la crise de la fin du Moyen Âge ne suscite plus beaucoup d’intérêt, car elle est remplacée par d’autres préoccupations.

          Chacun poursuit ses recherches dans son domaine, sans toujours chercher à les rattacher à cette problématique fédératrice. Le modèle marxiste ayant enchaîné les uns aux autres les différents champs qui composent la discipline historique par des liens de causalité stricte, tout se passe comme si, dans ce contexte, la recherche ne pouvait progresser qu’en rendant leur autonomie à l’histoire politique, sociale, démographique, religieuse, culturelle par rapport à l’économie. Cette liberté rendue aux champs historiques conduit les chercheurs à privilégier leurs dynamiques internes sur le temps long plutôt que les ruptures perceptibles aux XIVe et XVe siècles. Cela aboutit in fine à relativiser la crise de la fin du Moyen Âge.

        

      

      
        Relativisation de la crise de la fin du Moyen Âge (1980-2000)

        
          Le développement de problématiques propres à chaque domaine conduit souvent à égratigner plus ou moins volontairement le modèle marxiste établi dans les années 1970. Ainsi, dans sa synthèse sur l’économie du royaume à la fin du Moyen Âge, Michel Le Mené fait le constat du blocage de l’économie agraire dans la première moitié du XIVe siècle, mais souligne, après Monique Bourin-Derruau (Temps d’équilibres, temps de crises, 1990), les efforts d’intensification de l’agriculture, certes tâtonnants et inaboutis, mais qui laissent penser qu’il aurait pu y avoir une issue moins brutale au blocage de la croissance : « l’Europe courait-elle ouvertement à la catastrophe ? Le fait n’est pas à écarter, mais le drame fut certainement précipité par l’amoncellement brutal de gros nuages dans un ciel déjà guère serein », c’est-à-dire une conjoncture défavorable dans un contexte structurellement tendu (La France duXIe au XVe siècle. Population, société, économie, 1996).

          De leur côté, les épidémiologistes actuels comme Jean-François Saluzzo mettent en avant des données biologiques propres au bacille plus que des facteurs humains dans la diffusion de la peste bubonique : « à maintes reprises, nous avons évoqué que l’évolution des germes, en particulier leur passage à l’homme, s’étaient effectués lors de la révolution agricole et de la domestication des animaux, le processus épidémique ayant pris le relais de ce franchissement de la barrière d’espèce lors de l’apparition des premières villes. Pour la peste, ces paramètres apparaissent beaucoup plus comme de simples coïncidences que les éléments d’émergence. Tout au plus, peut-on reconnaître que l’abondance en vivres peut avoir favorisé la pullulation des rongeurs et amplifié le risque d’épidémie. Mais la peste a pris naissance parmi les rongeurs sauvages, c’est donc dans cet environnement que l’on doit envisager l’évolution du germe […]. L’apparition de Y. pestis résulte donc de l’évolution d’un germe Y. pseudotuberculosis, initialement entérique, qui, par adaptation à la multiplication dans le sang et par l’acquisition d’informations génétiques provenant d’autres bactéries, a définitivement quitté le tube digestif des animaux pour devenir le redoutable agent de la peste » (Des hommes et des germes, 2004). Dans cette perspective, l’archéozoologue Frédérique Audoin-Rouzeau impute à la seule puce du rat noir, et non à celle de l’homme, la transmission du virus de la peste (Les chemins de la peste. Le rat, la puce et l’homme, 2003). Cette donnée peut donc expliquer à elle seule, indépendamment de l’état sanitaire des populations, les rythmes de propagation et de résurgence spontanée mystérieuses de l’épidémie en fonction de la contraction ou de l’expansion de la communauté de rats dans un lieu, de même que son caractère socialement sélectif, en fonction de la perméabilité de l’habitat aux rats.

          En économie, Mathieu Arnoux s’applique à souligner les dynamiques de long terme que le découpage périodique académique, et en particulier celui isolant la crise des XIVe-XVe siècle, tend à masquer. Il le note à propos de la construction d’un espace drapier entre Paris et Rouen entre le XIIe et le XVIe siècle (chap. 9), mais aussi à l’échelle de l’Occident : après trois siècles d’expansion économique, démographique et politique, l’Europe est en repli à la fin du Moyen Âge « à l’échelle du siècle, le constat devrait donc être celui d’une dépression et d’une régression. Cependant, jamais sa capacité à s’étendre et son dynamisme n’ont été aussi évidents […]. Mais, dans la division du travail historique, c’est aux historiens de la modernité qu’il revient de décrire l’expansion, les médiévistes se réservant l’inventaire des blessures dont la société européenne porte les marques. Les uns et les autres peuvent donc s’estimer dispensés de s’interroger sur les processus de longue durée qui, à travers croissance et décroissance, ont à terme transformé la société européenne en puissance dominante, tandis que ses concurrents s’effaçaient de l’échiquier politique ». Et l’auteur de souligner que la dépression démographique n’a pas entraîné un effondrement de la civilisation occidentale comme en témoignent un outillage et un mobilier plus abondants et plus efficaces, une amélioration des équipements urbains, le développement administratif et fiscal des États ou les progrès de l’alphabétisation. Ces indices convergents le conduisent à former l’hypothèse que cette dynamique s’inscrit dans la continuité du grand essor du Moyen Âge central et que la dépression démographique n’induit pas de rupture économique structurelle (Revue de synthèse, 2006).

          Dans un tout autre domaine, Sophie Cassagnes met en évidence l’existence d’une production et d’un marché de l’art florissant dans l’Europe du nord-ouest à la fin du Moyen Âge et souligne les distorsions possibles entre production artistique et vitalité économique : « l’expansion économique ne féconde pas nécessairement les beaux-arts alors que les crises peuvent susciter, de la part des nantis, des gestes d’oblation ostentatoire pour oublier les rigueurs des temps, pour se racheter ou pour sacrifier au principe de largesse », facteurs du développement artistique auxquels on peut ajouter la concentration d’immenses richesses au sein des cours princières avec l’essor de l’impôt.

          En histoire religieuse, il est difficile de lier trop étroitement le succès des confréries à la crise des XIVe-XVe siècles après Catherine Vincent qui a montré que le phénomène datait assurément du XIIIe siècle (Les confréries médiévales dans le royaume de France, 1994). Elle rejoint en cela de nombreux auteurs, comme Hervé Martin, qui soulignent les continuités entre la piété des XIVe et XVe siècles et celle du XIIIe siècle. C’est justement à cette époque que la culture cléricale triomphe de la « pensée sauvage » (Mentalités médiévales (XIe-XVe siècles), 1998), ce qui lui permet de modeler un peuple de « chrétiens conformes » aux XIVe-XVe siècles après un siècle d’encadrement clérical serré et de prédications nombreuses. Dans sa lignée, Jérôme Baschet insiste sur les vertus du triptyque prédication-confession-communion dans le processus d’intériorisation rapide du christianisme en Occident après le concile de Latran IV au début du XIIIe siècle (La civilisation féodale. De l’an Mil à la colonisation de l’Amérique, 2004). Surtout, il insiste sur l’importance de l’Église comme « institution dominante du féodalisme » et constate sa permanence bien au-delà du XVe siècle, ce qui l’amène à conclure que des « éléments de crise sont indéniables [aux XIVe-XVe siècles], mais sont sans doute moins profonds et plus limités dans le temps qu’on le dit généralement. Il s’agit d’une période éminemment contrastée, durant laquelle des graves difficultés n’empêchent pas le maintien d’une forte dynamique ». André Vauchez, pour sa part, doute de la signification morbide du macabre et de son lien avec l’hémorragie démographique des XIVe-XVe siècles (Micrologus. Le cadavre, 1999).
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              Flacons d’argent doré.

              
                Flacons (argent repoussé et doré), vers 1410-1420, Oxford, All Souls College.

                Ces deux élégants flacons en forme de poire, fermés par un bouchon à vis, étaient destinés au service du vin à table. Ils sont représentatifs de la qualité des arts précieux à la fin du moyen âge et du raffinement de la vie des élites. Ils ont été fabriqués par un orfèvre parisien vers 1420, mais ont probablement été donnés en cadeau, ou acquis par un prélat anglais en ambassade à Paris qui les a ensuite donnés à un collège d’Oxford, où ils sont encore.

              

            

          

        

        
          D’une manière générale, la tendance est plutôt à la nuance et les historiens s’appliquent désormais à varier la palette des couleurs lorsqu’ils peignent la fin du Moyen Âge occidental. L’itinéraire intellectuel de Jean Delumeau est à cet égard révélateur de ce retour de balancier. Son étude parue en 1978 sur la Peur en Occident (XIVe-XVIIIe siècles), où il évoque « l’ébranlement psychique » de l’Occident marqué par les pestes, les guerres, les famines, le repli agricole, le schisme, l’avancée des Turcs, la Réforme et son instrumentalisation par l’Église dans le cadre d’une pédagogie de la peur, a beaucoup marqué ses collègues historiens. Mais il revient en fin de carrière sur cette idée reçue que la littérature et l’iconographie chrétiennes ont été plus inspirées par l’Enfer que le Paradis : en réalité, le second domine plutôt le premier dans les représentations chrétiennes, comme il s’attache à le faire valoir depuis 1992 (Une histoire du Paradis).

          L’histoire politique n’est pas en reste, depuis son renouveau dans les années 1970-1980 grâce à des historiens comme Bernard Guenée, Philippe Contamine ou Françoise Autrand. Ce champ s’était enfermé dans l’analyse événementielle, puis dans l’étude des institutions dans la première moitié du XXe siècle, si bien qu’il avait été boudé par les historiens des Annales. Il suscite un nouvel intérêt à la fin du siècle en intégrant les nouvelles exigences de « l’histoire problème » : on s’intéresse désormais moins aux batailles qu’aux gens d’armes, aux officiers, à la fiscalité, aux idéologies, à l’opinion, à la culture politique ou à la propagande. Une grande partie des études menées à partir de cette époque peuvent se rattacher à un thème commun : décrire et comprendre la genèse de l’État. René Fédou et surtout Bernard Guenée ont impulsé le mouvement en écrivant chacun une synthèse sur ce sujet en 1971, faisant écho à celle de l’américain Joseph Strayer sur Les origines médiévales de l’État moderne (1970). La flamme a été entretenue en France entre 1984 et 1993 par une série de colloques financés par le CNRS puis la Fondation européenne de la science sur la « genèse de l’État moderne », animés notamment par Jean-Philippe Genet et Wim Blockmans. Les pouvoirs publics ont donc eu leur rôle dans cette inflexion de la recherche, mais ils n’ont fait que renforcer une tendance amorcée une dizaine d’années auparavant. Depuis, de nombreux travaux ont mis en valeur, et continuent d’explorer, les implications politiques, idéologiques, sociales, fiscales, économiques, culturelles du développement des États monarchiques et princiers, dont le présent ouvrage a tenté de se faire écho. Les études sur l’État médiéval ne se sont pas développées dans le but d’expliquer la crise de la fin du Moyen Âge, mais leur essor a conduit logiquement les historiens à réévaluer le champ du politique dans l’analyse de la dépression médiévale.

          Dans le monde anglo-saxon, Joseph Strayer et Richard Kaueper ont souligné l’ancienneté de l’essor de la monarchique administrative (fin XIe-XIIe siècle en Angleterre, fin XIIe-XIIIe siècle en France), sous l’effet de la croissance économique qui donne aux rois les moyens d’imposer leur loi à une chevalerie turbulente, mais aussi sous l’effet du désir d’une grande partie de la société de les voir jouer pleinement leur rôle pacificateur – sans compter le soutien que ceux qui les servent de près ou de loin et bénéficient par contrecoup de l’essor de leur pouvoir. Mais en prenant du poids, la monarchie administrative portée par la société se dote de moyens financiers et militaires de plus en plus importants, alors que ses prétentions à une forte souveraineté entrent en contradiction avec la logique féodale de partage du pouvoir entre le seigneur et ses vassaux, et conduit à la guerre. Au bout du compte, le raisonnement aboutit à une forte réévaluation du rôle de la guerre dans la crise de la fin du Moyen Âge : « la dévastation matérielle, la désorganisation du commerce, du crédit, le transfert de masses de richesses par le canal de l’impôt de guerre suggèrent davantage qu’il convient d’étudier et d’évaluer la guerre comme facteur essentiel des problèmes économiques de l’Europe de la fin du Moyen Âge » aux côtés « de facteurs aussi impersonnels que la peste noire et l’évolution démographique, les changements économiques ou climatiques séculaires » (R. Kaueper, Guerre, justice et ordre public. La France et l’Angleterre à la fin du Moyen Âge, 1994).

          Guy Bois a perçu ce mouvement historiographique pendulaire et réagit, dans un livre paru en 2000 sur La grande dépression médiévale aux XIVe et XVe siècles, contre ce qu’il considère comme un retour à la case départ politique et une absence de cohérence scientifique. Le reproche de régression est injuste, car il ne s’agit pas de revenir à une lecture événementielle et guerrière de la crise, mais plutôt de comprendre celle-ci comme une dimension d’un phénomène plus large, l’essor de l’État monarchique. Mais il est vrai que dans cette perspective, les causalités strictement économiques et démographiques sont relativisées. Dans son nouvel opus, Guy Bois reprend donc l’analyse de la crise du féodalisme qui avait été la sienne un quart de siècle plus tôt en l’élargissant à d’autres secteurs que l’économie et la démographie, pour prouver que la crise du féodalisme est aussi une débâcle politique, démocratique, sociale, religieuse, morale, culturelle, intellectuelle, bref qu’elle est celle de toute la civilisation médiévale.
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              Vierge au jardin de Paradis.

              
                Maître d’Oberrheinischer, peinture sur bois vers 1420. Francfort-sur-le-Main, Städtisches Kunstinstitut.

                L’artiste semble avoir voulu ici faire la synthèse du jardin d’Eden (gardé par un ange), du jardin du Cantique des cantiques (clos, à la fontaine scellée) et du jardin courtois pour donner une représentation à la fois familière et accessible du Paradis : les élus devisent paisiblement avec l’ange, tandis que les auréoles des saints font place à une simple couronne pour la Vierge et un diadème fleuri pour l’ange ainsi que pour la femme qui joue avec l’enfant Jésus. Cette image sereine et rassurante de l’Au-delà vient équilibrer les représentations angoissantes de l’Enfer.

              

            

          

        

        
          Dans l’état actuel de la bibliographie, le second livre de Guy Bois est le dernier à proposer une analyse globale de la crise de la fin du Moyen Âge. Par conséquent, le débat sur la crise de la fin du Moyen Âge devrait être reformulé : ce n’est plus « Marx ou Malthus ? », mais « pour ou contre la grande dépression selon Guy Bois » ?

        

      

      
        Pour ou contre « la grande dépression » ?

        Quelles failles peut-on tenter de déceler dans la thèse de Guy Bois ? Le propre du courant historiographique marxiste dont il se réclame est de proposer une argumentation fortement charpentée, et c’est probablement dans son extrême cohérence que réside sa principale faiblesse. La fermeté de la thèse vient en effet de ce qu’elle postule qu’il n’y a qu’une cause à la crise, économique, et que la société forme un système où tous les secteurs de la vie humaine sont liés. L’hypothèse est légitime, et il paraît difficile de nier qu’il existe des interactions entre les divers champs d’activité des hommes. En revanche il reste à démontrer par les faits que l’évolution économique est la principale, sinon l’unique cause de l’évolution des autres domaines et que la dépression économique entraîne aussi celle de la politique, de la foi, de l’art, de la pensée, etc. Or sur un certain nombre de points, on peut penser que les faits sont soumis à ce postulat.

        On ne fait pas d’histoire avec des « si » (ce qui, au passage, nous rappelle que l’histoire n’est pas une science, même si elle se fait avec la rigueur de la raison), mais puisque ce courant historiographique propose un modèle, il paraît légitime de l’interroger. Il y a, dans la formulation mécaniste et dans la recherche d’une cause unique, une schématisation des faits qu’un raisonnement par l’absurde fera ressortir aisément : faut-il ainsi penser que la peste ne serait pas réapparue en Occident et que la guerre de Cent Ans n’aurait pas eu lieu si l’économie seigneuriale avait été florissante ? Autrement dit, y a-t-il un lien de cause à effet entre économie et démographie d’une part et économie et politique d’autre part ?

        Le lien entre famine, épuisement des corps et épidémie est de bon sens, mais suscite la réserve des démographes : Henri Dubois fait remarquer que « si de nombreux historiens ont admis, peut-être rapidement, que la peste frappait plus fort une population débilitée par la sous-alimentation et ont proposé la trilogie mauvaise récolte/disette/épidémie, J.-N. Biraben fait remarquer que ce schéma ne s’applique pas à la peste dont la létalité n’est pas sensiblement aggravée par la sous-alimentation » et les exemples ne manquent pas de pestes frappant des populations bien nourries (Histoire de la population française, 1988), ce que confirment les épidémiologistes comme Jean-François Saluzzo. Par ailleurs, même le lien entre mauvaise récolte/cherté des prix/mortalité établi par Jean Meuvret comme le schéma de la crise frumentaire d’Ancien Régime est remis en question par Jean Dupâquier qui note la grande résistance des corps aux privations et conclue que « l’élément constitutif de toute crise [d’Ancien Régime], c’est l’épidémie : si elle n’a pas préparé le terrain à la mortalité, la cherté reste presque toujours sans effet sur la courbe des sépultures […], il faut admettre que le rôle principal revient aux deux autres fléaux : la guerre et l’épidémie » (Histoire de la population européenne, 1997). On ne voit pas pourquoi ces considérations établies pour l’époque moderne ne seraient pas valables pour le Moyen Âge. Si le lien entre famine et épidémie était mécanique, pourquoi n’y a-t-il pas eu d’effondrement démographique à la faveur de la grande famine de 1315 ? Comme Guy Bois le reconnaît lui-même, « le plus étonnant n’est-il pas que ce désastre [la peste noire] ne soit intervenu qu’au terme de 60 à 70 ans de montée de la misère ? ». Il y a en effet matière à étonnement si l’on postule que la peste est un phénomène endogène. Si, en revanche, on constate sa virulence à l’échelle de l’Europe, de l’Afrique du Nord, du Moyen-Orient et probablement aussi de la Chine, on ne peut que reconnaître qu’elle a peu de rapports avec la crise du féodalisme – ou alors il faudrait prouver que le continent entier est en état de surpopulation, ce qui est peu probable.

        Quant à la multiplication des frictions militaires entre royaumes, on peut aussi bien l’expliquer par l’enrichissement des monarchies sous l’effet de la croissance du XIe siècle, le développement corollaire de leurs moyens d’action administratifs et militaires à la fin du XIIe siècle et le durcissement des souverainetés qui l’accompagne à la fin du XIIIe siècle. La guerre permet aux puissances souveraines de marquer, au sens littéral, leur territoire, tout en justifiant opportunément la mise en place d’un impôt permanent qui leur faisait défaut jusque-là. D’ailleurs la guerre reprend dans les années 1270 pour l’Angleterre (contre le pays de Galles puis l’Écosse) et 1290 pour la France (contre l’Angleterre), c’est-à-dire à peine le blocage de l’économie seigneuriale perceptible – on peut même se demander si on ne peut pas faire remonter le début de ces « guerres d’État » au conflit franco-anglais de 1194-1259 puisqu’il suscite en Angleterre la mise en place de l’impôt et du Parlement. Il est vrai que l’impôt profite avant tout aux monarchies et à ceux qui les servent, c’est-à-dire à une partie de l’ancienne aristocratie, entre autres. Mais dire que l’impôt a été mis en place pour permettre à la noblesse de tenir son rang, c’est prendre une des conséquences de la mise en place de la fiscalité pour sa cause principale.

        On peut s’interroger en effet sur le mécanisme concret qui pourrait pousser des petits seigneurs à obtenir le déclenchement de la guerre, car ils sont aux marges de la société politique et leur avis importe peu aux princes et au roi. Ils ont certes été nombreux à répondre aux convocations à l’ost royal à partir de 1294, mais faut-il imaginer que le roi n’aurait pu trouver de soldats si sa petite noblesse n’avait pas été en difficulté ? La capacité de Philippe le Bel à instaurer l’impôt, et donc à attirer par des soldes élevées tous ceux qui ont le désir de s’enrichir, en fait douter. John Baldwin a montré comment Philippe Auguste un siècle plus tôt n’avait eu aucun mal à trouver des troupes mercenaires, qui formaient une grande partie de ses armées, pour conquérir la Normandie (Philippe Auguste et son gouvernement, 1986).

        En supposant que les troupes royales soient composées exclusivement de hobereaux (ce qui n’est pas tout à fait le cas selon Philippe Contamine), que ces derniers soient parvenus à pousser au déclenchement de la guerre et qu’ils aient formé une classe consciente de ses intérêts, on peut douter qu’ils aient voulu la guerre comme prétexte à la levée de l’impôt : on peut constater au contraire avec Jean-Philippe Genet que « le prélèvement d’État est apparu, sinon exactement comme un prélèvement concurrentiel mettant directement en danger les revenus seigneuriaux, du moins comme une grave menace contre les biens et les prérogatives de classes qui se sentaient en outre menacées dans leur rôle spécifique » (Genèse de l’État moderne. Bilan et perspectives, 1990). Les ligues nobiliaires de 1314-1315 montrent que grands et petits seigneurs étaient hostiles au développement de l’État, entre autre dans sa dimension fiscale. Quant aux princes, ils ont pu conseiller la guerre au roi, mais certainement pas dans une perspective fiscale dont l’horizon aurait été le renforcement du centralisme administratif monarchique qu’ils craignent au contraire, comme le montre leur réticence au recensement des feux en 1328.

        Faut-il rappeler enfin que 10 000 soldats de compagnies d’ordonnance, peut-être un gros millier d’offices, quelques centaines de places de curiaux et tout autant de pensions – qui ne sont pas réservés aux nobles – paraissent bien insuffisants pour faire vivre une population aristocratique de 70 000 à 40 000 feux environ, selon l’estimation faite par Philippe Contamine (La noblesse au royaume de France de Philippe le Bel à Louis XII, 1997). Par conséquent, ce n’est pas parce que l’État royal est peuplé de nobles qu’il a profité à l’ensemble de la noblesse et encore moins qu’il a été mis en place consciemment pour compenser la chute de ses revenus. Ou alors il faut imaginer une Raison hégélienne à l’œuvre dans l’Histoire, ce qui est une conviction, non une certitude. Quant aux petits seigneurs, beaucoup sont morts ou ont été ruinés, mais une grosse minorité, comme les Durfort et les Lalande en Bordelais ou les Murol en Auvergne, ont réussi à préserver leur seigneurie et en vivent à la fin du XVe siècle : leur domination sur le sol n’est pas remise en question par la crise de la fin du Moyen Âge et ils ont encore les moyens d’une réaction seigneuriale après la période de reconstruction.

        On peut s’interroger aussi sur l’ampleur de la crise économique. Elle ne fait aucun doute pour l’économie rurale, pour laquelle la thèse de la crise du féodalisme est convaincante, mais touche-t-elle avec la même force les autres secteurs de l’économie et le reste du territoire ? Comme le constate lui-même Guy Bois, « la dimension du sinistre est difficile à chiffrer dans le secteur industriel. La situation, plus complexe et contradictoire, relève plutôt d’une analyse qualitative », et de constater la désindustrialisation des vieux centres urbains de production, mais la délocalisation de ces productions dans les campagnes, ce qu’on a pu analyser comme une mutation industrielle plus que comme une crise du secteur. Il signale ensuite le reflux de la production de sel continental, mais pas l’essor des salines atlantiques ; la disparition de la métallurgie cistercienne, mais pas l’essor de la mouline fuxéenne. À trop pousser au noir le tableau, l’historien en vient à sous-estimer les effets d’aubaine que la crise provoque : la contraction démographique profite aux survivants, qui vivent mieux et consomment plus de biens artisanaux ; les difficultés des industries et des commerçants de certaines régions touchées par la guerre profitent à leurs concurrents voisins, comme en firent l’expérience les marins bretons et les paysans mineurs du comté de Foix ; la concentration de richesse aux mains des princes entraîne des dépenses somptuaires et dynamise le marché de l’art, ainsi que celui des produits de luxe.

        Reste à déterminer l’effet d’entraînement de la crise économique dans les domaines religieux et culturels. Guy Bois reprend les analyses des années 1970 sur le crépuscule de la civilisation engendré par la peste, caractérisé par le macabre comme par une sclérose intellectuelle. On a vu plus haut que l’on pouvait aussi interpréter cette nouvelle sensibilité religieuse comme l’effet d’une intériorisation du christianisme qui mène à une prise de conscience de la mort de soi. Reste donc à étudier le lien entre crise économique et « débandade de la raison ».

      

      
        La vie de l’esprit a résisté à la crise

        
          Il est vrai que l’université médiévale, où se produisait l’essentiel de la réflexion savante depuis le XIIIe siècle, a été touchée par les difficultés économiques et politiques des XIVe et XVe siècles. Elles ont conduit les maîtres à alourdir les profits qu’ils tiraient de leurs cours et à ne pas négliger les pensions distribuées par les grands, tandis que le développement des États poussait les princes à créer des universités dans leur principauté (et à les mettre sous tutelle) pour former leurs cadres administratifs. Les plus exposés au risque politique ont été les théologiens de l’université de Paris, car leur prestige et la renommée de leur science les ont conduits à prendre position pour arbitrer le grand schisme, mais aussi pour justifier par les subtilités de la scolastique l’assassinat politique d’un duc (en 1407) ou l’exécution d’une paysanne inspirée (en 1431). Les circonstances les ont donc souvent poussés, à partir de la fin du XIVe siècle, à abandonner leurs études pour se discréditer dans l’arène politique, ce qui a entraîné la perte de leur autonomie institutionnelle après la reconquête de Charles VII. Par ailleurs, les nouvelles universités ont surtout pour but de former les futurs cadres des États princiers en construction, par conséquent elles visent moins à promouvoir la réflexion scientifique que les compétences nécessaires aux officiers par la multiplication de facultés de droits, ainsi que des facultés des arts qui leur servaient de propédeutique.

          Mais, de même que la crise agraire produit des effets d’aubaine, la mainmise du pouvoir politique sur les universités a aussi des effets positifs puisqu’elle contribue à les multiplier et les rend ainsi plus accessibles aux élites citadines, tout en participant à l’élévation de leur niveau d’instruction. Ce n’est pas rien de constater que les universités passent dans le royaume de France de cinq à quinze au cours de la guerre de Cent Ans, même si elles ont presque toutes été créées avec des arrière-pensées politiques : celle de Dole fut créée à l’initiative du duc de Bourgogne pour sa principauté en 1422, celle de Poitiers par Charles VII en 1431 pour le royaume de Bourges, celles de Caen et de Bordeaux en 1432 et 1441 par les Anglais pour plaire aux Normands et aux Gascons, celle de Valence par le Dauphin Louis [XI] en 1452, celle de Nantes en 1460 par le duc de Bretagne, etc. La cinquantaine de nouveaux collèges, c’est-à-dire d’internats dispensant des cours, qui apparaissent entre 1300 et 1500, contribue aussi à élargir l’offre d’enseignement. La crise n’empêche donc pas l’épanouissement du rôle politique, social et culturel des gradués. Le roi, le clergé, les élites urbaines aspirent à la multiplication des universités, si bien que l’université de Paris retrouve son prestige et son attractivité, une fois passée la période de guerre civile : elle accueille à la fin du XVe siècle le nombre record de 10 000 étudiants. La formation d’un réseau cohérent d’établissements universitaires sur l’ensemble du territoire et l’augmentation du nombre relatif d’étudiants dans la population contribue à l’élévation de son niveau culturel général et prépare la Renaissance du XVIe siècle.
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          On comprend bien ce qui, dans l’évolution économique et politique de la fin du Moyen Âge, a pu influer sur la vie universitaire. On comprend moins bien en revanche le mécanisme par lequel le contexte de crise agraire aurait porté les maîtres à tourner le dos, sur le plan intellectuel, à l’immense effort des Sommes du XIIIe siècle comme celle de Thomas d’Aquin pour tenter d’appréhender comme un tout cohérent le monde physique, connu par la raison à travers la science antique, et le monde divin révélé par la foi à travers les Écritures. La coïncidence chronologique entre le début de la crise agraire et la condamnation en 1277 par l’évêque de Paris Étienne Tempier de propositions inspirées notamment par des commentateurs arabes d’Aristote comme Averroès est trop exacte pour qu’un lien de cause à effet puisse être supposé : la profession n’est pas encore prise dans le tourbillon de la dépression économique, de la guerre ou du schisme à cette époque. Il faut chercher les causes de cette condamnation dans l’évolution intellectuelle plutôt que dans celle de l’économie et de la société.

          La logique aristotélicienne a en effet été mise au service de la théologie, lui permettant ainsi de démontrer rationnellement, donc de conforter, des vérités de foi. L’alliance de la foi et de la raison est possible, car elles ont toutes deux la vérité comme objectif. Ce tandem est cependant parcouru de tensions lorsque de nouvelles traductions d’Aristote, réalisées au XIIe siècle, mettent au début du XIIIe siècle sur le marché de la science occidentale non seulement le reste de ses traités sur la logique, mais aussi sa philosophie naturelle et sa métaphysique qui apportent un contenu païen en même temps que scientifique aux savants médiévaux. Les leçons sur les livres naturels d’Aristote sont interdites en 1210, 1215, 1231, mais sont finalement tolérées dans les années 1250, transformant ainsi la faculté des arts de l’université de Paris en faculté de philosophie. Or la philosophie d’Aristote porte un certain nombre d’opinions incompatibles avec le dogme chrétien, comme celle de l’éternité du monde ou de la régularité et de l’inaltérabilité des lois physiques, ce qui risque d’aller à l’encontre du principe de la toute-puissance divine. Ces dérives possibles sont à l’origine de la condamnation ecclésiastique en 1277 (Luca Bianchi, Censure et liberté intellectuelle à l’université de Paris (XIIIe-XIVe siècles), 1999).

          À partir de là, le fossé ne cesse de se creuser entre théologie et philosophie, mais la théologie reste cependant attachée au raisonnement pour démontrer les vérités de la foi. Dans leur défense de la puissance absolue de Dieu, les théologiens utilisent des arguments philosophiques pour montrer la vanité des constructions intellectuelles qui prétendent établir ce que Dieu peut et ne peut pas faire. Cette critique de la connaissance qui place Dieu hors d’atteinte de la raison humaine culmine avec le nominalisme de Guillaume d’Ockham († 1347). Ce franciscain formé à Oxford et à Paris conteste l’existence des universaux, c’est-à-dire les idées (espèce et genre) qui ne sont pas pour lui des choses réelles, mais des concepts de l’esprit humain. Il propose donc une vision simplifiée du monde dans laquelle il n’y a aucune réalité intermédiaire entre un Dieu tout-puissant et une multiplicité de choses singulières et contingentes (Alain de Libera, La philosophie médiévale, 1993). Par conséquent, toute connaissance vient de l’expérience, c’est-à-dire d’une connaissance intuitive saisie sans démonstration. Il est donc vain de vouloir démontrer l’existence de Dieu par la raison, il faut s’en remettre aux révélations de la foi.

          Les historiens de la pensée actuels soulignent cependant que cette contradiction entre la science gréco-arabe et la foi chrétienne a obligé les penseurs médiévaux à approfondir leur réflexion dans leur domaine, une fois libérés de l’exigence de la pensée totale (et artificielle) du monde. Jacques Verger note que l’on

          
            « redécouvre aujourd’hui la modernité de nombreuses doctrines professées par les maîtres universitaires des XIVe et même XVe siècles. La critique augustinienne du thomisme inaugurée à Oxford par les franciscains Jean Duns Scot (1265-1308) et Guillaume d’Ockham (v. 1285 - v.1349), malgré les condamnations initiales, s’est largement diffusée à Paris puis dans les universités allemandes et a libéré tout à la fois la philosophie (essor de la « physique parisienne » après 1340 avec Jean Buridan et Nicolas Oresme, dont les intuitions annoncent la science moderne) et la théologie, ramenant au premier plan les débats sur le libre arbitre et la grâce ; les tranquilles certitudes des grandes sommes laissaient la place à une pensée plus critique, mieux adaptée sans doute aux incertitudes vécues d’un temps de crises et de bouleversements rapides ».

          

          Edward Grant a en effet montré depuis longtemps (La physique au Moyen Âge, 1971) la fécondité des contradictions de la réflexion scolastique du XIIIe siècle et des condamnations de 1277 qui en découlent : ces dernières ont incité la science à explorer de nouvelles hypothèses dans le cadre d’expériences de pensée « selon l’imagination », au lieu de chercher à vérifier des propositions (fausses) données a priori par des autorités. D’autres spécialistes ont souligné depuis le rôle joué par nouvelles voies de la logique. Ces nouvelles voies n’ont pas donné de résultat tangible, car le paradoxe de cette pensée était d’être audacieuse, précisément parce que la toute-puissance de la théologie, en lui interdisant d’appréhender le réel, l’obligeait à rester spéculative. La science médiévale a ainsi formulé l’hypothèse de la pluralité des mondes, de la rotation de la terre, mais a aussi formulé des théories nouvelles comme celle de l’impetus, du vide extracosmique, ou la loi exponentielle du mouvement.

          Par ailleurs, l’inflexion intellectuelle évoquée plus haut ne concerne pas le droit ni la médecine. La science juridique est au contraire renforcée par l’acquisition de textes de base et vivifiée par l’école des « commentateurs » (il est vrai surtout italiens, mais les universités de Toulouse et d’Orléans comptèrent aussi de grands juristes), tandis que sur le plan de la médecine, l’université de Montpellier a fourni les médecins les plus célèbres du XIVe siècle, comme Arnaud de Villeneuve († 1311), Bernard de Gordon († 1318) ou Guy de Chauliac († 1368) dont on a vu avec quelle intelligence il abordait l’analyse de la peste noire. D’une manière générale, le mouvement de « quantification » des choses et des hommes observé par Alfred Crosby à partir de 1300 ne cesse de se développer en dépit de la crise de la fin du Moyen Âge et fondera la supériorité technique de la civilisation occidentale sur le monde moderne.

          On pourrait ajouter, pour compléter le panorama intellectuel des derniers siècles du Moyen Âge, que le XIVe et la première moitié du XVe siècles sont aussi ceux de l’essor d’un premier humanisme dans le royaume de France, sous l’influence de Pétrarque. Celui-ci se développe, comme son aîné italien, dans le milieu des clercs de chancellerie beaucoup plus que dans celui des universitaires. L’essor de l’humanisme est l’effet d’une mutation culturelle plus vaste qui voit la langue vernaculaire accéder au statut de langue savante et le statut d’auteur s’affirmer, mais elle n’est pas sans lien avec le développement de l’État, car le goût pour la belle langue et la rhétorique était aussi motivé par le souci de convaincre dans un monde où la concurrence entre les puissances politiques et la nécessité de négocier avec la société civile rendait la maîtrise de la parole plus que jamais nécessaire à l’exercice du pouvoir. Paradoxalement, l’humanisme français a été beaucoup plus affecté par la guerre civile que le monde universitaire, car il n’était pas porté par des institutions, mais par des hommes (et leurs bibliothèques) qui, pour la plupart ont été victimes des purges et des pillages des années 1410 (Bozzolo C., Ornato E., Prélude à la Renaissance. Aspects de la vie intellectuelle en France au XVe siècle, 1992). Le monde universitaire, au contraire, été secoué par les crises, mais n’a pas sombré.

          Il est donc difficile d’admettre la thèse de la crise totale de la civilisation proposée récemment par Guy Bois. L’historien qui cherche à faire la synthèse des connaissances actuelles sur les XIVe et XVe siècles se trouve face à une alternative inconfortable qui l’oblige soit à occulter des pans entiers de l’historiographie récente qui remettent en cause de près ou de loin le modèle marxiste, mais qui ne proposent pas de système alternatif pour le remplacer, car la plupart des critiques se placent à l’échelle des champs historiques et dans le temps long, soit à accepter en bloc un vieux système explicatif qui prend l’eau. On aura compris que nous avons choisi la première option. Faut-il s’en plaindre ? Elle est moins belle sur le plan rhétorique, mais elle est plus respectueuse des faits, car l’existence d’un système totalisant est un horizon théorique postulé par le chercheur, non une certitude.

          L’époque est donc plutôt à l’éclatement de l’histoire et à la déconstruction du grand modèle heuristique marxiste. Dans ce contexte, vu la raréfaction des thèses d’histoire économique ou démographique et la multiplication des recherches portant sur les phénomènes politiques, la problématique de la genèse de l’État moderne peut fédérer autour d’elle un certain nombre de champs historiques.

        

      

      
        L’histoire politique, nouvelle clef de la crise de la fin du Moyen Âge ?

        En effet, l’histoire politique peut devenir une rivale dangereuse pour le matérialisme historique dès lors qu’elle renonce à son autonomie pour chercher les traductions politiques des évolutions observées dans les autres domaines, car elle peut alors prétendre à une explication globale des phénomènes humains. La genèse de l’État moderne peut en particulier devenir une clef d’explication de la crise de la fin du Moyen Âge, ou tout au moins apparaître comme une de ses dimensions majeures. Jean-Philippe Genet a théorisé le modèle de cette genèse au fil des colloques qu’il a organisé sur ce sujet et de ses propres recherches sur l’Angleterre. D’après cette formalisation, un État est moderne lorsque s’instaure un dialogue politique entre le souverain et le pays ; dans l’histoire des États européens, ce dialogue est né de la nécessité pour le prince de négocier l’installation d’un système fiscal lourd sur son peuple ; cette exigence fiscale est elle-même le fruit de guerres longues et coûteuses qui ne peuvent être menées sans le recours à un financement extraordinaire ; les conséquences de cette transformation de la monarchie administrative en État moderne sont multiples : concentration des richesses entre les mains du roi, affirmation de sa souveraineté, monopole de la violence légitime, redistribution des richesses et reclassements sociaux, essor de l’humanisme, développement de l’art, civilisation des mœurs, naissance de la nation, expansion mondiale de l’Europe à l’époque moderne… Reste à déterminer les causes et les facteurs favorisant ce processus.

        Cela revient à se demander pourquoi le poids de la guerre devient trop lourd pour ses promoteurs au XIIIe siècle, pourquoi le pays accepte l’impôt et enfin comment celui-ci peut être levé. Or les conditions du développement de l’État moderne peuvent toutes être rattachées selon Jean-Philippe Genet au processus de croissance initié à partir du XIe siècle par la mise en place du féodalisme.

        La croissance économique a suscité le développement des échanges, de l’économie monétaire, des villes et des élites urbaines : or l’essor du commerce a ouvert l’horizon de chacun et préparé l’émergence du sentiment national, la diffusion de la monnaie a donné les moyens de percevoir un prélèvement fiscal, l’urbanisation a permis d’élargir la base sociale des élites au service du prince qui ont intérêt au développement de l’État.

        Le féodalisme a aussi permis l’essor de la propriété privée et par voie de conséquence de l’individualisme qui tend à faire des individus autant de sujets politiques en position d’égalité face au pouvoir souverain.

        Par ailleurs la relation contractuelle réciproque (aide contre protection) entre seigneur et vassal a servi de matrice au contrat politique qui s’établira ensuite entre le souverain et son peuple.

        La culture de la guerre propre à la civilisation féodale rend nécessaire le recours à l’impôt, et donc au dialogue avec le pays, dès lors que les conflits changent d’échelle avec l’enrichissement des monarchies (sous l’effet de l’essor économique) et le durcissement de leur souveraineté.

        Ce dernier est une des conséquences de la renaissance du droit romain, de la culture écrite et de la renaissance culturelle du XIIe siècle qui peut elle aussi être rattachée en partie à l’essor économique dans la mesure où il a suscité un besoin nouveau d’écrit pragmatique pour régler les échanges et a conduit les Occidentaux à entrer en contact avec la civilisation et la science arabes. La culture est une dimension fondamentale de l’essor de l’État moderne puisqu’elle conditionne la capacité du souverain à organiser le dialogue avec tout son peuple, ce qui suppose une langue et une culture politique commune.

        L’essor du féodalisme a favorisé enfin la réforme grégorienne, c’est-à-dire la séparation des pouvoirs ecclésiastique et laïc, mais aussi et surtout l’épuisement du premier au profit du second.

        Dans ce schéma, l’essor de l’État moderne est un facteur décisif de la mutation de la civilisation de la fin du Moyen Âge, mais il dérive moins de la crise du féodalisme au XIVe siècle que de son essor depuis le XIe siècle, dont il apparaît comme une lointaine conséquence. La crise de la fin du Moyen Âge s’explique alors surtout par le décalage entre la vitesse acquise par le développement de l’État et la stagnation récente de l’économie, qui ne peut plus supporter son poids.

        À l’origine de la genèse de l’État moderne, il y a donc le féodalisme (donc l’essor économique), la réforme grégorienne et la renaissance culturelle du XIIe siècle, ces deux derniers facteurs étant plus ou moins liés au premier. Le modèle marxiste a donc été au départ une source d’inspiration de Jean-Philippe Genet, sans qu’il reprenne pour autant littéralement la thèse de Guy Bois. En effet, la définition même de l’État moderne comme une organisation sociale « dont la base matérielle repose sur une fiscalité publique acceptée par la société politique (et ce dans une dimension territoriale supérieure à celle de la cité), et dont tous les sujets sont concernés » invitait à valoriser les dimensions culturelles de cette construction politique. L’État moderne n’existe que dans sa relation à une société politique élargie par cercles concentriques à l’essentiel de la population dont l’assentiment le définit comme tel. Or comment une telle société politique élargie pourrait-elle exister sur un vaste territoire, difficile à maîtriser et où se fait sentir la concurrence d’autres formes de pouvoir (seigneuriaux, urbains, princiers), sans une langue et une culture commune ? La personne royale est lointaine, aussi l’adhésion de la société à son projet politique doit passer par la médiation d’un système d’identification et de représentation communes. La société politique n’est donc pas définie politiquement, mais culturellement. Cette culture commune suppose en amont la définition d’un pouvoir séculier, mais aussi le développement de l’alphabétisation et l’essor de la langue vernaculaire. Or la réforme grégorienne et la révolution scolaire des XIIe-XIIIe siècles sont des facteurs aussi décisifs que la mise en place du féodalisme, mais ne s’y rattachent que partiellement.

        Cette modélisation a le mérite de souligner les nombreuses interactions entre politique, société, économie et culture ; elle laisse toutefois ouverte la question de l’origine de l’épidémie de peste noire et celle des grandes inflexions de la piété et de la pensée savante.

      

      
        Conclusion

        Après plusieurs décennies de retouches et de corrections du modèle de la crise du féodalisme, il est donc difficile d’admettre que la crise de la fin du Moyen Âge a une unique cause socio-économique. L’expliquer en proposant la conjonction de trois facteurs aux dynamiques autonomes paraît plus à même de rendre compte des phénomènes observés : la peste de 1347 vient exacerber les contradictions liées au blocage de l’économie agraire et à l’alourdissement du poids de l’État monarchique. Le premier facteur est exogène, les deux autres sont endogènes et ont une lointaine origine commune, le féodalisme, mais des rythmes de développement décalés qui entrent en contradiction au XIVe siècle. L’installation de l’épidémie et la résistance des populations au nouvel ordre politique qui s’annonce ruinent l’économie et installent le royaume de France dans la crise suivant un mécanisme au demeurant parfaitement décrit par Guy Bois. Cette conjonction n’est pas tout à fait fortuite, puisqu’elle a une forte composante endogène, mais il faut bien reconnaître que la peste noire de 1347 est un phénomène extérieur à la société occidentale et relève d’une autre logique que de la crise du féodalisme. Quant à la foi et à la pensée, elles subissent l’influence de ce contexte troublé, mais poursuivent des tendances affirmées dès le XIIIe siècle.

        Admettre que les turbulences de la fin du Moyen Âge n’ont pas entraîné de crépuscule de la civilisation permet de rendre compte des nombreux effets d’aubaine qu’elle porte en elle, ainsi que de la poursuite d’évolutions entamées auparavant. À bien des égards, les XIVe et XVe siècles ont été une période de maturation accélérée plus que de rupture.
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    Chapitre XV

    
      L’atelier de l’historien
      

      Entre histoire et mémoire : Jeanne d’Arc, une héroïne disputée
      

    

    
      
        Jeanne d’Arc est probablement le personnage de la guerre de Cent Ans le plus célèbre auprès du grand public, tandis que Charles VII n’est connu que des spécialistes. C’est pourtant bien lui qui a bouté les Anglais hors de France, entre 1449 et 1453, dix-huit ans après la mort de la Pucelle. La célébrité de Jeanne est d’autant plus paradoxale que c’est un personnage secondaire de l’histoire de la fin du Moyen Âge, dont l’œuvre se limite à la délivrance d’Orléans et au sacre de Charles VII… qui était déjà roi depuis sept ans. Cet événement a eu son importance, car le sacre est venu conforter une légitimité populaire chancelante, ce qui est beaucoup, mais il n’a pas été décisif dans le déroulement de la guerre. La levée du siège d’Orléans l’a été davantage dans la mesure où la ville était le verrou du royaume de Bourges, mais sa chute n’aurait certainement pas entraîné celle de Charles VII.

        Si Jeanne est si célèbre, c’est moins pour ses actions que parce qu’elle s’inscrit dans le mythe, et ce, de son vivant : mythe prophétique au Moyen Âge, mythe du Peuple en action au XIXe siècle, mythe de la sainte nationaliste au XXe siècle. Elle l’est aussi parce qu’à chaque fois que l’imaginaire collectif s’empare de son image, c’est pour l’utiliser à des fins partisanes. Son cas est donc un point d’observation privilégié des usages politiques de l’histoire, et plus généralement des rapports entre histoire et mémoire collective, du XVe au XXe siècle.

      

      
        La prophétesse médiévale

        Jeanne d’Arc s’inscrit dès le Moyen Âge dans l’imaginaire collectif, dans la mesure où elle se coule dans le modèle prophétique : elle est, au sens littéral, la voix du Seigneur qui lui a enjoint, par l’intermédiaire de saint Michel, sainte Catherine et sainte Marguerite, de chasser les Anglais du royaume. C’est ce statut prophétique qui explique que Charles VII lui ait confié des troupes pour délivrer Orléans : elle est crue parce qu’elle est attendue.

        Les prophètes sont en effet des envoyés de Dieu qui apparaissent chaque fois que le peuple s’éloigne de Lui, pour l’exhorter à revenir dans le droit chemin. Cette tradition remonte à l’Ancien Testament, où ils sont légion, mais elle se prolonge durant le Moyen Âge, avec un net renouveau entre 1360 et 1450 lorsque la guerre, l’impôt, les épidémies et le Grand schisme accablent les chrétiens. Pour beaucoup, l’accumulation de ces malheurs ne peut être que le signe de la colère de Dieu ; il est donc logique que le Seigneur fasse savoir à son peuple par la bouche de ses prophètes les moyens de l’apaiser. Une vingtaine d’entre eux se sont levés avant Jeanne pour aller trouver le roi de France et lui faire part de leurs révélations, dont le contenu est souvent très concret : Dieu enjoint au roi, par leur bouche, de baisser les impôts, de réformer les mœurs dissolues de la cour ou de faire la paix avec l’Angleterre. Les prophètes médiévaux sont les catalyseurs des angoisses collectives.

        Le fait que Jeanne soit une très jeune femme (elle a dix-sept ans lorsqu’elle rencontre le roi), une vierge, une fille de laboureur et qu’elle habite aux confins du royaume n’est en aucun cas un handicap pour sa crédibilité : ce sont bien au contraire les caractéristiques de la plupart des prophètes de son temps. En effet, Dieu choisit qui il veut pour s’exprimer, en particulier des humbles et des femmes (dont c’est le seul moyen d’expression religieux depuis que les clercs se sont arrogés le monopole des relations avec le sacré). Le modèle de la pucelle revendiqué par Jeanne conforte sa crédibilité puisque sa virginité est le gage de la pureté de ses intentions. Et c’est aux marges du pays, où l’appartenance au royaume est un choix et un combat quotidien, que s’enracine le plus précocement la conscience du bien commun.
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        Ces prophètes de la fin du Moyen Âge ont un potentiel subversif pour les autorités religieuses et civiles : leur vocation naît et croît hors de tout contrôle et leur apparition en temps de crise les conduit à critiquer peu ou prou l’ordre du monde, c’est-à-dire les puissants. Cela a conduit l’Église à élaborer une grille d’appréciation propre à distinguer les vrais prophètes des imposteurs. Pour convaincre, Jeanne a dû se soumettre à un examen approfondi de ses mœurs et surtout donner une preuve écrite et un signe prouvant qu’elle est bien envoyée par Dieu.

        La preuve écrite est une prophétie antérieure annonçant sa venue. Celle que revendique Jeanne dit que « la France serait détruite par une femme et restaurée par une Pucelle des marches de Lorraine ». Elle s’inscrit dans la culture chrétienne médiévale dans laquelle Marie rachète les péchés d’Ève, mais dérive formellement d’une prophétie de Brigitte de Suède († 1373). Cette mystique scandinave, qui s’était totalement abandonnée au Christ dont elle se disait l’épouse, avait eu un grand nombre de révélations propres à résoudre les grandes crises de son temps. Parmi celles-ci, une vision dans laquelle Marie et saint Denis intercédaient auprès du Christ pour faire sortir le royaume de France de ses tribulations, ce qui ne serait possible que lorsque celui-ci aurait un véritable héritier. Brigitte suggère alors un mariage franco-anglais. Son vœu est réalisé lorsque Richard II épouse en 1396 la fille de Charles VI, la petite Isabelle, âgée de sept ans. Un adage prophétique commence alors à circuler en France, disant que cette Isabelle a réparé les torts causés par son aïeule homonyme, fille de Philippe IV qui avait donné naissance à Édouard III. La mort prématurée de Richard II fait échouer ce beau mariage diplomatique, mais la prophétie à laquelle il a donné corps lui survit. Jeanne la reprend à son compte en 1429 en se référant cette fois à Isabeau de Bavière, qui perdit le royaume en signant le traité de Troyes. Cette prophétie n’est cependant pas du goût de Charles VII, car le déshonneur de sa mère, qu’elle souligne, rejaillit sur lui et risquerait de conforter les rumeurs sur sa propre bâtardise. Mais un prophète peut être annoncé par plusieurs prophéties et les savants de la cour n’ont pas de mal à trouver dans les recueils prophétiques qui circulent à l’époque des formules plus appropriées. Ils en retiennent six avec une préférence pour celle de Merlin, qui était à l’époque considéré comme un personnage historique et un prophète, dont les paroles sont rapportées par Geoffroy de Monmouth dans son Histoire des rois de Bretagne (1139). Elle disait qu’« une vierge venue de la forêt de chênes chevauchera contre le dos des archers et tiendra secrète la fleur de sa virginité, et elle chassera les ennemis du royaume ». Jeanne la connaît mais n’y ajoute pas foi, la trouvant probablement trop savante ; cela n’empêche pas la chancellerie de Charles VII de la faire diffuser dans le royaume avec les autres, accompagnées des conclusions favorables des docteurs et des matrones de Poitiers qui ont examiné Jeanne.

        Quant au signe, ce doit être une manifestation surnaturelle qui montre explicitement le soutien de Dieu à son messager. Jeanne manifeste un don de clairvoyance en reconnaissant lors de sa première entrevue le roi (dont les portraits n’étaient cependant pas rares), mais le vrai signe selon elle, sera la délivrance d’Orléans qui est la première étape de sa mission. La ville était assiégée depuis huit mois et Charles VII avait échoué en février 1429 à la délivrer. Jeanne arrive donc à un moment où la situation est bloquée. Forte de son charisme de prophétesse, elle galvanise la résistance des habitants et obtient la levée du siège en une semaine, le 8 mai 1429.

        Jeanne entend son action dans un sens clairement messianique : elle refuse les armes et armoiries que le roi lui offre au profit d’un étendard représentant le Christ de l’Apocalypse siégeant dans les nuées et d’une épée découverte miraculeusement enfouie derrière l’autel de l’église de Fierbois près de Tours (c’était un sanctuaire reconstruit après 1375 et dédié à sainte Catherine, patronne des prisonniers, auquel beaucoup de chevaliers avaient donné leurs armes en ex-voto). Or dans la tradition culturelle médiévale, l’épée miraculeuse désigne le roi élu de Dieu. La conception messianique de sa mission éclate dans sa lettre aux Anglais, dictée le 22 mars 1429 à des secrétaires de la chancellerie royale et expédiée un mois plus tard, qui nous est parvenue par l’intermédiaire du procès de condamnation :

        
          « Jésus Maria. Roi d’Angleterre, et vous duc de Bedford, qui vous dites régent du royaume de France, vous Guillaume de La Pole, comte de Suffolk, Jean sire de Talbot et vous Thomas sire de Scales, qui vous dites lieutenants du dit duc de Bedford, faites raison au Roi du ciel, rendez à la Pucelle qui est ici envoyée par Dieu, le Roi du ciel, les clés de toutes les bonnes villes que vous avez prises et violées en France. Elle est ici venue de par Dieu pour réclamer le sang royal. Elle est toute prête à faire la paix, si vous voulez lui faire raison, en abandonnant la France et payant pour ce que vous l’avez tenue. Et vous, archers, compagnons de guerre, gentilshommes et autres qui êtes devant la ville d’Orléans, allez-vous en en votre pays, de par Dieu ; et si vous ne le faites ainsi, attendez les nouvelles de la Pucelle qui ira vous voir sous peu, à vos bien grands dommages. Roi d’Angleterre, si vous ne le faites ainsi, je suis chef de guerre et en quelque lieu que j’atteindrai vos gens en France, je les en ferai aller, qu’ils le veuillent ou non. Et s’ils ne veulent obéir, je les ferai tous occire ; je suis ici envoyée de par Dieu, le Roi du ciel, pour vous chasser hors de toute la France. Et s’ils veulent obéir, je les prendrai en miséricorde. Et n’ayez pas une autre opinion, car vous ne tiendrez point le royaume de France de Dieu, le Roi du ciel, fils de sainte Marie, mais le tiendra le roi Charles, vrai héritier : car Dieu, le Roi du ciel, le veut et cela est révélé par la Pucelle [au roi Charles], lequel entrera à Paris en bonne compagnie. Si vous ne voulez croire ces nouvelles de par Dieu et la Pucelle, en quelque lieu que nous vous trouverons, nous frapperons dedans et y ferons un si grand « hahay » qu’il y a bien mille ans qu’en France si n’y en eut un si grand, si vous ne nous faites raison. Et croyez fermement que le Roi du ciel enverra plus de force à la Pucelle que vous ne sauriez lui mener avec tous vos assauts, à elle et à ses bonnes gens d’armes ; et aux horions, on verra qui a le meilleur droit, de Dieu du ciel [ou de vous]. Vous, duc de Bedford, la Pucelle vous prie et vous requiert que vous ne vous fassiez pas détruire. Si vous lui faites raison, vous pourrez encore venir en sa compagnie là où les Français feront le plus beau fait qui fut jamais fait pour la chrétienté. Et faites réponse, si vous voulez faire la paix en la cité d’Orléans ; si vous ne le faites ainsi, de vos bien grands dommages qu’il vous souvienne sous peu. Écrit ce mardi, semaine sainte. »

        

        Jeanne revendique son statut de prophétesse, d’envoyée de Dieu dont les révélations annoncent l’avenir (la prise d’Orléans, puis de Paris). Elle a une conception religieuse de la guerre qui ne peut être que le fruit du péché et considère la victoire comme une ordalie. Sa guerre est juste et ne peut donc être que soutenue par Dieu, parce que sa cause l’est, parce qu’elle est défensive et parce qu’elle est menée par des soldats irréprochables (d’où son souci d’interdire les blasphèmes, les jeux de hasard, et le pillage). Le messianisme de Jeanne transparaît aussi dans ses objectifs de guerre, qui sont plus symboliques que tactiques, et la poussent à entreprendre une longue chevauchée hasardeuse en territoire ennemi avec une petite armée de 5 000 hommes dépourvue d’engins de siège, pour aller sacrer le roi à Reims, puis pour libérer la capitale, Paris, où elle échoue finalement en septembre. Jeanne offre enfin la paix et l’union à ses adversaires chrétiens pour la seule guerre offensive légitime : la croisade. La chrétienté triomphante sera alors prête pour le Jugement dernier. L’avertissement est teinté de millénarisme : l’ordalie aura lieu au temps de Pâques, c’est-à-dire de la Résurrection, et la bataille sera telle qu’on n’en a pas vue depuis mille ans. Jeanne a suscité à travers tout le royaume un enthousiasme messianique qui la rend célèbre dès le début de son aventure – le peuple la considère même comme une sainte, veut la toucher, lui demande des miracles, ce qui l’embarrasse d’ailleurs beaucoup. Une lueur d’espoir brillait enfin dans les ténèbres : Dieu allait venir au secours de la France.

        Jeanne est donc à bien des égards une prophétesse classique dont la geste s’inscrit dans le mythe de son vivant. Elle se démarque cependant de ses prédécesseurs en refusant la passivité de son rôle de messager du Christ : elle annonce la victoire, mais entend y participer activement, ce que lui refusent son sexe et le modèle prophétique traditionnel. Pour cela, elle emprunte à un autre modèle, celui du chevalier, et revendique tant que sa mission ne sera pas achevée le port d’habits d’homme, pour avoir accès à la parole et à l’action publique. C’est là un trait original, puisque l’Ancien Testament commande aux hommes et aux femmes de se vêtir selon leur sexe. Son statut de vierge l’aide cependant à le faire accepter, si bien que Charles VII lui accorde les signes extérieurs de la chevalerie : armure, cheval et écuyers. Cet irrespect des codes sociaux sera retenu contre elle par ses ennemis. L’autre originalité de Jeanne, c’est son caractère partisan.
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              Paris, Archives nationales, Registre du Parlement de Paris, 1429.

              Le greffier du Parlement de Paris prenait parfois l’initiative de noter, entre deux délibérations du tribunal royal, les faits marquants de son époque afin qu’ils puissent éventuellement éclairer les décisions prises par les magistrats. Ici, un dessin de la main du greffier vient illustrer son journal. Cet unique portrait contemporain connu de Jeanne d’Arc la décrit telle que se l’imaginait un clerc du Parlement : il a retenu qu’elle portait un étendard portant le nom du Christ et qu’elle était armée, mais il la représente en robe et avec de longs cheveux dénoués comme il sied aux jeunes filles non mariées, alors que Jeanne revendiquait justement d’être coiffée et habillée en homme.

            

          

        

      

      
        La putain des Armagnacs

        « La putain des Armagnacs » : c’est l’insulte que le bâtard de Granville lui lance par-dessus les remparts d’Orléans. Jeanne n’est certainement pas une putain – sa virginité a été vérifiée en plusieurs occasions – mais c’est bien une Armagnac.

        Tout concourt à en faire une fidèle de la famille du duc d’Orléans, dont les intérêts sont servis par le parti armagnac. D’abord la géographie : Jeanne naît à Domrémy sur la Meuse, c’est-à-dire sur l’axe de circulation naturel entre la Bourgogne et les Pays-Bas bourguignons sur lequel Louis d’Orléans avait essayé de prendre pied, pour contrecarrer la constitution à l’est du royaume d’une grande principauté au profit de son cousin. D’ailleurs la châtellenie de Vaucouleurs à laquelle appartient le village est tenue en 1425 par un capitaine armagnac, Robert Baudricourt, et c’est lui qui lui permettra de rencontrer Charles VII en lui donnant une escorte et une lettre d’introduction. Ensuite, les missions que s’assigne Jeanne se partagent entre le profit du roi (sacrer Charles VII et chasser les Anglais du royaume) et du duc d’Orléans (délivrer la ville éponyme de son duché et « réclamer le sang royal », c’est-à-dire la libération de Charles d’Orléans, prisonnier en Angleterre). Enfin, elle se comporte comme une affidée du parti Orléans en portant la devise à l’ortie du duc et en adoptant comme patronne sainte Marguerite. Sa très bonne insertion dans le réseau des partisans du duc plaide aussi dans ce sens : ses plus fidèles soutiens sont Dunois, le bâtard du duc, et le duc d’Alençon, son gendre. On peut également faire une lecture partisane de l’idéologie de Jeanne, favorable à la guerre à outrance contre les Anglais et capable de mourir héroïquement pour la patrie. Ce dernier thème est en effet développé dans le camp armagnac après les désastres d’Azincourt et de Verneuil et fait encore partie de l’idéologie armagnaque dans les années 1420.

        Si Jeanne ne revendique pas officiellement son appartenance au parti armagnac, c’est que celui-ci s’est fondu dans le parti du dauphin Charles, mais depuis les massacres de 1418 et le Traité de Troyes en 1420, les deux partis sont unis par la même haine des Bourguignons. Tant que Charles VII ne s’est pas réconcilié avec le duc de Bourgogne, il reste, peu ou prou, un chef de parti, et c’est bien comme cela que l’entendent ses adversaires : pour l’auteur du Journal d’un bourgeois de Paris, ce sont bien « les Armagnacs [qui] vinrent attaquer les murs de Paris » en septembre 1429 avec « leur Pucelle » en tête.

      

      
        Jeanne d’Arc est donc une prophétesse armagnaque, engagée jusqu’à la mort pour la cause de son parti, détestée non moins radicalement par ses adversaires anglais et bourguignons. Ce fait n’est pas sans incidence sur la structure des sources relatives à Jeanne et, par là, sur l’appréciation portée par les historiens sur le personnage. Les chroniques se partagent équitablement entre les deux partis, même si la plupart manifestent une certaine perplexité face au phénomène johannique. On ne s’étonnera pas cependant que les chroniqueurs orléanais (Journal du siège d’Orléans) ou proches du pouvoir royal comme Thomas Basin ou Jean Chartier, tous deux auteurs d’une Histoire de Charles VII, soient favorables à Jeanne. On ne s’étonnera pas non plus du contraire pour la chronique d’un bourguignon comme Enguerrand de Monstrelet, ou d’un parisien comme l’auteur du Journal, sans parler des actes du procès en hérésie fait à la demande des Anglais en 1431. On reviendra plus loin sur les effets historiographiques de ces sources bipolaires. Le caractère partisan de Jeanne d’Arc qui mit les mythes chrétiens au service de son parti a également eu pour conséquence de faire un enjeu politique de sa mémoire, aussitôt après sa mort sur le bûcher.

      

      
        Les enjeux de la mémoire de Jeanne sous Charles VII

        La Pucelle était pour les Anglais un mythe dangereux, qu’ils s’appliquèrent à discréditer méthodiquement. Lorsqu’ils apprirent qu’elle avait été capturée devant Compiègne en mai 1430, ils l’achetèrent en décembre aux Bourguignons pour 10 000 £t., c’est-à-dire la valeur d’une rançon de capitaine ennemi, ce qu’elle était bien. Le duc de Bedford confia sa prisonnière à Pierre Cauchon, évêque de Beauvais, dans le diocèse duquel elle avait été capturée, afin qu’un procès en hérésie lui fût fait, mais celui-ci eut lieu à Rouen, capitale anglaise de la France occupée, et le régent précisa dans une lettre du 3 janvier 1431 que c’était son « intention de ravoir et reprendre par-devers [lui] cette Jeanne au cas où elle ne serait pas convaincue du cas [d’hérésie] ou autre touchant ou regardant notre foi ». Autrement dit, si le tribunal d’inquisition ne la brûlait pas, il s’en débarrasserait autrement.

        Maquiller le procès politique en procès d’inquisition était judicieux, car si l’accusée était convaincue d’hérésie, cette macule rejaillirait sur le roi Charles VII qui lui devait son sacre. Le tribunal ne remit pas en cause les voix entendues par Jeanne, cependant il s’appliqua à démontrer qu’il ne s’agissait pas de saints, mais de démons familiers enchaînés par magie à la volonté de Jeanne. On l’accusa aussi de vouer un culte aux fontaines, antique pratique agraire, qualifiée de sorcellerie à partir du XVe siècle. Les accusations étaient d’autant plus injustes que la seconde était fausse – Jeanne nia toujours avoir cru aux vertus de l’arbre aux fées et de la fontaine qui coulait à proximité – et qu’elles étaient culturellement contradictoires, car la sorcellerie était une « superstition » de ruraux illettrés, tandis que la magie était une pratique savante que Jeanne aurait bien été incapable de mettre en œuvre. Jeanne fut finalement jugée hérétique. Elle se rétracta par peur, mais se reprit ensuite. Relapse, elle fut condamnée et brûlée publiquement le 30 mai 1431. Charles VII n’eut ni l’argent, ni les moyens militaires, ni peut-être la volonté de secourir cette prophétesse paysanne.

        Le duc de Bedford pensait avoir bien fait les choses : le résultat du procès fut annoncé urbi et orbi, les cendres de Jeanne dispersées, interdisant la naissance d’un culte populaire sur sa tombe. Pourtant le mythe résista. L’absence de corps et la persistance de conditions politiques favorables au prophétisme suscitèrent d’abord l’apparition de trois fausses Jeanne d’Arc entre 1436 et 1460. Toutes étaient de jeunes filles, toutes eurent des révélations, assumèrent un rôle masculin et ressemblaient vaguement à Jeanne, dont elles connaissaient bien la geste. Certaines, comme Jeanne des Armoises, prétendirent être la Pucelle de retour après avoir fait pénitence pour le péché pour lequel Dieu l’avait abandonnée devant Paris ; d’autres, comme Jeanne la Féronne, prétendirent seulement poursuivre sa mission. Toutes se firent reconnaître par les autorités locales, la ville d’Orléans, la famille et les anciens compagnons de Jeanne, mais aucune ne convainquit Charles VII (qui avait moins besoin d’aide) si bien que, déconsidérées, elles retournèrent à l’anonymat.

        Le mythe de Jeanne d’Arc resta donc vivace jusqu’à la victoire de Charles VII. Il fut conforté après celle-ci par la volonté du roi de réhabiliter la mémoire de la prophétesse qui l’avait fait sacrer. Entre 1452 et 1456 eut lieu un second procès de Jeanne, dont le but affiché était de laver celle-ci des accusations d’hérésie qui ternissaient par ricochet le prestige de Charles VII. Les juges du premier procès avaient cherché à faire d’elle une femme de parti dont l’aventure s’inscrivait explicitement dans le cadre d’une guerre civile. Dans le second procès, il ne fut plus question d’Armagnacs ni de Bourguignons, dont la querelle avait été entre-temps vidée, mais d’une guerre nationale contre un ennemi extérieur. Dans ce cadre rassurant, Jeanne n’était pas source de sédition, mais œuvrait au contraire à l’unité nationale. Cela permettait en outre d’oublier la responsabilité du dauphin Charles dans l’assassinat de son cousin à Montereau en 1419.

        Les sources sur la Pucelle s’enrichissent donc d’un nouveau procès, à décharge cette fois, qui vient faire contrepoids à celui ordonné par les Anglais en la lavant de tout soupçon d’hérésie. Ces deux procès sont les principales sources sur la geste johannique, mais ces archives judiciaires ont la même structure dichotomique que les sources narratives. Ce revirement aura de grandes conséquences sur l’interprétation du rôle de Jeanne d’Arc par les historiens postérieurs et dans la renaissance du mythe johannique au XIXe siècle. Cependant, après la mort de Charles VII en 1461, le phénomène prophétique se résorbe avec la stabilisation de la situation politique et l’abandon progressif des projets de croisade. Par ailleurs, le souvenir de Jeanne dans la mémoire collective suit la courbe propre à celui du Moyen Âge, c’est-à-dire qu’il s’efface entre le XVIe et le XVIIIe siècle avant de connaître un renouveau à partir du XIXe siècle.

      

      
        Jeanne presque oubliée (XVIe–XVIIIe siècle)

        À partir du XVIe siècle, les historiens perdent de vue les sources judiciaires et s’appuient surtout sur les chroniques. Comme ceux de la Renaissance sont, au fond, rebelles aux autorités qui avaient informé toute la culture médiévale, ils délaissent les chroniques officielles au profit des chroniques bourguignonnes, en particulier Monstrelet, ce qui contribue à la dépréciation de l’image de Jeanne d’Arc. En dépit d’un remploi de la mémoire johannique par les Ligueurs, le ton des historiens se refroidit donc à cette époque. Guillaume Du Bellay, dans ses Instructions sur le fait de la guerre en 1548, montre une Jeanne d’Arc instrumentalisée par la cour ; Girard du Haillan, qui écrivit la première histoire nationale des Français en 1570 (De l’estat de mercy des affaire de France), doute de sa mission comme de sa chasteté.

        Au XVIIe siècle, Jeanne pâtit directement du jugement négatif porté sur l’ensemble du Moyen Âge, époque décidément trop « gothique », c’est-à-dire barbare, pour être intéressante. La Renaissance et l’époque classique cherchent leurs modèles dans l’Antiquité gréco-romaine et considèrent le Moyen Âge comme une longue et sombre parenthèse entre deux âges d’or. Par ailleurs la monarchie absolue ne peut donner trop de place à une héroïne inspirée qui pourrait faire de l’ombre au roi. Bossuet, qui est pourtant le chantre de l’histoire chrétienne providentialiste, est indifférent à ses voix dans son Abrégé de l’Histoire de France (vers 1670), tandis que François Eudes de Mézeray, dans son Histoire de France depuis Pharamond jusqu’à maintenant (1651), la réduit au rôle d’expédient divin : Dieu a choisi une pauvre bergère pour montrer que c’est bien lui qui agit. L’historien veille également à exonérer Charles VII de son absence de soutien à Jeanne quand elle tombe aux mains de l’ennemi : sa mission se limitait à faire couronner le roi, mais elle a voulu continuer l’aventure par orgueil, si bien que Dieu l’a punie en l’abandonnant. Par le succès de son œuvre, rééditée sept fois au XVIIe siècle, largement diffusée au XVIIIe siècle et encore citée au XIXe siècle, Mézeray fonde la tradition royaliste et catholique sur Jeanne d’Arc. Le portrait de Jeanne devient donc de plus en plus stéréotypé à mesure que les historiens s’éloignent des sources et que les poètes en font une héroïne littéraire, comme Chapelain dans son long et mièvre poème intitulé La Pucelle ou la France délivrée (1656).

        Le rationalisme et l’anticléricalisme du siècle des Lumières ne peuvent qu’être heurtés par le merveilleux qui entoure l’histoire de cette prophétesse. Voltaire fait une parodie licencieuse et bouffonne de Chapelain (La Pucelle, 1755), dans laquelle Jeanne est « une malheureuse idiote », manipulée par le roi et victime de l’Église.

        Il n’y a pas de place, à l’époque moderne, pour des histoires sérieuses de Jeanne d’Arc qui dérangeraient les stéréotypes propres à la sensibilité de chaque période. Chaque siècle a pourtant eu son érudit, mais il n’a pas trouvé son public. Lorsque Étienne Pasquier propose dans ses Recherches de la France (1560) le portrait de Jeanne le plus riche et le mieux informé du XVIe siècle, puisé aux sources judiciaires, il n’a pas de lecteur. Au XVIIe siècle, Edmond Richer, ancien syndic de la faculté de théologie de Paris, rédige une monumentale Histoire de la Pucelle d’Orléans en 1630, sans trouver d’éditeur. En 1790, Clément Charles de L’Averdy, ancien contrôleur général des finances, propose pour la première fois une compilation de sources relatives à l’histoire de Jeanne d’Arc (Notices et extraits de la bibliothèque du roi), dans l’indifférence générale.

        Cette période de relatif oubli de Jeanne d’Arc permet de souligner les deux dimensions de sa mémoire : s’il est vrai que Jeanne sombre dans l’indifférence à l’échelle nationale, son souvenir est au contraire soigneusement entretenu dans les consciences locales.

      

      
        Jeanne d’Arc, support de l’identité locale

        
          Le souvenir de Jeanne d’Arc est cultivé dans les lieux où s’est déroulée son aventure, et d’abord à Orléans où est organisée dès le 8 mai 1430 une procession rassemblant les autorités civiles et religieuses pour commémorer la levée du siège grâce à Jeanne d’Arc. Cette fête locale de Jeanne d’Arc a eu lieu ensuite tous les ans jusqu’à nos jours. Au XVIe siècle, elle s’enrichit de reconstitutions historiques avec tirs de canons et manœuvres de la milice. Elle ne connut que deux interruptions : durant les guerres de Religion et durant la Révolution, entre 1793 et 1802. Jeanne a désormais une place, dans le cœur des Orléanais, aux côtés de saint Euverte et saint Aignan, les patrons de la ville. La dimension locale de la mémoire johannique est unanimiste, au contraire de sa mémoire nationale qui est l’enjeu d’âpres disputes. Les débats nationaux viennent néanmoins parfois fouetter le culte local. C’est le cas à partir de la prélature de Félix Dupanloup qui devient évêque d’Orléans en 1849 et relance le culte de Jeanne d’Arc à partir de 1855 pour promouvoir sa ville, son diocèse et ses idées. On y reviendra bientôt. Son activisme contribue à dynamiser la fête de Jeanne d’Arc, dont le rituel se trouve alors fixé jusqu’à nos jours. En dépit de l’activisme militant de Monseigneur Dupanloup, la fête d’Orléans conserve un caractère unanimiste, ce qui explique que les présidents des IIIe, IVe et Ve Républiques s’y rendent parfois, surtout à l’occasion d’anniversaires de la libération de la ville. Les derniers en date sont Charles de Gaulle en 1959, Valéry Giscard d’Estaing en 1979 et François Mitterrand en 1982 et 1989. Enfin, un centre de documentation consacré à la Pucelle est fondé à Orléans par André Malraux en 1974.

          Domrémy a aussi gardé le souvenir de Jeanne. C’est un lieu de pèlerinage dès le XVIe siècle : on a construit près de l’arbre aux fées une chapelle en l’honneur de Notre-Dame et de la Pucelle, que Montaigne visita en 1580. La maison natale de l’héroïne est acquise par le conseil général des Vosges en 1818 et Louis XVIII accorde un crédit de 20 000 francs pour la rénover et lui élever un monument. Le pèlerinage est relancé par le chemin de fer, tandis que le souvenir de Jeanne y est vivifié par les luttes du XIXe siècle : le village prend le nom de Domrémy-la-Pucelle après la guerre de 1870, tandis que la comtesse de Chevreuse lance en 1881, dans un contexte partisan, une souscription pour la construction d’une basilique à l’endroit où Jeanne entendit ses voix.

          Enfin, une croix de bronze commémore peut-être le lieu du bûcher à Rouen dès 1456. Une statue de Jeanne d’Arc orne la fontaine à cet endroit au XVIe siècle. La loi de 1920 instituant le 8 mai comme fête nationale prévoyait de remplacer le monument ; les destructions de la Seconde Guerre mondiale donnèrent l’occasion de bâtir un vaste complexe mémoriel comprenant une église, une statue, une croix de 20 m, un musée et une galerie de souvenir autour de la place où elle fut brûlée.

          Ces lieux, et en particulier Orléans, sont des conservatoires d’une mémoire johannique apaisée qui renforce l’identité locale, au contraire de la mémoire nationale qui est à nouveau l’enjeu d’âpres disputes idéologiques et scientifiques à partir du XIXe siècle.
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                François Mitterrand, président de la République, et Jack Lang, ministre de la Culture, assistent à la commémoration de la libération d’Orléans par Jeanne d’Arc le 8 mai 1989. La présence du chef de l’État donne une dimension nationale à l’événement, mais celui-ci conserve sa fonction de rassemblement.

              

            

          

        

      

      
        La fille du peuple (XIXe siècle)

        Au début du XIXe siècle, le personnage de Jeanne d’Arc profite d’un double mouvement culturel et historiographique. Il bénéficie d’abord d’un changement de sensibilité : en réaction à la sécheresse du rationalisme des Lumières, le Romantisme retrouve le goût des légendes, du folklore et du merveilleux, contribuant ainsi à réhabiliter le Moyen Âge en général et ses héros en particulier. Mais c’est la Révolution française, ou plutôt ses conséquences, qui vont donner un nouvel élan aux études johanniques.

        La période révolutionnaire proprement dite est peu favorable à une Jeanne d’Arc perçue comme l’instrument de rois tant honnis. Mais la Révolution a introduit une telle rupture dans le cours de l’histoire de France qu’elle provoque un renouveau des études historiques dans la première moitié du XIXe siècle. Toute une génération d’hommes politiques républicains mis au chômage par la Restauration (1815-1830) puis le Second Empire (1851-1870), se fait historienne et cherche à penser cette rupture en cherchant dans l’histoire les origines de ce bouleversement, c’est-à-dire à retracer la longue marche du Peuple vers son émancipation. Les œuvres des historiens romantiques de la première moitié du XIXe siècle se caractérisent par leur goût de l’histoire d’en bas, de l’action collective et aussi un engagement politique républicain. Naît alors une nouvelle tradition historiographique qui fait de Jeanne d’Arc la première incarnation du Peuple ayant conscience de lui-même en tant que Nation. Jean-Charles Simonde de Sismondi en donne la première formulation (Histoire des Français, XIII, 1821), mais il revient à Jules Michelet de faire le premier portrait amoureux de cette fille du peuple devenue mère de la patrie. Voici ce qu’il en dit en 1856 dans sa préface à l’édition séparée du chapitre de son Histoire de France (1840) intitulé « Charles VII – La Pucelle d’Orléans » :

        « Quand on lui demanda, à cette fille jeune et simple qui n’avait fait que coudre et filer pour sa mère, comment elle avait pris sur elle de se faire homme, malgré les commandements de l’Église, comment elle avait fait l’effort (elle si timide et rougissante) de s’en aller parler aux soldats, de les mener, les commander, les réprimander, les forcer de combattre, elle ne dit qu’un mot :

        “La pitié qu’il y avait au royaume de France”.

        Touchant secret de femme ! La pitié fut si grande en elle qu’elle n’eut plus pitié d’elle-même, qu’elle fit ce souverain effort de s’arracher à sa nature ; elle souffrit tant des maux des autres, et fut si tendre, qu’elle en fut intrépide et brava tous les maux.

        Tout ceci se comprendra mieux, si du point élevé où nous place sa légende, nous voulons bien descendre, si nous observons un moment la sombre et laide époque, le monde de profonde boue, d’où surgit l’extraordinaire apparition […]. Monde de damnation ! Le laboureur, pillé à mort, laisse là tout, quitte femme et enfants ; qu’ils meurent de faim s’ils veulent. Il se jette au bois et se fait brigand, prenant pour maître et capitaine le diable, seul roi visible d’une terre maudite.

        Hélas ! Où Dieu est-il ? Et parmi tant de morts, la pitié aussi est-elle morte ?

        Elle vivait au cœur d’une femme.

        Tout le fond de ce cœur est dans ces mots naïfs, d’accent profond :

        “La pitié (1) qu’il y avait au royaume de France !” [(1) en note : les malheurs. C’est Michelet qui souligne].

        “Je n’ai jamais vu sang de Français que mes cheveux ne levassent.”

        Et encore (n’ayant été avertie d’une bataille) : “Méchants, vous ne me diriez donc pas qu’on répandit le sang de France !”

        Ce mot qui va droit au cœur, c’est la première fois qu’on le dit. Pour la première fois, on le sent, la France est aimée comme une personne. Et elle devient telle du jour qu’elle est aimée.

        C’était jusque-là une réunion de provinces, un vaste chaos de fiefs, grand pays, d’idées vagues. Mais dès ce jour, par la force du cœur, elle est une patrie.

        Beau mystère ! Touchant, sublime ! Comment l’amour immense et pur d’un jeune cœur embrasa tout un monde, lui donna cette seconde vie, la vraie vie que l’amour seul donne […].

        Elle aima tant la France ! … Et la France touchée se mit à s’aimer elle-même.

        On le voit dès le premier jour qu’elle paraît devant Orléans. Tout le peuple oublie son péril ; cette ravissante image de la patrie, vue pour la première fois, le saisit et l’entraîne ; il sort hardiment hors des murs, il déploie son drapeau, il passe sous les yeux des Anglais qui n’osent sortir de leurs bastilles.

        
          Souvenons-nous toujours, Français, que la patrie chez nous est née du cœur d’une femme, de sa tendresse et de ses larmes, du sang qu’elle a versé pour nous. »

        

        Cette jeune fille incarne pour Michelet les vertus du peuple par sa simplicité, sa naïveté, mais aussi son courage et sa connaissance intuitive de la voie droite. Ce peuple ne s’oppose pas à la bourgeoisie, mais s’identifie à la Nation : Jeanne, c’est le peuple et le peuple, c’est nous tous. Jeanne est la figure centrale d’une histoire téléologique et métaphysique de la France qui s’achève au XIXe siècle, sur laquelle Michelet reporte le mysticisme qu’il a détourné du catholicisme. Il peint ici le portrait d’une Jeanne christique dont le sacrifice volontaire permet au peuple de prendre conscience de son existence, et par là-même de travailler ensuite à sa libération, c’est-à-dire à son salut. Que Jeanne ait voulu imiter le Christ ne fait guère de doute et se trouve tout à fait conforme à la piété franciscaine de la fin du Moyen Âge ; l’originalité de Michelet, c’est de transposer cette réalité dans sa propre cosmologie, laïque et mystique, dans laquelle le peuple français est le peuple élu parce qu’il accède le premier au sentiment national. Son histoire est donc une révélation, scandée par « deux rédemptions, par la sainte Pucelle d’Orléans, et par la Révolution ». Sinon, Michelet reste fidèle dans ce chapitre à la toute récente tradition républicaine anti-cléricale et anti-royaliste et considère que les voix de Jeanne sont celles de son cœur, qu’elle a été abandonnée par le roi et le peuple et enfin qu’elle a été outragée par l’Église. Mais son talent de narration et son ton modéré ont donné à son œuvre une grande diffusion. Elle popularise la nouvelle vision républicaine de l’histoire de Jeanne d’Arc, incarnation du peuple en action.

        Comme tous les historiens républicains de cette époque, Michelet entendait faire une histoire près des sources et s’éloigner de la tradition historiographique d’Ancien Régime qui privilégiait la lecture des historiens faisant autorité à celle des documents. Cependant, en dépit de cette pétition de principe, son Histoire de France puise largement à une information de seconde main et il ne remet pas en cause la tradition, d’origine royaliste et catholique, qui veut que la mission de Jeanne s’arrête à Reims. Il appartient à un de ses disciples et admirateurs, Jules Quicherat, d’exhumer les sources de première main relatives à la Pucelle.

      

      
        La révolution érudite de Jules Quicherat

        Jules Quicherat, ancien élève de l’École des Chartes, a vingt-six ans lorsque la Société de l’Histoire de France lui confie en 1839 la mission d’éditer toutes les sources relatives à Jeanne d’Arc. Il s’en acquitte brillamment en publiant cinq volumes de sources entre 1841 et 1849. Il a cependant de mauvaises raisons de produire cette somme d’érudition critique qui force encore l’admiration de nos jours.

        D’abord, sa célérité est motivée par l’annonce faite en 1839 par l’historien allemand Guido Görres de son intention de publier une édition des procès de Jeanne d’Arc. Or, comme le rapporte le directeur de la Société de l’Histoire de France de l’époque, « il paraîtrait convenable que la France ne se laissât pas enlever l’honneur d’une telle publication qui intéresse à un si haut degré l’histoire nationale ». Ensuite, Quicherat est d’autant plus motivé qu’il est comme Michelet, républicain, anti-royaliste et anti-clérical, tandis que Görres est catholique.

        C’est d’ailleurs ce parti pris idéologique qui lui permet d’opérer une révolution copernicienne dans l’appréhension des sources relatives à la Pucelle. En effet, jusqu’à lui, on considérait que le second procès de Jeanne d’Arc était beaucoup plus fiable que le premier parce que les témoins n’y avaient pas subi de pressions. Quicherat démontre au contraire que le second procès est une source beaucoup moins authentique que le premier, car il a été entrepris pour réhabiliter en fait la mémoire de Charles VII et est suspect de beaucoup de manipulations postérieures. Il tend ainsi à montrer que la mission de Jeanne s’arrêtait au sacre. À l’inverse, le premier procès a enregistré avec beaucoup de scrupules les témoignages et les débats, précisément parce que Pierre Cauchon, le président du tribunal, avait conscience de mener un procès politique à charge. Ses conclusions sont partiales, mais l’enquête et la procédure sont irréprochables, de même que l’authenticité et la conservation des différentes copies distribuées à l’époque. C’est dans cette source que l’on entend la voix de Jeanne. Quicherat met aussi au jour la chronique de Perceval de Cagny, écrite vers 1437 par un proche de Jeanne d’Arc et du duc d’Alençon, qui explique clairement que Jeanne a toujours entendu sa mission comme allant jusqu’au départ des Anglais et qu’elle s’est heurtée à un parti de cour hostile qui a conduit le roi à cesser de la soutenir. Le roi ne l’a pas trahie, mais sa capture est le résultat de cet abandon.

        Quicherat ruine donc, avec une rigueur toute scientifique, la thèse avancée jusque-là par les historiens royalistes et catholiques qui consistait à sauver l’honneur du roi en soulignant que la Pucelle avait outrepassé son mandat divin. Dans une introduction aux sources, refusée par la Société de l’Histoire de France et qu’il publiera séparément en 1850 sous le titre Nouveaux aspects sur l’histoire de Jeanne d’Arc, Quicherat tire les conclusions – nettement républicaines – de son travail d’édition de sources : Jeanne était une pionnière de l’idée nationale, elle a été abandonnée par son roi (en réalité, elle a été en butte à un parti de cour qui a eu le dessus), elle n’a pu achever sa mission nationale du fait de la faiblesse de Charles VII, par conséquent, seule l’expérience de la Révolution permet de comprendre la grandeur de l’action de Jeanne. Et Quicherat de conclure, « la sainte du Moyen Âge, que le Moyen Âge a rejetée, doit devenir celle des temps modernes ».

        Les travaux du brillant chartiste n’étaient pas connus en dehors du cercle des spécialistes, mais ils furent vulgarisés par Henri Martin dont l’Histoire de France en 17 volumes était, avec celle Michelet, la plus diffusée de cette époque, en particulier auprès des hommes politiques républicains. Comme Michelet, il réédite séparément en 1857 le chapitre relatif à la pucelle, qu’il intitule Jeanne Darc (sic !) soulignant ainsi les origines populaires de l’héroïne. C’est un best-seller qui fait beaucoup pour populariser les découvertes de Quicherat.

        La solidité, la notoriété et la brutalité de l’attaque poussent les catholiques, qui n’avaient qu’un souvenir lointain et stéréotypé de Jeanne d’Arc, à se réapproprier son souvenir.

      

      
        La réappropriation de Jeanne par l’historiographie catholique (1850-1880)

        
          Jusqu’au milieu du XIXe siècle, l’historiographie catholique accuse un net retard scientifique sur sa concurrente républicaine. Les sermons des prédicateurs lors de la fête de Jeanne d’Arc à Orléans s’inspirent d’historiens d’Ancien Régime. C’est ainsi que les lecteurs instruits et de sensibilité catholique prennent connaissance de l’histoire de la Pucelle à travers des manuels élaborés dans la tradition royaliste de cour, comme celui de l’abbé Claude Le Ragois, Instructions sur l’Histoire de France et romaine par demandes et réponses, publié en 1684 mais régulièrement réédité jusqu’en 1882 ! Après 1850, l’érudition catholique apparaît enfin, mais est longue à trouver un public. Dans ce processus, trois personnes ont joué un rôle déterminant : Görres, Henri Wallon et Monseigneur Dupanloup.

          La Pucelle d’Orléans publiée par Guido Görres en 1834 est la première biographie catholique proche des sources, connues à travers les premières compilations d’Ancien Régime comme celle de L’Averdy. La nationalité allemande de l’auteur lui permet de s’affranchir de la tradition royaliste française et de noter, comme Quicherat, l’intérêt pour l’histoire de Jeanne du premier procès qui révèle avec plus d’éclat l’innocence et la personnalité de l’héroïne. Son projet est de mettre en évidence « Dieu et ses actes dans l’Histoire », mais il ne fait pas de la Pucelle un instrument transparent. Il est au contraire le premier historien catholique à la présenter comme une sainte – rappelons qu’elle était considérée comme telle de son vivant par le peuple, mais qu’elle ne le revendiquait pas et que les clercs de son temps, même au service de Charles VII, n’ont jamais envisagé de la canoniser. Son œuvre eut un grand écho en France où elle fut traduite en 1840 et rééditée dès 1843. C’est la source principale de Monseigneur Dupanloup sur Jeanne d’Arc, avec Henri Wallon.

          Ce dernier prend le relais de Görres dans la seconde moitié du XIXe siècle, avec une Jeanne d’Arc en deux volumes de 1860 qui intègre les acquis de Michelet et de Quicherat. Il reconnaît l’hostilité de la cour à Jeanne et le caractère inachevé de sa mission, mais insiste surtout sur la grande piété de la Pucelle : « Jeanne a été par toute sa vie, une sainte, et par sa mort, une martyre ». Il œuvra autant qu’il put pour sa canonisation en faisant la demande auprès de monseigneur Dupanloup auquel il fournit un dossier scientifique propre à soutenir sa proposition auprès du pape.

          L’idée de canonisation de Jeanne d’Arc est donc née dans la seconde moitié du XIXe siècle de la rencontre de l’activisme religieux d’un évêque d’Orléans avec une historiographie catholique aiguillonnée par sa concurrente républicaine. On glisse alors d’une sainteté républicaine à une sainteté catholique sous l’impulsion de monseigneur Dupanloup. Félix Dupanloup est une figure de premier plan du catholicisme de la fin du XIXe siècle. C’est un évêque de combat qui met toute son énergie et ses qualités d’organisateur comme de propagandiste au service d’un catholicisme réactionnaire en lutte contre la modernité. Son action se comprend en effet dans un contexte de déchristianisation de la France sous l’effet de l’industrialisation et de l’exode rural ; l’évêque d’Orléans se veut donc l’artisan d’un sursaut catholique pour faire face à cette crise de la foi. Il découvre en 1855 le parti qu’il peut tirer du culte de Jeanne d’Arc. Pour lui, la religion fait partie du quotidien et la ferveur doit être soutenue par de multiples manifestations, en particulier les fêtes religieuses, parmi lesquelles celle de Jeanne d’Arc qui a une grande importance, on l’a vu, dans la vie des Orléanais. Mais Dupanloup prend aussi conscience de la dimension nationale du personnage et de sa réhabilitation dans l’histoire de France sous l’effet de l’historiographie républicaine, puis catholique. Il est le premier qui pense à récupérer l’héroïne nationale au profit du catholicisme, c’est-à-dire à concilier nationalisme et tradition. C’est la modernité de cet évêque, réactionnaire jusqu’au fanatisme.

          Concrètement, Monseigneur Dupanloup se sert du panégyrique qu’il prononce tous les ans lors de la fête de la Pucelle, et qu’il fait publier dès 1855, pour faire la promotion du culte de Jeanne d’Arc : Jeanne a été envoyée par Dieu pour sauver la France de la ruine, lui permettant de devenir la fille aînée de l’Église et d’éclairer le monde ; elle fut une sainte au sens canonique du terme. Les panégyriques enflammés de Dupanloup nourris de l’érudition de Görres sont pour beaucoup dans la redécouverte de Jeanne d’Arc par les catholiques. L’idée de sa canonisation se popularise et l’évêque d’Orléans reçoit diverses réclamations dans ce sens, en particulier de Wallon. Cela le conduit à la réclamer officiellement dans son panégyrique de 1869.

          Le procès en canonisation de Jeanne fut rapidement enterré, car la papauté n’appréciait guère les positions de Dupanloup en faveur du gallicanisme ou de la séparation de l’Église et de l’État. L’action de l’évêque d’Orléans fut donc à la fois favorable à la popularité de la Pucelle auprès des catholiques et en même temps un obstacle à sa canonisation. Tout change après les bouleversements politiques induits par la défaite de 1870 et l’installation de la IIIe République dans les années 1880.
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            Jeanne d’Arc au sacre du roi Charles VII dans la cathédrale de Reims.

            
              Jean Auguste Dominique Ingres, 1854. Huile sur toile. Paris, musée du Louvre.

              Ce tableau reflète l’idée religieuse que les catholiques de la seconde moitié du XIXe siècle se faisaient de Jeanne d’Arc. Sa réussite formelle en fit un modèle pour l’iconographie catholique jusqu’à la Seconde Guerre mondiale.

            

          

        

      

      
        La sainte (1880-1920)

        
          À la fin du XIXe siècle, tout le monde se réclame de Jeanne d’Arc, qui fait désormais partie intégrante de l’imaginaire collectif français. Cette célébrité conduit les publicitaires à utiliser son image pour toutes sortes de produits : bonbons, fromages, liqueurs, savons, automobiles, produits de beauté et même ciment !

          Mais cet œcuménisme mercantile ne doit pas masquer le caractère profondément partisan des revendications politiques se réclamant de la Pucelle, qui doit précisément sa célébrité, après la chute du Second Empire, aux empoignades homériques autour de son souvenir. L’opposition entre républicains et catholiques se complique désormais d’une opposition entre modérés et ultras de chaque camp, ces derniers finissant par s’unir dans une nouvelle idéologie : le nationalisme de droite. On assiste désormais à un divorce durable entre l’histoire savante et le mythe politique.
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              Le carré de l’est.

              
                « Le Jeanne d’Arc ». Étiquette par Job, vers 1930.

              

            

          

        

        
          La période est en effet riche en bouleversements. La défaite de 1870 sonne le glas du Second Empire et permet le rétablissement de la République. Celle-ci paraît en sursis jusqu’en 1879, date à laquelle s’installent au pouvoir des républicains modérés qui veulent enraciner le nouveau régime. Cet enracinement passe par un effort conscient et assumé de propagande. La républicanisation des masses commence par celle de l’éducation : les lois scolaires de 1881 rendent l’école obligatoire et imposent l’histoire républicaine comme ciment de l’identité nationale. Elle passe aussi par une prise de possession symbolique du pays : c’est à cette époque que la Marseillaise devient l’hymne national et que la France se couvre de statues des héros du panthéon républicain. C’est l’époque enfin de l’instauration de multiples commémorations, parmi lesquelles la fête nationale du 14 juillet, et une tentative avortée de Joseph Fabre, un pédagogue et un homme politique de gauche dans la lignée de Lavisse, pour faire adopter une fête patriotique de Jeanne d’Arc à partir de 1884.

          On comprend, dans ce contexte de triomphe des républicains, que le moral de leurs opposants catholiques et royalistes soit au plus bas. La déchristianisation en cours de la France, la défaite de 1870 et l’avènement d’un régime anticlérical sont interprétés par tout un courant catholique comme une manifestation de la colère de Dieu. Ils suscitent le développement d’une piété apocalyptique d’inspiration vétérotestamentaire. Cette nouvelle sensibilité religieuse avait été exploitée en son temps par Monseigneur Dupanloup ; elle l’est ensuite par les pères assomptionnistes de l’ordre de saint Augustin, liés au « mouvement du Sacré-Cœur » qui voulait faire don de la France au cœur de Jésus. Ce nouveau courant religieux, qui développe une vision prophétique et apocalyptique de l’histoire et des conceptions très cléricales, ultramontaines, royalistes et anti-républicaines de la politique, trouve en Jeanne d’Arc une héroïne de circonstance.

          La cristallisation de ce mouvement autour de Jeanne d’Arc se fait en 1878 à l’occasion de l’anniversaire en grande pompe du centenaire de la mort de Voltaire. L’esprit voltairien, éclairé et anticlérical, était en effet une valeur consensuelle chez les républicains. Voltaire, « fils de Satan », était en revanche honni par les catholiques, en particulier pour son œuvre provocatrice sur la Pucelle. C’est donc en réaction à Voltaire plus que par dévotion à Jeanne d’Arc que la duchesse de Chevreuse lance en 1878 un « appel aux femmes de France » pour offrir des gerbes de fleurs à la statue de Jeanne d’Arc réalisée par Emmanuel Frémiet à la demande de Jules Simon et installée depuis 1875 place des Pyramides, à l’emplacement de l’ancienne porte Saint-Honoré où la Pucelle avait été blessée en septembre 1429. Les anticléricaux ayant prévu une contre-manifestation et le dépôt de couronnes de fleurs « à Jeanne la Lorraine, à l’héroïne française, à la victime du cléricalisme », la préfecture interdit les deux manifestations et les gerbes furent convoyées par chemin de fer à Domrémy. Mais, pour la première fois, tous les anti-républicains s’étaient groupés sous la bannière de Jeanne d’Arc, définitivement adoptée par les catholiques intégristes. Ceux-ci n’auront de cesse, ensuite, de faire avancer la cause de sa canonisation.

          La seconde étape de l’appropriation de Jeanne par la culture politique de la droite catholique intervient à la faveur de la crise boulangiste de la fin des années 1880. Le paysage politique se recompose alors et donne naissance à une nouvelle idéologie, le nationalisme de droite, qui revendiqua Jeanne d’Arc comme héroïne.

          Jusque-là, le clivage principal opposait, pour schématiser, nationalistes républicains de gauche et catholiques royalistes de droite. Les premiers triomphèrent des seconds avec l’instauration de la IIIe République, mais ils choisirent d’enraciner le régime en gouvernant au centre, à la grande déception des plus radicaux d’entre eux. Le nouveau régime s’installa aussi à un moment où la crise économique engendrait un certain nombre de problèmes sociaux. À cela s’ajoutait le discrédit jeté sur le régime républicain par quelques scandales politico-financiers. Bref, la République déçut une partie de ses anciens soutiens qui la jugeaient trop molle et trop corrompue pour préparer la revanche contre l’Allemagne. Cette fraction de républicains revenus du parlementarisme se rallia volontiers au régime proposé par le général Boulanger, ministre de la guerre en 1886, qui souhaitait un exécutif fort tirant sa légitimité du peuple par plébiscite et qui fit une campagne électorale triomphale en 1889 avec comme mot d’ordre « Dissolution et Révision ». Mais Boulanger recrutait aussi à droite, parmi les déçus du catholicisme politique. En effet, la République s’installant durablement, une partie des catholiques a préféré se rallier au nouveau régime pour tenter de limiter sa nocivité sur la question religieuse. Les républicains modérés ont donc gouverné jusqu’en 1900 avec les catholiques ralliés contre les radicaux de gauche, mais aussi contre les catholiques royalistes de droite.

          La crise boulangiste de 1887-1889 a pour effet de fédérer dans un anti-parlementarisme des nationalistes issus de la gauche et des royalistes issus de la droite, permettant ainsi de combiner anti-républicanisme et nationalisme. Cette recomposition politique donne naissance à un nouveau courant, la droite nationaliste, qui s’affermit avec l’affaire Dreyfus (1898). Il se définit surtout par la négative comme anti-républicain, anti-parlementaire et antisémite, et rallie des nationalistes comme Barrès et Drumont, des néo-royalistes comme Maurras et l’Action Française, et des catholiques intégristes assomptionnistes.

          Tous ces mouvements se réclament de Jeanne d’Arc, mais chacun interprète son histoire en fonction de son idéologie. Ainsi, la Jeanne des catholiques intégristes, telle qu’on peut la percevoir dans Jeanne d’Arc sur les autels et la régénération de la France, publié par le jésuite Jean-Baptiste Ayroles en 1885, doit sauver la France de « l’invasion du satanisme » et promouvoir une grande réforme morale. Son histoire prouve par ailleurs, si l’on en doutait, que la royauté héréditaire était la volonté de Dieu et par conséquent qu’il faut la rétablir. La Jeanne des radicaux est au contraire rebelle à la hiérarchie ecclésiastique. Les deux extrêmes s’opposent naturellement sur les voix entendues par la Pucelle. Voix de saints pour les uns, hallucinations pour les autres, comme dans la Jeanne d’Arc rationaliste d’Anatole France (1910). Ses thèses conduisent Ayroles à lui répondre en 1910 dans sa Prétendue vie de Jeanne d’Arc de M. Anatole France, monument de cynisme sectaire, dont le titre vaut programme. Les centristes, quant à eux, tentent d’imposer une héroïne nationale œcuménique, mais ils ont bien du mal à se faire entendre… C’est ainsi que Fabre, devenu entre-temps sénateur, relance en 1894 sa fête patriotique du 8 mai qui avait été enterrée en 1884, mais il est abandonné par ses amis radicaux de gauche qui craignent une récupération de la fête par la droite nationaliste. Il réussit finalement à faire voter son texte par le Sénat grâce à l’appui des républicains modérés et des catholiques ralliés, mais n’y parvient pas à l’Assemblée. Ses difficultés montrent bien la distance que prennent les hommes de gauche vis-à-vis du mythe de Jeanne d’Arc. S’ils se désintéressent de la figure de Jeanne d’Arc, c’est que les progrès de son procès de canonisation donnent une légitimité nouvelle à l’appropriation catholique.

          Les réclamations incessantes des catholiques intégristes inquiétant la papauté, ce sont moins elles qui permettent de relancer la canonisation de Jeanne d’Arc que le ralliement officiel d’une partie des catholiques français à la République depuis 1892. Son procès est rouvert en 1894 ; elle est béatifiée en 1909 et canonisée en 1920, l’année même où la fête nationale de Jeanne d’Arc est votée par le Parlement.

          1920 marque l’aboutissement d’un long processus de réappropriation de la Pucelle par la droite et les catholiques. La canonisation et la fête nationale sont en effet moins le fruit d’un consensus national issu de la camaraderie des tranchées, que de la domination du Parlement par les républicains modérés et la droite dans la chambre « bleu horizon ». Ce régime conservateur noue des liens sereins avec la papauté qui accède en retour à la demande de canonisation. Mais 1920 marque aussi la fin des polémiques politiques autour de Jeanne d’Arc. Socialistes, radicaux, républicains de droite ou catholiques modérés cultivent toujours son souvenir mais, qu’il s’agisse de la sainte ou de la fille du peuple, celui-ci reste le plus souvent dans le secret de leur conscience. Il n’y a plus guère, désormais, que la droite nationaliste pour la prendre comme étendard. C’est donc la droite modérée qui a obtenu sa canonisation, mais c’est la droite extrémiste qui profite de cette légitimité nouvelle pour s’approprier la Pucelle. Quand les autres tendances la revendiquent, c’est désormais ponctuel et toujours en réaction à une captation excessivement droitière.

        

      

      
        La patronne de l’extrême droite (1920-2007)

        
          Jeanne d’Arc a une place de choix dans la culture politique de l’extrême droite qui s’est forgée entre la crise boulangiste et l’affaire Dreyfus, c’est-à-dire entre 1887 et 1900. Ce courant politique complexe mêle nationalisme, anti-parlementarisme, royalisme, antisémitisme et intégrisme catholique. Il prétend incarner le « pays réel » par opposition au « pays légal », mais se trouve en fait marginalisé par le ralliement progressif, mais massif, de la plupart des catholiques et de la droite à la République et au parlementarisme.

          Jeanne d’Arc commence à être la patronne de l’extrême droite quand les camelots du roi s’en emparent. L’affaire Amédée Thalamas illustre bien cette appropriation. En 1904, ce professeur au lycée Condorcet à Paris corrige un devoir sur Jeanne d’Arc qui évoquait le « merveilleux » de son aventure en précisant qu’il s’agissait d’hallucinations. Il doit vite faire face à une cabale de parents d’élèves qui portent plainte à l’Inspection académique. L’affaire trouve un écho jusqu’au Parlement ; la section jeunesse de l’Action Française organise une manifestation anti-Thalamas place des Pyramides. Finalement Thalamas reçoit un blâme et se trouve muté. L’affaire rebondit en 1908 quand il devient chargé de cours à la Sorbonne. Il doit alors travailler sous la protection de la police, qui ne parvient pas à empêcher quelques activistes royalistes de l’Action Française de le gifler « pour venger les offenses à Jeanne d’Arc ». À aucun moment de l’histoire de France Jeanne d’Arc ne fut plus sollicitée dans le débat politique, mais on notera que les républicains qui firent des contre-manifestations en 1904 ne réussirent jamais à s’approprier vraiment la statue de Frémiet, tandis que les socialistes qui s’étaient joints à eux en 1904 pour soutenir Thalamas, se désintéressent de ce débat en 1908 au nom de priorités sociales plus importantes. Jeanne d’Arc échappe donc progressivement à la gauche. Le culte que lui voue l’Action Française dans l’entre-deux guerres est d’autant plus vif que le mouvement fondé en 1898 durant l’affaire Dreyfus est condamné officiellement par l’Église en 1926. La Pucelle entame alors un nouveau combat, encore inédit, aux côtés de la droite monarchiste contre une hiérarchie ecclésiastique vendue à l’ennemi.
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              Manifestation du Front national le 1er mai 2002, place des Pyramides à Paris.

              
                 

                La statue de Frémiet fut érigée à l’emplacement de la porte Saint-Honoré que Jeanne d’Arc avait tenté de prendre d’assaut. La statue devint ensuite le point de ralliement de tous ceux qui, de gauche comme de droite, se réclamaient de la Pucelle, en particulier les sympathisants du Front National à partir des années 1980. Ici, la manifestation eut lieu le 1er mai 2002, à la veille de l’élection présidentielle lors de laquelle Jean-Marie Le Pen, le chef du Front National, arriva au second tour.

              

            

          

        

        
          Le nationalisme de droite pour lequel Jeanne d’Arc est désormais enrôlée est profondément réactionnaire et pessimiste, fondé sur un refus de la modernité introduite par la Révolution. La France est entrée en décadence, mais les coupables sont connus : le pays est miné de l’intérieur par la corruption du régime parlementaire, le complot judéo-maçonnique, le socialisme, le métissage et les divisions internes. Reste l’antidote : un sauveur restaurant l’ordre politique, l’armée et les anciennes traditions. Deux figures mythiques incarnent les polarités positive et négative de cette culture politique d’extrême droite, Jeanne d’Arc et le Juif. Depuis l’affaire Dreyfus, le slogan « Mort aux Juifs », entendus comme traîtres à la Patrie dans les manifestations printanières de l’extrême droite devant la statue de Frémiet, fait écho au « Vive Jeanne d’Arc », entendue comme libératrice de la France. Dans la pensée politique de l’extrême droite, Jeanne c’est l’Anti-Juive, et le Juif, c’est l’Anti-France. Cette opposition binaire se lit parfaitement sur un tract édité sous forme de carte postale en 1939, célébrant les 500 ans de la libération d’Orléans et intitulé « Jeanne d’Arc contre les Juifs ». Jeanne, au centre, libératrice et incarnation de la « race française », est encerclée par des symboles judéo-maçonniques et les noms de quatre personnalités juives ayant des responsabilités au plus haut niveau de l’État. La solution royaliste est suggérée, dans le registre supérieur de l’image, par les fleurs de lys.

          Cette affiche a été élaborée dans un contexte de regain de l’antisémitisme après le Front Populaire (1936), dans lequel le Juif Blum avait remplacé le Juif Dreyfus. On observe un lien étroit entre antisémitisme et culte de Jeanne d’Arc. La Révolution Nationale du maréchal Pétain qui emprunte une partie de son idéologie à la droite nationaliste de l’entre-deux-guerres, légalise l’antisémitisme et tente de récupérer le culte de Jeanne d’Arc. L’exercice est périlleux, mais la Pucelle sert quand même à légitimer le culte du chef providentiel collaborateur : « si les moyens diffèrent, avec Pétain comme avec Jeanne, le combat reste identique » affirme une brochure de propagande de 1942, Jeanne d’Arc, sa mission, son exemple ! Elle sert aussi à exalter l’anglophobie.
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              Jeanne d’Arc contre les Allemands, gravure de Solomko, 1914.

              
                 

                L’apparition miraculeuse de Jeanne d’Arc, flottant dans l’air, barre le chemin de Paris (dont on aperçoit la cathédrale intacte derrière elle) à un soldat allemand stupéfait. L’ennemi est sans honneur : il pille les civils et brûle les cathédrales (on aperçoit celle de Reims en flammes entre Jeanne et lui).
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              Jeanne d’Arc contre les Juifs (1939).

              
                Tract sous forme de carte postale, édité à Orléans en 1939. Collection Centre Jeanne d’Arc, Orléans.

              

            

          

        

        
          Mais Jeanne d’Arc était entrée depuis longtemps dans l’imaginaire national, et fut aussi revendiquée par la Résistance, du général de Gaulle au parti communiste, avec une tentative de syncrétisme Jeanne d’Arc/Danièle Casanova, fondatrice en 1936 de l’Union des Femmes de France, résistante, déportée et morte à Auschwitz. Le PC choisit en effet le 8 mai et la place des Pyramides pour organiser de grandes manifestations en 1945 et 1946 en sa mémoire : le cortège allait déposer des gerbes à la statue de Jeanne d’Arc, puis dans la rue Danièle Casanova toute proche.

          Toutefois l’usage politique de Jeanne d’Arc tombe en désuétude avec l’effondrement moral et politique de l’extrême droite après la Seconde Guerre mondiale. Elle revient néanmoins sur le devant de la scène avec la montée en puissance du Front National dans les années 1980. Son fondateur, Jean-Marie Le Pen, réactive la culture et les mythes de la droite nationaliste du début du XXe siècle : l’homme providentiel, c’est lui, et les responsables de la décadence de la France, ce sont les immigrés venus faire tourner les usines françaises durant les Trente Glorieuses et désormais responsables du chômage dans le contexte de la crise des années 1970. Dans cette lutte, Jeanne d’Arc est convoquée pour les bouter hors de France et la tradition célébrant sa fête printanière rétablie en 1988. Dans ce contexte, l’usage de la mémoire johannique est bien partisan, puisque le chef du Front National avance la manifestation annuelle en faveur de la Pucelle au 1er mai, pour faire pièce aux cortèges de la gauche syndicale qui occupent traditionnellement le pavé en ce jour de fête du travail.

          Quelques voix s’élèvent alors à gauche pour rappeler que Jeanne n’appartient pas au Front National. Les plaidoiries sont cependant significatives de la place désormais consensuelle et mineure de Jeanne dans l’imaginaire collectif. La gauche revendique moins le patronage de Jeanne d’Arc que les ravages possibles de sa récupération dans un monde qui a oublié les querelles du début du XXe siècle : « puisque tout élève, français ou étranger, a forcément entendu parler de la petite bergère luttant pour la liberté et infléchissant la marche de l’histoire, ne laissons pas l’extrême droite s’associer illégitimement à un modèle positif des représentations collectives » disent Martine Aubry et Alain Duhamel dans leur Petit dictionnaire de l’extrême droite (1995). Quant à Jean-Pierre Chevènement, dont le Mouvement des Citoyens s’inscrit dans la filiation du nationalisme républicain de gauche de la fin du XIXe siècle, il associe ouvertement l’image de Jeanne d’Arc à la droite dans sa carte de vœux de 2000 sur laquelle Jeanne d’Arc est, au sens littéral, « baisée » par Napoléon.

          Mais ce bégaiement de l’histoire ne doit pas faire illusion. Jeanne d’Arc n’est plus, à la fin du XXe siècle, un enjeu idéologique, c’est un symbole fossile que droite et gauche se disputent par habitude, tandis qu’elle n’est plus citée depuis 1948 parmi les trois héros préférés des Français. Les thèmes auxquels elle était associée, la République, la Nation ou l’Église, ne sont plus conflictuels : le ralliement définitif des catholiques à la République, l’ouverture de l’Église à la modernité avec Vatican II, la disparition de la France rurale durant les Trente Glorieuses, l’intégration européenne ont rendu obsolètes les débats sur ces questions et archaïque le remploi de l’héroïne médiévale.

        

      

      
        Conclusion : la Jeanne pacifiée des historiens

        
          Jeanne fut donc tour à tour putain des Armagnacs, fille du peuple, mère de la patrie et grand-mère de l’extrême droite. Elle a suscité au XIXe et dans la première moitié du XXe siècle des passions violentes, qui se sont apaisées après la Seconde Guerre mondiale. L’historien ne peut que déplorer que la sérénité de sa réflexion sur Jeanne d’Arc soit troublée, voire entravée, par des usages polémiques de sa mémoire.

        

        
          
            
              [image: Jeanne victime des Anglo-Américains après le bombardement de Rouen (1944).]
            

            
              Jeanne victime des Anglo-Américains après le bombardement de Rouen (1944).

              
                 

                Cette affiche s’inscrit dans une politique globale de propagande anglophobe entre 1943 et 1944 et se référait à une tradition remontant à la Restauration. Le choix de figurer la cathédrale de Rouen en flammes était cependant particulièrement maladroit, car il faisait écho dans l’esprit de tous les anciens combattants à une autre campagne de propagande, datant de la Première Guerre mondiale, représentant Jeanne devant la cathédrale de Reims en flammes et dénonçant la barbarie allemande. L’affiche fut d’ailleurs rapidement retirée…
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              Carte de vœux de Jean-Pierre Chevènement, ministre de l’Intérieur (2000).

              
                La République contre les bien-pensants, Guy Peellaert (Paris, 1999).

                Cette carte se veut une profession de foi républicaine en image avec, à gauche de Jean-Pierre Chevènement, Léon Gambetta s’échappant en ballon de Paris assiégé par les Prussiens et Georges Clemenceau sur un champ de bataille de la Grande Guerre (il s’agit des filiations politiques revendiquées), au centre le général de Gaulle, libérateur de la France et fondateur de la Ve République (filiation consensuelle acceptée), protégeant une Marianne qui craint les assauts lubriques de Napoléon ; à droite l’empereur qui étreint Jeanne d’Arc (filiations refusées). Au-dessus de la mêlée, Jean-Pierre Chevènement donne un grand coup de pied à des capitalistes en hauts-de-forme.

              

            

          

        

        
          La production historiographique sur Jeanne d’Arc se ressent d’ailleurs des œillères que met la mémoire à l’histoire. On ne peut que constater la difficulté des historiens français à prendre du recul par rapport au personnage de Jeanne d’Arc : ce n’est pas un hasard si c’est un allemand, Gerd Krumeich, qui fit en 1989 la première synthèse sur l’historiographie johannique. Il est également désolant de lire les précautions d’écriture que prend Édouard Perroy en 1945 lorsqu’il relativise l’importance historique de Jeanne d’Arc dans sa Guerre de Cent Ans (« au risque de paraître sacrilège, l’historien se doit de replacer la merveilleuse aventure dans son contexte humain »), précautions reprises à son compte par Jean Kerhervé en 1998 (La naissance de l’État moderne). Mais la chape de plomb idéologique qui a longtemps pesé sur la Pucelle semble enfin se lever à l’orée du XXIe siècle. La comparaison des biographies de Jeanne par Régine Pernoud et Marie-Véronique Clin en 1986 (Fayard) et par Colette Beaune en 2004 (Perrin) est éclairante à ce sujet. La première est tendue vers un seul but, pourfendre les mythes et rétablir les faits en les étayant de documents. C’est une œuvre d’histoire positive nécessaire après un siècle d’accumulation idéologique et polémique. Elle n’échappe pas cependant à la tentation de faire de Jeanne un exemple pour la modernité : « Jeanne est aussi le prototype du prisonnier politique, de la victime des prises d’otage et autres forme d’oppressions de la personne qui font partie de la vie quotidienne de notre XXe siècle […]. Personne seule, face aux idéologies étouffantes, aux fanatismes qui tuent, voilà qui est Jeanne d’Arc ». La seconde biographie néglige au contraire les faits, supposés connus, pour enraciner l’histoire de la Pucelle dans son contexte culturel et religieux, en interrogeant les modèles auxquels se réfère Jeanne. Elle montre que l’extraordinaire aventure de Jeanne s’explique parce qu’elle s’inscrit dès le départ dans le mythe, mais un mythe médiéval et prophétique. À aucun moment l’auteur n’éprouve le besoin de justifier sa démarche rationaliste, qui va désormais de soi, ou de se situer par rapport aux précédents biographes, hormis Régine Pernoud à laquelle elle renvoie en introduction pour l’événementiel. Elle n’utilise pas non plus Jeanne comme exemple à usage contemporain. C’est donc la première biographie scientifique déconnectée du mythe politique de la Pucelle.

          Le nombre incalculable de biographies de Jeanne d’Arc ne doit donc pas cacher que le poids de la mémoire disputée de la Pucelle a longtemps étouffé les études johanniques. L’historien se consolera en constatant que les rapports entre mémoire et histoire scientifique sont dialectiques et que cette dernière peut avancer pour des motifs partisans, ainsi lorsque Quicherat et Ayroles exhumèrent de nouvelles sources pour faire l’histoire de leur Pucelle.
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    Chapitre XVI

    
      L’atelier de l’historien
      

      Un nouveau champ de recherche : l’alimentation à la fin du Moyen Âge
      

    

    
      
        Les historiens ont l’habitude, pour déterminer leur spécialité, de diviser leur discipline en périodes et en champs. Le plus ancien de ces champs est assurément l’histoire politique, mais l’histoire religieuse, l’histoire économique, l’histoire sociale ou l’histoire culturelle ont affirmé depuis longtemps leur légitimité. L’histoire de l’alimentation est en revanche une spécialité beaucoup plus récente, tout à fait représentative de l’élargissement du questionnement historique dans la seconde moitié du XXe siècle : sa naissance est contemporaine de celle de l’histoire du climat et précède de peu celle des mentalités ou des sensibilités. On la prendra donc comme exemple de la recomposition du champ d’analyse historique à partir d’un nouveau questionnement (que mange-t-on ? quand mange-t-on ? comment mange-t-on ? qui mange quoi ? pourquoi manger ceci ou cela ?) qui est susceptible non seulement de rendre compte des réalités vécues par le plus grand nombre, mais aussi de toucher tous les étages de la vie, de la matérialité la plus concrète aux discours les plus abstraits. L’histoire de l’alimentation commence en effet au jardin, se poursuit à la cuisine, se continue à table et s’achève au confessionnal ou à la faculté de médecine.

        Si le discours scientifique sur la cuisine est récent, l’intérêt pour l’histoire alimentaire est ancien. Dès le XVIe siècle, un italien, Ortensio Lando, propose un Catalogue des inventeurs des choses qui se mangent et se boivent (1548) aussi pittoresque que fantaisiste ; mais la gastronomie historique date plutôt du XVIIIe siècle, époque à laquelle le goût occidental a changé pour laisser place à la cuisine moderne qui suscite en retour un intérêt nouveau pour les pratiques culinaires anciennes (ainsi l’ouvrage de Pierre Jean-Baptiste Le Grand d’Aussy, La vie privée d’autrefois, 1782). Cependant la nouvelle gastronomie historique s’intéresse au goût plus qu’à la civilisation dans laquelle il s’épanouit. Cette histoire de la cuisine, mal dégagée de préoccupations esthétiques ou folkloriques, suscite le mépris des historiens de l’école méthodique de la fin du XIXe siècle qui s’en désintéressent et abandonnent durablement le terrain. L’alimentation revient cependant à la mode après la Seconde Guerre mondiale lorsque l’intérêt pour son analyse est relancé par l’école des Annales.

        Il s’agit pour Marc Bloch, Lucien Febvre et leurs épigones d’investir ce champ pour faire l’histoire des masses plutôt que celle de la famille régnante, mais aussi pour faire une histoire raisonnée plutôt que pittoresque comme l’était celle de l’alimentation jusque-là. Dans cette perspective, Fernand Braudel lance en 1961 dans les Annales une enquête sur la « vie matérielle », au sein de laquelle l’alimentation a la première place, aux côtés du logement, du vêtement, des niveaux de vie, des techniques et des données biologiques. L’histoire scientifique de l’alimentation est donc d’abord conçue comme l’étude du premier palier de la vie humaine, celui qui précède l’étude de la vie économique, des institutions, de la société et des croyances. L’introduction du livre de Louis Stouff (Ravitaillement et alimentation en Provence aux XIVe et XVe siècles, 1970) donne une bonne idée des perspectives dans lesquelles les historiens travaillent dans les années 1960 :

        
          « Une voie nouvelle s’est ouverte à la recherche : celle d’une histoire de l’alimentation qui, tout en donnant aux famines et aux festins leur place, s’intéresserait à ce qui est quotidien, essaierait de décrire des régimes alimentaires, de calculer des budgets et des rations alimentaires, tenterait d’obtenir des nombres de calories, des quantités de protéines, de glucides, de lipides. Ainsi conçue, l’histoire de l’alimentation ne serait plus une petite histoire soucieuse de pittoresque ou de tragique, mais un chapitre de la résurrection intégrale du passé, chapitre indispensable sans lequel la compréhension des hommes, de leurs comportements, de leur mentalité, ne serait pas réellement possible et sans lequel la description de l’économie resterait comme un triptyque incomplet : l’étude de la consommation du blé, du vin, de la viande est aussi importante que celle de leur production ou de leur commerce, secteurs dans lesquels se sont cantonnés le plus souvent les spécialistes de l’économie médiévale. »

        

        L’entreprise aboutit à la synthèse de Fernand Braudel, Civilisation matérielle, économie et capitalisme, XVe-XVIIIe siècle, 1979. À ces ambitions quantitatives succèdent dans les années 1980, des préoccupations plus qualitatives.

        Sous l’influence des ethnographes et des ethnologues attentifs aux liens entre cuisine, mythes et structures sociales, les historiens étudient désormais l’alimentation dans une approche culturaliste, car manger n’est pas seulement une nécessité physiologique, c’est aussi un acte social et culturel. Des historiens comme Bruno Laurioux remettent le goût au centre de leurs préoccupations, non dans une optique esthétique subjective, mais comme un élément de la sensibilité passée susceptible de caractériser certaines régions et certaines catégories de la population. Mais on s’intéresse aussi à la cuisine proprement dite, aux manières de table, aux discours religieux et savants qui norment la consommation alimentaire. Par ailleurs, l’archéologie et la jeune archéozoologie se développent considérablement à la fin du XXe siècle, apportant des données précieuses, tirées des fouilles de poubelles castrales, monastiques ou urbaines. L’histoire de l’alimentation puise à la plupart des types de sources propres à l’histoire médiévale : chroniques décrivant les banquets princiers, textes littéraires comme le parodique Martyre de saint Oignon, textes normatifs comme le célèbre Viandier attribué au cuisinier Taillevent ou les guides de bonnes manières, textes savants comme les traités de diététique, mais aussi comptabilités d’établissements ecclésiastiques et de maisonnées aristocratiques, miniatures peignant les intérieurs de l’époque et sources matérielles de toutes sortes issues de l’archéologie. Cet élargissement considérable des sources et des questionnements permet à Jean-Louis Flandrin d’écrire, dans son Histoire de l’alimentation (1996) : « les historiens de l’alimentation ont affirmé – avec humilité mais de façon décisive – la centralité de leur objet de recherche, sa position stratégique dans le système de vie et de valeurs des diverses sociétés, la possibilité, donc, à partir de ce lieu central, d’embrasser d’un coup d’œil toutes les variables possibles ».

        L’histoire de l’alimentation intéresse à plusieurs titres l’historien de la fin du Moyen Âge. L’alimentation est une pierre de touche à l’aide de laquelle on peut confirmer certaines évolutions perçues par ailleurs, comme la dépopulation que l’on devine au développement de l’élevage et à la consommation accrue de viande. Mais au-delà de cette question particulière, cette période est chère aux spécialistes de l’alimentation, car cette dernière est difficile à appréhender avant que la révolution culturelle commencée aux XIIe-XIIIe siècles ait porté tous ses fruits (chap. 13) – l’absence de point de comparaison antérieur pose d’ailleurs des problèmes lorsque l’on souhaite déterminer l’évolution propre aux XIVe et XVe siècles. Les derniers siècles du Moyen Âge sont les premiers où l’on peut saisir un peu finement l’alimentation passée, et c’est aussi à cette époque que s’affirme un goût (nouveau ?) pour la cuisine et la gastronomie.

        On envisagera ci-après les questions relatives à l’alimentation d’abord d’un point de vue social, avant de préciser la spécificité des XIVe-XVe siècles telle qu’elle apparaît dans ce champ, en mettant en valeur les tours de main de l’historien au travail dans son atelier (on n’ose dire sa cuisine), ainsi que leurs limites.

      

      
        Les mystères de l’alimentation ordinaire

        Que mange le peuple au quotidien ? C’est la question par laquelle le renouveau des études sur l’alimentation a commencé, mais force est de constater quelques décennies plus tard qu’elle est loin d’être résolue. Les sources privilégient en effet presque toujours les nourritures d’exception, qu’elles soient celles des jours de fête ou des élites. Par ailleurs, les traces laissées par la consommation alimentaire sont avant tout commerciales, par conséquent elles sont muettes sur les produits liés à l’autoconsommation, qui forment pourtant l’essentiel de la matière première de la cuisine paysanne. Les masses étant illettrées, elles n’ont pas laissé de témoignage écrit sur leur alimentation. L’archéologue est presque aussi démuni que l’historien des textes, car les dépotoirs qu’il fouille sont avant tout ceux d’infrastructures pérennes ; or les maisons rurales sont des bâtiments beaucoup plus fragiles que les châteaux ou les abbayes. On en est donc réduit, comme pour les autres champs de la vie des paysans, à approcher leur alimentation de manière indirecte. On déduit les productions agricoles des rentes en nature exigées par les seigneurs, mais les paysans consomment-ils les produits comme le froment, qu’ils fournissent au seigneur ou portent au marché ? Rien n’est moins assuré, car ils mettent avant tout sur le marché ce que celui-ci attend d’eux. De même, on peut apercevoir les habitudes alimentaires des ruraux à travers les plaisanteries sans fin dont les élites – nobles, clercs, bourgeois – les accablent, sans qu’on soit certain de la part du topos et du réel dans celles-ci. C’est seulement en ville que l’on peut approcher l’alimentation ordinaire des citadins pauvres à travers les menus des hôpitaux qui prennent certains d’entre eux en charge ; encore faut-il garder à l’esprit que ces gens, si modestes soient-ils, bénéficient d’une sécurité alimentaire dont sont privés leurs homologues ruraux et que l’alimentation des citadins est différente de celle des paysans.

        Les documents de gestion seigneuriaux sont les principales sources pour connaître les menus paysans, car certains ont gardé la trace des dépenses effectuées pour nourrir des salariés agricoles. Les budgets alimentaires se divisent alors en trois catégories : vin, pain et companage, c’est-à-dire tout ce qui accompagne le pain. On apprend ainsi que le pain absorbe 64 % du budget alloué aux repas des bouviers de la commanderie hospitalière de Saliers en Provence en 1338, contre 12 % pour le companage et 24 % pour le vin. Le pain étant la nourriture la moins chère, il faut en déduire qu’ils en consomment de très grandes quantités : à la même époque, l’hôpital d’Aix verse 652 litres de méteil par an à ses bouviers, soit une ration très abondante de presque deux litres de farine complète par jour. La dépopulation de la fin du Moyen Âge ne change rien à ce fait, car le volume de grains alloués aux bouviers du roi René d’Anjou en 1457 est absolument identique. La norme semble se situer autour de la consommation d’un kilo de pain par jour et par personne. Le pain est assurément le principal aliment des travailleurs au Moyen Âge et il fournit 80 à 90 % des calories des Provençaux étudiés par Louis Stouff.

      

      
        Le pain

        La surreprésentation du pain dans l’alimentation ordinaire est la conséquence de l’affirmation de l’économie agraire en Occident depuis le XIe siècle au détriment de l’économie agro-pastorale du haut Moyen Âge : la place des produits de l’élevage et de la chasse dans les écuelles paysannes se réduit avec la proportion du sol laissée en forêts et la mise en deffens des bois seigneuriaux. Si un hectare de blé rapporte, dans les conditions techniques d’Ancien Régime, 5 quintaux de blé ou 1,5 million de calories, une surface équivalente en herbage produit 1,5 quintal de viande ou 0,34 million de calories. Ce calcul proposé par Fernand Braudel est probablement faux dans le détail, mais juste dans ses proportions ; par conséquent il est logique que les herbages aient reculé face à l’accroissement des hommes entre le XIe et le XIIIe siècles. La dépopulation de la fin du Moyen Âge détend pour un moment la pression céréalière et permet aux gens de consommer plus de viande, sans vraiment changer les habitudes acquises au cours des siècles précédents.

        La céréale la plus cultivée à la fin du Moyen Âge est le froment, car elle fournit, après avoir été broyée au moulin, la meilleure boulange et, après tamisage au bluteau, la meilleure farine. Sa production a été encouragée par la demande seigneuriale et urbaine à laquelle les paysans ont pu répondre grâce à l’amélioration des techniques agricoles, car elle exige des labours profonds et répétés avant les semailles. Le froment ne pousse bien toutefois que sur les sols riches et il est avant tout cultivé pour le marché, car sa farine se vend très cher : son prix est seulement deux à trois fois moins élevé que celui de la viande. Les paysans mangent donc surtout un pain de seigle, d’orge, voire de millet en Gascogne, ou encore de méteil, c’est-à-dire de froment mélangé à une autre céréale lors des semailles, de la mouture ou de la fabrication du pain. Le seigle et l’orge sont des céréales d’hiver qui ont l’avantage d’être peu exigeantes, adaptées aux mauvais sols et résistantes au froid, c’est-à-dire de se développer dans des conditions inverses de celle du froment, ce qui permet de pallier les caprices de la nature. Le pain paysan est donc un pain de céréales jugées grossières à l’époque. La hausse du niveau de vie contribue cependant à répandre la consommation de pain de froment, au détriment de l’orge en Languedoc. Dans les régions les plus favorisées, toutes les surfaces emblavées le sont en froment, ce qui laisse penser que ce dernier compose la farine des pains rustiques, mais c’est alors sous forme complète, après un blutage limité qui laisse le son et donne un pain foncé.

        Le grain peut être conservé longtemps à l’abri des insectes en silos hermétiques dans le Midi ou préservé de l’humidité en couches fines sur le plancher du grenier dans la France septentrionale. La farine au contraire se garde moins longtemps. Chacun envoie donc son grain à moudre au moulin seigneurial en fonction de ses besoins immédiats, moyennant une taxe de 8 à 16 % des grains. La boulange produite par la meule est tamisée à la maison par les femmes à l’aide d’un bluteau formé en général d’un cadre de bois sur lequel est tendue une étoffe aux mailles plus ou moins serrées pour éliminer les impuretés. Le souci de ne pas perdre trop de matière les conduit à limiter le blutage, car le son représente 20 à 30 % du poids de la boulange. Elles fabriquent le pain avec de l’eau et un levain formé de pâte à pain fermentée, sans ajouter de sel, probablement à cause de la mise en place de la gabelle au XIVe siècle. Certaines maisons paysannes sont équipées d’un petit four domestique servant le plus souvent à faire des pâtisseries, mais la plupart sont dépourvues de cet équipement, soit que les moyens aient manqué, soit que le seigneur ait imposé l’obligation de cuire le pain au four banal. Les pains des travailleurs sont gros, car les fournées sont hebdomadaires : les pains complets de froment d’Amiens pèsent quatre kilos au XVe siècle, tandis que l’archevêque de Bordeaux reçoit des pains de 7 kilos comme redevance seigneuriale.

        Avant d’envisager la ration alimentaire des travailleurs de la fin du Moyen Âge, il faut s’intéresser aux nourritures complémentaires du pain que représentent le companage et la boisson.
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            Un four rural au XVe siècle.

            
              BnF, Ibn Butlân, Taqwim es siha, Tacuinum sanitatis, vers 1450.

              Comme beaucoup de fours, celui-ci est rectangulaire, maçonné, avec une chambre de cuisson en hauteur dont la gueule ouvre sur une voûte surbaissée. Ses dimensions sont modestes : la sole doit faire trois mètres de diamètre pour 50 centimètres de haut, permettant une fournée d’au plus 80 kilos de pain. Elle est chauffée avec du bois, que l’on aperçoit déposé au-dessus du four. On en fait brûler de grandes quantités directement à l’intérieur du four avant d’y placer les pains, d’où l’intérêt d’utiliser du hêtre qui produit une forte chaleur sans dégager de fumée. Deux pains sont enfournés à l’aide d’une pelle appuyée sur un rebord maçonné devant la gueule du four. Tous sont ronds. Ceux qui sont en attente d’être cuits reposent sur des planches tandis que ceux qui sont cuits sont stockés dans une corbeille. Il est logique de ne pas voir de pétrin, puisqu’à la campagne la fabrication est entièrement domestique. D’ailleurs l’utilisation du four par trois femmes laisse penser qu’il est communautaire. Peut-être son caractère rustique explique-t-il que les pains levés ne soient pas enveloppés dans un torchon. On peut s’étonner cependant de ne pas voir trace de la plaque de métal ou de bois qui obstrue la gueule du four pendant la cuisson, ni d’un bâtiment ou au moins d’un auvent pour l’abriter, absence qu’il faut peut-être imputer à l’artiste qui a pu vouloir souligner ainsi la différence entre le four urbain bien équipé et le four rural sommaire.

            

          

        

      

      
        Le companage

        
          En théorie le companage est très varié puisqu’il comprend tout ce qui est susceptible d’accompagner le pain : viandes, œufs, fromages, épices, poissons, fruits, légumes verts, légumes secs, etc. En pratique, le faible budget consacré au companage des bouviers provençaux par leur employeur laisse penser qu’il est moins varié pour les classes populaires et qu’il se compose surtout de légumes, même si la viande est momentanément plus accessible à la fin du Moyen Âge. Il est très difficile de saisir la composition de détail du companage paysan, car il provient avant tout du jardin que les femmes, les enfants et les vieillards cultivent derrière la maison. Or cette production pour l’autoconsommation échappe à toute redevance, donc aux archives seigneuriales.

          L’archéologie atteste de la production d’une cinquantaine de plantes dans l’espace français à la fin du Moyen Âge. Les jardins produisent selon les régions, des choux blancs ou verts, des poireaux, des épinards, des oignons et de l’ail (caractéristiques de l’haleine fétide des paysans dans la littérature), des courges (gourdes d’origine africaine et non américaine comme celle que l’on consomme actuellement), des racines comme les navets, les raves ou les carottes, mais aussi des herbes comme les blettes, la bourrache, le pourpier, le persil et des plantes aromatiques comme la sauge ou la marjolaine. Les légumineuses, dont certaines sont cultivées en plein champ dans le cadre de rotations complexes, prennent de plus en plus d’importance dans l’alimentation médiévale : on consomme à la fin du Moyen Âge beaucoup de fèves fraîches, sèches ou cassées, de pois, de haricots (dolique d’Afrique naturellement, et non d’Amérique) et dans une moindre mesure des pois chiches et des lentilles. Les arbres fruitiers fournissent des pommes, des poires, des cerises, des prunes, du raisin, des figues, des coings, des noix, des amandes, des noisettes, des châtaignes, etc., mais leur répartition géographique dépend des sols. La cueillette de baies qui se développent dans les friches ou de plantes aromatiques dans la garrigue vient compléter ce tableau des ressources alimentaires. Cette variété masque cependant la monotonie des menus commandée par les saisons, si on en juge du moins par ceux des étudiants du collège des Trets en Provence où l’on mange du potage au chou 125 jours par an et des courges seulement 14 jours, pendant l’été.

          L’alimentation ordinaire est donc dominée par les produits végétaux, mais elle comprend aussi des produits d’origine animale, à commencer par la viande. Dès avant la chute démographique, les repas quotidiens alloués aux travailleurs agricoles comprennent un peu de viande, mais la consommation carnée s’accroît avec la crise. Un topos historiographique veut que, avec le développement de l’élevage, la ration de viande se soit accrue massivement et qu’on n’ait jamais mangé autant de viande dans l’histoire de l’Europe qu’à la fin du Moyen Âge, sauf peut-être au Paléolithique. L’expression est exagérée, même si le phénomène est avéré. La surconsommation carnée est attestée à la table des élites et le grand nombre de bouchers par habitants en ville (un pour 226 habitants à Toulouse en 1322, un pour 294 habitants à Arles en 1436), ainsi que leur prospérité, confirment la bonne santé du commerce de viande d’élevage. L’archéozoologie relève aussi une augmentation des restes animaux dans les dépotoirs des XVe et XVIe siècles, ainsi que l’apparition du veau dans la cuisine, c’est-à-dire l’abattage de bêtes jeunes qui était inusité jusque-là.

          Personne n’est capable cependant de dire quelle quantité de viande consommait un paysan. Emmanuel Le Roy Ladurie a calculé à partir des contrats des seigneurs et des bailes des mas narbonnais que les sommes versées pour le companage d’un ouvrier lui permettaient d’acheter vers 1480 l’équivalent de 40 kilos de viande de mouton par an, mais rien ne prouve qu’il ait tout dépensé en viande, outre qu’il faut compter avec les jours maigres. En effet, la consommation ordinaire des citadins de Carpentras, que l’on connaît exactement grâce au compte des bêtes abattues, tenu chaque jour par les bouchers, est seulement de 26 kilos par an et par habitant en 1474, même si elle reste supérieure aux quantités de viandes consommées à l’époque moderne et probablement au Moyen Âge central. Et Louis Stouff de conclure :

          
            « que la consommation de viande ait été plus forte au temps du roi René que trois ou quatre cents ans plus tard ne signifie pas qu’elle ait atteint des niveaux très élevés. D’autres villes ont pu avoir un approvisionnement égal à celui de Carpentras, en aucun cas supérieur. Les 26 kilogrammes sont un maximum pour la Provence entre 1400 et 1500. Ils sont très loin des nombres avancés par les deux chercheurs allemands [Gustav Schmoller et Wilhelm Abel proposaient une consommation de 100 kilogrammes de viande à Francfort-sur-l’Oder en 1308 ou à Nuremberg en 1520, soit 400 à 500 grammes par jour gras]. Devant la précision des archives de Carpentras on peut, soit se demander s’ils n’ont pas été trop optimistes dans leurs estimations, soit conclure que la Provence et l’Europe centrale germanique ont connu deux situations nettement différentes. »

          

          Quoi qu’il en soit, la quantité exacte de viande consommée par les paysans reste un mystère. On peut seulement affirmer qu’il était normal pour eux d’en manger, mais qu’elle avait une place réduite dans leur régime par rapport aux aliments d’origine végétale (pain, légumes, vin).

          Leur alimentation carnée est avant tout composée de la triade bœuf-mouton-porc. L’archéozoologie montre cependant que l’on trouve surtout dans les écuelles paysannes de la viande de réforme : bœufs d’âge mûr fatigués de tirer la charrue, vaches ou brebis trop vieilles pour donner du lait ou de la laine, soit des bêtes de trois à dix ans. La consommation d’ovins est intermédiaire et variable selon l’économie des régions : ils sont plus présents dans les zones pastorales ou drapières, mais dans tous les cas on mange plutôt des bêtes de réforme, sauf pour l’agneau pascal. On trouve très peu de porcs dans l’alimentation paysanne, contrairement au mythe du cochon domestique que tous les paysans auraient possédé dans leur arrière-cour : la déforestation et les garennes seigneuriales ont sonné le glas de l’élevage porcin comme de la chasse paysanne. Lorsque les paysans mangent du porc, c’est sous forme de conserve, salé. En revanche, le cochon fournit l’essentiel de la graisse ordinaire utilisée en cuisine, qu’elle soit d’origine domestique ou achetée au marché : le lard supplante partout la consommation de beurre ou d’huile (de noix, de navette ou d’olive selon les régions).

          Les jours maigres, la viande et le lard sont remplacés par des œufs, du poisson et de l’huile. Les régions côtières produisent et consomment toutes sortes de poissons frais en grande quantité, si bien que l’abbé des îles de Lérins en Provence, seigneur de La Napoule et de Mandelieu, attache une grande importance à ses droits sur les pêcheries qui lui rapportent beaucoup. On pêche aussi beaucoup de poisson dans les étangs comme celui de Berre. Les espèces les plus chères, au regard des tarifs des poissonneries fixés par la municipalité de Grasse en 1463 par exemple, sont les pageots, les daurades, les soles et les mulets, à un demi-gros la livre, mais on trouve aussi des sardines, des murènes, du thon, des poulpes, des calamars et une quinzaine d’autres espèces que leur nom latin dans le document rend malaisées à identifier. Mais à l’intérieur des terres le poisson vient des rivières et des viviers, ce qui le rend plus rare et plus cher. Le poisson du pauvre dans les zones éloignées de la mer est donc avant tout le hareng salé, pêché de la Baltique à l’Atlantique où il se déplace en bancs de milliards d’individus. En France, les grands ports producteurs sont les ports de la Manche, comme Dieppe, mais aussi Étaples où une soixantaine de navires rapportent plus de 9 millions de harengs frais par an, avant que la production se déplace à Boulogne-sur-mer.
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              La glandée.

              
                Chantilly, musée Condé, le mois de novembre (détail), par Jean Colombe, Les Très Riches Heures du Duc de Berry, vers 1440-1450.

              

            

          

        

        
          Le hareng est la manne des populations modestes du Moyen Âge, car son abondance et sa bonne capacité de conservation en font un aliment bon marché : à Lille à la fin du Moyen Âge, il ne coûte pas plus qu’un pain. Comme le dit le Martyr de saint Hareng (XVe siècle) : il pue, mais « les pauvres gens ne le disent jamais, car il leur a sauvé la vie bien souvent ». Pour le conserver on peut le fumer au bois de hêtre ou de chêne, mais ce processus est long et ne permet pas de traiter les 350 millions de pièces pêchées en deux mois dans la Baltique. Le poisson qui circule sur les routes d’Europe pendant le Carême n’est donc pas le hareng saur (séché), mais plutôt le hareng caqué, apprêté directement sur le bateau qui l’a pêché : il est aussitôt ouvert, vidé et entassé dans un tonneau en couches compactes alternant avec des couches de sel qui produiront, mêlées au liquide organique qui coule des poissons, de la saumure. Ainsi protégé de l’air, le poisson peut se conserver un an et voyager en tonneaux jusqu’en Provence !
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              Le commerce du poisson de la Manche

              
                 

                Les règlements urbains exigent que le poisson frais soit vendu sur le marché parisien dans les 36 heures après la pêche. Le voyage entre la côte et la capitale se fait dans des paniers chargés sur les chevaux ; il s’effectue de jour et de nuit grâce à un système de relais qui mobilise jusqu’à 200 bêtes de somme.

              

            

          

        

        
          Mais ce tour d’horizon de l’alimentation ordinaire serait incomplet sans l’évocation des boissons usuelles et la plus estimée de toutes, le vin.

        

      

      
        Le vin et les boissons

        
          L’eau est certainement la boisson la plus commune, mais elle n’est pas la plus recherchée. Il est probable qu’on n’en boive que lorsqu’on ne peut faire autrement. On lui préfère des boissons alcoolisées, pour plusieurs bonnes raisons : pour leurs qualités nutritives, pour leur effet euphorisant, en l’absence d’eau-de-vie, mais avant tout pour leur vertu antiseptique.

          En effet, les cours d’eau sont toujours susceptibles d’être pollués par les bêtes qui s’y abreuvent ou les hommes qui les utilisent pour la navigation, le lavage, les boucheries ou les tanneries, sans compter que la rivière est souvent le premier égout des communautés humaines. La source ou le puits sont donc privilégiés sur l’eau courante, mais ils supposent une nappe phréatique accessible ou de gros travaux hors de portée d’un modeste particulier. Si la nappe est proche de la surface, il y a aussi le risque qu’elle soit polluée par la proximité des fosses à purin dans les campagnes, ainsi que des fosses d’aisance et des cimetières en ville. À Paris, les fosses d’aisance sont des puits secs maçonnés, d’une profondeur à peu près équivalente (quatre à cinq mètres) à celle des puits en eau : dès que l’étanchéité des latrines se dégrade, les puits commencent à être pollués.

          Dans ces conditions, il n’est pas surprenant que seuls les pauvres, les pénitents ou les prisonniers boivent de l’eau au quotidien ; tous les autres privilégient les boissons fermentées, d’autant que la principale d’entre elle, le vin, jouit d’un prestige culturel incomparable, hérité des habitudes alimentaires antiques et du christianisme. La vigne est de ce fait cultivée partout dans le royaume, et tous ceux qui le peuvent, y compris les paysans, en possèdent une et boivent leur vin. La production septentrionale étant très importante, le vin blanc acide domine, car ses raisins résistent mieux aux climats frais et humides. Le goût médiéval est de toute façon favorable aux vins clairs, même pour les vins rouges : on apprécie alors beaucoup les clairets obtenus en limitant le contact du jus avec la pellicule noire des raisins qui colore le vin dans la cuve. Le vin ordinaire est globalement médiocre, car on ne sait pas contrôler la fermentation du moût, mais aussi parce qu’on lave mal les fûts. Par ailleurs, le vin s’oxyde dans des tonneaux mal remplis, mal ouillés et surtout parce qu’en l’absence de bouteilles, il reste en tonneau même quand celui-ci est entamé. Les vins ne se conservent de ce fait pas plus d’une année. La plupart des vins, faits de raisins peu sucrés faute de soleil et d’addition de sucre, sont faiblement alcoolisés : moins de 8° pour le vin, 2° à 3° pour la piquette obtenue en mouillant d’eau et en pressurant un marc qui a déjà donné son jus.

          L’apogée de l’extension de la vigne se situe au XIIIe siècle ; aux XIVe et XVe siècles, elle tend à disparaître de Normandie, de Bretagne et de Picardie, par souci de rentabilité. Dans ces régions ou pour les personnes qui ne possèdent pas de vignes, le vin est remplacé par le cidre ou la cervoise : pour faire cette antique bière d’orge, de blé ou d’avoine, il suffit de faire germer un peu de céréales, de sécher ce malt, de le concasser, de le faire fermenter dans de l’eau, aromatisée avec des plantes du jardin. Le résultat donne une boisson énergétique, faiblement alcoolisée, dans laquelle il y a autant à boire qu’à manger et qu’on peut consommer en grandes quantités. À la fin du Moyen Âge, on commence seulement dans le nord de la France, sous l’influence des pays germaniques, à brasser de la bière avec du houblon qui est d’un meilleur rapport productif et offre une meilleure conservation.

          On ne sait quelle quantité de cervoise consommaient les travailleurs, car elle apparaît rarement dans les contrats de travail et les péages seigneuriaux, mais ceux-ci renseignent assez bien sur les énormes quantités de vin bues par les ouvriers des villes et des campagnes. En 1400, avant que son usage chute au profit de la bière, les Brugeois consommaient 100 litres de vin par an et par personne. En Provence comme en Languedoc, les rations ordinaires sont d’un à deux litres quotidiens, quantité que l’on jugerait aujourd’hui excessive, mais les vins médiévaux sont beaucoup plus légers que les vins actuels. Il faut souligner toutefois que l’on n’a jamais bu autant de vin dans l’histoire de France qu’à la fin du Moyen Âge.
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                Le problème de l’approvisionnement en eau potable et de l’écoulement des eaux usées se pose avec une acuité particulière dans la plus grande ville du royaume. Tous les Parisiens n’ont pas la chance d’avoir accès aux centaines de puits disséminés dans la ville, d’autant qu’une bonne partie est privée. Ils n’ont alors d’autres recours que de prendre leur eau à la fontaine ou dans la Seine. Une vingtaine de fontaines publiques distribue l’eau collectée par des aqueducs qui captent les sources affleurant des collines environnantes. Leur débit, mesuré à l’époque moderne, est de 346 m3, ce qui est dérisoire au regard d’une ville industrieuse et d’une population de 200 000 habitants, puisqu’il équivaut à 1,73 litre par personne et par jour. En outre, des analyses faites au XIXe siècle montrent que les eaux de source sont surchargées de sulfates qui leur donnent mauvais goût et les rendent peu digestes. Reste le fleuve, dont l’eau s’avère potable grâce à son fort débit, en dépit de l’activité des bateliers, des meuniers, des bouchers, des tanneurs, des foulons et des rejets de latrine des riverains. L’eau de la Seine est de préférence puisée dans le courant et acheminée à dos d’homme par des porteurs d’eau misérables vers les demeures aisées. L’écoulement des déchets s’est fait spontanément dans les cours d’eau naturels (la Bièvre rive gauche, la rue de Ménilmontant rive droite) ou les égouts creusés pour drainer les eaux de pluies (sur le tracé de la rue de Montmartre, par exemple). Dans la seconde moitié du XIVe siècle, le prévôt de Paris, Hugues Aubriot, organise et recouvre en partie le réseau des égouts naturels et artificiels créés depuis le XIIe siècle. Cette entreprise salutaire aboutit à rejeter en aval les eaux usées de la ville en déversant tous les égouts urbains de la rive droite dans la dépression marécageuse laissée par l’ancien lit de la Seine qui aboutit à Chaillot.

              

            

          

        

      

      
        Le régime et les rations

        
          Une énorme ration de pain et de vin, un companage de légumes égayé de vieille viande de bœuf sont les principaux ingrédients de la cuisine ordinaire. Mais les paysans mangent-ils à leur faim ? La question des rations journalières et de l’équilibre alimentaire des paysans est difficile à trancher puisqu’une grande partie des repas vient de produits qui n’apparaissent pas dans les sources. À première vue, il paraît plus facile de cerner la ration des marins, connue à travers des règlements comme celui d’Oléron, qui prévoit un repas par jour, composée de biscuit (c’est-à-dire de pain très dur cuit deux fois), de viande et de poisson salés, ainsi que de trois litres de vin, mais c’est compter sans le réapprovisionnement régulier que permet la navigation de cabotage, ordinaire au Moyen Âge. Les seuls dont l’approvisionnement soit documenté en totalité sont les soldats anglais de Calais, car ils reçoivent toute leur nourriture par convois maritimes et coûtent fort cher au budget royal. Leur ration, composée de viande, de harengs, de morue séchée, de pain, de potage de légumes secs, de gruau d’avoine, de vin et de bière avoisine 5 000 calories journalières… en supposant que les aliments de l’époque aient la même valeur nutritive que les nôtres. Une chose semble néanmoins acquise : en temps normal, la quantité de nourriture ne fait pas défaut, car les rations alimentaires des paysans languedociens comme des marins d’Oléron se situent autour de 4 000 calories par jour, or on recommande actuellement 2 200 calories à un homme ayant une activité sédentaire et 3 700 calories à un travailleur de force. Les hommes de la fin du Moyen Âge sont donc très bien nourris. Cela dit, ces moyennes ne tiennent pas compte des périodes de disette ou de famine : il faut donc se résoudre à admettre qu’on ne connaîtra jamais la ration exacte de l’homme médiéval.
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              Tapisserie des vendanges.

              
                Laine et soie, vers 1500. Paris, Musée national du Moyen Âge.

                Sur cette tapisserie on peut voir la fabrication du vin blanc. Le raisin est apporté dans un cuveau au premier plan où il est foulé et donne un premier jus. Après foulage, le raisin écrasé, le marc, sera ensuite porté au pressoir à levier au second plan, où l’on en tirera encore plusieurs jus, de plus en plus acides à mesure que le jus herbacé des rafles de la grappe se mêle à celui du raisin. Le moût fermentera ensuite dans les tonneaux. Le premier jus, issu du foulage, donnera un « vin de goutte » bien supérieur au « vin de presse » – c’est d’ailleurs au premier que s’intéressent le seigneur et sa dame, reconnaissables à leurs riches vêtements et leurs traits agréables qui contrastent avec les trognes pittoresques de certains de ces hommes. On peut aussi mouiller le moût avec de l’eau pour le presser une ultime fois, et produire ainsi de la « piquette » qui sera destinée aux domestiques.

              

            

          

        

        
          Demeure la question de l’équilibre du régime. Il est probablement de plus en plus déséquilibré à mesure que l’on descend l’échelle sociale et que le budget alloué à l’accompagnement du pain se réduit : à la commanderie d’Arles, les bouviers ont 64 sous de pain, 12 de companage et 24 de vin, mais les frères hospitaliers reçoivent 45 sous de pain, 30 de companage et 25 de vin. Le régime ordinaire comporte probablement une surabondance glucidique, mais un manque de protéines animales, d’où des carences probables en vitamines A qui peuvent entraîner la cécité, ou un déficit de produits laitiers et de poissons gras suscitant des carences en vitamines D qui peuvent provoquer du rachitisme. Il est douteux cependant que les paysans aient été tous aveugles et rachitiques, car les sources conduisent à surestimer leur déséquilibre alimentaire. La fin du Moyen Âge est au contraire, selon toute probabilité, la période de tout l’Ancien Régime où leur alimentation a été la moins déséquilibrée, du fait de la diminution de la pression céréalière – en outre, l’ergotisme régresse à cette époque du fait de la progression de la consommation de pain de luxe à base de froment.

          Reste à savoir maintenant comment étaient accommodés les ingrédients évoqués plus haut.

        

      

      
        La cuisine ordinaire : recettes et ustensiles

        
          L’essentiel de la cuisine paysanne est bouillie-mijotée. Les légumes verts (les herbes) sont hachés et cuits à l’eau pour en faire des purées, ou porées. Par ailleurs, la dureté des viandes de réforme, qui plus est consommées immédiatement après abattage par crainte de corruption, rend nécessaire une longue cuisson mijotée. Le plat ordinaire par excellence est le potage dans lequel on cuit ensemble un peu de viande, un peu de lard et beaucoup de légumes. Comme son nom l’indique, le potage est cuit dans un pot, c’est-à-dire un récipient globulaire. Les sources donnent des aperçus contradictoires sur la modeste batterie de cuisine des classes laborieuses. Les inventaires après décès ne s’intéressant qu’aux objets de valeur, ils signalent très peu d’ustensiles, toujours en métal, parmi lesquels on ne trouve guère plus d’un chaudron en cuivre, mais surtout une poêle en fer destinée à faire frire le poisson, les œufs et les fèves les jours maigres. Mais en réalité, l’essentiel de la cuisine des jours gras consiste en potages et en ragoûts mijotés dans de vulgaires pots et des marmites en terre, dont on retrouve des milliers de fragments sur tous les sites archéologiques.

          Ces céramiques ont longtemps été jugées grossières par les archéologues qui les estimaient sur un critère esthétique, mais Danièle Alexandre-Bidon a montré la fonctionnalité et toutes les subtilités de la cuisine en pots de terre. Les pots allongés peuvent servir à séparer les différents constituants d’un produit, les pots à fond lenticulaires plat favorisent une meilleure répartition de la chaleur et évitent aux potages d’attacher, surtout si le fond a été glaçuré. Les pots poreux accélèrent la réduction des aliments liquides, qu’il s’agisse de produits laitiers ou de potages, dont le goût se trouve ainsi amplifié. Les pots hermétiques, obtenus avec des argiles calcaires grises, un enfumage lors de la cuisson du potier ou un lissage des parois avant cuisson, ou encore huilés, cirés ou poissés à froid, sont utilisés pour stocker les produits liquides (cruche pour l’eau, pichet à boire pour le vin, jarre pour l’huile ou le vin) ou certaines conserves. Les facilités de nettoyage des céramiques glaçurées les recommandent pour la fabrication des biberons. Les pots enterrés offrent une protection parfaite contre la lumière et les variations thermiques et sont donc utilisés pour les conserves et le stockage – ils servent aussi à rafraîchir l’eau en l’absence de toute possibilité de créer du froid. La porosité des pots qui vont sur le feu est appréciée pour le goût de terre qu’elle donne aux aliments. Celui-ci évoque l’argile dont Dieu a fait l’homme, mais aussi certaines médications. Poreux, les récipients conservent aussi le goût des aliments qu’ils ont contenus, aussi veille-t-on à les spécialiser : le Ménagier de Paris recommande de ne pas cuire pois et oignons dans le même pot. Mais les cuisinières – car ce sont les femmes qui font la cuisine – utilisent volontiers la mémoire des goûts conservés dans la vaisselle de terre pour donner une saveur ajoutée au plat. Les « bons pots » évoqués par les recettes de cuisine sont en particulier ceux saturés de la graisse d’une préparation précédente. Les céramiques médiévales sont souvent d’apparence « grossière », mais sont toujours très efficaces, ce qui explique que les cuisines princières en fassent un usage intensif. Le très grand nombre de tessons retrouvés, ainsi que la rareté des réparations observées laisse penser que la vaisselle de terre est très bon marché et volontiers jetée quand par exemple le bon goût de lard d’un pot tourne au rance. On peut donc supposer une vaisselle de terre assez abondante chez tout le monde, ainsi celle retrouvée dans les maisons de Dracy en Bourgogne qui était composée de pots à potage, achetés par paires de même facture mais de taille différente, de pots globulaires pour stocker les grains, les légumes secs, les œufs, la graisse, de cruches à goulot verseur, de bouteilles à huile et de gourdes pour emporter aux champs. Le reste de l’équipement culinaire ordinaire est cependant sommaire.
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              Une vaisselle ordinaire.

              
                Blois, musée du Château.

                Une écuelle retaillée, deux pots globulaires et une cruche à anse avec bec verseur issues des fouilles du promontoire du château de Blois.

              

            

          

        

        
          Ainsi le foyer paysan, tel que le révèlent les fouilles archéologiques de Dracy, est unique, ouvert et installé à même le sol de terre battue de l’unique pièce de la maison. Il mesure moins de 60 centimètres de diamètre et se trouve presque toujours adossé à un mur et proche de la porte d’entrée qui sert à l’évacuation de la fumée, à moins qu’on ait préféré ouvrir le toit, au risque de faire pénétrer la pluie dans la maison. Le foyer étant l’unique source de lumière et de chaleur de la maison, c’est là qu’on fait la cuisine. Les seuls ustensiles de fer courants signalés par les inventaires bourguignons sont les trépieds pour poser les pots sur les braises : on trouve peu de tisonniers ou de pelles à feu et encore moins de crémaillères ou de chenets, réservés aux cheminées, car la cheminée est encore un luxe à la fin du Moyen Âge dans la paysannerie.

          Les fouilles de maisons villageoises incendiées donnent une idée des usages de l’espace domestique. La pièce unique sert à manger (puisqu’on y trouve des fragments d’ossements), mais aussi à dormir (puisqu’il y a des traces de textiles) et probablement aussi à travailler. Elle donne souvent sur une resserre où l’on range les ustensiles d’usage quotidien : pots en terre, récipients de bois cerclés de fer, coupes à boire en cuivre, en étain ou en terre, quelques légumineuses et un tonneau de vin. Une seconde resserre contient les biens les plus précieux de la maison : pots à cuire, coupes de belle facture en cuivre ou en étain. Le cellier contient le vin et les salaisons de viande et poisson ; le grenier la viande séchée, le sel, la cage à fromages et le tonnelet de vinaigre. Mais si les ustensiles de cuisine sont finalement plutôt nombreux, les accessoires du repas sont limités.
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              Baratte en bois et pot à clarifier le beurre d’après un livre de simples médecines du XVe siècle.

              
                Bruxelles, Bibliothèque royale Albert 1er.

                « Le goulot tubulaire partant bas sur la panse peut avoir eu comme finalité de séparer les différents constituants du produit : s’il s’agit de lait, une fois mis à reposer, la crème monte à la surface, la partie la moins grasse du lait restant au fond ; s’il s’agit de beurre, comme la notice l’implique, un tel pot permet de le purifier et de le clarifier ; en effet, une fois lentement et longuement chauffé, le beurre se décompose en deux strates : la caséine précipite et les protéines qu’elle contient, qui carbonisent et noircissent à la cuisson, gâchant le goût et l’apparence du plat, coulent au fond du pot ; le goulot placé bas permet d’éliminer cette mauvaise graisse pour ne laisser que le “bon beurre”, le beurre clair, seule matière grasse permettant une friture à forte température et qui passe pour constituer “un plaisir de vrai gastronome” (D.A.-B.). L’existence d’un carrelage au sol, de murs appareillés, d’une cheminée et d’un espace dédié à la cuisine, comme le révèle la table toute proche, suggèrent que la scène se déroule dans une demeure aisée. » Ce type de baratte se trouvait encore dans les fermes dans les années 1950.

              

            

          

        

      

      
        Les repas et les rythmes alimentaires

        
          L’espace domestique n’étant pas spécialisé, il n’y a pas de salle à manger, ni de table fixe. Au contraire on dresse la table, au sens propre, à tous les repas en mettant une planche recouverte d’une nappe sur des tréteaux. On commence par se laver les mains, qu’on avait fort sales si l’on en croit les manuels d’éducation, dans un baquet proche – on se les relavera ensuite, si l’on ne s’est pas sucé les doigts bruyamment après le repas, comme le suggèrent les mêmes manuels à propos des rustres, car on mange avec les doigts. On découpe sur son ventre avec son couteau personnel (l’arme de tant d’homicides décrits dans les lettres de rémission !) le gros pain familial plus ou moins rassis en d’épaisses tranches, les tranchoirs. On verse ensuite avec une grande cuillère de bois une part de potage sur les tranchoirs qui servent d’assiettes, absorberont la sauce et seront mangés en dernier. Le tranchoir est posé sur une planche de bois, ou tailloir, mais est toujours partagé avec son ou ses voisins qui y piochent aussi des morceaux avec leurs doigts ou à la pointe de leur couteau. De même, on partage son gobelet, quand on ne boit pas directement au pichet de vin ou à la cruche d’eau si l’on en juge par les nombreux exemplaires de petite taille retrouvés dans les fouilles. On s’essuie dans des serviettes quand on en a, mais le plus souvent sur la nappe, voire sur ses vêtements. Les potages à sauce longue, les brouets ou les bouillons sont versés selon la richesse du ménage dans des écuelles de terre, de bois ou d’étain, dans lesquelles on puise avec une cuillère de bois, quand on n’y boit pas directement ou qu’on n’y trempe pas son pain qui devient ainsi une soupe. L’alimentation et le rituel du repas sont l’occasion de marquer les hiérarchies qui structurent la famille : le père mange le premier, se sert les meilleurs morceaux, et se réserve, si les meubles manquent, le siège, le banc ou l’étroit buffet pour manger, les autres membres de la famille se débrouillant avec ce qui reste.

          Il n’y a pour la plupart des gens qu’un plat, mêlant soupe et viande, que l’on consomme progressivement durant la journée. La littérature écrite par et pour l’élite se moque des nombreuses prises alimentaires quotidiennes des paysans, qui se décomposent en trois repas et plusieurs collations, notamment lors des longues journées d’été : un coupe-faim à l’aube, un déjeuner vers 9 heures, un dîner au milieu de la journée, une collation dans l’après-midi, et un souper à la tombée de la nuit.

          Autant le nombre des repas quotidiens paraît être une spécificité des classes populaires, autant le rythme alimentaire commandé par l’alternance entre jours gras et jours maigres est scrupuleusement respecté par toute la population. Le christianisme n’impose aucun tabou culinaire, mais des périodes de pénitence qui passent, entre autres, par le jeûne. Le calendrier du jeûne est à plusieurs vitesses. En période normale, les chrétiens doivent s’abstenir de viande et de beurre tous les vendredis – en réalité l’abstinence est plus longue, car le rythme d’abattage des bêtes dans les boucheries de Carpentras montre que personne ne mange de viande le samedi et que la consommation de la viande se concentre surtout sur le dimanche et les grandes fêtes religieuses. À ces jours maigres ordinaires, s’ajoutent des périodes extraordinaires de pénitence : d’abord un jeûne strict pour l’Avent et le Carême, quarante jours avant Pâques, pendant lesquels on ne consomme que du poisson et de l’huile, mais ensuite un jeûne moins rigoureux pour les veilles (ou vigiles) des grandes fêtes, ainsi que le début des quatre saisons (ou quatre-temps, semaines de jeûne du mercredi au samedi) pendant lesquelles on peut manger du fromage et des œufs en plus du poisson. Cela fait un total d’au moins une centaine de jours par an de consommation obligatoire de poisson, d’où le succès du hareng caqué. Ce cycle annuel de privations alimentaires marque fort la culture des hommes d’Ancien Régime et trouve une expression littéraire dans le Combat de Carême et de Charnage, pièce de théâtre jouée le mardi gras, la veille du début du Carême. Cette parodie des récits de batailles épiques raconte comment le populaire Charnage, dont la tête est protégée par un pâté de sanglier et qui est monté sur un cerf, affronte le triste Carême, qui porte un fromage en écu et une raie en cuirasse. Le premier lance des bataillons de volailles et de bœufs à l’assaut des troupes aquatiques du second, appuyées par une baleine. Après de multiples rebondissements liés à l’arrivée de nouveaux renforts, la victoire va à Charnage, mais Carême gagne le droit de revenir quarante jours par an.

        

        
          Une recette commune pour toute l’année : la porée blanche

          
            Le Ménagier de Paris, traité d’éducation domestique total, contient un grand nombre de recettes de cuisine. La recette de la porée blanche est représentative d’une cuisine ordinaire, avec des ingrédients simples et sans épice, rythmée par l’alternance des jours gras, maigres et de carême. Comme toutes les autres, elle ne comprend aucune indication de quantité ou de temps de cuisson, car le savoir culinaire s’enseigne avant tout par le voir-faire ; les recettes sont donc conçues seulement comme un aide-mémoire.

            « On dit de la porée qu’elle est blanche parce qu’elle est faite avec le blanc des poireaux [2 kg], servie avec de la longe de porc, de l’andouille ou du jambon, les jours gras en saison automnale et hivernale. Et sachez qu’aucune autre graisse que le porc ne convient pour sa préparation. D’abord on trie, lave, coupe et éverde [enlever ce qui est trop vert] les poireaux quand ils sont jeunes, c’est-à-dire en été ; en hiver, quand ils sont plus vieux et durs, il vaut mieux les ébouillanter que les éverder. Et, si l’on est en maigre, après les avoir préparés comme on vient de dire, il faut les mettre dans un pot avec de l’eau chaude et les faire cuire. Il faut aussi faire cuire des oignons émincés [3 beaux oignons], les faire frire et faire frire ensuite les poireaux avec. Puis il faut mettre cuire le tout en un pot avec du lait [1,5 l], que ce soit un jour gras ou un jour maigre ; mais si on est en Carême, on met à la place du lait d’amandes. Et si on est en gras, quand les poireaux d’été ont été éverdés ou ceux d’hiver ont été ébouillantés comme on a dit ci-dessus, on les met à cuire dans un pot avec l’eau des viandes salées ou avec du porc et du lard dedans. »

          

        

        
          On a vu que les saisons rythmaient fortement les menus ordinaires durant l’année, mais il faut souligner un autre rythme saisonnier, autrement plus angoissant, qui est celui de la soudure, et pose le problème du stockage des aliments. La soudure intervient au printemps, alors que les réserves touchent à leur fin et que les blés ne sont pas encore mûrs. On stocke donc à l’automne toutes sortes d’aliments en prévision de cette période difficile, en particulier des céréales, du vin et de la viande salée de porc, mais aussi des bêtes de réforme qu’on s’épargne ainsi de nourrir tout l’hiver. La fabrication de fromages est avant tout un moyen d’étaler la consommation de produits laitiers sur l’année : on les mange d’abord frais, puis de plus en plus secs à mesure que le temps passe. Pour conserver les aliments, on peut, selon qu’il s’agit de viande, de poisson, de légumes ou de fruits, les sécher, les fumer ou les protéger de l’air en les faisant mariner dans de l’huile, du vinaigre, du miel ou de la saumure. Le sel est un agent de conservation essentiel dont on fait grande consommation à l’époque : on en consomme 48 kilos par personne et par an à Louvain en 1376, ce qui laisse penser que le goût médiéval était accoutumé à une nourriture très salée. Il provient de moins en moins du Jura et de plus en plus des zones côtières. Le sel sert à conserver les viandes et les poissons, mais aussi les fromages, le beurre ou les olives.

          La conservation alimentaire ne pose donc pas de problème technique (le millet se conserve vingt ans dans de bonnes conditions !) et l’angoisse de la soudure vient plutôt de l’impossibilité d’accumuler des réserves, liée à d’autres facteurs. Le premier est la modestie économique de la plupart des travailleurs qui ne peuvent guère mettre de côté de l’argent ou des denrées ; ils consomment donc dans l’année tout ce qu’ils produisent ou peuvent acheter. Les stocks de nourriture mentionnés dans les inventaires provençaux sont à ce sujet éclairants : seuls 53 % des familles semblent posséder des réserves de blé ou de farine, 40 % des réserves de vin, 11 % des réserves de viande salée, 6 % des réserves de légumes (fèves, pois, lentilles), 5 % des réserves de fruits (noix, amandes, châtaignes). Une personne sur deux est donc sans réserve. Dans ce contexte, les aléas climatiques ou les perturbations guerrières peuvent faire augmenter les prix de façon dramatique, comme s’en émeut le Journal du bourgeois de Paris en 1418, alors que la guerre civile fait rage :

          
            « on était en septembre au commencement de l’hiver à l’époque où l’on devait faire ses provisions, et un cent de bonnes bûches valait toujours 2 francs [£], un sac de charbon, 16 sous parisis… la livre de beurre salé 7 ou 8 blancs [pièce d’argent valant 1 s.] en gros, les œufs 2 deniers parisis la pièce, un petit fromage 3 sous parisis, de bien petites poires et pommes, 1 denier la pièce, deux petits oignons, 2 deniers parisis, un bien petit vin, 2 ou 3 blancs, et ainsi de toutes choses. »

          

          On se rappelle que l’indemnité journalière d’un courtisan du duc de Bourgogne est de 3 sous par jour à cette époque. Lorsque le blé vient à manquer, on peut se tourner vers des ingrédients de substitution et faire de la farine avec de l’orge (normalement réservé à la bière), des fèves, des châtaignes ou disputer au bétail l’avoine, les vesces et les glands qui lui sont normalement réservés. Quand tout est hors de prix, il n’y a plus qu’à manger des légumes et à se serrer la ceinture en attendant la récolte. L’alternance entre l’abondance et la pénurie est la dernière caractéristique de l’alimentation ordinaire, car la disette, à défaut d’être souvent mortelle, suscite une angoisse légitime. La principale peur alimentaire durant l’Ancien Régime, c’est la famine. La sécurité alimentaire est le premier clivage qui oppose l’alimentation des citadins et des élites à celle des paysans.

        

      

      
        Spécificité de l’alimentation urbaine

        
          Les repas des bourgeois et des élites partagent en effet un grand nombre de traits avec ceux des paysans : omniprésence des céréales, goût du vin, forte saisonnalité des mets, alternance des jours gras et des jours maigres, absence de salle à manger et son corollaire la table mobile, promiscuité à table – c’est d’ailleurs le plus souvent par référence aux élites qu’on déduit ce que consomment les masses.

          Pourtant de fortes nuances viennent distinguer le régime des citadins de celui des paysans. Même les plus ordinaires des habitants, comme le personnel et les malades (le plus souvent des indigents en réalité) de l’Hôtel Dieu de Paris au XVe siècle ont une alimentation différente de celle des ruraux. Le règlement de l’institution et les comptes de l’hôpital montrent qu’ils mangent certes des potages de légumes secs ou verts, du pain de seigle ou de méteil, des viandes grossières comme le mouton ou le bœuf, du hareng caqué ou saur, et boivent du vin ordinaire. Mais ils consomment aussi du pain de froment, des poissons frais et parfois des douceurs ; ils prennent par ailleurs seulement un dîner et un souper, comme tous les citadins, les nobles et les clercs. Le personnel a en outre droit à 1,25 litre de bon vin par jour, ainsi qu’à de la volaille et des pigeons. Enfin, ils partagent avec l’ensemble des citadins le privilège d’être assez bien protégés de la famine.

          En effet, même le citadin ordinaire peu fortuné est beaucoup moins exposé à la disette que le paysan. La première raison en est que l’économie urbaine est une économie d’échanges et non de subsistance, par conséquent, si la production de l’arrière-pays fait défaut, les marchands de ville sont mieux armés que les paysans pour organiser l’importation des denrées qui manquent à partir d’autres régions – sauf en cas de blocus ou de guerre civile, comme en 1418. Leur prix s’en trouve certes accru, mais les cités sont dotées de nombreuses organisations collectives puissantes susceptibles d’aider les plus pauvres à passer ce moment difficile. Les institutions charitables accueillent les indigents, les établissements ecclésiastiques organisent des distributions de pain ou de potage, les seigneurs et surtout les municipalités font ce qui est en leur pouvoir pour prévenir la pénurie de vivres et organiser le ravitaillement de la ville. En cas de disette annoncée, les magistrats municipaux veillent dans la mesure de leurs capacités au ravitaillement de leurs concitoyens. Celui-ci passe d’abord par le recensement des stocks de vivres des particuliers pour estimer les manques, puis les édiles interdisent la sortie des grains de la ville, suppriment les taxes sur les grains importés, prohibent la rétention spéculative des stocks et enfin, quand ils ne peuvent faire autrement, utilisent les maigres ressources financières de la ville à l’achat de grains (il leur faut alors souvent emprunter). Tout cela n’empêche pas les famines en ville, mais elles sont probablement beaucoup moins sévères qu’en zone rurale.

          L’autre spécificité de l’alimentation urbaine, c’est sa presque totale insertion dans l’économie d’échanges caractéristique de la ville. Certes beaucoup de bourgeois possèdent des lopins de terre et des vignes dans les alentours, dont ils font transformer le fruit en produits alimentaires (pain, vin, potages) comme les paysans. Mais cela n’empêche pas ceux qui ont une vigne et un jardin d’acheter les nombreux produits alimentaires qui leur manquent sur le marché, voire des produits semi-finis comme des sauces prêtes à l’emploi telles l’aillée ou la cameline. Par ailleurs, contrairement aux zones rurales, les pauvres des villes sont coupés de la campagne, ne possèdent pas de jardin, et parfois même pas l’espace, le bois et les ustensiles nécessaires pour faire la cuisine. Ceux-là, de même que les voyageurs de passage, les ouvriers travaillant loin de leur domicile, les étudiants ou les fils de bonnes familles pressés, vont acheter dans la rue ou à l’échoppe des mets tout préparés. La ville médiévale a inventé, par nécessité, le prêt-à-manger.

          Ces plats à emporter sont surtout composés de viandes (ou poissons) cuites dans la pâte, d’où leur nom de pâtés, fabriqués et vendus chauds dans la rue par des pâtissiers grâce à des fours mobiles. Les pâtissiers peuvent aussi préparer des plats cuisinés, tout comme les cuisiniers dont c’est la profession. Les rôtisseurs parisiens vendent, selon leurs statuts de 1476, « des viandes habillées, lardées, en poil et en plume, rôties et prêtes pour l’usage », tandis que les charcutiers-saucissiers vendent des chairs cuites, le plus souvent de porc, et s’adressent plutôt à une clientèle pauvre à laquelle ils vendent des mets très bon marché, probablement composés en partie de restes de seconde main : déchets de boucherie ou restes des banquets aristocratiques. Si l’on en croit les Cris de Paris d’Arnaud de Villeneuve, on vend chauds dans les rues de la capitale des pois pilés, des fèves, des pâtés, des gâteaux, des oublies épaisses (sorte de gaufres), des galettes, des échaudés (galettes ébouillantées), des flans, des tartes, mais on trouve aussi des viandes rôties et des tripes apprêtées, du vin au détail, du pain, du fromage et toutes sortes de fruits. Ces spécialistes du prêt-à-manger vendent dans la rue, mais livrent aussi à la taverne, à l’auberge ou chez les particuliers, y compris aisés, qui se fournissent plutôt chez les traiteurs (pâtissiers et cuisiniers), que chez les charcutiers. Il faut voir, avec Patrick Rambourg, dans cette pratique l’origine du restaurant moderne qui sert des mets de qualité tout préparés.

          La dernière conséquence de l’insertion de l’alimentation urbaine dans l’économie d’échanges, c’est la professionnalisation non seulement de l’approvisionnement, mais aussi de la transformation des produits alimentaires. Dans les métiers de bouche comme dans les autres, une spécialisation croissante des tâches s’esquisse en ville. La filière de transformation des céréales le montre : en ville, le meunier moud le grain, le boulanger fabrique et vend le pain, mais peut le donner à cuire au fournier et à vendre au détail au regrattier de pains, le pâtissier fait des pâtés en croûte, mais aussi des pâtés sucrés (darioles, flans), voire de l’hypocras (vin sucré), tandis que l’oubloyer fabrique des oublies.

          Selon un processus commun à beaucoup de métiers urbains, les artisans de bouche se dotent de règlements détaillés, tant par souci de définir leur place dans une filière de production de plus en plus émiettée, que par crainte de voir certains membres du métier porter préjudice à la profession en ne respectant pas les processus de fabrication canoniques. Ces règlements sont précieux pour les historiens qui y trouvent des informations sur les techniques de fabrication, les profits licites qu’on peut tirer de ces activités, mais aussi des indications implicites sur les peurs alimentaires de l’époque, identifiées par Madeleine Ferrières dans un livre récent. L’activité des bouchers est spécialement codifiée et donne une bonne idée des contraintes de son exercice. La principale crainte est de manger des viandes avariées ou malades. Pour y remédier, les statuts des bouchers exigent que toutes les bêtes de boucheries entrent en ville sur pied : cela permet un examen vétérinaire complet et une fraîcheur totale, puisque la viande doit être vendue un à trois jours après avoir été abattue, selon les lieux et les saisons. Au-delà de ce délai, les viandes doivent être salées. Cela ne va pas sans inconvénient pratique, car les tueries sont bruyantes et polluantes. Contrairement à une idée répandue, on a au Moyen Âge une très grande méfiance envers les viandes mortes, en particulier celles qui n’ont pas été abattues par l’homme : on les soupçonne d’être putrides ou contaminées par la maladie, et de corrompre les corps. Le porc concentre toutes les peurs alimentaires : comme il fait souvent office d’éboueur dans les villes, on craint qu’il ne se soit nourri d’aliments immondes, c’est-à-dire de viande, de résidus d’huileries, de farine de poisson et pire encore de sang humain tiré par les saignées des barbiers. Après la peste, on commence à interdire la divagation des porcs dans les rues et à limiter aux déchets de blutage les résidus industriels consommables par l’animal. On permet donc l’élevage d’un porc domestique aux boulangers, mais on l’interdit aux bouchers comme aux lépreux. Au tabou du sang et à la crainte de l’épidémie s’ajoute un autre tabou, religieux, qui veut que les viandes tuées rituellement par les Juifs soient immondes. Enfin, les bouchers ont interdiction de vendre des chairs cuites, de crainte qu’ils n’en profitent pour écouler les chairs invendables, de même qu’ils ne doivent pas flatter leur marchandise en insufflant de l’air dans les viandes pour les faire gonfler ou les parer d’une graisse qui n’est pas la leur.

          L’économie urbaine a donc une grande influence sur l’approvisionnement en nourriture des citadins, plus sûr et plus varié, ainsi que sur la manière d’accommoder les produits de la campagne, avec une professionnalisation et une spécialisation d’artisans dans les métiers de bouche. Mais en ville résident aussi des élites – bourgeois ou nobles – dont le régime alimentaire partage nombre de traits avec celui de l’ensemble des citadins, comme la consommation massive sinon exclusive de pain de froment, mais s’en éloigne aussi par d’autres aspects.

        

      

      
        Distinction de l’alimentation des élites

        
          La caractéristique la plus évidente de l’alimentation des élites, c’est sa variété et surtout sa surabondance. Pour s’en convaincre, on peut tenter de cerner celle du comte d’Auvergne dans sa résidence de Vic vers 1380 et celle d’un petit seigneur auvergnat, Guillaume de Murol qui a laissé des comptes personnels.
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              Une boucherie urbaine.

              
                BnF, Ibn Butlân, Taqwim es siha, Tacuinum sanitatis, vers 1450.

                Un boucher égorge un mouton dans la rue, sous les yeux satisfaits des clients qui sont ainsi assurés de la fraîcheur de la viande.
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                  	% des dépenses annuelles 
                

                
                  	
                  	Vic 
                  	Murol 
                  	Vic 
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                  	Pain 
                  	385 
                  	398 
                  	1 050 
                  	1 090 
                  	10 
                  	22 
                

                
                  	Vin (litres) 
                  	664 
                  	730 
                  	1,82 
                  	2 
                  	53 
                  	42 
                

                
                  	Viandes et lard 
                  	187 
                  	126 
                  	935 
                  	600 
                  	16 
                  	21 
                

                
                  	Lait 
                  	0 
                  	Faible 
                  	
                  	
                  	0 
                  	
                

                
                  	Fromage 
                  	14 
                  	27 
                  	
                  	
                  	2 
                  	7 
                

                
                  	Poissons 
                  	29 
                  	12 
                  	
                  	
                  	7 
                  	5 
                

                
                  	Légumes 
                  	11 
                  	Faible 
                  	
                  	
                  	0,2 
                  	
                

                
                  	Légumes secs 
                  	19 
                  	? 
                  	
                  	
                  	
                  	
                

                
                  	Huile (litres) 
                  	8,5 
                  	
                  	
                  	
                  	
                  	
                

                
                  	Beurre 
                  	
                  	5 
                  	
                  	
                  	
                  	2 
                

                
                  	Sel 
                  	? 
                  	? 
                  	
                  	
                  	
                  	0,3 
                

                
                  	Condiments (litres) 
                  	5 
                  	
                  	
                  	
                  	
                  	
                

                
                  	Épices 
                  	2 
                  	Faible 
                  	
                  	
                  	
                  	0,8 
                

                
                  	Sucre 
                  	
                  	Nul 
                  	
                  	
                  	7 
                  	
                

                
                  	Fruits 
                  	5 
                  	Faible 
                  	
                  	
                  	
                  	
                

              
            

            
              Les rations alimentaires de deux nobles auvergnats

              
                
                Le signe ? correspond à une consommation non chiffrable mais qui peut être forte.

              

              

            

          

        

        
          On notera que les produits alimentaires sont plus variés que ceux des paysans, même si les fruits ne sont pas à l’honneur. L’équilibre alimentaire est à peu près respecté. En revanche, on remarquera l’énorme quantité de viande absorbée les jours gras, alors que la quantité de pain consommée est identique à celle des paysans. La ration journalière des nobles est donc bien supérieure à celle des travailleurs évoqués plus haut ! Louis Stouff considère que celle de l’entourage de l’archevêque d’Arles qui bénéficie d’une ration de 300 grammes de viande par jour gras, est équivalente à 4 500 calories, sans compter l’apport de la graisse, des fruits et des légumes, ce qui paraît considérable au regard de son activité sédentaire.

          C’est compter toutefois sans les usages culinaires : l’essentiel du pain consiste en grossiers tranchoirs qui ne sont pas consommés par ces seigneurs, mais abandonnés aux domestiques, aux pauvres ou aux chiens. On touche par là un aspect fondamental de l’alimentation aristocratique : l’abondance des repas n’est pas seulement le reflet de l’opulence économique, mais aussi une expression de celui-ci. Le puissant est celui qui gaspille la nourriture, ou plutôt, dans ce monde où rien ne se perd, la redistribue à ses obligés. L’ordonnance réglant en 1340 les menus à la cour d’Humbert II, dernier dauphin indépendant, est à ce titre éclairante : elle fixe les rations de nourriture que chacun doit recevoir à chaque repas, or le dauphin reçoit une quantité double de celle de ses barons, quadruple de celle de ses chevaliers, huit fois supérieure à celle de ses écuyers et de ses clercs et seize fois supérieure à celle de ses domestiques. Le dauphin est également le seul à bénéficier d’entremets, mais le règlement précise qu’il peut honorer ses commensaux en les partageant avec eux.

        

        
          
            
              [image: Dîner de noce princier.]
            

            
              Dîner de noce princier.

              
                D’après l’Histoire d’Olivier de Castille et d’Artus d’Algarbe, mi-XVe siècle, BnF.

                Cette image stéréotypée du repas princier illustre la codification des repas solennels dans l’aristocratie. Les mariés, sur un banc à la table principale, ont la meilleure place, dos à la cheminée (ici masquée par un dais). La mariée, en robe rouge selon l’usage, est au centre de l’image comme de l’attention des convives. Elle fait preuve de retenue en touchant à peine aux plats, ce qui est le gage de sa capacité future à maîtriser ses passions, mais le marié à sa droite, qui s’apprête à manger et semble lui faire du pied sous la table, a un rôle actif. Une dame de compagnie se tient à gauche de la mariée. Les invités siègent à une autre table, assis par ordre hiérarchique : les plats arrivent devant le personnage le plus important, en doré, qui est aussi le premier servi. Des serviteurs arrivent des cuisines en procession et en bon ordre : le panetier avec sa serviette sur l’épaule, suivi de trois jeunes pages dont les bijoux et les beaux habits révèlent la noble extraction, tandis que des trompettes à la tribune accompagnent le repas de musique. Deux écuyers tranchants découpent la viande à table. Les tables sur tréteaux sont amovibles, mais le banc à dossier et le dressoir à gauche où on expose l’orfèvrerie resteront en place. La présence de chiens est normale, car le seigneur chasse avec ses lévriers, mais, associés au couple, ils évoquent aussi la fidélité. Dernière spécificité de la cour : la mode change vite. Au milieu du XVe siècle, les hommes portent des pourpoints aux épaules rembourrées et des cheveux mi-longs, au contraire des années 1400, tandis que les femmes s’épilent le front et portent des coiffures à cornes et bourrelet.

              

            

          

        

        
          La distribution de nourriture est un instrument de domination sociale à tous les niveaux de la société, de la table paysanne à la table royale, mais c’est dans l’élite que les repas prennent une dimension politique. L’étiquette qui s’impose dans la vie quotidienne des princes touche aussi les rituels alimentaires. Les manières de table sont encore très frustes au regard des normes actuelles, mais elles tendent néanmoins à distinguer le prince des autres convives. Le principe général qui les commande depuis que les manuels d’éducation des jeunes nobles s’en préoccupent, c’est-à-dire depuis le XIIe siècle, est l’abandon de la promiscuité lors des repas, ainsi que de l’exhibition des comportements physiques, c’est-à-dire des manifestations de la faim ou des bruits du corps. Le repas de nouvel an de Jean de Berry (p. 217) témoigne de l’isolement du prince lors des banquets. L’oncle du roi mange sur des tréteaux, mais il mange seul ou presque, n’ayant à ses côtés qu’un invité de marque choisi, tandis que le nombre abondant de tranchoirs et de plats évite d’avoir à les partager. Il n’a pas de couverts, mais deux écuyers tranchants lui préparent de fines portions de viande qu’il pourra manger délicatement du bout des doigts. Sa table et sa nourriture ne sont approchées que par des serviteurs nobles et de confiance : outre le panetier, absent de l’image, qui s’occupe normalement du pain, on remarque les écuyers tranchants qui découpent la viande et surtout l’échanson (à gauche) qui veille à sa boisson. On notera que le hanap que tient le serviteur dispose d’un couvercle propre à éviter l’introduction subreptice de poison dans la boisson lors les longs trajets qui séparent la cuisine du lieu de réception. L’abondance des mets promet de beaux restes qui seront ensuite distribués aux serviteurs ou aux pauvres. La vaisselle sale est rangée dans une énorme nef dorée qui trône sur la table. Dans les plats, on distingue à droite des petits quadrupèdes, probablement du gibier, et à gauche des morceaux de viande – peut-être de la volaille. La valorisation de la viande est une constante de l’iconographie et reflète les valeurs médiévales qui associent alimentation carnée et aristocratie depuis les invasions germaniques. Mais toutes les viandes ne sont pas bonnes à manger si on en croit les traités de diététique qui fleurissent à la fin du Moyen Âge : seuls les ventres rustiques peuvent supporter les viandes grossières comme le bœuf ou le mouton, tandis que les estomacs délicats des nobles ne tolèrent que la volaille.

        

      

      
        Une cuisine diététique

        En réalité, les dépotoirs des châteaux montrent que les nobles consomment aussi du bœuf, mais il est moins âgé que celui des paysans. Surtout, on y trouve autant de restes de porc (35 %), ce qui distingue nettement le régime noble des autres et s’explique par la capacité des seigneurs à les élever dans leurs bois. Une minorité de restes (17 %) est issue des produits de la chasse, en particulier les volatiles comme les grues, les cygnes, les hérons, les faisans, les cigognes, les butors, les courlis, les outardes ou les oies sauvages. Le gibier est un mets prestigieux, mais il ne représente qu’une faible part de la viande consommée par les élites. En revanche, la surreprésentation des volatiles, issus de la chasse comme de l’élevage, est tout à fait caractéristique de l’alimentation noble.

        Un code culturel très ancien, d’origine antique, veut en effet que la hiérarchie naturelle des aliments corresponde à la hiérarchie sociale. Chaque aliment se développe dans un élément (la terre, l’eau, l’air, le feu), qui correspond lui-même à une des sphères qui forment le monde sub-lunaire. Le classement des aliments suit donc celui des éléments, en fonction de leur proximité avec Dieu : selon ce principe, ceux qui poussent totalement dans la terre, comme les racines, sont inférieurs à ceux qui y poussent en partie seulement, comme les arbres fruitiers, dont les fruits les plus élevés, plus proches de Dieu, sont par ailleurs supposés meilleurs que les autres, etc.

      

      
        
          
            
              
                	
                	DIEU
              

              
                	Feu
                	
                  • Salamandre

                  • Phénix

                  • animaux mythologiques vivant dans le feu

                
              

              
                	Air
                	
                  • Aigles, faucons, oiseaux de haute altitude

                  • Petits oiseaux chanteurs

                  • Chapons, coqs, poulets : premiers animaux purement aériens

                  • Canard, oies, volatiles aquatiques

                  • Veaux

                  • Moutons

                  • Porcs

                
              

              
                	Eau
                	
                  • Dauphins

                  • Baleines et animaux marins qui entrent au contact de l’air

                  • Poissons

                  • Crevettes, crabes, et autres animaux marins rampants

                  • Moules, huîtres, etc. que l’immobilité rapproche d’objets inanimés

                  • Éponges

                
              

              
                	Terre
                	
                  • Arbres (fruitiers)

                  • Arbustes (produisant des fruits)

                  • Plantes herbacées (épinards, chou, etc.)

                  • Racines (carotte, navet, etc.)

                  • Bulbes (oignons, ail, échalote, etc.)

                
              

              
                	Objets inanimés
                	
              

            
          

          
            La grande chaîne de l’être

          

        

      

      
        Manger des aliments coïncidant, selon le principe de la chaîne de l’être, avec sa place dans la hiérarchie sociale n’est pas seulement une question d’expression du statut de chacun dans la société, mais aussi une nécessité vitale. En effet, les traités de diététique qui fleurissent à partir du XIIIe siècle, enseignent que l’alimentation est un des facteurs extérieurs au corps susceptible d’agir sur la santé, d’où la nécessité de choisir une nourriture tenant compte du tempérament de la personne et des qualités naturelles des aliments. Ces derniers peuvent influer sur la santé, car ils sont composés de quatre éléments, comme le corps, et possèdent aussi des qualités premières (le chaud, le froid, le sec, l’humide) à des degrés divers. Or la santé résulte précisément de l’équilibre de ces qualités, appelé complexion ou tempérament. Par conséquent, l’absorption d’aliments froids, chauds, secs ou humides au quatrième et dernier degré ne peut avoir que de fortes répercussions sur l’équilibre interne des qualités dans le corps, d’où l’intérêt de bien connaître leur nature, de bien les agencer et de les adapter au tempérament de chacun. Il faut aussi tenir compte des saisons, qui ont leurs propres qualités (ainsi, le printemps est chaud et humide, l’été chaud et sec, etc.). Le raisonnement diététique médiéval est donc complexe puisqu’il tient compte de nombreuses variables : la complexion individuelle, l’intensité des qualités premières de chaque aliment, ainsi que la saison. Il varie beaucoup selon les médecins, mais reste ferme sur certains principes largement partagés, parmi lesquels celui du respect de la chaîne de l’être qui donne une caution scientifique à une hiérarchie des aliments de nature sociale. On recommande ainsi, sous peine de dépérir, aux nobles de manger des nourritures aériennes comme la volaille, et aux paysans de manger des nourritures terrestres comme les légumes. Par conséquent la cuisine aristocratique fait une belle place aux rôtis, tandis que celle des paysans est systématiquement à base de plats mijotés.

        Un autre principe sur lequel s’accordent les diététiciens médiévaux est celui du processus digestif, qui s’apparente à une seconde cuisson. Par conséquent, il n’est pas recommandé de manger cru, car cela donne double travail à l’estomac ; il faut par ailleurs compenser la nature « froide » de certains aliments comme les fruits ou le melon (que l’on commence à cultiver en Comtat Venaissin), qui risquent d’entraver la digestion, en les associant à des mets de nature « chaude » comme le vin. De même, il est bon de commencer le repas par les plats à dominante froide et de l’achever par des mets de nature chaude comme les vieux fromages. Ainsi s’explique aussi la consommation massive d’épices au Moyen Âge : leur nature chaude facilite la digestion.

        Le Viandier de Taillevent en cite une vingtaine, parmi lesquels le gingembre, la cannelle, le clou de girofle, les graines de paradis, le poivre long, le spic, le poivre rond, la noix de muscade, la feuille de laurier, le galanga, le macis, le cumin, le sucre, les amandes, l’ail, les oignons, la ciboule, les échalotes, la cardamome ou le cubèbe. Leur usage est massif dans l’alimentation de l’élite, puisque 50 à 75 % des recettes en prévoient et l’on en utilise de grandes quantités : les comptes de l’hôtel à la cour du Dauphiné gardent la trace d’une consommation équivalente à un kilo par personne et par an. Comme pour la volaille, prescriptions savantes et usages sociaux ne sont pas incompatibles : l’usage d’épices est un marqueur social de l’élite, car elles sont pour la plupart importées de très loin, donc très coûteuses : le safran commence d’être cultivé en Europe, mais le poivre rond et long vient d’Inde, comme deux autres épices très utilisées à cette époque, le gingembre et la cannelle ; le galanga vient de Chine et les clous de girofle d’Indonésie ; quant aux « graines de Paradis » (maniguette) leur succès au XVe siècle et leur prix exorbitant tiennent à leur origine mystérieuse – lorsqu’on saura qu’elles viennent d’Afrique, leur mode cessera.

        Les prescriptions des diététiciens étaient-elles suivies par les cuisiniers ? Le fait est certain pour les queux princiers qui tenaient compte de ces contraintes dans leurs menus. Dans les livres de recettes français des XIVe-XVIe siècles, les assaisonnements et les épices sont utilisés pour corriger les vices des aliments qui les composent et qu’ils accompagnent. Ainsi prohibe-t-on les épices dans les repas des malades, car leur « chaleur » risquerait d’accroître la fièvre – elles sont remplacées par le sucre qui est le plus tempéré des condiments – mais on utilise une sauce « chaude » au clou de girofle pour le cerf et le sanglier, réputés indigestes. La chaleur parfois jugée excessive des épices est elle-même compensée dans les sauces par une association avec un liquide « froid et sec », comme le vinaigre ou le jus acide de raisins verts ou de baies appelé verjus. Le cuisinier du prince est un serviteur d’origine modeste, mais de confiance : il est le garant de la bonne santé de son maître, qu’il protège des déséquilibres de la complexion par une cuisine inspirée de préceptes savants, et veille à le préserver des tentatives d’empoisonnement. Le professionnalisme et la place particulière du queux expliquent probablement l’ascension sociale de Guillaume Tirel, dit Taillevent (1312-après 1380), cuisinier de Charles V, qui commença sa carrière comme enfant de cuisine de la reine Jeanne d’Évreux, épouse de Charles IV, et l’acheva soixante ans plus tard comme maître des garnisons, c’est-à-dire de l’approvisionnement des cuisines, de Charles VI.

      

      
        Les recueils de recettes ont tous été commandés par les princes à leur cuisinier dans une perspective politique, puisqu’il s’agissait avant tout de montrer le faste de la table du maître, mais ils ont été ensuite copiés et ont ainsi progressivement irrigué en profondeur la cuisine de l’élite. Par conséquent, ils sont précieux pour comprendre les principes qui président à la confection des plats, parmi lesquels la diététique doit composer avec le goût et les modes.

      

      
        Le goût médiéval

        
          Un plat de riche : du poisson grillé à la cameline de Tournai

          
            Cette autre recette du Ménagier n’est pas accessible aux ménages modestes : outre que le poisson frais est plus cher que le poisson salé, sa cuisson requiert un gril que peu de foyers possèdent, tandis que les épices de la sauce sont coûteux. La recette est conforme aux impératifs diététiques puisque les épices viennent réchauffer la froideur du poisson.

            Le maquereau frais commence sa saison en juin, quoiqu’on en trouve dès le mois de mars. Videz-le par les ouïes et essuyez-le avec un torchon propre. Et sans le laver du tout, faites-le rôtir [à 29 cm du gril, 7 minutes de chaque côté], puis mangez-le à la cameline ou au sel fin. […] Note que à Tournai, pour préparer la cameline, on broie du gingembre [½ cuillerée à café], de la cannelle [1 cuillerée à café], du safran [quelques filaments] et une demi-noix muscade. On délaie avec du vin, puis l’on retire du mortier. Puis prenez de la mie de pain blanc [½ tranche de pain de campagne] qui n’a pas été grillée mais qui a été trempée dans de l’eau froide. Broyez dans un mortier, délayez avec du vin [30 cl de vin blanc] et passez à l’étamine. Faites bouillir le tout et ajoutez-y pour finir du sucre roux [2-3 cuillerées à café]. Ceci est une cameline d’hiver. En été on fait de même, mais elle n’est point bouillie.

          

        

        
          Le fort goût épicé est le premier trait caractéristique de la cuisine médiévale. Les mets sont d’autant plus épicés, et les épices d’autant plus variées, que l’on s’élève dans la hiérarchie sociale, car les gens modestes n’ont guère accès qu’au poivre rond et probablement dans des proportions restreintes. Pour s’en distinguer, les princes font au XIVe siècle grand usage du poivre long, dont le piquant est comparable à celui du piment : leur cuisine est donc très relevée.

          Les cuisiniers de la fin du Moyen Âge conjuguent presque toujours la saveur forte des épices à la saveur acide des liquides auxquels ils les mélangent. Le principe consiste à « réchauffer » des morceaux de viande ou de poisson dans une sauce épicée à base de vinaigre, de verjus ou de vin. La sauce la plus courante, la cameline, est composée de vinaigre et/ou de vin rouge, plus quatre à cinq épices parmi lesquelles la cannelle domine et donne sa couleur et son nom à la préparation, associée à du gingembre, des graines de Paradis, des clous de girofle ou même du poivre long. On apprécie beaucoup à cette époque l’acidité, que l’on trouve dans les vins blancs d’Île-de-France, mais aussi dans les coings, les câpres et, en Méditerranée, dans les jus d’agrumes.

          La combinaison entre des liquides acides et des épices piquantes semble caractéristique de la cuisine française de la fin du Moyen Âge, telle qu’on peut l’appréhender à partir des livres de cuisine et des comptes des hôtels princiers. Cette cuisine est aussi très légère, puisque les viandes sont souvent rôties et les sauces liées à la mie de pain ne comportent ni farine, ni graisse en dehors de celle du bouillon. Le goût dominant à la cour du roi de France se distingue ainsi des saveurs douces et sucrées qui caractérisent les cuisines anglaises, italiennes et catalanes à la même époque. Sous leur influence, le goût pour ces saveurs et les plats sucrés se répand cependant en France à partir du règne de Charles VII. La saveur douce est tirée du miel, des fruits secs (pruneaux, raisins, figues, dattes) et du sucre de canne importé de Sicile, qui passe alors du statut de médicament à celui de condiment. Les recettes associent alors volontiers des mets sucrés et salés. La « nouvelle cuisine » (Bruno Laurioux) de la seconde moitié du XVe siècle est beaucoup plus riche, car elle est marquée par les progrès du goût pour le sucre, mais aussi pour le beurre et la crème. Un autre trait de la cuisine médiévale est donc de suivre des modes et des influences indépendantes de toute contrainte particulière d’approvisionnement ou de diététique, bref de révéler l’existence d’un goût particulier à une époque et une région.

          Le dernier trait de la cuisine des élites à la fin du Moyen Âge est leur penchant pour les mets colorés. Un plat destiné à un prince doit être aussi beau à voir qu’à manger, et sa beauté tient autant à sa capacité à conserver une belle apparence malgré les ponctions qu’on y opère, qu’aux couleurs vives dont il est paré. Les couleurs les plus appréciées sont celles qui s’éloignent du brun qui domine la plupart des préparations. On rougit donc les plats avec de la purée de fraise ou de cerise, on les blanchit avec des amandes, du riz, du poulet, du gingembre blanc, on les verdit avec du persil ou de l’oseille, on les jaunit avec du safran.

        

      

      
        Conclusion

        L’abondance des sources à la fin du Moyen Âge permet d’appréhender avec une relative finesse l’alimentation des hommes de cette époque. Celle-ci apparaît plus abondante, plus diversifiée, moins carencée que celle de leurs aînés du XIIIe siècle et celle de leurs descendants de l’époque moderne que la pression démographique contraint à manger surtout du pain, tandis que les nouvelles plantes américaines sont très lentes à pénétrer dans les cuisines ordinaires. Les derniers siècles du Moyen Âge sont donc un âge d’or culinaire, quand les aléas du climat ou de la guerre ne provoquent pas de disette.

        La cuisine médiévale est un terrain nouveau pour les historiens, qui l’explorent depuis quelques dizaines d’années seulement. Il a été porté, comme le concept de « crise de la fin du Moyen Âge », par l’école des Annales, mais la tendance actuelle est plutôt à l’étude des discours savants sur la cuisine, du goût et des identités culinaires régionales. Cette histoire de la culture et des sensibilités s’intéresse peu à la crise et donne une vision plutôt paisible de la fin du Moyen Âge. Cela s’explique par la nature du champ, qui s’inscrit dans le temps long, loin de l’écume des événements guerriers, mais cela peut aussi se comprendre comme le désir d’étudier un autre Moyen Âge, débarrassé de l’image sombre qui lui est associée depuis la Renaissance.
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    Repères chronologiques

    
      1328	 → 1er février	 → Mort de Charles IV.

      1er avril	 → Naissance de la fille posthume de Charles IV.

      29 mai	 → Sacre de Philippe VI de Valois.

      24 août	 → Révolte flamande écrasée à Cassel.

      –	 → L’état des feux du royaume de France.

      1329 6 juin	 → Amiens, hommage d’Édouard III à Philippe VI pour la Guyenne.

      1332 8 avr.	 → Robert d’Artois condamné par la cour des pairs.

      1336 12 août	 → Embargo sur les exportations de laine anglaise vers la Flandre.

      1337 24 mai	 → Confiscation de la Guyenne.

      1338 3 janv.	 → Jacques Van Artevelde capitaine de Gand.

      1339 20 sept.-24 oct.	 → Offensive d’Édouard III en Cambrésis et alliance anglo-flamande.

      1340 24 juin	 → Défaite navale de l’Écluse face aux Anglais.

      23 sept.	 → Trêve d’Esplechin-sur-Escaut.

      1341 30 avril	 → Mort du duc Jean III de Bretagne et début de la guerre de succession de Bretagne.

      1343	août	 → États généraux du royaume pour la levée de nouveaux impôts.

      19 janv.	 → Trêve de Malestroit.

      1345	juil.	 → Assassinat de Jacques Van Artevelde.

      25 juil.-déc.	 → Chevauchée du comte de Derby depuis Bayonne.

      26 sept.	 → Mort de Jean de Montfort, son fils Jean IV hérite du duché de Bretagne.

      1346 26 août	 → Défaite de Crécy-en-Ponthieu face aux Anglais.

      1347	nov.	 → La peste noire arrive à Marseille.

      4 août	 → Prise de Calais par Édouard III.

      1348 23 avr.	 → Fondation de l’ordre de la Jarretière par Édouard III.

      1349 30 mars	 → Cession du Dauphiné à la France, Charles dauphin de Viennois.

      1350 22 août	 → Mort de Philippe VI.

      26 sept.	 → Sacre de Jean II le Bon.

      18 nov.	 → Exécution du connétable d’Eu.

      1351 30 janv.	 → Réglementation de l’embauche et des salaires.

      janv.-fév.	 → Convocation des états en Languedoc, puis en Languedoïl.

      30 avr.	 → Réorganisation de l’armée royale.

      16 nov.	 → Création de l’ordre de l’Étoile par Jean II.

      1354 8 janv.	 → Assassinat du connétable d’Espagne par Charles de Navarre.

      22 fév.	 → Traité de Mantes avec Charles de Navarre.

      1355 10 sept.	 → Traité de Valognes avec Charles de Navarre.

      7 déc.	 → Le dauphin Charles devient duc de Normandie.

      oct.-déc.	 → Chevauchée du Prince Noir dans le sud-ouest de la France.

      28 déc.	 → Les états généraux votent la grande ordonnance limitant les pouvoirs royaux.

      1356 5 avr.	 → Arrestation de Charles de Navarre à Rouen.

      19 sept.	 → Défaite de Poitiers face aux Anglais et capture de Jean II.

      17 oct.-3 nov.	 → Les états de Languedoïl à Paris revendiquent le pouvoir politique.

      5 déc.	 → Départ du dauphin Charles pour rencontrer l’empereur Charles IV à Metz.

      1357 3 mars	 → Ordonnance de réforme de la monarchie.

      mai	 → Jean II transféré de Bordeaux à Londres.

      9 nov.	 → Évasion de Charles de Navarre.

      1358	janv.	 → Premier traité de Londres entre Jean II et Édouard III.

      22 fév.	 → Révolte d’Étienne Marcel et meurtre des maréchaux à Paris.

      14 mars	 → Le Dauphin Charles se proclame régent.

      28 mai-10 juin	 → Jacquerie.

      31 juil.	 → Assassinat d’Étienne Marcel.

      1359 24 mai	 → Deuxième traité de Londres entre Jean II et Édouard III, rejeté par les états et le régent.

      28 oct.	 → Début de la chevauchée d’Édouard III depuis Calais.

      1360 8 mai	 → Préliminaires de Brétigny.

      24 oct.	 → Traité de Calais. Libération de Jean II.

      5 déc.	 → Ordonnance de Compiègne instaurant l’impôt et le franc.

      –	 → Seconde épidémie de peste.

      1361 21 nov.	 → Jean II hérite du duché de Bourgogne après la mort de Philippe de Rouvres.

      28 déc.	 → Prise de Pont-Saint-Esprit par les routiers.

      1362 6 avr.	 → Défaite de l’armée royale à Brignais face aux routiers.

      19 juil.	 → L’Aquitaine donnée au Prince Noir.

      1363 6 sept.	 → Philippe le Hardi reçoit en apanage le duché de Bourgogne.

      1er nov.	 → États d’Amiens et impôt pour la défense du pays.

      1364 8 avr.	 → Mort de Jean II à Londres.

      16 mai	 → Victoire de Bertrand Du Guesclin sur les Navarrais à Cocherel.

      18 mai	 → Sacre de Charles V le Sage.

      29 sept.	 → Défaite et mort de Charles de Blois à Auray.

      1365	mars	 → Traité d’Avignon : Charles de Navarre échange ses possessions en basse Seine contre Montpellier.

      12 avr.	 → Premier traité de Guérande : fin de la guerre en Bretagne au profit de Jean IV de Montfort.

      1366 5 avr.	 → Bertrand Du Guesclin emmène les routiers en Castille combattre Pierre le Cruel.

      23 sept.	 → Traité de Libourne entre le Prince Noir, Charles de Navarre et Pierre le Cruel.

      13 déc.	 → Hommage du duc de Bretagne à Charles V.

      1367 3 avr.	 → Défaite de Najera en Castille face au Prince Noir et Pierre le Cruel. Bertrand Du Guesclin y est fait prisonnier.

      1368	avr.	 → Appel de Jean Ier d’Armagnac à Charles V pour se plaindre du Prince Noir, suivi de celui de nombreux seigneurs gascons.

      1369 15 janv.	 → Le Prince Noir est cité à comparaître devant Charles V.

      avr.	 → Déclaration de guerre à l’Angleterre.

      9-11 mai	 → Charles V explique sa politique devant l’assemblée d’états généraux réunie à Paris, qui l’approuve.

      13 juin	 → Mariage de Philippe le Hardi avec Marguerite de Flandre.

      automne	 → Chevauchée du duc de Lancastre en Picardie et en Normandie.

      29 déc.	 → Les états à Paris acceptent un subside pour la guerre.

      1370 22 avr.	 → Début de la construction de la Bastille.

      juil.-déc.	 → Chevauchée de Robert Knolles d’Artois en Bretagne.

      19 sept.	 → Prise de Limoges par le Prince Noir.

      2 oct.	 → Bertrand Du Guesclin connétable.

      1371 29 mars	 → Hommage du roi Charles de Navarre.

      1372 21 fév.	 → Élection du chancelier Guillaume de Dormans.

      22-24 juin	 → Victoire de la flotte castillane sur la flotte anglaise devant La Rochelle.

      7 juil.	 → Prise de Poitiers.

      19 juin	 → Alliance de Westminster entre le roi d’Angleterre et le duc de Bretagne.

      18 sept.	 → Reddition de La Rochelle.

      24 sept.	 → Prise de Saintes.

      1373	avr.	 → Occupation par Bertrand Du Guesclin du duché de Bretagne.

      août-janv.	 → Chevauchée du duc de Lancastre.

      1374	août-oct.	 → Ordonnances sur la majorité des rois de France, la régence, la tutelle, les apanages, l’armée, la monnaie, les impôts.

      1375 27 juin	 → Trêve franco-anglaise de Bruges.

      –	 → Troisième épidémie de peste ; disette.

      1376 8 juin	 → Mort du Prince Noir.

      1377 17 janv.	 → Grégoire XI réinstalle la papauté à Rome.

      21 juin	 → Mort d’Édouard III, son petit-fils Richard II lui succède.

      1378	janv.	 → Visite de l’empereur Charles IV en France.

      8 avr.	 → Élection d’Urbain VI.

      20 avr.	 → Confiscation des possessions du roi de Navarre.

      avr.	 → Émeutes au Puy, agitation à Nîmes.

      20 sept.	 → Élection de Clément VII et début du grand schisme.

      18 déc.	 → Charles V confisque la Bretagne à Jean IV, allié aux Anglais.

      –	 → Début du mouvement des Tuchins en Languedoc.

      1379 20 janv.	 → Clément VII s’installe à Avignon.

      3 août	 → Jean IV et Richard II débarquent en Bretagne.

      1er sept.	 → Premiers troubles à Gand.

      oct.	 → Soulèvement à Montpellier et en Languedoc.

      1380 29 juin	 → Jeanne de Naples fait de Louis d’Anjou son héritier.

      13 juil.	 → Mort de Bertrand Du Guesclin.

      juil.-sept.	 → Chevauchée de Buckingham.

      16 sept.	 → Abolition des fouages et mort de Charles V.

      4 nov.	 → Sacre de Charles VI, tutelle des oncles.

      16 nov.	 → Abolition des aides.

      1381 4 avr.	 → Second traité de Guérande rétablissant Jean IV comme duc de Bretagne.

      1382 26 janv.	 → Gand révolté choisit Philippe Van Artevelde comme capitaine.

      24 fév.	 → Insurrection à Rouen (Harelle).

      1er mars	 → Insurrection des Maillotins à Paris.

      27 nov.	 → Victoire de Roosebeke.

      –	 → Quatrième épidémie de peste.

      1383 11 janv.	 → Répression à Paris.

      mars	 → Débarquement des Anglais à Calais qui occupent la Flandre.

      juil.	 → Rétablissement des aides.

      1384 26 janv.	 → Trêve de Leulinghen avec l’Angleterre.

      30 janv.	 → Philippe le Hardi hérite du comté de Flandre à la mort de Louis de Male.

      19 oct.	 → Première taille levée dans le royaume.

      1385 1er juin	 → Débarquement français en Écosse.

      17 juil.	 → Charles VI épouse Isabeau de Bavière.

      18 déc.	 → Paix de Tournai avec Gand.

      1386	fév.-mars	 → Conférences de Leulinghen.

      29 oct.	 → Abandon du projet d’invasion de l’Angleterre.

      1388 3 nov.	 → Début du règne personnel de Charles VI.

      1389	juin	 → Trêve de Leulinghen entre la France et l’Angleterre.

      oct.-janv.	 → Voyage de Charles VI en Languedoc.

      1390	juil.-sept.	 → Croisade de Barbarie.

      1391 12 juil.	 → Exécution du routier Mérigot Marchès.

      12 nov.	 → Rencontre de Charles VI et Jean IV de Bretagne à Tours.

      1392 4 juin	 → Louis de Touraine, frère du roi, est fait duc d’Orléans.

      5 août	 → Première crise de folie de Charles VI.

      1393 28 janv.	 → Bal des Ardents.

      1394 27 mai	 → Trêve franco-anglaise de Leulinghen.

      17 sept.	 → Expulsion des Juifs du royaume.

      26 sept.	 → Élection de Benoît XIII.

      1396	mars	 → Contrat de mariage de Richard II et d’Isabelle de France ; trêve de 28 ans entre la France et l’Angleterre.

      25 sept.	 → Défaite des croisés à Nicopolis contre les Turcs.

      1397 2 déc.	 → Richard II accepte de rendre Brest au duc de Bretagne pour 120 000 francs.

      1398 27 juil.	 → Soustraction d’obédience à Benoît XIII.

      1399 30 sept.	 → Déposition de Richard II, avènement d’Henri IV de Lancastre sur le trône d’Angleterre.

      1402 18 août	 → Acquisition du Luxembourg par Louis d’Orléans.

      1401	déc.	 → Rassemblement de troupes des ducs rivaux autour de Paris.

      1403 26 avr.	 → Ordonnances sur le gouvernement du royaume pendant les « absences » du roi.

      25 mai	 → Restitution d’obédience à Benoît XIII.

      1404 27 avr.	 → Mort de Philippe le Hardi, Jean sans Peur devient duc de Bourgogne.

      9 juin	 → Retour de Cherbourg à la couronne.

      1405	juin	 → Débarquement anglais en Cotentin.

      7 nov.	 → Sermon Vivat rex de Gerson.

      1er déc.	 → Alliance de Louis d’Orléans, de Jean de Berry et de la reine contre Jean sans Peur.

      1407 23 nov.	 → Assassinat de Louis d’Orléans.

      1408 8 mars	 → Justification du meurtre par Jean Petit.

      10 mai	 → Seconde soustraction d’obédience.

      11 sept.	 → Réfutation de la justification de Jean Petit.

      23 sept.	 → Victoire à Othée de Jean sans Peur sur les Liégeois révoltés.

      1409 9 mars	 → Paix de Chartres : le roi et les enfants d’Orléans pardonnent officiellement à Jean sans Peur.

      26 juin	 → Le concile de Pise élit un nouveau pape Alexandre III, mais Grégoire XII et Benoît XIII refusent d’abdiquer.

      17 oct.	 → Exécution de Jean de Montaigu après une parodie de procès, sur ordre de Jean sans Peur.

      1410 15 avr.	 → Formation du parti armagnac lors de la ligue de Gien.

      23 mai	 → Élection de Jean XXIII par le concile de Pise.

      2 nov.	 → Paix de Bicêtre entre Armagnacs et Bourguignons.

      –	 → Très riches heures du duc de Berry par les frères Limbourg.

      1411 23 oct.	 → Jean sans Peur à Paris.

      14 juil.	 → Manifeste du parti armagnac à Jargeau.

      1412 6 mai	 → Charles VI lève l’oriflamme contre les Armagnacs.

      18 mai	 → Traité d’alliance entre les Armagnacs et Henri IV ; chevauchée de Clarence du Contentin à Bordeaux.

      11 juin	 → Siège de Bourges.

      22 août	 → Paix d’Auxerre.

      1413 30 janv.-14 fév.	 → États généraux à Paris.

      20 mars	 → Mort d’Henri IV d’Angleterre, Henri V qui lui succède revendique le trône de France.

      28 avr.	 → Émeute cabochienne.

      26-27 mai	 → Ordonnance cabochienne.

      28 juil.	 → Paix de Pontoise entre Armagnacs et Bourguignons.

      5 sept.	 → Annulation de l’ordonnance cabochienne.

      21-28 sept.	 → Purge dans l’administration opérée par les Armagnacs.

      1414 23 mai	 → Traité de Leicester marquant l’alliance entre l’Angleterre et la Bourgogne.

      20 juil.	 → Siège d’Arras.

      1er nov.	 → Ouverture du concile de Constance.

      1415 23 fév.	 → Paix d’Arras entre Armagnacs et Bourguignons.

      12 août	 → Débarquement d’Henri V en Normandie.

      22 sept.	 → Capitulation d’Harfleur.

      25 oct.	 → Défaite à Azincourt face aux Anglais.

      18 déc.	 → Mort de Louis de Guyenne, Jean de Touraine devient dauphin.

      30 déc.	 → Le comte d’Armagnac devient connétable et a le gouvernement des finances.

      1416 15 juin	 → Mort de Jean de Berry.

      1417 5 avr.	 → Mort de Jean de Touraine, Charles devient dauphin.

      14 juin	 → Le dauphin Charles, lieutenant général du roi, est chargé de remplacer le roi au Conseil.

      1er août	 → Début de la conquête de la Normandie par Henri V.

      2 nov.	 → Jean sans Peur fait chercher la reine Isabeau de Bavière exilée à Tours.

      11 nov.	 → L’élection de Martin V met fin au schisme.

      1418 1er janv.	 → Organisation d’un gouvernement présidé par la reine à Troyes.

      30 janv.	 → Isabeau de Bavière, à l’instigation de Jean sans Peur, abolit les aides pour nuire au gouvernement armagnac.

      28-29 mai	 → Entrée des Bourguignons dans Paris, émeutes, le dauphin quitte Paris.

      12 juin	 → Massacre des Armagnacs.

      21 sept.	 → Ordonnance de Niort installant le Parlement à Poitiers.

      26 déc.	 → Le dauphin Charles se proclame régent.

      1419 2 janv.	 → La capitulation de Rouen marque la fin de la conquête de la Normandie par Henri V.

      11 juil.	 → Accord de Pouilly-le-Fort entre le dauphin Charles et Jean sans Peur.

      10 sept.	 → Assassinat de Jean sans Peur à Montereau, Philippe le Bon duc de Bourgogne.

      1420 9 fév.	 → Création de deux foires à Lyon.

      21 mai	 → Le traité de Troyes établit le principe de la double monarchie.

      1421 3 janv.	 → Le dauphin est banni du royaume.

      22 mars	 → Victoire armagnaque et écossaise à Baugé sur les Anglais.

      1422 31 août	 → Mort d’Henri V.

      21 oct.	 → Mort de Charles VI, Henri VI (10 mois) devient roi de France et d’Angleterre sous la tutelle de son oncle Jean de Bedford.

      30 oct.	 → Le dauphin Charles se proclame roi à Bourges.

      –	 → Création de l’université de Dole.

      1423 31 juil.	 → Défaite de Cravant face aux Anglais et aux Bourguignons.

      1424	printemps	 → Tentative du duc Humphrey de Gloucester sur le Hainaut.

      24 août	 → Défaite armagnaque et écossaise de Verneuil-sur-Avre face aux Anglais.

      sept.	 → Trêve de Chambéry entre Charles VII et Philippe le Bon.

      –	 → Début du siège du Mont-Saint-Michel.

      1425 6 janv.	 → Jean comte de Foix, lieutenant du roi en Languedoc.

      7 mars	 → Arthur de Richemont connétable.

      2 août	 → Prise du Mans par les Anglais.

      1426 21 oct.	 → Concordat de Genazzano.

      1427 8 fév.	 → Assassinat de Pierre de Giac, favori de Charles VII.

      sept.	 → Disgrâce d’Arthur de Richemont, Georges de La Trémoille domine le conseil.

      1428 17 juil.	 → Rébellion d’Arthur de Richemont.

      12 oct.	 → Début du siège d’Orléans par les Anglais.

      1429 8 mars	 → Entrevue de Jeanne d’Arc et Charles VII.

      8 mai	 → Délivrance d’Orléans.

      16 juin	 → Victoire de Patay sur les Anglais.

      17 juil.	 → Sacre de Charles VII à Reims.

      8 sept.	 → Échec de Jeanne d’Arc devant Paris.

      1430 23 mai	 → Capture de Jeanne d’Arc à Compiègne.

      1431 21 fév.	 → Ouverture du procès de Jeanne d’Arc.

      30 mai	 → Bûcher de Jeanne d’Arc.

      –	 → Création de l’université de Poitiers.

      14 déc.	 → Première session du concile de Bâle.

      17 déc.	 → Sacre d’Henri VI à Paris.

      1432	–	 → Création de l’université de Caen.

      –	 → L’Agneau mystique peint par Jan et Hubert Van Eyck.

      –	 → Portrait des époux dits Arnolfini par Jan Van Eyck.

      1433	juin	 → Disgrâce de Georges de La Trémoille.

      1435 5 août	 → Ouverture du congrès d’Arras.

      avt 14 sept.	 → Insurrection des paysans de basse Normandie.

      14 sept.	 → Mort du duc de Bedford à Rouen.

      21 sept.	 → Paix séparée de Charles VII et Philippe le Bon à Arras.

      28 oct.	 → Prise de Dieppe, suivie de l’insurrection de la haute Normandie.

      1436	fév.	 → Première prise de Pontoise. Rétablissement des aides en Languedoïl.

      13 avr.	 → Entrée de Richemont dans Paris.

      1er déc.	 → Première séance du Parlement réunifié à Paris.

      1437 12 nov.	 → Entrée de Charles VII dans Paris.

      –	 → Rétablissement des aides en Languedoc.

      1438 7 juil.	 → Pragmatique sanction de Bourges.

      1439 2 nov.	 → États d’Orléans, fin du consentement à l’impôt. Première tentative de réforme de l’armée.

      12 août	 → Prise de Meaux.

      1440	fév.	 → Coalition des princes contre Charles VII (ou Praguerie).

      juil.	 → Fin de la Praguerie. Traité de Cusset.

      1441 19 sept.	 → Seconde prise de Pontoise.

      –	 → Création de l’université de Bordeaux.

      1442	fév.	 → Complot des princes à Nevers.

      1443	nov.	 → Échec des Anglais devant Dieppe et en Normandie.

      déc.	 → Arrestation de Jean IV d’Armagnac.

      1444 28 mai	 → Trêve de Tours avec les Anglais, mariage de Marguerite d’Anjou avec Henri VI.

      1445 26 mai	 → Création des compagnies d’ordonnance.

      1448 16 mars	Reprise du Mans.

      28 avr.	 → Création des francs-archers.

      1449 24 mars	 → Rupture des trêves de Tours.

      29 oct.	 → Prise de Rouen.

      1450 15 avr.	 → Victoire de Formigny.

      12 août	 → Prise de Cherbourg.

      1451 9 mars	 → Mariage du dauphin Louis et de Charlotte de Savoie. Fuite du couple aux Pays-Bas.

      30 juin	 → Première prise de Bordeaux.

      31 juil.	 → Arrestation de Jacques Cœur.

      1452 23 oct.	 → Reprise de Bordeaux par les Anglais.

      1453 29 mai	 → Condamnation de Jacques Cœur.

      21 juin	 → Victoire de Castillon sur les Anglais.

      19 oct.	 → Deuxième prise de Bordeaux.

      1454 15 avr.	 → Ordonnance de réforme de Montil-lès-Tours.

      1456 21 mai	 → Arrestation de Jean d’Alençon.

      7 juil.	 → Réhabilitation de Jeanne d’Arc.

      1458 10 oct.	 → Condamnation de Jean d’Alençon.

      1460 13 mai	 → Bannissement de Jean V d’Armagnac.

      –	 → Création de l’université de Nantes.

      1461 22 juil.	 → Mort de Charles VII.

      15 août	 → Sacre de Louis XI.

    

  
    
       
       
       
       
    

    Notices biographiques

    
      On lira ci-après les notices biographiques de quelques personnages secondaires entrevus dans le récit, dont on n’a pu détailler la vie. C’est aussi l’occasion de changer d’échelle et d’observer l’histoire des XIVe et XVe siècles à hauteur d’homme.

    

    
      ARTHUR DE BRETAGNE, comte de Richemont (1393-1458)

      Fils cadet du duc Jean IV de Bretagne et de Jeanne de Navarre, fille de Charles le Mauvais. Petit, laid et brutal, c’était un guerrier efficace et un politique habile. Prisonnier après Azincourt, il prit ensuite le parti anglais, et épousa Marguerite de Bourgogne, sœur de Philippe le Bon et veuve du dauphin Louis de Guyenne. Yolande d’Aragon parvint cependant à le rallier au dauphin en 1424 et il devint connétable l’année suivante, avec l’accord de son frère Jean V – Richemont était l’alibi français du duc de Bretagne qui menait une politique de bascule entre France et Angleterre. Il plaça ses fidèles et commença à préparer ce qui allait être l’armée de la victoire, mais dut faire face à l’hostilité de Charles VII et des ultras armagnacs, partisans de la guerre contre la Bourgogne. En 1427, il perdit l’oreille du roi au profit de Georges de La Trémoille. Richemont se retira alors sur ses terres et mena une guerre privée contre son ennemi personnel, en marge de la guerre de Cent Ans. Il refusa cependant la proposition d’alliance de Bedford et revint en faveur auprès de Charles VII que cette éventualité inquiétait. Richemont fut l’un des artisans de la victoire : il participa activement au traité d’Arras, prit Paris avec Dunois et Villiers de l’Isle-Adam, refusa de participer à la Praguerie, et enleva Meaux aux Anglais en 1440. Lors de la formation des compagnies d’ordonnances, il plaça ses meilleurs capitaines bretons. En 1450, il fut l’artisan de la victoire de Formigny et fut nommé gouverneur de la Normandie. Il succéda à ses neveux François Ier († 1450) et Pierre II († 1457) à la tête du duché de Bretagne, mais resta connétable de France et influent à la cour. Il refusa cependant de faire hommage lige à Charles VII pour la Bretagne et prêta un hommage simple. Bien que marié successivement à Marguerite de Bourgogne, Jeanne d’Albret et Catherine de Luxembourg, il demeura sans héritier et la couronne ducale revint à sa mort à son neveu François II.

    

    
      BOUCICAUT, Jean Le Meingre dit (vers 1365-1421)

      Fils de Jean Ier, maréchal de France et l’un des principaux capitaines de Charles V († 1367), Jean Le Meingre, dit Boucicaut, comte de Beaufort et vicomte de Turenne, est l’exemple même du noble qui a accompli toutes les exigences de l’idéal chevaleresque, y compris dans sa dimension tragique : homme de guerre, il met son épée au service de la croisade et fonde un ordre de chevalerie (l’ordre de la Dame à l’écu vert) destiné à maintenir l’idéal de la chevalerie chrétienne ; homme de cour, il a cherché l’aventure à travers l’Europe et la Méditerranée.

      Jeune chevalier, il participe aux combats contre les Anglais à la fin du règne de Charles V et au début du règne de Charles VI. Il accomplit plusieurs fois le « voyage de Prusse » dans lequel les chevaliers occidentaux combattent aux côtés de l’Ordre teutonique pour l’expansion de la chrétienté à l’est de l’Europe aux détriment des païens lituaniens (1384, 1385 et 1390-1391). À son retour, il est nommé maréchal de France. À ce titre, il est en 1396 un des chefs de la croisade contre les Turcs qui est écrasée à Nicopolis en Bulgarie actuelle, ce qui lui valut d’être fait prisonnier et rançonné. De 1396 à 1407, il mène plusieurs campagnes au service du roi et de la chrétienté hors de France : il assiège Benoît XIII en Avignon pour tenter de le convaincre d’abdiquer (1399), il débloque un moment Constantinople (1400), il prend possession de Gênes qui s’était offerte à Charles VI à cause de dissensions internes et y mène une politique de pacification féroce (1401). À ce titre, il mène des expéditions militaires à Chypre et une croisade en Orient, mais s’aliène les Vénitiens, qui lui infligent une défaite navale. En 1404, il prend possession de Pise pour le roi de France, mais doit retourner en France après l’insurrection des Génois contre son gouvernement. Il devient alors un des principaux personnages de la cour. Charles VI le nomme capitaine du roi en Languedoc (1413). Pris à Azincourt, il meurt prisonnier en Angleterre.

      On lui connaît un livre d’heures, dit Heures de Boucicaut, somptueusement enluminé (1405). Sa vie aventureuse et chevaleresque a fasciné ses contemporains qui ont lu avec délice le récit enjolivé qu’en a donné, en 1409, son chapelain Honorat Durand dans son Livre des faits du bon messire Jean Le Maingre, dit maréchal Boucicaut.

    

    
      CHARTIER, Alain (vers 1385-1430)

      Fils d’un bourgeois de Bayeux, maître ès arts de l’université de Paris, Alain Chartier a mis son talent rhétorique au service de ses convictions patriotiques et de son roi. Il apparaît d’abord dans l’entourage de la reine Yolande d’Aragon, puis devient notaire et secrétaire de Charles [VII] lorsqu’il est dauphin et reste auprès de lui quand il est couronné.

      Sa maîtrise de la rhétorique en fait un ambassadeur apprécié de Charles VII qui l’envoie auprès de l’empereur Sigismond, du pape et de Venise, auxquels il adresse des harangues mémorables. Il tente un rapprochement avec le duc de Bourgogne en 1426. Il rétablit l’alliance écossaise qui aboutira au mariage de Louis [XI] et de Marie d’Écosse (1428). Il y prononce alors un éloge de la fonction royale inspiré du sermon de Gerson Vivat rex.

      Son œuvre est à la fois politique et poétique. Dans son Quadrilogue invectif (1422) il fait un état sans concession de la situation lamentable du royaume et de la responsabilité de chacun dans cette catastrophe ; il disserte sur les vertus de la chevalerie dans son Livre des quatre dames, dénonce les mœurs du clergé dans son Livre de l’espérance, et ceux de la cour dans son Curial. Mais il est aussi un grand poète de l’amour et de la courtoisie dans sa Belle Dame sans Merci et son Débat des deux fortunes d’Amour.

    

    
      CHARTIER, Jean (vers 1390-1464)

      Moine bénédictin de l’abbaye de Saint-Denis. Il est associé à partir de 1407 aux travaux historiques du scriptorium. Chapelain du roi, il devient en 1437 le premier historiographe officiel de la monarchie – l’abbaye de Saint-Denis avait une longue tradition de production de chroniques des rois de France, à la grande satisfaction des souverains depuis le XIIe siècle, mais cette activité était spontanée et hors de tout cadre officiel. Son œuvre principale est une Chronique de Charles VII en français, continuant les Grandes chroniques de France jusqu’en 1461. La production historique de l’abbaye est l’œuvre d’une équipe qui puise son information dans les archives royales.

    

    
      CHAULIAC, Guy de (vers 1290-1368)

      Originaire de Lozère, Guy de Chauliac étudia la médecine à Montpellier, puis à Bologne. Il exerça son art à Lyon, puis à Avignon au service de Clément VI, Innocent VI et Urbain V entre 1342 et 1368. Il fut témoin des deux premières grandes vagues de peste en 1348 et 1361, dont il donna une description clinique remarquable. Il fut nommé chanoine de Reims en 1357 et de Mende en 1367.

      Il se qualifiait lui-même de « chirurgien maître en médecine », c’est-à-dire qu’il revendiquait d’être à la fois chirurgien et savant, à une époque où les deux activités tendaient à s’isoler, la médecine dans la théorie et la chirurgie dans la pratique. Son œuvre principale, l’Inventarium seu collectorium in parte chirurgicali medicine ou Chirurgia magna (1363), vise précisément à allier observation du corps et analyse théorique. Sa Grande Chirurgie – par opposition avec une Petite chirurgie dont l’attribution est incertaine – se divise en sept traités : 1. Anatomie, 2. Apostumes, 3. Plaies, 4. Ulcères, 5. Fractures, 6. Maladies spéciales, 7. Antidotaire. Sa Chirurgia magna connut un grand succès, sous sa forme initiale ou sous forme d’abrégés : elle fut traduite en langue d’oïl, en langue d’oc, en italien, en anglais, en néerlandais, et imprimée dès 1498. Il est aussi l’auteur d’un traité sur les hernies (De ruptura) et d’un autre sur la cataracte (De subtilianti diaeta), peut-être rédigé vers 1340 pour un prince de la cour de France, Jean de Luxembourg, roi de Bohême, dit Jean l’Aveugle.

    

    
      CLISSON, Olivier de († 1407)

      Fils d’Olivier III de Clisson, baron important de Bretagne partisan des Montfort, rallié aux Anglais et décapité en 1343. Olivier IV participe logiquement à la bataille d’Auray aux côtés des Montfort (1364), mais change de parti ensuite et devient l’un des principaux capitaines de Du Guesclin (1368). Nommé connétable de France à sa suite en 1380, il écrase les milices flamandes à la bataille de Roosebeke en 1382. Poursuivi par la vindicte des Montfort, il est pris par le duc de Bretagne et libéré contre rançon en 1387-1388. En 1391, il échappe de peu à une tentative d’assassinat à Paris, commanditée par Pierre de Craon, qui s’était laissé persuader par le duc Jean IV de Montfort qu’Olivier de Clisson était responsable de sa disgrâce auprès du roi. À cette époque, Olivier de Clisson appartenait au gouvernement des Marmousets et Charles VI décida de faire un exemple en allant châtier le duc de Bretagne qui avait attenté à un grand officier de la couronne (1392). L’expédition n’alla pas plus loin que la forêt du Mans, où Charles VI fut atteint de sa première crise de folie. Les oncles du roi revinrent à cette occasion au gouvernement et évincèrent les Marmousets, dont Olivier de Clisson qui dut rendre son épée de connétable. Il se retira alors sur ses terres, ferrailla encore un peu avec le duc de Bretagne, mais finalement fit la paix avec lui. Il avait un bel hôtel à Paris, dont il reste encore rue des Archives une entrée fortifiée monumentale.

    

    
      COL, Gonthier (vers 1350-1418)

      Fils d’un bourgeois de Sens, Gonthier Col fut secrétaire du duc de Berry en 1379, receveur des aides du roi à la même époque, notaire secrétaire du roi en 1388. Il est signalé comme général sur la finance des aides en 1401 et trésorier du roi en 1404. Il participa à plusieurs ambassades : auprès du duc de Bourgogne (1389), du pape pour mettre fin au schisme (1395) et du duc de Bretagne ; il rédigea aussi un rapport sur les projets de mariage entre Henri V et Catherine de France (1415). Membre de la clientèle du duc de Berry, il dut fuir Paris lorsque Jean sans Peur domina le gouvernement en 1411. Il revint après l’échec des Cabochiens en 1413 et retrouva son poste de secrétaire du roi. Il fut tué lors de la prise de Paris par les Bourguignons en 1418.

      Gonthier Col a participé avec son frère Pierre, chanoine de Notre-Dame, à la défense de Jean de Montreuil, son élève et ami, dans la querelle littéraire qui l’opposait à Christine de Pizan au sujet du Roman de la Rose. Ils étaient très liés à Nicolas de Clamanges, secrétaire pontifical, avec lequel ils partageaient la même admiration pour Pétrarque et le même désir de faire renaître les lettres latines antiques.

    

    
      DESCHAMPS, Eustache (vers 1346-1406/7)

      Eustache Morel, dit Deschamps, est l’archétype du poète de cour. Il est né dans une famille aisée à Vertus (Marne). Il fit des études de droit à Orléans, qu’il n’acheva pas. En 1367, il était messager au service du roi, puis attaché à la personne du jeune Louis d’Orléans, dont il fut le bailli en Valois. On le trouve aussi huissier d’armes du roi, bailli de Senlis en 1389-1404 et trésorier de France sur le fait de la justice en 1404. Mais plus qu’un officier, c’était un poète de la cour, à la vie de laquelle il participa joyeusement. Marié en 1373, père de trois enfants il devint veuf trois ans plus tard. De l’éloge des « petits pâtés de Paris » qu’on trouvait à profusion dans les banquets princiers, il passa, l’âge et sa santé déclinant, à des jugements plus amers sur la cour et son maître Louis d’Orléans, dont il s’éloigna après 1395. Il fit partie de la Cour amoureuse lors de sa création en 1400, mais se retira bientôt pour une retraite médiocre.

      Il laissa une œuvre immense de 82 000 vers, dispersée en 1 500 pièces, qu’il ne s’est pas soucié de rassembler en un livre. Il a écrit en français et en latin, mais est resté dans l’histoire de la littérature pour ses recherches formelles qui ont contribué à fixer les genres de la ballade, du rondeau, du virelai ou du lai (en 1393 il écrivit même un traité poétique, l’Art de dictier). Il est l’un des premiers poètes à affirmer que la musique naturelle des mots se suffit à elle-même et n’a pas besoin d’accompagnement musical, alors que c’était systématiquement le cas dans la poésie médiévale. La poésie d’Eustache Deschamps est aussi moderne par sa tonalité personnelle, car sa vie ou ses jugements sont souvent au centre de son inspiration. Son œuvre, dont une grande partie est composée de pièces de circonstance ou inspirées par ce qu’il voyait, est précieuse, entre autres, par sa valeur documentaire.

    

    
      FERRIER, Vincent, saint (1350-1419)

      Vincent Ferrier était né à Valence en Aragon. Il entra à dix-sept ans au couvent dominicain de Valence après une formation à Lérida, Barcelone et Toulouse. Il commença une carrière classique de professeur et se révéla un prédicateur inspiré. Proche du cardinal avignonnais Pedro de Luna, il se rallia à Clément VII lors du schisme de 1378. Dans son De moderno schismate, il donna une caution théologique au pape d’Avignon en affirmant l’autorité du collège cardinalice, dont les mêmes électeurs pouvaient révoquer un candidat et en élire un autre. Lorsque Pedro de Luna fut élu pape en 1394 sous le nom de Benoît XIII, il appela Vincent Ferrier à Avignon et en fit son chapelain et son confesseur. Déçu par le pape, ce dernier se lança à partir de 1399 dans une grande mission d’évangélisation par la prédication qui l’occupa pendant 20 ans, jusqu’à sa mort. Il dit avoir reçu cette mission lors d’une vision qu’il eut du Christ lui-même. La tournée de prédication de Vincent Ferrier était donc inspirée par le prophétisme et il était suivi par une foule de disciples, clercs et laïcs. Ses prêches se déroulaient dans une atmosphère pentecôtiste : son errance conduisit ce dominicain aragonais de Provence en Dauphiné, Savoie, Piémont, Catalogne, Castille, Languedoc, Bretagne, mais lors de ses harangues qui duraient des heures, son immense auditoire croyait l’entendre dans sa propre langue. Ses prêches étaient accompagnés de manifestions de ferveur exceptionnelles, dans un climat teinté de millénarisme (processions de flagellants, signes thaumaturgiques, appel à la conversion intérieure au nom de l’imminence du Jugement divin). La crainte d’une fin du monde proche, ainsi que le charisme de ce prédicateur, semblent avoir eu des effets sur les foules accourues de loin pour l’écouter : on cessait pour un temps de jouer aux dés, de blasphémer, de se quereller, on fréquentait davantage l’église et les sacrements. Ses sermons semblent avoir répondu avec efficacité à une sourde angoisse spirituelle suscitée par le schisme et la guerre. Vincent Ferrier mourut à Vannes au cours de sa mission (il fut canonisé en 1455).

    

    
      FOUQUET, Jean (vers 1420- vers 1480)

      Peut-être Jean Fouquet a-t-il été formé dans des ateliers parisiens. Il est sûr en revanche qu’il fit le voyage d’Italie – il fut l’un des premiers artistes à le faire – d’où il retira une maîtrise de la composition, de la géométrie et de la perspective nouvelle dans l’art français. Il peignit un portrait du pape Eugène IV, aujourd’hui disparu, qui fit l’admiration de ses contemporains. De retour en France vers 1450 il s’installa à Tours, qui était alors la seconde capitale du royaume, où il travailla pour la municipalité, le haut clergé local et des grands serviteurs du roi comme le trésorier Étienne Chevalier et le chancelier Guillaume Jouvenel des Ursins. Il était très apprécié à la cour de Charles VII, dont il fit un portrait, mais encore plus par Louis XI qui fit de lui son peintre officiel en 1475.

      Jean Fouquet a peint des décors pour des spectacles urbains (mystères, entrées royales), des tableaux sur bois (portraits ou retables) et des miniatures de livres (notamment Boccace, Le cas des nobles hommes et femmes pour le secrétaire du roi Laurent Girard, Les grandes chroniques de France pour Charles VII ou un Livre d’heures pour Étienne Chevalier). Son art fait la synthèse du réalisme flamand et de l’art italien de la composition. Il fut célébré de son vivant comme un des meilleurs peintres de son temps.

    

    
      FROISSART, Jean (1337-1404)

      Né à Valenciennes en Hainaut. Clerc de cour, il apparaît d’abord à la cour de Hainaut. Puis il devint en 1361 clerc de la chambre de l’épouse d’Édouard III, Philippa, fille du comte de Hainaut, et la suivit en Angleterre. À Londres, il rencontra les principaux protagonistes de la guerre, les vainqueurs, mais aussi les vaincus de Poitiers. À la mort de la reine en 1369, il rentra en Hainaut et commença à rédiger ses chroniques qu’il dédia à son nouveau protecteur Robert de Namur, beau-frère de Philippa. Il fréquenta aussi la cour lettrée de Wenceslas de Luxembourg à Bruxelles. En 1383, il devint le chapelain de Guy de Blois, petit-fils de Jean de Beaumont, l’ancien protecteur de Jean Le Bel. Froissart, qui était curé des Estinnes, devint alors chanoine à Chimay. Il est célèbre pour ses monumentales Chroniques de France, d’Angleterre et des païs voisins racontant par le menu les guerres entre les deux royaumes de 1327 à 1400. Il les rédigea entre 1370 et 1400, en les remaniant sans cesse, si bien qu’on a plusieurs versions de certains épisodes. Jusqu’en 1360, Froissart s’inspire de la chronique de Jean le Bel, dont il dit faire une continuation, comme cela se faisait couramment au Moyen Âge. Il emprunte certains passages à d’autres récits historiques, comme les Grandes chroniques de France, la Chronique de Flandre ou la Vie du prince noir du Héraut Chandos. Il s’appuie aussi sur son propre témoignage ou sur des sources d’archives qu’il a pu consulter ici ou là, comme tous les historiens de son temps. Mais ce qui fait l’originalité de son travail, c’est qu’il est fondé en grande partie sur des témoignages oraux que Froissart est allé recueillir à travers l’Europe auprès des protagonistes de la guerre de Cent Ans. Philippa de Hainaut l’invita à parcourir l’Écosse, la France, l’Italie ; il visita ensuite Gaston Phébus pour mieux comprendre les guerres d’Espagne ; il se rendit à Bruges pour entendre les marchands portugais qui donnaient une version différente de celle des Espagnols. Alors qu’il était revenu en Hainaut, il voyagea encore beaucoup en France, aux Pays-Bas et se rendit même trois mois à la cour de Richard II. Le travail de documentation de ce clerc hennuyer s’apparente parfois à du journalisme avant la lettre. Son œuvre historique, dont il subsiste une centaine de manuscrits, eut un certain succès au Moyen Âge, probablement parce qu’elle répondait aux attentes du public, qui était avant tout aristocratique : la chronique de Froissart traite en effet exclusivement des faits d’armes de la noblesse, sans se soucier du peuple. Son récit est une source majeure pour l’histoire de la guerre de Cent Ans, même s’il vaut plus par la quantité de témoignages accumulés que par leur mise en œuvre critique. Froissart est plus talentueux écrivain qu’historien – il a d’ailleurs composé de nombreux poèmes courtois, ainsi que le dernier grand roman arthurien du Moyen Âge, Méliador.

    

    
      GERSON, Jean (1363-1429)

      Fils d’un modeste artisan champenois, aîné d’une famille de 12 enfants, Jean Le Charlier, qui prit le nom de son hameau natal en entrant à l’université, étudia à Paris comme boursier au collège de Navarre. Licencié ès arts à 18 ans, il devint le protégé du recteur du collège de Navarre, le théologien Pierre d’Ailly. Prédicateur renommé, Jean Gerson prêcha devant la cour dès 1391, avant même d’obtenir sa licence en théologie (1392). En 1393, Philippe de Bourgogne en fit son premier aumônier et le fit nommer doyen du chapitre Saint-Donatien de Bruges. De 1392 à 1415, il enseigna la théologie et succéda à Pierre d’Ailly en 1395 comme chancelier de l’évêque, c’est-à-dire de l’université. Comme beaucoup d’universitaires de ce temps, il réfléchissait aux moyens de résoudre le grand schisme. Il milita pour la soustraction d’obédience, mais celle-ci aboutit, après le concile de Pise, auquel il participa, à nommer un troisième pape… Il prit part au concile de Constance en 1415-1418 et à la promotion des thèses conciliaires qui affirmaient la supériorité de l’Église, représentée par le concile général, sur les papes. Bien qu’appartenant à la maison du duc de Bourgogne, il eut le courage en 1408 de combattre devant la cour l’éloge du tyrannicide fait par Jean Petit pour justifier l’assassinant de Louis d’Orléans. Cela lui valut la vindicte de Jean sans Peur, si bien qu’il n’osa rentrer à Paris après le concile de Constance. Il s’installa alors à Lyon, au couvent des Célestins dont son plus jeune frère était prieur. Celui-ci, de 22 ans son cadet, fut son secrétaire et copia son œuvre immense pour en assurer la diffusion. On attribue à Gerson plus de 500 titres, consacrés à la réforme de l’Église et à l’éducation du peuple chrétien à travers des sermons, des opuscules catéchétiques, des traités sur la confession, les cas de conscience, etc. Son style s’adapte à son public : clair quand il s’adresse aux gens simples, subtil pour les gens de cour, savant pour ses pairs. En revanche, il manifeste un constant souci d’orthodoxie, ce qui le conduit à condamner le tyrannicide comme l’hérésie. Sur le plan spirituel, il prêchait une théologie plus intuitive qu’intellectuelle, qui annonçait la devotio moderna, mais sans mysticisme.

    

    
      ISABEAU DE BAVIÈRE (1371-1435)

      Tête du gouvernement royal, le duc de Bourgogne Philippe le Hardi choisit de marier en 1385 son neveu Charles VI avec Isabeau, fille du duc de Bavière Étienne II et de Tadea Visconti. Les époux étaient adolescents et on leur connaît douze enfants entre 1386 et 1407, dont huit dépassèrent la petite enfance. Le début du règne semblait prometteur, d’autant que le roi remercia bientôt ses oncles pour assumer la réalité du pouvoir. Princesse étrangère, Isabeau s’adapta vite au faste de la cour de France et tint son rang. Ses comptes révèlent des dépenses importantes en vêtements, orfèvrerie et en livres richement enluminés, dont une grande partie était destinée à ses enfants ou à servir de cadeaux. Fille de Visconti, elle joua un rôle important dans le mariage de son jeune beau-frère Louis, duc d’Orléans, avec Valentine Visconti. Elle avait vingt-et-un ans et deux enfants vivants en 1392, lorsque Charles VI eut sa première crise de folie. Élevée loin de la cour de France, elle semble avoir été mal préparée à l’exercice du pouvoir et se trouva prise de court par les « absences » de son époux et les désordres qui s’ensuivirent – à sa décharge, elle ne fut pas la seule désorientée face à cette conjoncture politique inédite. Bien que proche de Louis d’Orléans, la reine tenta avec les ducs de Berry et de Bourbon d’enrayer la guerre qui couvait entre son beau-frère et Philippe le Hardi, obtenant de Charles VI en 1403 la direction du royaume pendant ses crises de folie, mais la mort du duc de Bourgogne et l’avènement de son fils Jean sans Peur relancèrent le conflit. Isabeau était favorable à Louis d’Orléans et les rumeurs malveillantes le désignaient comme son amant mais il semble que la rumeur ait été infondée. Elle était plutôt l’effet de l’impopularité d’Isabeau : les Parisiens n’aimaient pas cette reine étrangère qui maintenait le faste de la vie de cour en dépit des circonstances ; les gens d’honneur furent choqués en 1405 qu’elle abandonne de si bonne grâce son rôle d’épouse en consentant que l’on donnât une concubine au roi fou (Odette de Champdivers, jeune fille de petite noblesse, vécut jusqu’en 1422 auprès de Charles VI, dont elle eut une fille). La radicalisation de la guerre civile la marginalisa. Elle tenta de s’appuyer sur son fils, le dauphin Louis de Guyenne, pour maintenir le gouvernement au dessus des partis, mais il mourut en 1415. Bernard VII d’Armagnac l’écarta du conseil et l’exila à Tours en 1417 ; elle n’eut donc d’autre choix que de recourir à la protection du duc de Bourgogne : Jean sans Peur vint la délivrer à Tours et l’installa à Troyes à la tête d’un contre-gouvernement. Dès lors, le parti d’Orléans tirait sa légitimité du dauphin Charles, tandis qu’Isabeau apportait sa caution au parti bourguignon, qui l’instrumentalisa. Après la conquête de la Normandie et l’assassinat de Jean sans Peur, elle n’eut d’autre issue que d’accepter les conditions que lui imposèrent Henri V et Philippe le Bon. Elle signa donc, en 1420, le traité de Troyes par lequel son fils Charles fut déshérité de la couronne au profit des enfants de sa fille Catherine, donnée en mariage au conquérant. Bien que la propagande anglo-bourguignonne ait affirmé que Charles était un bâtard, le traité le condamnait « pour ses énormes crimes », car l’honneur de la reine n’aurait pas souffert qu’il fut désigné comme illégitime. Veuve en 1422, Isabeau laissa le gouvernement au duc de Bedford et vécut retirée à l’hôtel Saint-Paul jusqu’en 1435.

    

    
      JEAN, bâtard d’Orléans, comte de Dunois (1402-1468)

      Fils que le duc Louis d’Orléans avait eu avec Mariette d’Enghien, l’épouse d’un de ses chambellans, Jean devint le principal soutien de la famille d’Orléans après la capture de ses demi-frères à Azincourt. Pris en 1418 par les Bourguignons, il fut libéré en 1420 et participa à toutes les campagnes de Charles VII, dont il devint l’un des principaux capitaines : il accompagna Jeanne d’Arc (1429-1430), enleva Chartres (1432), participa à la prise de Paris (1436) et de Dieppe (1443). Il négocia la trêve de Tours (1444) avant de prendre part à la reconquête de la Normandie (1449) puis de la Guyenne (1451). Il devint comte de Dunois en 1439, par échange du comté de Vertus avec son demi-frère Charles d’Orléans, puis comte de Longueville, par mariage avec Marie d’Harcourt. Militaire zélé, il se laissa cependant entraîner dans les révoltes de la grande noblesse contre Charles VII en 1440 (Praguerie), puis contre Louis XI en 1465 (Ligue du Bien Public), mais négocia habilement son retour à l’obéissance. Louis XI le nomma ambassadeur à Gênes.

    

    
      JEANNE DE BOURBON (1338-1378), épouse de Charles V

      Reine exemplaire selon Christine de Pizan, qui a vanté son noble maintien et ses toilettes raffinées, Jeanne de Bourbon, épouse de Charles V, fut une reine discrète et pieuse. Fille du duc Pierre Ier de Bourbon et d’Isabelle de Valois, elle descendait de saint Louis par son père et était la nièce de Philippe VI par sa mère. D’abord promise au dauphin Humbert II en 1348, elle fut finalement fiancée à son cousin Charles l’année suivante et elle l’épousa en 1350, à douze ans. Sa vie se passa dans l’ombre de celle de son époux, pour le meilleur et pour le pire : dauphine, elle faisait partie de la suite de la reine, mais son père mourut à la bataille de Poitiers, tandis que son époux Charles dut faire face à une crise politique sans précédent après la capture de Jean le Bon – elle dut subir l’assaut par les Jacques alliés aux bourgeois de Paris, de la forteresse de Meaux où elle s’était réfugiée pendant la révolte d’Étienne Marcel et fut providentiellement sauvée par Gaston Phébus et le captal de Buch. Elle devint reine en 1364 et fut sacrée à Reims avec Charles V. Inquiet de ne pas avoir d’héritier mâle, Charles aurait envisagé vers 1367 de faire annuler son mariage parce que la reine ne lui donnait que des filles, qui mouraient en bas âge (Jeanne, 3 ans ; Bonne, 1 an ; Jeanne, 1 an). En 1369 cependant, elle accoucha du futur Charles VI et eut encore quatre enfants, dont le futur Louis d’Orléans, né en 1372. Jeanne tint son rang de reine, sans faire beaucoup parler d’elle. Charles V lui confia par l’ordonnance de 1374 la tutelle des enfants royaux en cas de régence. En janvier 1378, elle reçut l’empereur Charles IV à l’hôtel Saint-Paul. En février, elle mourut à quarante ans, trois jours après avoir accouché de sa dernière fille, Catherine (mariée ensuite à Richard II). Éploré, Charles V organisa pour elle des funérailles solennelles. Son corps fut enterré dans l’abbaye de Saint-Denis, mais conformément à ses vœux et suivant un usage courant chez les princes, elle donna son cœur à l’église des Cordeliers et ses entrailles à celle des Célestins de Paris. Seule ombre dans le portrait de cette reine exemplaire : elle semble avoir été atteinte d’accès de maladie mentale à la fin de sa vie et il est possible que la folie de son fils Charles VI ait été en partie héréditaire.

    

    
      LA GRANGE, Jean de (vers 1325-1402)

      Non-noble, fils d’un notaire du Forez, moine bénédictin, abbé de Fécamp en 1358, il faisait partie des clercs sympathisants de Charles de Navarre quand celui-ci semblait être en mesure de fédérer derrière lui le mouvement de la réforme. Il était surtout le protégé du cardinal Guy de Boulogne, qu’il accompagna dans sa légation en Castille en 1359. Rallié à Charles V, avec son frère Étienne, conseiller puis président au Parlement de Paris, il fut un membre influent du conseil royal où il avait la charge des affaires ecclésiastiques et des questions financières (il fut président de la Cour des Aides en 1370). Évêque d’Amiens en 1373, il fut nommé cardinal en 1375 (d’où le titre curieux de « cardinal d’Amiens » qu’on lui donne parfois), ce qui fit de lui le conseiller de Grégoire XI. Il était absent lors de l’élection d’Urbain VI, mais arriva à Rome peu après et, par haine du nouveau pape comme par crainte que le parti italien n’évince sa propre faction cardinalice héritée de celle de Guy de Boulogne, il œuvra à l’élection de Clément VII, donc au grand schisme. Il s’employa ensuite à faire ratifier cette élection par Charles V et par le roi de Castille. Peu soucieux de voir le schisme se résoudre et ses instigateurs condamnés, il fit élire Benoît XIII, mais s’entendait mal avec lui et fit partie de ceux qui exigèrent son abdication en 1395 et organisèrent la soustraction d’obédience en 1398. Sa mort facilita la restitution d’obédience en 1403. Comme beaucoup de princes de l’Église, Jean de La Grange fut aussi un mécène : il commanda les neuf statues du « beau pilier » de la cathédrale d’Amiens représentant Charles V, ses fils Charles et Louis, Bureau de La Rivière et lui-même. Il se fit aussi construire vers 1400 un tombeau à Saint-Martial d’Avignon, célèbre car il comporte l’un des premiers transis connus.

    

    
      LOUIS, duc d’Anjou (1339-1384)

      Comme tous les cadets de Jean le Bon et de Bonne de Luxembourg, dont il était le second fils, Louis reçut en apanage : en l’occurence les comtés d’Anjou et du Maine en 1356, le premier étant érigé en duché en 1360. Il fit partie, avec son frère Jean de Berry, les ducs d’Orléans et de Bourbon, ainsi que vingt autres princes, des otages envoyés en Angleterre à la suite du traité de Calais (1360) afin de garantir le paiement de la rançon du roi de France. La captivité à Londres, fut-elle dorée, pesait au jeune Louis, qui était pressé de retrouver Marie de Châtillon-Blois, qu’il avait épousée quelques jours avant de partir pour l’Angleterre, aussi profita-t-il en 1363 d’une permission de sortie de trois jours obtenue afin de visiter le sanctuaire de Notre-Dame de Boulogne, pour rentrer en France. Son père fut mécontent de cette infraction au code de l’honneur chevaleresque, mais Louis refusa de rentrer à Londres. En janvier 1364, Jean le Bon retourna à Londres, sans s’expliquer sur cette décision : il est possible que ce soit pour remplacer son fils comme otage, à moins qu’il ait eu l’intention de reprendre des négociations avec le roi d’Angleterre – quoi qu’il en soit, Louis ne remit jamais les pieds en Angleterre et son père y mourut trois mois après avoir pris sa place. Louis, comme ses frères Jean de Berry et Philippe le Hardi, fut associé au pouvoir par leur aîné Charles V qui lui confia la direction des armées royales. Nommé en 1365 lieutenant du roi en Languedoc, il tenta de chasser les routiers hors du royaume et conduisit la reconquête de l’Aquitaine lors de la reprise des hostilités. La guerre devint pour lui une fin, car elle justifiait son rôle de bras droit du roi et la levée d’énormes impôts sur le Languedoc, dont il conservait une partie pour son usage personnel. Le coût financier de la reconquête le rendit très impopulaire et suscita de nombreuses révoltes dans les villes du Midi, toujours réprimées avec férocité. Charles V le démit en 1380 de ses fonctions de lieutenant du roi en Languedoc pour apaiser la colère de ses sujets méridionaux. La mort de Charles V lui redonna cependant un rôle de premier plan, puisqu’il devint régent du royaume pour le jeune Charles VI, jusqu’en 1382, en sa qualité d’aîné des oncles. Louis détourna pourtant ses ambitions du royaume de France lorsqu’il hérita en 1382 des domaines de Jeanne, reine de Naples et comtesse de Provence. Il partit alors en Italie pour prendre possession de son royaume auquel prétendait aussi Charles Duras. Il mourut à Bari en 1384, sans y être parvenu et laissa à ses héritiers le comté de Provence. Louis était un mécène fastueux, comme ses frères, et on lui doit le magnifique cycle de tapisseries illustrant l’Apocalypse, que l’on peut toujours admirer au château d’Angers.

    

    
      MÉZIÈRES, Philippe de (1327-1405)

      Chevalier mystique et cultivé, Philippe de Mézières est né dans une famille de petite noblesse de l’Amiénois. Il eut une vie d’aventures qui était celle de tous les cadets de famille noble sans perspective d’héritage. Il apprit le métier des armes en Italie, participa à l’expédition orientale d’Humbert II, dernier dauphin de Viennois, contre Smyrne, où il rencontra Hugues IV de Lusignan, roi de Chypre. Un pèlerinage en Terre sainte en 1347 fit naître en lui un rêve de croisade. En 1349, avec l’appui du roi de Chypre, Philippe de Mézières parcourut l’Occident pour chercher des soutiens pour la croisade, sans grand succès. Il participa aux combats contre les Anglais en 1354-1357. Pierre de Tripoli, qui succéda à son père en 1359 sur le trône de Chypre, en fit son chancelier. Après l’assassinat de ce dernier en 1369, Philippe, qui avait trouvé refuge à Venise, traversa une crise spirituelle et pensa se retirer du monde. Il se consacra alors à la promotion de la fête grecque de la Présentation de Marie au Temple, dont il finit par obtenir la reconnaissance par le pape Grégoire XI. Appelé à Paris en 1373 par Charles V, il devint l’un de ses conseillers jusqu’en 1380. Philippe de Mézières se retira alors au couvent des Célestins de Paris, où il consacra les vingt-cinq dernières années de sa vie à écrire.

      Philippe de Mézières avait été formé à l’école capitulaire d’Amiens et peut-être à l’université de Paris ; son œuvre est soutenue par un profond idéal de perfection chrétienne, c’est-à-dire de croisade et de réforme. Pour promouvoir la croisade, il rédigea les statuts d’un nouvel ordre de chevalerie (La chevalerie de la Passion de Jésus-Christ, 1368), qui ne vit jamais le jour ; il écrivit aussi en 1397 à Philippe le Hardi, dont le fils était prisonnier après l’échec de la croisade de Nicopolis, une Epistre lamentable et consolatoire. Il rédigea en 1386-1389 le Songe du Vieil Pèlerin pour le jeune Charles VI, dont il avait dû superviser la formation du temps de Charles V. Il s’agissait pour lui de faire passer sous une forme allégorique, à la mode du temps, les principes du bon gouvernement. Il souhaitait aussi la réforme des mœurs des laïcs (Livre de la vertu du sacrement de mariage, 1386-1389) et celle de l’Église, par le concile.

    

    
      MONTAIGU, Jean de († 1409)

      Fils de Gérard de Montaigu, notaire secrétaire du roi, garde du Trésor des Chartes, anobli par le roi, et de Biote Cassinel, fille d’un changeur lombard devenu panetier du roi, Jean de Montaigu était lui aussi chevalier, notaire, secrétaire et conseiller de Charles V. Au début du règne de Charles VI, il accomplit plusieurs missions diplomatiques en Lombardie, en Flandre et en Allemagne. Il devint l’un des principaux membres du gouvernement des Marmousets en 1388 ; écarté lors du retour des oncles du roi au pouvoir en 1392, il revint aux affaires en 1395. Il était maître de l’Hôtel du roi, de la reine et de Louis d’Orléans en 1396, grand maître de l’Hôtel du roi en 1403, capitaine de Paris en 1405. Fidèle au parti de Louis d’Orléans, il s’aliéna alors Jean sans Peur qui obtint sa tête en 1409 après la paix de Chartres. La raison de sa condamnation était politique, mais son extraordinaire enrichissement au service du roi suscitait la réprobation : il acheta la seigneurie de Marcoussis et y fit construire un château sur le modèle du Louvre ; il y fonda un monastère de Célestins et leur fit construire une belle église ; il possédait en outre un bel hôtel dans Paris. Son exemple servit au Religieux de Saint-Denis pour illustrer les caprices de Fortune, qui peut élever un homme un jour, et le précipiter dans l’infamie le lendemain.

    

    
      NESSON, Pierre de (1383- vers 1440)

      Né à Aigueperse aux confins du Bourbonnais dans une famille de marchands drapiers fournisseurs du duc de Berry, Pierre de Nesson appartint dès son enfance à la maisonnée de Jean de Bourbon. Il est possible qu’il ait fréquenté la faculté des arts de Paris et la faculté de droit d’Orléans, comme beaucoup de ses compatriotes. Membre du parti armagnac, il se retrouva en prison lors de la révolte cabochienne d’avril 1413 et n’en ressortit qu’en septembre. En 1416, il fut mis en cause pour sa gestion financière devant la cour des Aides, mais ses adversaires abandonnèrent leurs poursuites. Il était à cette époque secrétaire de Jean de Berry, beau-père du duc de Bourbon, et participa à ses funérailles. Il fut ensuite officier de Marie de Berry, fille du duc de Berry et épouse du duc de Bourbon, dans son comté de Montpensier. En 1425, il devint élu sur le fait des Aides dans l’élection de Clermont. En 1434, il fit partie d’une ambassade auprès du pape Eugène IV pour résoudre le nouveau schisme, et mourut avant 1442.

      En 1424, il composa son Lai de Guerre en songeant à son maître Jean de Bourbon, resté prisonnier en Angleterre, mais l’essentiel de son œuvre est marqué par le thème du mépris du monde et une réflexion sur la mort (Vigiles des morts, Oraison à Notre-Dame). Influencée par la nature mélancolique de son auteur ou par les troubles des temps, la poésie de Pierre de Nesson est marquée par une conscience aiguë de la vanité de l’existence humaine, qui le conduit à développer des thèmes macabres :

      
        
          Hélas ! Quant les arbres florissent
        

        
          Des belles odorans fleurs yssent
        

        
          Et fruits savoureux...
        

        
          Mais de toy n'yst que ordure,
        

        
          Morveux, crachatz et pourritures...
        

      

      Mais ces méditations macabres sont une consolation, puisque la destruction du corps signifie aussi la fin des tribulations dans le monde et la libération de l’âme. Pierre de Nesson était un poète très apprécié, bien que moins inspiré qu’Alain Chartier.

    

    
      ORESME, Nicolas (vers 1320-1382)

      Originaire du diocèse de Bayeux, Nicolas Oresme étudia à l’université de Paris et devint en 1348 boursier au collège de Navarre, fondé par la reine Jeanne d’Évreux († 1305) pour prendre en charge l’entretien de certains étudiants pauvres et leur offrir un complément d’enseignement. En 1356, Nicolas Oresme était docteur en théologie et grand maître du collège de Navarre. Ses origines normandes et son statut universitaire le rangeaient parmi les réformateurs hostiles aux dérives tyranniques du pouvoir monarchique. Il écrivit en 1356-1357 son De moneta, dans lequel il affirmait que la monnaie appartenait à la communauté et que le souverain ne pouvait la muer à sa guise. Déçu par Charles de Navarre, il rallia Jean II et le dauphin Charles, ce qui lui valut un canonicat à Rouen en 1362, puis à Notre-Dame de Paris en 1363 ; il fut nommé doyen de Rouen en 1364. Très apprécié de Charles V, Nicolas Oresme eut cependant plus d’influence intellectuelle que politique. Il traduisit et commenta pour le roi dans les années 1370 les principales œuvres d’Aristote : l’Éthique, la Politique, l’Économique ainsi que Du ciel et du monde. Il ne fit pas seulement œuvre de traducteur, mais aspira à donner au français le statut de langue scientifique, après le grec et le latin. Charles V le récompensa en lui octroyant l’évêché de Lisieux. Très hostile à la divination astrologique et magique, dont il savait le roi féru, il dénonça dans ses traités de physique et de mathématique l’impossibilité de connaître avec une précision suffisante les mouvements des astres. Nicolas Oresme était un brillant esprit encyclopédique, un philosophe et un savant qui écrivit des traités de théologie, un traité (prémonitoire en 1363) dénonçant la corruption de l’Église, mais s’intéressa aussi aux mathématiques, à la cosmologie et au mouvement des astres, en faisant toujours preuve d’esprit critique, ce qui le conduisit à douter du vieux schéma géocentrique un siècle avant Copernic.

    

    
      ORGEMONT, Pierre d’ (vers 1320-1389)

      Fils d’un bourgeois de Lagny, seigneur de Méry et de Chantilly à sa mort, Pierre d’Orgemont fit des études de droit, commença sa carrière comme avocat au Parlement de Paris, puis y entra en 1348 ; il devint maître des requêtes puis Président au Parlement en 1355. Cible des réformateurs, il fut révoqué à la demande des états en 1357. Il possédait une propriété à Gonesse que les Jacques instrumentalisés par les bourgeois de Paris allèrent saccager en 1358. Sa loyauté envers la couronne lui valut d’être rétabli au Parlement en 1359. Il fut élu premier Président en 1373. Chancelier du Dauphiné en 1372, il fut en 1373 le premier et le dernier chancelier de France désigné par élection, à l’initiative de Charles V qui voulait répondre aux attentes « réformatrices » de l’opinion. Il fut fait chevalier à Noël 1373. Il resta chancelier jusqu’à la mort de son roi, en 1380. Charles V lui avait aussi confié la mission de continuer les Grandes chroniques de France en y ajoutant l’histoire de son règne (continuation connue sous le nom de Grandes chroniques de Charles V et qui porte sur la période 1350-1380) : c’est la première fois que cette entreprise échappait au scriptorium de l’abbaye de Saint-Denis, et qu’elle était confiée à un laïc. Après la mort de Charles V, il redevint maître des requêtes au Parlement (1380) et chancelier du Dauphiné (1384).

    

    
      POILEVILAIN, Jean (vers 1300-1364)

      Fils d’un prévôt de Charles de Valois à Tournan, Jean Poilevilain appartenait à cette catégorie de fournisseurs délurés qui firent fortune en servant la monarchie. Il apparaît d’abord en 1324 comme marchand en gros de bois provenant de la prévôté de son père, et poursuivit cette activité tout au long de sa vie, au cours de laquelle il acquit plus de 1 000 arpents de bois (qu’il ne posséda cependant pas tous en même temps). Cette activité lui donna probablement les liquidités nécessaires pour prendre à ferme les ateliers monétaires royaux : il fut maître des monnaies en 1326, en 1338-1339 et il acheta la production de l’atelier monétaire d’Angers en 1331. Il semble avoir été un surdoué de la finance, ce qui le recommandait, vu son appartenance à la clientèle des Valois, pour devenir trésorier en 1342-1344. Considéré par les états généraux comme un des responsables de la faillite financière du royaume, il fut destitué en 1346 comme Pierre des Essars. Philippe VI ne pouvait cependant se passer de lui, car il devint gouverneur de toutes les monnaies en 1348 et avança cette année-là au Trésor aux abois plus de 5 000 marcs d’argent sous forme de prêt. Jean II le prit aussi à son service : Jean Poilevilain fournit les hôtels royaux et participa à une ambassade en Flandre en 1350, s’occupa des monnaies du royaume en 1352-1355 et entra à la chambre des comptes en 1356. Bête noire des états généraux, ce virtuose de la mutation monétaire fut révoqué en 1356 et emprisonné l’année suivante, mais rétabli dans ses anciens offices de gouverneur général des monnaies et de maître à la chambre des comptes dès 1359, une fois la crise passée – il obtint au passage la maîtrise des eaux et forêts du Languedoc. Il fut encore inquiété et emprisonné en janvier 1361, mais retrouva le gouvernement des monnaies en 1361-1363 et fut un conseiller écouté du régent Charles. Comme la plupart des officiers de finances qui étaient incapables de rendre compte dans le détail de toutes leurs activités au service du roi, il mourut en 1364 sans rendre ses comptes et vit ses biens confisqués. En dépit de cette fin décevante, il mourut bien plus riche et considéré qu’il n’était né : fils d’un modeste prévôt rural, ses spéculations sur le bois et les métaux précieux, de même que son talent pour fournir de l’argent frais à la monarchie lui ont permis d’intégrer l’élite bourgeoise de Paris : il épousa Marie, fille de Jacques Marcel, oncle d’Étienne ; sa sœur Marguerite épousa Gencien Tristan, prévôt des marchands qui succéda à Étienne Marcel, tandis que sa fille Marie épousa Jean de Fleury, qui devint échevin en 1364. Signe de cette nouvelle notabilité, il porta le titre de « bourgeois de Paris » et devint échevin avant 1340.

    

    
      PRESLES, Raoul de (1316-1382)

      Bâtard de Raoul Ier de Presles, descendant affranchi d’une serve de l’abbaye de Saint-Denis et avocat de Philippe le Bel, Raoul II connut une destinée semblable à celle de son père. Après des études de droit (probablement à Orléans), il commença une carrière au Châtelet, où il fut avocat en 1367. Il dédia à Jean d’Angerant, évêque de Chartres et conseiller de Charles V, sa première œuvre, un Compendium morale de re publica (1363) qui méditait sur les causes de la chute des empires en puisant dans les textes antiques. Son patron lui donna certainement accès au roi, à qui il dédia sa Musa (1364), récit d’un voyage imaginaire où l’auteur partait à la recherche des maux dont la France était accablée. Il écrivit en 1369 un Discours sur l’oriflamme expliquant les cérémonies organisées autour de la bannière que le roi levait pour aller à la guerre. Son œuvre la plus connue est la traduction de la Cité de Dieu que Charles V lui commanda en 1371 afin de rendre ce grand texte accessible aux laïcs. Dans la préface, Raoul de Presles fait une longue dissertation sur la nature du pouvoir royal en France. Il commença aussi, toujours à la demande du roi, la traduction de la Bible en français, mais ne dépassa pas les Psaumes. Il traduisit aussi pour Charles V deux courts textes relatifs à la querelle qui eut lieu dans les années 1300 entre Boniface VIII et Philippe le Bel au sujet du partage du pouvoir entre le temporel et le spirituel. Tous ses écrits visaient à exalter le pouvoir royal. Charles V le récompensa en le légitimant, en lui octroyant une pension et en le nommant maître des requêtes de l’Hôtel du roi.

    

    
      TANGUY DU CHATEL (1370-1458)

      Cadet de famille noble de Bretagne, Tanguy Du Chatel servit d’abord les Anglais, avant de passer au parti français pour venger la mort de son frère. Il devint alors un inconditionnel de Louis d’Orléans, dont il fut le chambellan. Après l’assassinat de Louis en 1407, il servit Louis II d’Anjou en Italie. À son retour, il entra au service du dauphin Louis de Guyenne, qui le fit maréchal (1411). Sénéchal de Saintonge en 1414-1415, prévôt de Paris en 1415, il fit partie des rescapés de la bataille d’Azincourt. Il resta ensuite à Paris, où il fut un des chefs du parti armagnac. Il s’échappa de la capitale avec le dauphin Charles lorsque les Bourguignons investirent la ville en 1418. Il participa aux négociations avec Jean sans Peur, ce qui explique sa présence sur le pont de Montereau en 1419 ; il semble être l’un des instigateurs de l’assassinat du duc de Bourgogne. Il resta ensuite l’homme de confiance de Charles VII, qui le nomma maître de son Hôtel en 1422, mais il fut progressivement écarté de la cour à mesure que s’imposait le rapprochement avec Philippe le Bon : Tanguy Du Chatel accomplit plusieurs missions en Provence et en Bretagne en 1423-1424, puis s’installa à Beaucaire dont il était châtelain. Définitivement écarté de la cour après le traité d’Arras, il fut nommé lieutenant du gouverneur du Languedoc en 1440-1453 et effectua quelques missions en Italie.

    

    
      VALENTINE VISCONTI (1368-1408), épouse de Louis, duc d’Orléans

      Valentine Visconti était une princesse italienne, fille de Jean Galéas Visconti, seigneur de Pavie qui avait enlevé brutalement en 1385 la seigneurie de Milan à son oncle Barnabo et qui dominait toute la Lombardie – l’empereur consacra son ascension et lui permit d’imposer sa dynastie en lui donnant le titre ducal en 1395. Mais Valentine avait aussi du sang Valois par sa mère Isabelle, fille de Jean le Bon, que le roi avait mariée précipitamment très jeune à Jean Galéas, contre une énorme dot de 600 000 florins après le traité de Calais. Valentine épousa en 1389 Louis d’Orléans, dont elle eut dix enfants (dont quatre arrivèrent à l’âge adulte). Elle paraît avoir supporté avec constance les infidélités de son époux, dont Thomas Basin dit qu’il hennissait comme un étalon après toutes les femmes qu’il croisait. Elle éleva d’ailleurs son bâtard Jean comme son propre fils. Elle apporta en dot à Louis le comté de Vertus (hérité de sa mère), le comté d’Asti en Italie et 450 000 florins. Elle était aussi l’héritière du duc de Milan en Italie, sauf autre héritier de son corps. Ces intérêts poussèrent Louis d’Orléans, puis ses héritiers de la fin du XVe siècle, à se mêler de la politique de la péninsule. Le destin de Valentine à la cour était lié à celui de Louis d’Orléans : lorsqu’il dominait le gouvernement, on accusa la duchesse d’avoir envoûté le roi pour donner la régence à son mari. Après l’assassinat de ce dernier, elle demanda réparation au roi, sans grand succès, et dut se réfugier à Blois en 1408 lorsque Jean sans Peur fut reçu, en toute impunité, à la cour. Elle y mourut en veuve éplorée, laissant à ses jeunes garçons la lourde tâche de venger l’honneur de la famille.

    

    
      VAN EYCK, Jan (vers 1390-1441)

      Peintre originaire du Limbourg, il travailla en 1420-1424 pour le comte de Hollande, puis pour Philippe le Bon qui lui donna les titres honorifiques de valet de chambre et de peintre du duc (1425). Il fit partie de l’ambassade qui alla au Portugal négocier le mariage du duc avec l’infante Isabelle (1428-1429). Il fut un des premiers peintres à utiliser la peinture à l’huile et à faire du portrait sur bois un genre noble, contribuant ainsi à faire sortir la peinture des livres. Il a travaillé à Lille comme à Bruges, donc hors du royaume de France, mais exerça une grande influence sur une génération de peintres français.

    

    
      VENETTE, Jean de (vers 1307-vers 1368)

      Comme pour la plupart des auteurs médiévaux, on ne sait de Jean de Venette que ce qu’il dit de lui dans sa chronique latine portant sur les années 1340-1368 : il est né à Venette près de Compiègne, c’est un clerc parisien, probablement un carme, quand il écrit. Sa chronique est structurée par années et s’arrête net en 1368, probablement du fait du décès de son auteur. D’origine paysanne et rurale, il est un des rares chroniqueurs du Moyen Âge attentif au peuple et donne un éclairage original sur la Jacquerie et la révolte d’Étienne Marcel, qu’il condamne pour leurs violences, tout en donnant à comprendre leurs raisons. Sa chronique a le charme d’être à la fois très respectueuse des faits, sans pourtant masquer l’antipathie de son auteur pour les Anglais ou la noblesse française, responsable par son incurie des malheurs du royaume. Jean de Venette, c’est l’anti-Froissart.

    

    
      YOLANDE D’ARAGON (vers 1375-1442), épouse de Louis II, duc d’Anjou

      Fille du roi Jean Ier d’Aragon, elle épousa en 1400 Louis II duc d’Anjou et roi de Naples. Veuve en 1417, elle géra les intérêts de son lignage avec habileté. Forte de sa position de belle-mère du roi et du manque d’assurance de Charles VII au début de son règne, Yolande domina la cour de Bourges dans les années 1420. Elle y plaça ses fidèles et fit preuve d’un grand talent diplomatique. Partisane d’une paix avec la Bourgogne, elle réussit en 1425 à rapprocher les ducs de Bourgogne et de Bretagne du royaume de Bourges. Philippe le Bon accorda une trêve de quatre ans et épousa Bonne d’Artois, la demi-sœur de Charles de Bourbon ; il donna aussi en mariage sa sœur Agnès au comte de Clermont, qui était un des chefs du parti du roi. Le duc de Bretagne, qui avait pourtant reconnu le traité de Troyes en 1422, accepta de marier sa fille Isabelle à Louis III d’Anjou, le fils aîné de Yolande. Surtout, elle réussit à imposer le frère de Jean V de Bretagne, Arthur de Richemont, comme connétable, avec mission de débarrasser la cour de Bourges des ultras armagnacs. Ce faisant, Yolande protégeait aussi l’Anjou de la menace bretonne… En 1429, elle finança l’expédition de secours à Orléans à laquelle Jeanne d’Arc participa. En 1434, son fils aîné Louis III d’Anjou mourut, tandis que son cadet, René, fut fait prisonnier à la suite de sa défaite à Bulgnéville en 1431 contre un autre prétendant au duché de Bar dont il devait hériter ; elle plaça alors son troisième fils, Charles d’Anjou, dans l’entourage de Charles VII, pour dominer le conseil avec Richemont. Sa fille Marie d’Anjou était donc reine de France et mère du dauphin, son fils favori du roi, et le conseil peuplé de ses obligés. Elle maria enfin sa fille Yolande à François Ier de Bretagne.

    

  
    
       
       
       
       
    

    Généalogies

    
      D’après Ornato M., Répertoire prosopographique de personnages apparentés à la couronne de France aux XIVe et XVe siècles, Publications de la Sorbonne, Paris, 2001.
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    Glossaire

    
      Abréviations

      £t. : livres tournois

      £p. : livres parisis

      s. : sou

      d. : denier

      Abaque : Table à calcul sur laquelle, en l’absence de zéro, les chiffres prennent une valeur en fonction de la position variable des jetons suivant la colonne où on les place (unité, dizaine, douzaine, etc.).

      Accenser : Donner la propriété utile d’un bien-fonds en échange de redevances, en particulier le cens qui est récognitif de la propriété éminente du seigneur. Le propriétaire utile du bien est le tenancier qui met en valeur et jouit des fruits de sa tenure.

      Affins : Parents et alliés.

      Aide : 1) Devoir du vassal comprenant service et aide matérielle ; 2) À partir du XIIIe siècle : imposition pour le bien commun, en principe extraordinaire, levée sur tous sous forme de taxe sur la consommation.

      Alleu : Terre sans seigneur.

      Aloi : Ou titre : proportion de métal fin contenue dans une pièce de monnaie. Plus la monnaie est mauvaise, plus le titre est bas.

      Annate : Redevance équivalente, en principe, à une année de revenu, payée au pape par le titulaire d’un bénéfice.

      Apanage : Seigneurie détachée du domaine royal et donnée en fief à un fils cadet du roi de France pour le désintéresser de la couronne en lui confiant la gestion d’une partie du royaume. Le domaine étant en principe inaliénable, la concession d’apanage s’accompagne d’une clause de retour à la couronne en cas de défaut d’héritier mâle.

      Argenterie : Service de l’Hôtel du roi de France chargé de l’achat des objets précieux, des joyaux, de la vaisselle, des meubles, des tapisseries, des draps, des vêtements nécessaires à la famille royale, en particulier dans les cérémonies d’apparat. De ce fait, l’argentier devient aussi responsable de l’organisation des fêtes, sacres, mariages et funérailles royales.

      Arroi : Disposition des troupes pour la bataille.

      Arts libéraux : Les sept arts libéraux se décomposent en deux cycles. Le premier (ou trivium) relève de la science des mots et comprend la grammaire, la rhétorique et la dialectique, tandis que le second (ou quadrivium) est considéré comme science des choses et se compose de l’arithmétique, de la géométrie, de la musique et de l’astronomie.

      Assolement : Division de la surface cultivable en plusieurs parties, ou soles, chacune étant destinée à une culture spécifique, dans un système de rotation à l’échelle du finage.

      Aumusse : Capuchon de tissu couvrant la tête et les épaules, de longueur variable.

      Bailliage : Territoire administré par un officier, le bailli, qui représente le roi dans cette circonscription.

      Ban : 1) Pouvoir de commander et de punir dont les implications sont politiques, judiciaires, monétaires, fiscales et militaires ; 2) Convocation du ban et de l’arrière-ban : convocation des vassaux et des arrières-vassaux à l’armée royale.

      Banneret : Homme d’armes qui a le droit d’avoir une bannière à ses armes, signe de ralliement des hommes qu’il mène au combat.

      Baron : Seigneur important qui jouit du droit de ban sur ses terres, en particulier de la haute justice.

      Bassinet : Casque à visière mobile.

      Bastide : Agglomération fortifiée de fondation royale ou seigneuriale.

      Bataille : Unité tactique d’une armée.

      Brigand : De brigandine (cotte de maille ou armure légère) : soldat à pied. Par extension : mercenaire, voleur.

      Bulle : 1) Acte scellé d’un sceau métallique (or pour l’empereur, plomb pour le pape) ; 2) Désigne les actes les plus importants de l’administration pontificale.

      Cabochiens : Participants à l’insurrection conduite à Paris par Simon Caboche et ses collègues de la Grande Boucherie du 28 avril au 4 août 1413.

      Cacochymie : Dérèglement des humeurs provoquant un état de fragilité de la personne.

      Caques : Tonneau contenant des harengs préalablement vidés et salés.

      Cens : Redevance payée au seigneur par le tenancier pour la propriété utile de sa tenure.

      Chambre aux deniers : Service financier de l’Hôtel du roi de France.

      Chaperon : Coiffure à bourrelet terminée par une queue.

      Châtellenie : 1) Ou « district » relevant d’un château ; 2) Circonscription administrative de la monarchie, dirigée par un châtelain.

      Chertés : Enchérissement brutal des prix agricoles à la suite d’un défaut d’approvisionnement du marché provoqué par de mauvaises récoltes ou des troubles politiques.

      Clos des galées : Chantier naval.

      Collateur : Autorité en droit d’accorder un bénéfice ecclésiastique, c’est-à-dire le plus souvent le pape, l’évêque ou le chapitre.

      Commende : Collation d’un bénéfice ecclésiastique vacant (abbaye, prieuré, évêché) à un clerc séculier, voire à un laïc (commenditaire) qui en touche les revenus sans en assumer la charge effective.

      Commise : Confiscation par le seigneur du fief d’un vassal félon.

      Compagnie : Voir routiers.

      Compoix : Matrice cadastrale recensant les biens et la richesse des contribuables. Elle sert de base à l’impôt levé par les communautés méridionales.

      Coursier : Cheval de guerre au prix élevé.

      Coutume : Ensemble de règles juridiques fondées sur l’usage et la mémoire collective.

      Curial : 1) Adj. : qui concerne la curie ; 2) Adj. : qui concerne la cure ; 3) Nom : courtisan, au sens d’Alain Chartier († 1430), auteur d’une satire hostile à la cour, Le curial.

      Décime : Impôt levé par le roi sur le clergé, à l’origine justifié par le financement de la croisade.

      Deffens (mise en) : Clôture ou au moins interdiction de chasser dans certaines zones du finage, réservées à la chasse seigneuriale.

      Dépouille : Permission reconnue au pape de saisir les biens meubles de tout clerc décédé.

      Dîme : Redevance en nature due au clergé par les paysans correspondant, en principe, à un dixième de la récolte.

      Domaine : Patrimoine foncier tenu en propre par un seigneur (donc non inféodé). Au sens politique, le domaine royal comprend tout ce qui n’est pas inféodé à un grand baron haut justicier.

      Drap : Étoffe de laine.

      Échiquier de Normandie : Cour administrative centrale créée au XIIe siècle par des ducs de Normandie, rois d’Angleterre de part et d’autre de la Manche. Présidée par le sénéchal ou justicier, elle était dotée de compétences judiciaires et fiscales (d’où son nom qui vient du tapis quadrillé qui servait à vérifier les comptes). L’Échiquier de Normandie fut conservé par Philippe Auguste après l’annexion de la province et érigée en 1315 par Louis X en cour souveraine siégeant à Rouen.

      Écorcheurs : Voir routiers.

      Élus, élections : Les élus sont les responsables de la levée de l’impôt extraordinaire dans chaque diocèse, d’abord commissaires nommés par les états généraux de 1356, puis officiers appointés par le roi. Ils lèvent l’aide et la taille dans le cadre territorial d’une élection, distincte du diocèse, à partir de 1386.

      Emblaver : Ensemencer en blé.

      Endenture (contrat d’) : Ou charte-partie : acte écrit sur un même parchemin en autant d’exemplaires que de parties intéressées et découpé en dents de scie. Cela permet d’authentifier l’acte en rapprochant les exemplaires.

      Ergotisme : Maladie résultant de la consommation de céréales, en particulier de seigle, parasitées par un champignon (claviceps purpurea) dont les alcaloïdes fixés sur le système artériel entraînent des convulsions ou la gangrène.

      États (assemblées d’) : Assemblées réunissant les représentants des trois ordres censés composer l’ensemble de la société (clergé, noblesse, bonnes villes). Elles peuvent se faire à l’échelle d’un bailliage ou d’une sénéchaussée, comme de Languedoïl ou de Languedoc, voire plus rarement à l’échelle du royaume (on parle alors d’états généraux).

      Évergétisme : Pratique consistant, pour les notables, à faire profiter la collectivité de leurs richesses en assumant le financement de fêtes ou de fondations caritatives.

      Expectative : Droit assuré par un bref du pape à la succession d’un bénéfice encore occupé, lorsqu’il sera vacant.

      Fabrique : Association de laïcs chargée d’administrer les biens d’une paroisse.

      Faide : Vengeance privée.

      Feu : 1) Groupe de personnes vivant sous le même toit, à feu et pot commun ; 2) Unité fiscale de taxation directe. Au départ, le recensement des feux fait référence à des familles réelles, puis le nombre de feux sert d’échelle pour fixer le montant global de l’impôt dû par une communauté, indépendamment de sa démographie effective. On parle alors de feux fiscaux par opposition aux feux réels.

      Feudataire : Titulaire d’un fief, dépendant à ce titre d’un seigneur.

      Fief : Terre et revenus donnés par un seigneur à son vassal pour le récompenser de sa fidélité. Ce don est irréversible, sauf en cas de trahison du vassal, qui autorise le seigneur à prononcer la commise de son fief.

      Finage : Ensemble des terres cultivées par les habitants d’un village.

      Formariage : 1) Mariage en dehors de la seigneurie ou hors de sa condition (une femme libre avec un serf), en général interdit aux serfs, sauf paiement d’une taxe compensatoire ; 2) Redevance compensatoire à l’exercice de ce droit.

      Fouage : Impôt royal direct de quotité, réparti par feux.

      Franc-fief : Taxe payée par les roturiers propriétaires de fiefs.

      Gabelle : 1) Taxe sur les marchandises ; 2) Impôt indirect créé au XIVe siècle qui donne au roi de France le monopole de la vente de sel au détail et lui permet de le vendre plus cher que prix auquel les marchands de sel en gros approvisionnent les greniers royaux.

      Galées : Galère, navire à rame et à voile. C’est le navire de guerre par excellence, car ses 100 à 200 rameurs professionnels la rendent rapide et maniable. Elle peut aussi servir au commerce, avec un nombre de rameurs plus réduit (pour laisser place jusqu’à 100 tonnes de fret).

      Garenne : Espace réservé pour la chasse seigneuriale. Voir deffens.

      Gasaille : Dans le Midi, association d’un propriétaire de bétail et d’un éleveur. Le croît des animaux est partagé entre les deux parties. Par extension, désigne l’ensemble des contrats de métayage.

      Généralité : Circonscription financière où s’exerce la charge d’un receveur général, ou général des finances, servant depuis 1356 de cadre à la levée des impôts. Au XVe siècle, il existe cinq généralités dans le royaume de France : Languedoïl, Languedoc, Normandie, Yonne, Outre-Seine.

      Gens d’armes : Cavaliers lourds des armées médiévales, montés sur un coursier, portant une armure de plates et combattant à la lance ou à l’épée.

      Gens de trait : Archers ou arbalétriers, montés ou non.

      Glaive : Lance de combat à cheval des gens d’armes.

      Grands jours : Assises tenues par les cours supérieures de justice dans les principautés.

      Gruyer : Serviteur chargé de l’administration de la forêt du seigneur (fiscalité, police, justice).

      Hommage : 1) Rituel par lequel un homme libre se place sous la protection d’un puissant. Par l’hommage, seigneur et vassal se jurent fidélité, le premier protégeant le second et assurant son entretien par l’octroi d’un fief, le second servant le premier par les armes et le conseil ; 2) Hommage lige : hommage prioritaire sur tous les autres en cas d’hommages multiples.

      Hôtel : Institution regroupant l’ensemble des domestiques et conseillers au service du roi ou d’un prince et rétribués par lui. L’Hôtel se distingue progressivement de la cour du roi au cours du XIIIe siècle et se structure au XIVe siècle en une douzaine de services : chambre, argenterie, paneterie, échansonnerie, cuisine, fruiterie, écurie, fourrière, chapelle, aumônerie, sceau, confesseur, chambre aux deniers.

      Impôt : Revenu royal extraordinaire, l’impôt est au départ exceptionnel et justifié par la nécessité, pour le bien commun (croisade ou défense du royaume). L’impôt reste de nature extraordinaire, mais devient permanent entre 1369 et 1411, puis à partir de 1439.

      Jacques : 1) De « Jacques Bonhomme », surnom condescendant donné en France par les élites aux paysans ; 2) Participants à la Jacquerie de 1358.

      Laboureur : Paysan aisé capable d’entretenir un train de culture.

      Lance : 1) Arme noble composée d’une haste en bois et d’un fer. Les chevaliers bannerets y attachent une bannière carrée, signe de ralliement pour leurs hommes, tandis que les chevaliers bacheliers sans personne sous leurs ordres arborent une bannière triangulaire ; 2) Unité tactique de combat composée de 6 cavaliers, dont quatre combattants : un homme d’armes, un coutilier, deux archers et deux valets. À partir de 1445, 100 lances composent une compagnie.

      Mainmorte : 1) Incapacité juridique de transmettre un héritage ; 2) Droit de rachat de cette incapacité juridique à hériter.

      Manouvrier : Travailleur agricole n’ayant que ses mains pour travailler et se louant de ce fait comme ouvrier journalier.

      Monnaies : 1) Monnaies réelles : pièces mises en circulation, désignées par le motif qu’elles portent (ainsi, le mouton ou l’agnel désignent une pièce d’or frappée d’un agneau pascal, la chaise est une pièce d’or frappée d’un roi sur son trône). Les pièces sont en or ou en argent ; 2) Monnaies de compte : unités monétaires qui n’ont pas de réalité numismatique, mais servent à calculer. Dans le système monétaire depuis Charlemagne, 1 livre = 20 sous = 240 deniers. Ainsi les pièces d’or font 2 à 7 grammes, mais valent entre 12 et 60 sous selon la valeur de leur alliage et le monnayage escompté ; 3) Les différentes monnaies. La monnaie courant dans le royaume est la livre tournois (£t.). À Paris et dans certaines administrations, on utilise la livre parisis (£p.) qui vaut 5/4 de livre tournois. Le Franc à cheval de 1360 vaut 1 £t., si bien que cette monnaie réelle tend à devenir une unité de compte. En Angleterre on utilise la livre sterling (1 £ sterling = 4 à 5 £t. au XIVe siècle).

      Monnayage : 1) Droit de frapper monnaie ; 2) Émission de monnaie ; 3) Bénéfice tiré de la frappe et résultant de la différence entre le coût de fabrication de la pièce et son cours officiel (syn. seigneuriage).

      Mouvance : État de dépendance du fief d’un vassal par rapport à celui de son seigneur.

      Mutation monétaire : Muer la monnaie, c’est changer ensemble ou séparément le rapport entre pièces d’or et pièces d’argent et celui entre monnaie réelle et monnaie de compte. On parle d’affaiblissement lorsque la monnaie de compte voit diminuer son équivalent en métal précieux, ce qui se traduit par une augmentation du cours des espèces réelles. On parle de renforcement quand la pièce voit diminuer son cours exprimé en sous et deniers, tout en gardant le même titre et le même poids.

      Obituaire : Registre dans lequel une communauté religieuse note le nom de ses membres et bienfaiteurs défunts aux jours anniversaires de leur décès afin de prier ce jour-là pour leur salut.

      Ordalie : Jugement de Dieu. Pratique judiciaire consistant à prouver la culpabilité ou l’innocence d’un accusé en le soumettant à une épreuve physique – Dieu ne pouvant laisser périr un innocent. L’épreuve peut être unilatérale (toucher du fer rouge) ou bilatérale (duel judiciaire entre les contradicteurs ou leur champion).

      Ordonnance : Acte public de portée législative promulgué par le roi de France.

      Ost : 1) Armée ; 2) Service militaire dû par le vassal à son seigneur.

      Parlement : 1) En France : cour souveraine de justice issue de la curia regis ; 2) En Angleterre : assemblée des notables du royaume convoquée par le roi pour le conseiller et approuver sa politique (le Parlement anglais est l’équivalent des états généraux français, à ceci près qu’il est régulièrement convoqué par le souverain).

      Patentes (lettres) : Chartes expédiées ouvertes, à vocation publique.

      Pathocénose : Ensemble des états pathologiques présents dans une population donnée à un moment précis.

      Pâtis : Pacte. Traité par lequel une ville, un village ou un seigneur paie un chef de bande pour qu’il l’épargne.

      Pavesier : Soldat à pied portant un grand bouclier, ou pavois, destiné à protéger son compagnon arbalétrier pendant qu’il recharge son arme.

      Pied de la monnaie : La monnaie d’argent se définit par son pied, qui résulte du rapport du poids (exprimé par le nombre de pièces taillées dans un marc d’argent de 244,75 g, soit T), du cours en deniers (soit c) et le titre (soit t). La formule qui établit le pied de la monnaie est donc Tc/5t. Toute augmentation des deux premières valeurs et toute diminution de la troisième signifient un affaiblissement de la monnaie de compte.

      Plates (armure de) : Par opposition à la cotte de mailles, l’armure de plates est constituée de larges plaques de fer plein articulées.

      Polyptyque (tableau) : Peinture à plusieurs volets, le plus souvent destinée à orner un autel. Voir retable.

      Poulaine (soulier à la) : Soulier à la terminaison très effilée venant de Pologne (d’où son nom) qui fut à la mode en France du règne de Jean le Bon à celui de Charles VIII en dépit de nombreuses interdictions ecclésiastiques.

      Prédelle : Partie inférieure d’un tableau polyptyque. Elle est en général formée d’une pièce de bois rapportée au tableau principal.

      Prévôté : Subdivision du bailliage dans laquelle s’exercent la juridiction et la gestion d’un prévôt. Le prévôt est un agent du seigneur qui collecte les revenus de ses domaines et exerce certaines fonctions judiciaires.

      Prise (droit de) : Droit de réquisition du seigneur ou du roi.

      Quadrivium : Voir arts libéraux.

      Queux : Cuisinier.

      Régale : Droit du roi et de certains princes de gérer, pendant les vacances, le temporel des évêchés et des monastères relevant d’eux et d’en percevoir les revenus.

      Régnicole : Habitant d’un royaume qui, par naissance ou par naturalisation, a la nationalité de ce royaume.

      Rémission (lettre de) : Lettre de grâce par laquelle le roi amnistie un coupable, jugé ou non, le rétablissant dans sa bonne renommée.

      Réserve : 1) Partie de la seigneurie exploitée en faire valoir direct par le seigneur grâce à un intendant et des salariés. Elle s’oppose à l’autre partie du domaine seigneurial, accensée à des tenanciers ; 2) Acte par lequel le pape s’attribue la nomination à certains bénéfices, lorsqu’ils viendront à vaquer.

      Ressort : Ensemble du territoire sur lequel s’exerce la souveraineté du roi ou l’autorité d’une jurdiction.

      Retable : Panneau vertical placé derrière l’autel d’une église. Il peut prendre l’apparence d’un polyptyque. Lorsqu’il s’agit d’un polyptyque, les volets qui se referment sur la partie centrale sont peints, mais ils s’ouvrent pour les besoins de la liturgie sur la peinture principale qui est normalement masquée aux regards.

      Retenue (lettre de) : Contrat d’engagement d’une compagnie d’hommes d’armes.

      Revenus extraordinaires : Voir impôt.

      Revenus ordinaires : Revenus réguliers de la monarchie. Ils sont avant tout composés des revenus seigneuriaux tirés du domaine royal, même si on tend à assimiler aux revenus ordinaires certaines taxes exceptionnelles levées régulièrement. En dépit de la régularité de l’impôt, il reste distinct des revenus traditionnels ordinaires, car la culture politique médiévale dénie au roi la capacité de lever régulièrement l’impôt, qui est toujours considéré comme extraordinaire.

      Routiers : Bandes de soldats sans solde qui profitent de l’effacement du pouvoir royal pour piller le pays.

      Sayetterie : Draperie légère.

      Seigneur : 1) Propriétaire ayant donné en fief une partie de son domaine à un vassal en échange de son aide, militaire et pécuniaire, ainsi que de son conseil. 2) Propriétaire ayant donné en tenure une partie de son domaine à des tenanciers contre diverses redevances en argent et en nature. Il exerce alors une seigneurie foncière. 3) Maître d’un lieu sur les hommes duquel il exerce le droit de ban. La seigneurie banale double souvent une seigneurie foncière sans que leurs frontières coïncident toujours.

      Seigneuriage : Voir monnayage.

      Seigneurie : 1) Territoire relevant d’un seigneur ; 2) Ensemble des droits, fonciers ou banaux, exercés par un seigneur.

      Sénéchaussée : Dénomination méridionale du bailliage.

      Serf : Non-libre dépendant d’un seigneur, dont le statut se caractérise par l’incapacité de témoigner en justice, de transmettre un héritage (mainmorte), de devenir clerc, de se marier hors de la seigneurie (formariage). Il peut aussi payer une capitation recognitive de sa condition (le chevage) et être taillé à merci par son seigneur.

      Simonie : Trafic des choses saintes : vente des biens spirituels (bénédictions, sacrements) ou achat de charges ecclésiastiques.

      Sole : Voir assolement.

      Sommier : Cheval destiné à porter les bagages.

      Soudoyer : Combattant recevant une solde.

      Soustraction d’obédience : Refus d’une puissance souveraine de se soumettre à l’autorité du pape, dans le contexte du grand schisme.

      Suzerain : Se dit d’un seigneur qui domine tous les autres, c’est-à-dire du roi. Être suzerain n’implique pas cependant d’être souverain si les vassaux du suzerain exercent une réelle autorité politique dans leur fief.

      Taille : 1) Taxe irrégulière et arbitraire prélevée par un seigneur banal sur les hommes qui dépendent de lui. Au XVe siècle, la taille arbitraire est un signe du statut servile de ceux qui y sont soumis ; 2) Impôt royal direct destiné à couvrir les dépenses militaires. Cet impôt direct de répartition devient régulier au XVe siècle.

      Tenure : Terre reçue d’un seigneur, à charge pour l’exploitant qui en a la propriété utile de la mettre en valeur en échange de redevances.

      Thériaque : Préparation connue depuis l’Antiquité, contenant plus de cinquante composants parmi lesquels une dose assez forte d’opium et ayant des vertus toniques et efficaces contre les venins, les poisons et certaines douleurs.

      Titre de la monnaie : Voir aloi.

      Trait (gens de) : Arbalétriers ou archers (montés ou non).

      Tuchins : Révoltés d’Auvergne et de Languedoc insurgés dans les années 1360-1380 contre les routiers et les élites qui se compromettaient avec eux.

      Vassal : Homme libre qui a prêté hommage à un seigneur, le plus souvent en échange d’un fief.

      Viguerie : Subdivision du comté, équivalente à la prévôté.
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