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      IL ÉTAIT UNE FOIS un vieil homme qui s’était éperdument pris d’amour pour une fille merveilleuse.


      Ce n’était pas simplement un vieil homme, c’était aussi un clochard, un de ceux qui dorment dans la rue sur des cartons, un homme perdu, un déchet humain.


      Personne ne savait qui il était, pas même les autres clochards, parce qu’il restait toujours tout seul, et ne parlait jamais avec personne.


      Il mangeait ce qu’il trouvait dans les corbeilles publiques et les conteneurs à déchets: du pain rassis, des restes de pâtes froides encore dans leur barquette d’aluminium, des croûtes de pizza avec des marques de dents, des fruits gâtés, éliminés et jetés, çà et là, sur le bitume, qu’il allait ramasser autour des étals des marchés de quartier avant le passage des balayeurs.


      Le vieil homme ne mendiait pas, il n’allait pas faire la queue dans les réfectoires pour avoir un plat chaud, il n’acceptait pas la nourriture que distribuaient durant les nuits les plus froides ces jeunes en blouson réfléchissant qui maraudent dans leur fourgon, il n’allait jamais dans les dortoirs pour clochards, pas même pendant les semaines les plus glaciales de l’hiver, il ne se réfugiait pas dans les sas des distributeurs de banque ouverts toute la nuit, il n’allait pas se coucher sur les grilles ou sur les bouches d’aération qu’il y a au-dessus des tunnels du métro, d’où s’élève cette vapeur chaude et puante, comme le faisaient les autres clochards et les pigeons bouffis et engourdis pour ne pas mourir de froid.


      Il restait dans un endroit qui n’intéressait personne et que personne ne lui disputait, un petit renfoncement où, quand il pleuvait, l’eau lui tombait sur le visage, et quand il neigeait, il était recouvert d’un voile blanc.


      Au début, il allait se soulager derrière une haie, sur une plate-bande tout à côté. Et puis, quand la haie fut coupée et l’espace désinfecté, au coin d’un mur. Pour ses autres besoins, il utilisait une feuille de journal qu’il jetait ensuite dans la corbeille la plus proche. Si le besoin était pressant, qu’il y avait du monde autour et qu’il ne pouvait pas s’accroupir, il avait imaginé ce système: il baissait un peu de ce qu’il lui restait de pantalon, il y glissait par-derrière une double feuille de journal, roulée en cornet dans une main, il déféquait et allait en jeter le contenu chaud et fumant dans la corbeille.


      Personne ne savait d’où il venait. Parmi les autres clochards, certains disaient que, il y a fort longtemps, ce devait être quelqu’un d’important. L’un disait un général qui avait fait de nombreuses guerres un peu partout dans le monde, un autre un armateur ou bien le patron d’une compagnie d’aviation, un autre le propriétaire des appartements et des immeubles de la moitié de la ville, un autre un inventeur, un autre un grand scientifique, un autre un grand écrivain, un autre un champion automobile, un autre encore qu’il avait été à la tête d’industries ou bien de banques et d’empires financiers et qu’il avait possédé d’énormes richesses, mais que par la suite, pour une raison quelconque, il avait tout quitté pour la rue. Mais personne ne savait comment ces bruits avaient couru. S’ils demandaient aux uns ou aux autres qui en avait entendu parler le premier, aucun ne savait répondre, ni ne s’en souvenait.


      Lui non plus ne savait pas qui il avait été. Il se souvenait juste que tout l’avait déçu, qu’il avait abandonné sa maison, sa vie, et qu’il s’était mis à dormir dans la rue, en plein froid, dans le monde vide.


      C’était un vieil homme grand, maigre, avec de longs cheveux blancs et une barbe de la même couleur, plus sombre, çà et là, près de la racine, le front creusé de rides, le nez cassé.


      Il portait des godillots percés, sans chaussettes, d’où sortaient ses doigts de pied, un pantalon déchiré en plusieurs endroits et tenu par la sangle d’un store attachée autour de la taille, un pull troué. Lorsqu’il faisait froid, il se mettait sur les épaules une couverture toute raide et un reste de manteau au rembourrage éventré, trouvé dans un conteneur métallique pour le recyclage des vêtements usagés. Lorsqu’il faisait chaud, il enlevait ses guenilles, ne gardant qu’un maillot de corps déchiré et trop petit, d’où saillaient les os de son bassin et ceux de ses épaules, ses côtes qui affleuraient sous sa peau luisante et sombre qui n’avait pas été lavée depuis dieu sait combien de temps.


      


      


      Il ne se levait presque jamais de son grabat de cartons et de haillons. Jour et nuit, il écoutait un transistor d’où provenait une musique de plus en plus faible à mesure que la pile se déchargeait. Il l’avait trouvé dans une des corbeilles publiques où il allait toujours voir s’il n’y avait pas quelque chose qui pourrait lui servir.


      C’est incroyable tout ce qu’on peut trouver dans les corbeilles, quand on fouille attentivement en plongeant bien jusqu’au fond les deux mains et les deux bras: des restes de nourriture mâchouillée et des os avec encore un peu de viande autour, des arêtes et des têtes de poissons, des croûtes de fromage, de la peau de poulet grillé, des peaux de bananes et d’oranges et parfois même des écorces de pastèques, des téléphones portables volés et puis jetés, des télécommandes hors d’usage, des fleurs pourries, du rouge et du baume à lèvres que les femmes jettent alors qu’il en reste un peu et qu’il est encore possible de détacher du stick et de manger en les étalant sur un morceau de pain rassis, des gants troués au bout des doigts, des bonnets en laine avec des traînées de tomate et d’huile dégoulinées de restes de pizza que l’on peut se coller sur la tête dans les nuits les plus froides, du papier froissé et des paquets de cigarettes écrasés qu’on peut allumer, si on a en plus la chance de trouver par terre un de ces briquets jetables contenant encore un peu de gaz liquéfié.


      Il gardait le transistor près de sa tête, sur le carton, écoutait cette musique qui venait d’on ne savait où.


      Seul un pigeon s’approchait de lui et écoutait à son tour, immobile, attentif, cette petite voix qui chantait, jour et nuit, de plus en plus lointaine, de plus en plus faiblement, et alors le vieil homme couvrait son petit corps avec le bord de la couverture toute raide, car il commençait à faire froid.


      Et puis la voix, peu à peu, disparut. Mais le vieil homme continuait à garder son transistor allumé, même si on n’entendait plus rien. Il l’écoutait pourtant, et le pigeon, immobile près de lui avec sa petite tête luisante et son petit œil rond et fixe, écoutait lui aussi cette musique qu’on n’entendait pas.


      


      


      Le vieil homme ne parlait avec personne et il ne parlait même pas tout seul, comme beaucoup de clochards le font. Il parlait seulement la nuit, parfois, avec ce pigeon qui s’arrêtait près de son grabat de cartons et de haillons, à qui il laissait des miettes et les restes de ce qu’il mangeait. Même si le pigeon ne lui répondait pas. Ou, s’il lui répondait, il le faisait par de petits gazouillis que seul le vieil homme comprenait.


      C’était un jeune pigeon qui arrivait d’une grande décharge de la banlieue, où des montagnes de déchets faisandaient et macéraient à ciel ouvert. Il s’était réfugié là parce qu’un chasseur l’avait touché pendant un de ses longs vols. Des plombs lui avaient brisé une patte et blessé une aile que, tant bien que mal, il parvenait encore malgré tout à remuer quand il devait voler.


      La décharge était pleine de toutes sortes d’animaux qui creusaient des tunnels dans ses entrailles et construisaient des nids au milieu des ordures. Il n’y avait pas seulement des animaux terrestres et des oiseaux qui vivaient dans ce Pays et sur ce continent, mais aussi des animaux provenant de pays très lointains, dont on ne savait pas trop comment ils étaient arrivés là. Il n’y avait pas seulement les populations infinies de rats, petits et grands, mais également des chiens, des hérissons, des porcs-épics, des renards, des papillons aux mille couleurs, des armées de guêpes et de fourmis, des corneilles, des hérons, des moineaux, des chardonnerets, des pies, de grands oiseaux marins comme les goélands argentés, des oiseaux tropicaux portés par les vents ou échappés des cages qui se trouvent dans ces autres cages que sont les maisons, des rapaces diurnes et nocturnes comme les buses, les chouettes, les crécerelles, des serpents de toutes sortes et de toutes dimensions comme les couleuvres vert et jaune, qui chassaient les autres animaux dans les canaux de drainage de la décharge. Chacun se choisissait la zone la plus adaptée et la plus succulente, y creusait là sa tanière et y construisait son nid, chassait, conquérait son territoire et le défendait de la griffe et de la dent, agrandissait ses frontières, se mettait à la recherche d’un autre être de son espèce, s’accouplait, se reproduisait. Exactement comme dans la vie des hommes et des femmes qui vivaient dans la ville proche.


      Mais le pigeon ne se trouvait pas bien avec les autres animaux de la décharge, de la même façon que le vieil homme ne se trouvait pas bien avec les autres êtres de son espèce dans les villes des hommes, pas plus qu’avec les autres clochards.


      Alors parfois il s’éloignait, parcourait de longs trajets dans l’espace —car c’était un pigeon voyageur— et regardait en bas pour voir ce qu’il y avait dans le monde.


      Et puis un jour, tandis qu’il passait de son vol bancal dans le ciel, son œil avait été attiré par une corolle bigarrée de sacs et de haillons tout autour d’un vieil homme couché sur un trottoir, comme mort.


      Il avait ralenti son vol. Il était descendu. Il s’était posé à terre tout doucement, sur sa patte abîmée. Il avait regardé le vieil homme qui semblait dormir, tournant deux ou trois fois la tête, l’œil rond.


      Mais le vieil homme ne dormait pas.


      Il avait entendu le léger bruit de ses ailes et il s’était alors retourné lui aussi pour regarder le pigeon.


      Il s’était levé un peu sur son coude, avait farfouillé dans un sac en plastique plein de croûtes de pain sec qui tintaient comme des morceaux de bois.


      Il en avait émietté une et l’avait laissée tomber près du pigeon.


      Puis il avait refermé les yeux.


      De ce jour-là, le pigeon l’avait élu son seul ami au monde.


      Et il en avait été de même pour le vieil homme.


      


      


      La vie du clochard est immobile et sans espoir. Le matin, il se réveille sur son carton humide de rosée, les cheveux raides et trempés. Il regarde autour de lui et, pendant un moment, il ne se souvient même pas de qui il est, ne reconnaît pas les rues ni le monde qui peu à peu apparaissent devant ses yeux chassieux.


      Il essaie de bouger ses jambes raidies par le froid et par l’humidité qui a pénétré ses os. Mais les jambes ne bougent pas, les articulations ne se plient pas. Il lui faut beaucoup de temps avant de parvenir à s’extirper de son grabat, au moins pour se tourner sur le côté et décoller un peu du trottoir son dos et sa tête, ou bien dans le meilleur des cas pour s’asseoir, le dos appuyé au mur. Ne parlons même pas de se mettre debout!


      Il passe la nuit éveillé, à penser, s’il lui reste encore des pensées, ou bien, s’il n’en a plus, à ne penser à rien —ce qui vaut mieux—, rongeant un croûton de pain dans le silence et l’obscurité ou peut-être dormant un peu, s’il a la chance de s’engourdir et de perdre conscience à cause du froid.


      La journée, par contre, n’en finit pas. Il reste presque toujours couché, parfois assis, bien qu’il n’y ait rien à voir qui l’intéresse. Si c’est un de ces clochards qui font la manche, alors il doit au moins tendre vainement vers les passants son gobelet de carton crasseux. Si c’est un de ceux qui vont manger des repas chauds dans les réfectoires, alors il doit se lever et se mettre à marcher, son carton sous le bras pour que les autres clochards ne le lui volent pas en son absence. Et puis il lui faut faire la tournée des corbeilles publiques pour voir si quelque chose a fini dedans qui n’y était pas la veille. Et puis il y a la recherche de nouveaux cartons pour remplacer ceux qui sont trop aplatis et trempés, l’inspection des conteneurs du tri sélectif, surtout ceux près des pizzérias et des restaurants dans lesquels on peut trouver des restes de nourriture et même, parfois, des bouteilles où clapotent encore des fonds de vin éventé, à emporter vers son grabat en les cachant sous le manteau pour les vider les unes après les autres dans la froideur de la nuit.


      Le vieil homme restait toujours couché sur son carton, non seulement la nuit, mais la journée aussi. Parfois, cependant, on pouvait le voir debout, dans la rue, quand il marchait les yeux hagards, sans regarder personne, ses cheveux fouettés par le vent et la pluie, dont il ne se protégeait pas. Tenant sous le bras plusieurs couches de cartons qu’il récupérait devant les supermarchés, dans les zones de manutention des marchandises, car le temps se gâtait et il fallait se préparer à la fin de l’automne et à l’hiver.


      Certains des autres clochards racontaient l’avoir vu cacher un étrange paquet qui ressemblait à un bout de manche avec quelque chose dedans. Une fois, ils avaient même tenté de le lui dérober dans son sommeil, sans succès. Ils avaient essayé une autre fois, quand le vieil homme avait été retrouvé inanimé et comme mort par un groupe de bénévoles, puis emmené à l’hôpital en ambulance. Il était resté toute une semaine sans connaissance dans un lit, sous perfusion.


      Ah, j’oubliais… Le vieil homme s’appelait Antonio, même si personne ne connaissait son nom. Quand ils parlaient de lui, les autres clochards l’appelaient simplement «le vieux fou».


      


      


      Mais c’est alors que se produit quelque chose d’incroyable.


      


      


      Ces jours-là, tandis que le vieil homme était couché, immobile sous sa couverture dure comme de la tôle, au milieu de ses sacs en plastique éventrés et de ses haillons, passait de temps en temps devant son grabat une fille merveilleuse sortie d’on ne sait où.


      Elle ne détournait pas le regard quand elle passait devant lui, ne le contournait pas, ne s’écartait pas en faisant un pas de côté sur le trottoir, comme tous les autres passants, pas même quand elle marchait face au vent et que lui arrivaient des bouffées de cette puanteur qui entoure le corps des clochards comme un nuage.


      Elle était belle, elle avait de merveilleux yeux noirs et, bien qu’encore jeune fille, elle avait déjà de merveilleuses formes de femme.


      Elle passait par là deux fois par jour, sans doute quand elle allait au travail et en revenait, voire plus souvent, et, lorsqu’elle le frôlait, marchant très droite à la façon des gymnastes et des enfants, elle tournait sa belle tête surmontée d’une abondante et brillante chevelure noire et elle le regardait longuement, tandis que lui restait couché sur son carton. Au début, il ne la voyait même pas.


      Il ne levait pas les yeux pour la regarder. Il sentait seulement, de temps en temps, une bouffée de parfum qui passait près de lui et de sa puanteur, mais il ne savait pas d’où elle émanait.


      Il y avait énormément de monde qui passait à côté de son grabat, le jour, la nuit, énormément de lumières, celles des réverbères, des voitures qui roulaient vers on ne sait où. Le vieil homme les regardait défiler d’en bas, et ne les voyait pas.


      Il ne voyait pas les autres et les autres ne le voyaient pas.


      Cette fille, en revanche, le regardait. Parfois elle ralentissait même le pas afin de le voir plus longuement tandis qu’elle passait. Elle observait avec attention ses traits sous ce masque de crasse et de poussière, et son visage entouré de longs cheveux, aussi raides que ses haillons, et d’une longue barbe.


      Tout d’abord elle se contentait de le regarder, mais de façon si intense qu’elle en pâlissait presque. Puis, dès qu’elle arrivait à bien distinguer son visage, sa belle bouche s’élargissait soudainement et elle lui souriait de ses lèvres, de ses yeux.


      Elle souriait pour elle-même, ou peut-être pour qu’il voie qu’elle lui souriait. Même si lui, à l’inverse, ne la voyait pas. Comment fait-on pour voir d’en bas ce qui bouge aussi haut, aussi loin?


      —Qui ça peut bien être cette fille merveilleuse?» se disaient les autres clochards en la voyant de leur grabat quand elle passait et repassait près du vieil homme, et qu’elle ralentissait parfois, presque à s’arrêter pour pouvoir mieux le regarder, pour essayer de se faire voir de lui qui, en revanche, ne la voyait pas. «Et qui ça peut bien être ce vieux fou, pour attirer à ce point une fille merveilleuse?»


      Et puis, petit à petit, le vieil homme aussi commença à la voir.


      Dire «la voir» est peut-être exagéré, parce que ses yeux perdus dans le vide ne suivaient pas les trajectoires des personnes et des choses. Mais, parfois, à l’instant même où elle était là, il se trouvait tourné sur le côté, et alors ses yeux qui regardaient dans cette direction sans voir, parvenaient à distinguer de temps à autre au-dessus de lui la silhouette d’une fille merveilleuse qui passait près de lui et lui souriait.


      Un jour, elle s’était même arrêtée. Elle était restée quelques instants en face de lui et lui avait souri en le regardant intensément de ses grands yeux qui scintillaient.


      Lui aussi aurait voulu lui sourire, mais il ne souriait plus depuis bien longtemps et ne se rappelait plus comment on faisait.


      Une autre fois, elle ne s’était pas seulement arrêtée, elle s’était également penchée de toute sa merveilleuse personne au-dessus de lui —qui était couché sur son grabat, la tête et une partie du corps dressées et étayées sur un coude qui sortait nu de son maillot troué— comme si elle l’avait soudainement reconnu.


      


      


      —Elle savait donc qui il était?


      —Non.


      —Mais alors comment elle avait fait pour le reconnaître?


      —Et pourtant elle l’avait reconnu. Parce que, même si ce n’était désormais qu’un pauvre déchet humain, elle avait réussi à deviner sous ces haillons qui il avait été, qui il était.


      —Comment s’appelait cette fille merveilleuse?


      —Elle s’appelait Rosa. Le vieil homme s’appelait Antonio et elle Rosa.


      


      Et alors il avait redressé encore plus son maigre corps sur son grabat de cartons et de haillons, même s’il ne savait pas qui elle était, elle. Il ne savait d’ailleurs même pas qui il était, lui, il l’avait oublié. Comme si le vieil homme aussi l’avait soudainement reconnue, comme s’ils étaient deux personnes venues de la même planète lointaine après un interminable voyage à travers l’espace et qui s’étaient finalement rencontrées et reconnues dans le monde.


      Ils étaient restés quelques instants l’un en face de l’autre, lui en équilibre sur les os de son coude, le cou et la tête levés, elle avec sa belle tête penchée, d’où descendait un nuage de cheveux parfumés.


      —Viens! lui murmura-t-elle tout à coup, le regardant dans ses yeux perdus en souriant. Je t’emmène chez moi.


      Alors le vieil homme se leva, se souleva de son grabat et resta debout face à elle, avec ses vêtements en loques, dans son nuage de puanteur.


      Elle, elle le regardait et lui souriait, de sa belle bouche, de ses dents blanches, de ses yeux noirs qui scintillaient.


      Alors lui aussi essaya de la regarder, de près.


      Qu’elle était belle!


      Ses jambes tremblaient un peu, difficile de dire si c’était à cause de la dénutrition, de l’infinie fatigue ou pour une autre raison.


      —Viens! lui murmura-t-elle encore en continuant à lui sourire de ses yeux merveilleux, tendant vers lui une main petite, délicate et blanche pour caresser ses longs cheveux tout raides, sa joue couverte de plaies et d’une barbe rêche, son nez cassé encore souillé de sang séché et de croûtes, son front creusé de rides profondes.


      Alors lui, sans rien dire, enfila son manteau, commença à ramasser ses affaires, même s’il ne comprenait pas ce qui était en train de se passer dans sa vie et dans le monde, les sacs en plastique attachés par les poignées, pleins de toutes sortes de guenilles, de bouts de pain et d’autres restes tout moisis.


      C’était comme lorsqu’il devait déménager d’un endroit à un autre parce qu’on l’en chassait. Ils passaient avec les arroseuses et lavaient le trottoir, et s’il ne se dépêchait pas d’enlever ses cartons et ses haillons, la seconde d’après il voyait tout voler sous la violence des jets d’eau qui sortaient de ces tuyaux en caoutchouc que manœuvraient des hommes en tenue de travail et qui se tordaient entre leurs bras comme des serpents et laissaient derrière eux un nuage de vapeur dense qui masquait toute chose. Une seconde après, il ne restait plus rien, tout finissait broyé dans la grosse vis du camion poubelle. Le vieil homme devait se remettre à chercher des restes de nourriture dans les corbeilles, des vêtements dans les conteneurs de recyclage de vêtements usagés, des cartons derrière les entrepôts des supermarchés, là où les autres clochards se les disputaient en se bousculant autour des fourgons.


      Elle secoua la tête en souriant, l’arrêta d’un petit geste de la main sur sa main.


      —Laisse-les ici… À partir de maintenant tu n’en auras plus besoin, ta vie ne sera plus la même.


      Le vieil homme la regarda, continuant de trembler légèrement sur ses jambes raides de froid.


      Il fit à nouveau le geste de prendre au moins les cartons, parce qu’il les avait trouvés depuis peu et qu’ils n’étaient encore ni tassés ni mouillés.


      «Au moins ça…» aurait-il voulu dire, car ce n’était pas facile de trouver des cartons aussi épais et aussi secs, mais la voix ne lui venait pas. Cela faisait longtemps qu’il ne parlait plus avec aucun être humain et il avait oublié comment on faisait.


      —Laisse-les ici…, lui dit encore la fille merveilleuse.


      Le vieil homme se retourna une dernière fois vers son grabat. Il se pencha soudainement, se mit à fouiller sous la couverture raidie, sortit de tout en dessous une manche de chemise fermée aux deux bouts avec du fil de fer. Il roula la manche de chemise, la glissa sous la sangle de store effilochée qui tenait son pantalon, et se tourna vers elle.


      Pendant tout ce temps, le pigeon regardait, immobile, absorbé, faisant pivoter par saccades sa petite tête pour les observer, lui d’abord et elle ensuite, puis à nouveau lui.


      Ils firent quelques pas, l’un près de l’autre, dans la rue, dans le monde où s’allumaient les lumières des voitures et les réverbères, car le soir venait.


      Comme le vieil homme tremblait un peu sur ses jambes, elle le soutenait en passant un bras autour de sa taille.


      Alors lui aussi, au bout d’un moment, lui mit un bras et une main sur l’épaule.


      Ils avançaient ainsi, lentement, sans parler, dans le monde qui s’illuminait, et les passants qu’ils croisaient sur le trottoir se retournaient pour regarder abasourdis ces deux êtres, un vieux clochard aux cheveux longs et au nez cassé et une fille merveilleuse, qui marchaient enlacés.


      S’ils avaient levé les yeux au-dessus de la ville, des maisons, des immeubles et des toits, ils auraient vu également la forme d’un pigeon qui passait au-dessus d’eux de son vol bancal, dans le ciel, avec son aile blessée.


      


      


      —Comment c’est possible?


      —Où est-ce qu’il peut bien aller?


      —Où est-ce qu’il croit aller? se disaient les uns aux autres les clochards qu’ils rencontrèrent sur leur chemin, leurs têtes ébouriffées et sales brusquement relevées de leur grabat, lorsqu’ils voyaient le vieux fou passer près d’eux sans même les voir, enlacé à cette fille merveilleuse qui souriait.


      Ils marchèrent encore pendant un petit moment, ou bien pendant très longtemps, qui peut le dire, dans la ville qui s’illuminait toujours plus dans l’obscurité de la nuit, jusqu’à ce qu’ils arrivent dans une petite rue écartée où lui n’était jamais allé, pleine de petites portes, de vitrines de magasins et de restaurants avec une multitude de têtes qui parlaient et mâchaient dans la lumière.


      Ils s’arrêtèrent en face d’un petit immeuble peint en jaune.


      Ils franchirent une porte cochère, qu’elle ouvrit de sa main libre avec une petite clef tirée de la poche intérieure de sa cape. Ils traversèrent une cour pleine de poubelles et d’escaliers, et puis ils prirent un des escaliers et commencèrent à monter une volée de marches après l’autre, à monter, encore et encore, car son appartement devait être tout en haut.


      Le vieil homme posait ses godillots troués sur les marches de pierre qui semblaient ne jamais finir, près des chaussures légères de la fille qui s’évasaient à chacun de ses pas. Il continuait à monter, les jambes flageolant un peu sous l’effet de l’épuisement ou de l’émotion, tandis qu’elle le soutenait d’un bras tendre autour de sa taille.


      Ils prirent une coursive avec une balustrade, qu’ils suivirent jusqu’à une porte petite et basse. Alors elle s’arrêta, chercha une autre clef dans son trousseau, ouvrit également cette petite porte.


      Au même moment, le pigeon s’arrêta au-dessus d’eux, dans le ciel. Il observa d’en haut, de son petit œil rond, la position de cette maison et de cette porte, pour la distinguer parmi les millions de maisons et de portes qui constellaient cette grande ville de plus en plus lumineuse, sur laquelle tombait la nuit.


      Puis, tout à coup, il battit plus fortement des ailes et vola au loin. Il disparut dans la nuit noire, dans le ciel sombre.


      


      


      Le vieil homme et la fille entrèrent sans parler dans l’appartement, courbant un peu la tête parce que le linteau de la porte était bas.


      Que c’était petit!


      Il n’y avait qu’une petite entrée, avec un canapé si petit qu’on ne comprenait pas comment on pouvait s’y asseoir, une petite table si petite qu’on ne comprenait pas comment on pouvait manger dessus, un réchaud à gaz avec seulement deux feux, si petits qu’on ne comprenait pas comment on pouvait poser les poêles dessus, une salle d’eau aménagée dans un renfoncement du mur, si petite qu’on ne comprenait pas comment on pouvait y entrer. Et puis, derrière une petite porte ouverte, une autre petite pièce occupée presque entièrement par un lit à deux places, le seul objet de dimensions normales, qui, du coup, semblait très grand dans ce minuscule appartement.


      Dans un des coins de la chambre à coucher, se trouvait un râteau en bois peint en bleu qui servait de portemanteau.


      —C’est là que je vis! dit-elle en souriant au vieil homme, qui était resté immobile et regardait autour de lui sans souffler mot.


      Elle l’effleura de la main, comme pour le réveiller.


      Mais le vieil homme continuait à regarder autour de lui, immobile. Ses yeux étaient si écarquillés et perdus qu’on ne comprenait même pas s’il voyait où il se trouvait.


      Tout était parfaitement en ordre: le plateau du réchaud, celui de la petite table, les petites chaises, la housse du canapé, même le vêtement qui séchait était étendu avec soin sur les éléments de l’étroit radiateur, ne dépassant pas plus d’un côté que de l’autre.


      La fille ôta sa cape, resta debout face à lui, avec son merveilleux corps de femme qui embaumait.


      —Viens, lui dit-elle encore.


      Elle le prit par la main, le conduisit jusqu’à la petite salle d’eau.


      Elle le fit entrer dans l’espace encore plus petit de la douche, ouvrant le rideau en plastique qui le masquait.


      Elle entreprit de le déshabiller, enlevant l’un après l’autre ses vêtements en lambeaux, de ses petites mains. Tout d’abord son manteau qui pleurait son rembourrage éventré, puis son maillot de corps troué. Ensuite, accroupie devant lui comme les grandes couturières lors des essayages, elle lui fit lever les pieds pour lui ôter ses godillots usés, défit sa sangle de store, prit la manche de chemise fermée avec un fil de fer, et lui retira son pantalon déchiré et tout raide en le faisant glisser lentement vers le bas.


      Le vieil homme restait immobile dans le bac à douche, faisant avec retard des gestes pour l’aider, car il ne se rendait pas compte de ce qui arrivait.


      Après les lui avoir enlevés, la fille jetait l’un après l’autre ses vêtements en lambeaux dans la corbeille à linge sale au couvercle levé juste à côté, déplaçant avec assurance ses mains et ses bras dans ce minuscule espace où lavabo, cuvette de w.-c. et bac à douche se touchaient.


      Le vieil homme se retrouva nu face à elle, car il ne portait pas de sous-vêtements sous ses guenilles. De tout son corps meurtri émanait une intense puanteur.


      Alors la fille merveilleuse se mit à enlever à son tour ses vêtements les uns après les autres. Elle les retirait par en haut et par en bas dans une légère volute de parfum, et puis elle les posait sur le dessus d’une petite machine à laver tout à côté, car il y avait aussi cela dans cet espace miniature.


      Elle se retrouva nue elle aussi devant le vieil homme, qui la regardait de ses yeux écarquillés et perdus. On ne comprenait pas s’il la voyait.


      Elle releva ses cheveux, les fit glisser, s’aidant de ses doigts, dans un bonnet de douche en plastique transparent gonflé comme un sac, un élastique froncé tout autour.


      Elle ouvrit le robinet, régla la température de l’eau, empoigna la douchette et commença à laver le vieil homme.


      Elle le mouilla avec le jet et puis le savonna, passant sur tout son corps une éponge, sur laquelle elle avait versé du savon liquide parfumé, et la frottant avec vigueur sur sa peau çà et là ensanglantée et noircie. Elle lui lava le dos, les épaules, les jambes, les côtés, son ventre maigre où saillaient les os de ses hanches. Elle détacha délicatement les incrustations autour du trou de ses fesses et entre les jambes, car depuis bien longtemps le vieil homme ne se nettoyait pas après ses besoins. Elle le rinça et puis le savonna plusieurs fois encore, lui faisant lever les jambes pour laver aussi les doigts et la plante de ses pieds.


      Elle se déplaçait autour de lui dans ce minuscule espace de plus en plus envahi par la vapeur, effleurant son corps maigre et froid de son merveilleux corps délicat et chaud. Elle le faisait tourner doucement avec ses mains quand elle devait savonner et laver l’autre partie de son corps. Lui ne l’aidait pas dans ses mouvements parce qu’il ne comprenait pas ce qui se passait dans sa vie et dans le monde. Elle se dressait sur la pointe des pieds et puis se baissait quand elle devait atteindre les parties les plus hautes et les plus basses de son corps.


      Elle essaya de faire pénétrer l’eau dans la masse durcie et crasseuse de ses cheveux, augmentant encore plus le jet et s’aidant de ses mains, sans toutefois y parvenir. Mais, au fur et à mesure qu’elle les y enfonçait, elle sentait au bout des doigts la présence de quelque chose de grouillant et de vivant qui bougeait et se débattait là-dedans.


      Elle regarda en bas, vers le bac émaillé de la douche sous leurs pieds, et vit qu’il était couvert de petits points noirs. C’étaient de petits insectes qui bougeaient et couraient et sautaient en essayant de ne pas se faire emporter par l’eau qui les entraînait vers la bonde.


      Elle lui fit lever les bras: ses aisselles aussi pullulaient de petits insectes noirs qui remuaient et se démenaient comme dans un nid.


      Et il en était de même dans les poils de son pubis, d’où de nombreux insectes s’échappaient en vitesse, dérangés et bousculés par l’eau qui jaillissait des trous de la douchette qu’elle manipulait au-dessus de son corps.


      Alors la fille merveilleuse se pencha vers la petite étagère qui se trouvait au-dessus du lavabo, prit une paire de ciseaux et l’approcha de la tête du vieil homme. D’une main, elle la lui fit baisser doucement, et de l’autre elle commença à couper sa barbe hirsute et puis ses cheveux raides, avec peine, car ils étaient si agglutinés que les ciseaux se coinçaient sans cesse.


      D’abord elle retira de longues mèches aussi sèches que de l’étoupe, d’où s’élevait une puissante puanteur, ouvrant de petites brèches là où les ciseaux trouvaient prise. Elle en retirait de plus en plus, s’affairant près du vieil homme qui demeurait tête baissée face à elle.


      Lorsqu’elle les eut tous coupés, elle les raccourcit encore. Elle repassa à plusieurs reprises aux mêmes endroits, toujours plus au ras de la peau meurtrie du crâne et des joues. Elle savonna les picots restants et puis elle les élimina avec un minuscule rasoir que sa main trouva à tâtons dans un des porte-savons placés en corolle autour de la colonne de douche, jusqu’à ce qu’apparaisse nettement tout son visage maigre et creusé et son vieux crâne mordu et blessé sur lequel couraient éperdument les parasites soudainement délogés, qu’il portait sur son corps depuis qui sait combien de temps.


      La fille lui fit alors soulever les bras, se mit à lui couper les poils des aisselles avec les ciseaux, et puis à en supprimer les picots avec le rasoir. Ensuite elle s’agenouilla, les yeux et la tête à la hauteur des poils pubiens du vieil homme grouillants d’insectes. Elle les lui coupa au ciseau, les savonna et puis passa là aussi le rasoir, tandis que du vieux pénis qui pendait de son corps coulait un filet d’eau, comme canalisé par une gouttière percée.


      Le bac à douche était à présent entièrement recouvert de touffes de cheveux tout raides et de poils qui pullulaient encore de puces, de poux, de morpions.


      De ses mains, la fille les ramassa, les mit dans un sac en plastique qu’elle referma en nouant les poignées et en serrant fort.


      Elle fit encore couler l’eau dans le bac émaillé, sur le carrelage et sur leurs deux corps, augmentant toujours plus la force du jet.


      Elle abaissa la douchette pour pousser les derniers insectes qui résistaient près de la bonde puis la reposa après l’avoir lavée elle aussi en passant la main plusieurs fois dessus.


      Elle enleva son bonnet. Elle essuya le vieil homme et son propre corps avec une grande serviette suspendue à un petit crochet près de la douche.


      Elle mit un pied dehors, fit également sortir le vieil homme.


      Il y avait une flaque d’eau à l’extérieur.


      La fille prit une serpillière et essuya vigoureusement le sol trempé, tandis que le vieil homme la regardait, les yeux écarquillés, nu, figé, soulevant de temps en temps un pied et puis l’autre quand elle le lui demandait.


      Puis elle le mit devant le lavabo, posa une dose de dentifrice sur une brosse à dents et commença à laver ses dents noircies, une fois, deux fois. Lui regardait abasourdi son visage dans le miroir, comme s’il ne l’avait plus vu depuis fort longtemps ou bien comme s’il le voyait pour la première fois, ses dents changeaient de couleur et devenaient de plus en plus distinctes et blanches. Il semblait même s’amuser quand elle lui demandait de cracher le dentifrice dans le fond du lavabo, quand elle passait et repassait la brosse sur ses dents et sur ses gencives. On aurait même dit que sa bouche bougeait et s’élargissait comme en un rire, si ce n’avait été sous l’action énergique de la brosse à dents qui faisait bouger ses lèvres et ses joues jusqu’à les déformer.


      La fille recueillit un peu d’eau dans le creux de sa main et la lui fit boire. Elle lui demanda de cracher une dernière fois pour éliminer le dentifrice restant et, sans se faire prier, il lui obéit aussitôt.


      Puis elle passa un peignoir en éponge, qu’elle noua à la ceinture. D’une main, elle prit le sac qui contenait les cheveux, le souleva et, de l’autre, s’empara de la corbeille où elle avait jeté les vêtements.


      Elle enfila une paire de pantoufles rouges passementées d’or, sortit de la salle d’eau, puis franchit la porte de chez elle, parcourut la coursive, descendit les volées d’escalier, tenant la corbeille de linge sale un peu inclinée d’un côté et sa tête de l’autre de façon à voir les marches.


      Elle arriva dans la cour, jeta le sac dans le conteneur, y déversa aussi les vêtements, soulevant et secouant plusieurs fois la corbeille à linge.


      Elle traversa à nouveau la cour, prit l’escalier, monta jusqu’à son petit appartement. Si le vieil homme avait été en mesure d’entendre quelque chose, il aurait perçu le bruit étouffé de ses pieds dans les pantoufles, qui s’approchait de plus en plus de l’endroit de la vie et du monde où lui, on ne sait pourquoi, se trouvait.


      Mais peut-être le percevait-il vraiment, même s’il n’avait pas l’impression de pouvoir l’entendre, même s’il ne le savait pas.


      La fille entra par la petite porte, baissant un peu sa belle tête pour entrer.


      Elle lui sourit.


      Le vieil homme était immobile au milieu de la petite pièce, cloué sur place. Il se tâtait à la hauteur de la taille et des hanches, regardait autour de lui, alarmé, comme s’il cherchait quelque chose qu’il ne trouvait pas.


      La seconde d’après, brusquement, il avança, passa à côté d’elle comme sans la voir, sortit par la petite porte, nu comme il était, suivit la coursive avec sa rambarde en fer, descendit la première volée d’escalier, puis l’autre, marchant de plus en plus vite, courant presque.


      La fille aussi s’était précipitée à l’extérieur, se mettant à courir à son tour derrière lui dans l’escalier, en pantoufles.


      Le vieil homme arriva dans la cour, s’approcha du conteneur, ouvrit tout grand le couvercle, regarda à l’intérieur, y farfouilla avec les mains, les bras, se redressa et se lança en avant, y plongeant la tête et le haut du corps, pieds et jambes au-dehors et battant l’air, nu, insouciant du froid et des gens qui pouvaient le voir par les fenêtres des appartements qui donnaient sur la cour.


      Mais, à part elle, personne ne pouvait le voir. Toutes les fenêtres étaient fermées. Un peu de lumière filtrait à peine sous les lamelles des persiennes, le long des rideaux brodés qu’on devinait, çà et là, dans le cercle de maisons sombres.


      Le corps du vieil homme se balança, enfoncé à la verticale dans le conteneur, signe qu’il fouillait vigoureusement à l’intérieur.


      Puis, tout à coup, il se figea.


      Il se balança encore deux ou trois fois, avant de commencer à basculer. Il se plia sur lui-même, moulinant pieds et jambes à la recherche d’un appui.


      Il posa les pieds par terre, s’extirpa de l’intérieur du conteneur, en finissant par les bras et la tête.


      Il se tourna vers la fille merveilleuse.


      Il serrait entre ses doigts la manche de chemise coupée qu’un fil de fer tenait fermée, qu’elle avait jetée avec les guenilles.


      Il traversa à nouveau la cour, prit l’escalier, commença à monter une volée après l’autre jusqu’à la coursive. On entendait à peine le son des petits os de ses pieds nus qui craquaient sur les marches froides.


      La fille le suivait sans mot dire, ses petits pieds parfumés dans le nid chaud de ses pantoufles, serrant sur son corps nu les pans du peignoir.


      Ils arrivèrent jusqu’au petit appartement. Ils entrèrent l’un après l’autre, baissant la tête sous le linteau bas.


      Le vieil homme posa la manche sur la petite table et resta un instant à la regarder.


      Il poussa un soupir, si profond et si fort que son corps nu trembla de la tête aux pieds.


      La fille enleva ses pantoufles, défit son peignoir.


      —Viens, lui dit-elle encore. Tu dois être très fatigué.


      Elle le prit par la main, l’emmena vers l’autre pièce par la petite porte grande ouverte.


      Elle souleva un bord de la couverture qui couvrait le lit, et le fit asseoir. Elle attendit qu’il se couche et le recouvrit.


      Elle ferma le petit volet intérieur de la fenêtre, peint en blanc. Elle alla se coucher de l’autre côté du lit et se recouvrit avec un pan de la couverture.


      Elle se tourna sur le côté.


      Lui aussi se tourna sur le côté.


      Il apercevait devant lui son merveilleux visage et sa bouche et ses yeux qui lui souriaient de plus en plus près, car son corps se déplaçait petit à petit pour s’approcher davantage, sans jamais cesser de lui sourire avec jubilation, faisant bouger le haut de ce matelas si doux qui s’enfonçait sous lui comme un nid, après des années et des années passées sur des cartons trempés jetés sur les trottoirs gelés.


      «Où je suis? Dans quel monde est-ce que je suis?» se demandait-il confusément.


      Ils étaient l’un près de l’autre maintenant. Leurs visages étaient tout proches, leurs fronts se touchaient, elle avec ses os souples et le nuage parfumé de ses cheveux, lui avec son crâne rasé et blessé.


      La fille merveilleuse l’entoura de ses bras tendres et se serra contre lui.


      Alors lui aussi l’enlaça.


      Et, d’un coup, à cause de la fatigue infinie, de l’énorme émotion, le vieil homme ferma les yeux et s’endormit.


      


      


      Et puis il se réveilla.


      Il ne savait pas s’il avait dormi longtemps ou peu, parce qu’il avait dormi si profondément qu’il avait l’impression d’être tout juste revenu d’un royaume lointain où il n’était jamais allé auparavant.


      Mais, long ou court qu’il eût été, ce temps de sommeil passé entre les bras de cette fille merveilleuse avait suffi pour qu’il se sente infiniment reposé et revigoré, comme il ne s’était jamais senti de toute sa vie.


      Il ouvrit les yeux.


      Le petit volet intérieur en bois était fermé et, de l’extérieur, du ciel, il n’arrivait pas assez de lumière pour pouvoir deviner l’heure, comme le vieil homme avait l’habitude de le faire en dormant dehors. Toutefois, sur les côtés, un peu de lumière d’un lampadaire filtrait de la rue, juste ce qu’il fallait pour qu’il puisse entrevoir ce corps merveilleux près de lui, telle une apparition.


      Elle aussi avait ouvert les yeux au même moment. Ou peut-être les avait-elle déjà ouverts et le regardait-elle depuis longtemps tandis qu’il était plongé dans le sommeil.


      Alors il ouvrit encore plus les yeux et il la contempla. Et alors elle lui fit une caresse, de sa petite main, sur le visage, sur le front et sur les yeux. Et alors lui aussi la caressa et la sentit toute en vie et toute chaude contre lui.


      Et alors le vieil homme l’aima.


      


      


      De ce jour-là, le vieil homme vécut dans l’appartement de la fille merveilleuse. Elle lui avait trouvé des vêtements, un peu plus larges et plus courts que sa taille, mais le vieil homme ne s’en souciait pas.


      La fille sortait tôt pour aller travailler, mais elle revenait tôt aussi et se mettait à cuisiner sur les deux petits feux du réchaud.


      Ils mangeaient l’un en face de l’autre, sur la petite table carrée, si petite que leurs genoux se touchaient.


      Cela lui paraissait invraisemblable que ses dents, tout juste libérées de leur enveloppe noire, plongent dans quelque chose d’aussi tendre.


      Parfois, lorsqu’ils avaient fini de manger et que la petite table était débarrassée, elle lui prenait la main, plus foncée et plus lourde que la sienne et traversée de grandes veines en relief, et elle la retournait pour observer sa paume creusée de lignes profondes et de rides.


      —Et Rosa, elle est où? lui demandait-elle brusquement, cherchant du regard et du doigt le point exact au milieu de cet entrelacs de lignes qui se chevauchaient.


      Alors lui aussi se penchait et regardait cet entrelacs désespéré de plaies et de sillons, comme s’il le voyait pour la première fois, pour découvrir le point où elle était. Même s’il ne comprenait pas comment elle avait bien pu arriver là alors qu’elle se trouvait devant lui.


      Il relevait la tête pour la regarder, car à présent il arrivait à la voir aussi en pleine lumière.


      Ils se regardaient longuement dans les yeux.


      Puis lui, tout à coup, plantait son coude sur la petite table, fléchissait le bras, ouvrait et refermait deux ou trois fois le poing, pour l’inviter à un bras de fer.


      Elle s’approchait encore plus de lui, plantait à son tour le coude sur la petite table, lui attrapait la main et la serrait tout en continuant à le regarder de ses yeux radieux. Ils commençaient à pousser l’un d’un côté, l’autre de l’autre, jusqu’à ce que lui la fasse plier. Elle riait, de sa bouche délicate, de ses dents blanches. Et alors lui aussi essayait de rire. Il bougeait sa tête meurtrie et ses épaules, se trémoussait, poussait de petits cris, parce qu’il ne savait pas très bien comment il fallait faire.


      Comme le matin où ils s’étaient réveillés pour la première fois côte à côte, quand ils avaient trouvé sur la table de la cuisine la manche fermée avec du fil de fer. Il l’avait ouverte et en avait jailli, comme d’une corne d’abondance, tout un tas de billets enroulés et froissés et un flot de pièces sonnantes. Alors elle s’était mise à rire, mais à rire aux larmes, car elle n’aurait jamais imaginé que le vieil homme cachait une telle richesse, étant donné la vie qu’il menait, qu’il emportait avec lui ce petit trésor intact qu’à présent, pour la première fois, il montrait à quelqu’un d’autre et le lui offrait.


      Et alors le vieil homme aussi avait tenté de rire, sans y parvenir, balançant la tête et les épaules comme un grand animal qui court seul, tout à sa joie, dans la nuit profonde d’un bois.


      


      


      Un jour, un après-midi, après être rentrée du travail, elle l’emmena dans un grand magasin à plusieurs étages, marchant bras dessus bras dessous avec lui à travers la ville, elle avec ses cheveux parfumés et ses yeux qui scintillaient et ses collants à fleurs qui dépassaient de sous sa cape, lui avec ses vêtements trop courts, ses chevilles qui dépassaient de son pantalon et sa grosse tête rasée et meurtrie sur laquelle les plaies cicatrisaient. Tous ceux qui les croisaient sur les trottoirs se demandaient l’un à l’autre: «Mais qui ça peut bien être ces deux-là? C’est qui ce vieux taulard qui sort tout juste de prison? Quelle chance il a eue de trouver une fille aussi merveilleuse pour l’attendre devant le portail!»


      «Mais ça serait pas le vieux fou?» se demandaient abasourdis les clochards qu’ils rencontraient au long des rues, dressant leur grosse tête ébouriffée ou s’arrachant à leur grabat.


      En levant les yeux, ils auraient vu, très haut, un pigeon voleter de guingois au-dessus de leurs têtes, sur le point, parfois, de tomber.


      Devant le grand magasin, le vieil homme s’arrêta, sursautant lorsque devant eux les portes vitrées s’ouvrirent toutes seules comme par magie.


      Ils firent quelques pas à l’intérieur. Elle le tenait par la main. Il regardait autour de lui ébahi et pétrifié au milieu de ce torrent de gens qui passaient et devant ces escaliers roulants qui montaient et descendaient sous terre dans une lumière aveuglante.


      Il restait tout raide sur les marches métalliques qui bougeaient sous ses pieds. Il se tenait agrippé à la main courante en caoutchouc qui avançait, tandis qu’ils s’enfonçaient eux aussi sous terre.


      Ils s’engagèrent dans une allée, puis une autre. Elle prenait des vêtements, les lui posait sur le corps pour voir s’ils étaient à sa taille.


      Il s’arrêta d’un coup, fasciné, devant des sacs à dos.


      —Tu en veux un? lui demanda-t-elle.


      Il ne répondit pas, mais il ne détachait pas son regard de tous ces sacs à dos bigarrés de différentes dimensions. Il finit par tendre une main et en prendre un, grand, plein de fermetures Éclair et de poches.


      Elle le guida vers les cabines d’essayage, avec une brassée d’habits encore sur leur cintre et d’autres affaires. Elle le fit entrer dans une de celles qui étaient libres afin qu’il les essaie.


      Il ferma la porte et resta immobile à l’intérieur, un long moment, sans savoir quoi faire, au milieu de toutes ces choses dont il ne comprenait ni comment ni par où les enfiler. Elle, de temps en temps, se levait sur la pointe des pieds et passait la tête au-dessus de la porte, pour l’encourager.


      Puis, quand le vieil homme eut enfin trouvé comment faire et qu’il commença à essayer l’un après l’autre les vêtements, en y mettant beaucoup de temps et avec de longues interruptions entre deux essayages, elle frappa doucement à la porte pour qu’il la fasse entrer.


      Mais il n’ouvrait pas. Au contraire, il bloquait la porte de la main, malgré ses encouragements à la laisser entrer, parce qu’il avait honte de se montrer dans ces vêtements-là.


      Il finit par ouvrir la porte.


      Il restait figé contre la cloison de la cabine, tête basse.


      Il avait passé une doudoune sous laquelle dépassait un pantalon de survêtement noir et rouge. Les autres habits, il les avait fourrés dans le sac à dos qu’il portait sur l’épaule.


      Il baissa les yeux, rougissant, quand il la vit en face de lui. Et alors elle aussi baissa les yeux, parce que c’était la première fois qu’elle le voyait rougir.


      La seconde d’après, il sentit qu’elle l’embrassait, et que pendant ce temps, de loin, de quelque part, une de ses petites mains caressait doucement sa grosse tête meurtrie et rasée sur laquelle les cheveux commençaient à repousser.


      Alors sa vieille bouche aussi se mit à l’embrasser, et ses vieilles mains à l’attirer à lui, à l’enlacer, dans cette cabine éblouissante où l’on ne voyait plus rien.


      Puis, quand ils furent rentrés à l’appartement, il resta un long moment assis sur une des chaises de la petite cuisine à contempler en silence ses petites mains qui pétrissaient de petites boulettes de viande dans un saladier avant de les poser l’une après l’autre dans une poêle où était déjà en train de frémir une couche transparente d’huile.


      


      


      —Ça me semble miraculeux que tu sois chez moi! lui disait-elle soudainement en le regardant de ses yeux brillants, tandis qu’ils mangeaient l’un en face de l’autre ou bien quand ils étaient assis sur le petit canapé où ils tenaient à peine et qu’elle posait la tête sur son épaule et de temps en temps levait son visage vers lui pour se faire embrasser.


      —Je suis au septième ciel! lui disait-elle parfois subitement, avec jubilation.


      Il s’efforçait de lui dire quelque chose, mais les mots ne lui venaient pas encore bien car cela faisait longtemps qu’il ne parlait avec personne. Il ne savait pas si ce qui commençait à venir était une voix humaine ou bien des sons inarticulés, de petits cris.


      Alors, comme il n’arrivait pas à lui répondre avec des mots, il s’approchait encore plus d’elle, fermait les yeux et l’embrassait avec fougue.


      Elle aussi l’embrassait avec fougue, se lançant vers lui de tout son corps délicat qui embaumait, et alors il sentait la flèche de sa langue jeune et chaude s’activer dans sa vieille bouche et dans sa vie.


      Ou bien elle lui chuchotait tout à coup: «Pour moi, c’est pour toujours…» tandis qu’il la regardait immobile au centre de la petite cuisine, ou qu’il l’étreignait irrésistiblement par-derrière en posant sa grosse tête rasée sur son épaule, alors qu’elle était occupée à cuire dans la poêle antiadhésive une piadina pliée avec à l’intérieur de petites tranches de tomate et de mozzarella, ou encore quand ils allaient faire les courses au supermarché ou chercher le pain et un peu de fougasse chez le boulanger.


      Il ouvrait grand les yeux et la regardait en plissant le front et en essayant de sourire, comme pour lui dire que tout ça était impossible, parce qu’elle était une fille merveilleuse et lui un vieillard, fou de surcroît.


      —Je te promets un temps qui ne passera pas…, lui murmura-t-elle une fois, le regardant tout à coup de ses yeux qui le faisaient défaillir d’émotion, un jour qu’ils étaient assis sur un banc froid derrière un parc à jeux désert et qu’ils se réchauffaient en s’embrassant et en se caressant.


      Ils rentrèrent doucement, sans parler. Elle serrait son bras de ses mains, et lui regardait ses grosses chaussures neuves, leurs coutures qui tenaient si bien et les lacets qu’il avait encore du mal à nouer, à tel point que parfois elle devait l’aider.


      Ils montèrent en silence l’escalier voûté. Ils entrèrent par la petite porte. Lui ôta sa doudoune et la posa sur le canapé, elle sa cape.


      Elle le prit par la main, le conduisit vers l’autre pièce. Ils se couchèrent sur le lit, l’un en face de l’autre, tous les deux tournés sur le côté.


      Elle le regardait, rayonnante, tout en allant vers lui en d’incessants mouvements, comme de petits soubresauts, cambrant son corps et s’approchant de plus en plus sans cesser de le regarder intensément dans les yeux et de lui sourire de tout son visage.


      Ils commencèrent à s’étreindre en silence, à s’embrasser.


      Mais, allez savoir pourquoi, ils se retrouvaient toujours à des endroits différents, leur tête sur l’oreiller ou bien au pied du lit, et lui ne comprenait pas pourquoi son vieux corps était un instant avant à un endroit et un instant après à un autre. Il apercevait à peine, près de lui mais comme si tout se déroulait en un lieu infiniment lointain, la fille merveilleuse étendue en travers du lit, éblouissante, qui faisait glisser ses seins par-dessous son soutien-gorge relevé, et puis, après caresses et embrassades, défaisait de ses deux mains les agrafes du soutien-gorge derrière son dos cambré, tout en souriant avec une joie radieuse.


      La lumière était basse, parce qu’elle éteignait toujours le plafonnier et laissait seulement celle d’une liseuse à côté du lit. Mais c’était suffisant pour qu’il voie près de lui, telle une apparition, son merveilleux corps de fille, fraîchement lavé et encore parfumé: ses yeux brillants, la douceur de sa bouche, ses dents blanches, sa gorge, ses seins ronds aux tétons longs et tendres, ses cuisses chaudes, son ventre, son petit chas, ses reins, ses hanches, son derrière parfumé, son dos élastique, quand elle tournait en silence sur elle-même comme pour se faire contempler dans toute sa beauté et dans toute sa splendeur.


      Le vieil homme n’avait jamais vu une fille aussi belle et aussi désirable. Ou, s’il en avait déjà vu une, il ne s’en souvenait plus.


      —Que tu es belle! fut la première phrase qu’il parvint tout d’un coup à articuler.


      Il le lui avait murmuré si doucement qu’on ne l’entendait presque pas. Pourtant, pour faire sortir sa voix, il avait dû faire le même effort que s’il avait poussé un cri.


      L’instant d’après il s’arrêta, la regardant stupéfait, car il ne savait pas d’où lui était venu ce son.


      Elle aussi ouvrit grand les yeux et le regarda, stupéfaite.


      Elle l’attira à elle, plongea son visage tendre dans le creux de son épaule, pendant que lui aussi plongeait sans rien comprendre dans la masse parfumée de ses cheveux et dans son jeune corps et dans sa vie.


      Que c’était bon de se coucher sur elle, que c’était bon de se coucher sur une fille aussi merveilleuse après s’être couché pendant tant d’années sur le bitume glacé des trottoirs, sur ces cartons trempés!


      


      


      De ce jour-là, le vieil homme se mit à parler.


      Au début, il avait énormément de peine à faire sortir les mots de sa gorge, qui ne parlait pas depuis fort longtemps et qui lui semblait scellée. Mais, petit à petit, il commença à répondre à la fille, même si c’était à voix basse, lentement, si lentement qu’il se passait un bon moment entre deux phrases, parfois jusqu’à une journée, comme s’il devait énormément se concentrer afin de pouvoir transformer ses pensées en sons et articuler des mots.


      Parfois, même, il parlait sans qu’elle ne lui ait rien demandé, comme ça, à l’improviste, comme si quelque chose qu’il ruminait en lui avait enfin trouvé le moyen de sortir.


      —J’avais éteint toutes les lumières, commença-t-il à dire tout à coup, une nuit, tandis qu’ils étaient couchés en silence l’un à côté de l’autre.


      Elle se tourna vers lui, le regarda dans le noir. Mais il ne dit plus rien.


      La seconde d’après, elle entendit qu’il respirait lentement dans son sommeil, entre ses bras.


      —D’abord une, et puis une autre…, recommença-t-il à dire tout de go le lendemain, toujours en pleine nuit, tandis qu’ils étaient enlacés dans le noir.


      On ne pouvait dire s’ils étaient réveillés ou s’ils se trouvaient tous les deux dans un léger demi-sommeil. Aucun bruit n’arrivait de la rue, du monde, de nulle part.


      Elle se tourna à nouveau vers lui.


      —J’avais fait le tour de toutes les pièces, reprit-il au bout d’un moment, d’une voix si basse qu’on ne l’entendait presque pas, alors qu’elle pensait qu’il ne dirait plus rien, qu’il s’était rendormi avec sa grosse tête posée de travers sur son épaule chaude et sur l’attache d’un sein. J’avais éteint toutes les lumières de ma maison et de ma vie… j’avais fermé toutes les portes… je m’étais mis à coucher dehors…


      Il s’endormit une nouvelle fois, sur le corps délicat de la fille qui pleurait sans bruit dans le noir.


      —Tout est décevant… les gens ne sont pas ce qu’ils disent être. Ils te disent qu’ils sont une chose alors qu’ils en sont une autre… les gens te trompent, te blessent, te font du mal… Comment peut-on vivre dans un monde pareil? dit-il encore, au bout d’un moment, se réveillant d’un léger sommeil entre ses bras et tressaillant dans l’obscurité.


      —Je suis là maintenant…, lui murmura-t-elle, la bouche près de sa tête et de ses yeux.


      Le vieil homme se rendormit, plus doucement, plus longtemps.


      —Je veux mourir! voilà ce que j’avais dit aux dieux, chuchota-t-il encore, au bout d’un moment, tout à coup, si doucement qu’on ne comprenait pas s’il était complètement réveillé ou s’il dormait toujours. Et eux, c’est toi qu’ils m’ont envoyé.


      Elle l’écoutait, son oreille tout près de sa bouche, pour réussir à l’entendre.


      —Qu’est-ce qu’ils ont bien voulu me dire? murmura encore le vieil homme, longtemps après, quand elle pensait qu’il ne parlerait plus et qu’il s’était rendormi. Qui m’ont-ils envoyé? Qui es-tu? La vie ou la mort?


      Et puis plus rien.


      —Je suis là maintenant. Je suis arrivée…, lui répéta la fille, dans un souffle.


      Alors le vieil homme, pour la dernière fois, se rendormit. C’était presque l’aube, on entendait déjà les bruits des éboueurs qui passaient dans la rue avec leur camion pour vider les conteneurs et les poubelles alignés devant les maisons encore closes et plongées dans leur sommeil.


      


      


      Une fois même, ils allèrent au cinéma.


      Lui avec sa doudoune et son survêtement qui lui tenait chaud et lui allait bien. Elle avec sa cape et un bonnet de laine qui lui couvrait les cheveux et le front et finissait là où commençaient ses yeux brillants.


      Les rues du centre étaient bondées, car les fêtes approchaient. Les gens se retournaient pour les regarder quand ils passaient en se tenant serrés, un bras autour de la taille et l’autre sur les épaules. Les clochards qu’ils croisaient ouvraient grand leurs yeux chassieux.


      —T’as vu comment il est habillé le vieux fou! se disaient-ils en les regardant fixement depuis leur trottoir ou bien le visage collé aux vitres des sas des distributeurs de billets où, la nuit, ils allaient étendre les uns à côté des autres leur grabat et leurs haillons pour se protéger du froid.


      Au-dessus d’eux, au-dessus des lumières de la ville, au-dessus des rues et des toits, des vitrines étincelantes, de la tôle des voitures qui brillait, des enseignes lumineuses déroulantes, des réverbères et des phares qui palpitaient dans la nuit, en un point très sombre et très haut du ciel, volait silencieusement le pigeon.


      Il les accompagnait de là-haut en les regardant de temps en temps de l’un de ses yeux ronds, penchant sa petite tête dans son vol blessé, de guingois, qui fendait cet air froid où se condensait de plus en plus un voile cristallisé de neige.


      Ils arrivèrent au cinéma.


      Or il n’y avait pas qu’un seul cinéma, mais plusieurs, et de surcroît les uns dans les autres.


      Le vieil homme regardait autour de lui éberlué, en faisant la queue aux caisses, et puis en s’engageant à côté d’elle dans les couloirs aveugles et les escaliers mobiles et immobiles où il fallait marcher longtemps en essayant de ne pas se perdre avant de trouver la bonne porte.


      Ils entrèrent dans une salle encore vide, plongée dans une semi-obscurité.


      Elle regarda les numéros sur les billets.


      Ils s’assirent l’un à côté de l’autre et restèrent comme ça, dans la musique légère qui arrivait de quelque endroit des murs ou du plafond, épaule contre épaule, sans dire un mot, bras et mains posés côte à côte sur l’accoudoir, jusqu’à ce que la salle peu à peu se remplisse et que les lumières s’éteignent lentement.


      Quand le film commença, et qu’apparurent pour la première fois les visages agrandis sur l’écran, le vieil homme tressaillit de stupeur sur son fauteuil, car il n’avait jamais vu de visages aussi aveuglants qui paraissaient éclairés de l’intérieur et qui parlaient d’une voix si lointaine qu’on aurait dit un écho, ou s’il les avait déjà vus, il ne s’en souvenait pas.


      Elle lui prit la main, sur l’accoudoir, dans le noir.


      Il lui serra la main à son tour, sans détacher son regard de l’écran.


      Puis, quand il vit que ces grands visages si lumineux et si larges, qu’on les aurait dits étalés avec un rouleau à pâtisserie ou un rouleau à lumière, restaient là où ils étaient, qu’ils ne sortaient pas de l’écran, il commença à se détendre.


      Il se laissa aller sur le dossier et, comme elle s’était penchée et avait glissé vers lui, il leva le bras et le lui mit sur l’épaule.


      Elle se baissa encore plus, posa la tête sur sa poitrine.


      Il ne comprenait pas bien ce qu’il se passait sur l’écran, ni même ce qu’il se passait là où il se trouvait.


      «Qu’est-ce qu’ils font là-haut?» se demandait-il confusément. Et comment était-il possible qu’au même moment une fille merveilleuse pose sa tête parfumée sur son épaule, oui sur sa vieille épaule à lui, couverte de haillons il y avait encore peu de temps, tienne sa main dans la sienne et, parfois, lui caresse la paume, et puis mette ensuite leurs deux mains entrelacées sur son jeune ventre chaud, au milieu de toutes ces têtes qui restaient silencieuses et immobiles devant les continuels changements de lumière qui venaient de l’écran.


      —Je t’aime, j’ai une vraie passion pour toi…, entendait-il sa voix lui susurrer dans le noir.


      Lui demeurait immobile. Il cessait de respirer parce qu’il ne comprenait pas ce qu’il se passait dans la vie et dans le monde.


      De l’écran, arrivaient des mots lointains, des lueurs lointaines dans l’obscurité.


      Tout à coup, le vieil homme sentit qu’elle retirait sa main de la sienne.


      —Qu’est-ce qu’il y a? lui demanda-t-il dans le noir, le cœur battant.


      —J’ai des fourmis…, lui murmura-t-elle dans l’obscurité, en souriant. Une seconde après, il vit qu’elle bougeait son poignet et ses doigts pour ranimer la circulation.


      Elle lui prit à nouveau la main, la lui caressa, la lui serra.


      Elle baissa encore plus la tête sur sa poitrine.


      Que sa main était douce! Que ses cheveux étaient doux! Et comme le fauteuil était doux!


      Ils restèrent ainsi un long moment, dans la salle obscure, dans ce tohu-bohu d’éclairs lumineux et d’échos, tandis que sur l’écran les géants tiraient à tout va et puis, une seconde après, embrassaient d’autres géants femmes, lesquelles s’abandonnaient dans leurs bras.


      Et puis les lumières s’allumèrent à l’improviste, même s’il ne comprenait pas pourquoi, il n’avait pas l’impression que ce qui arrivait sur l’écran était fini, ni qu’était fini ce qui arrivait là où ils se trouvaient tous les deux, dans la salle.


      Elle décolla la tête de sa poitrine et de son épaule, un peu en retard, comme si elle non plus ne s’était pas aperçue à temps que le film était terminé, que les personnes autour d’eux étaient en train de se lever ou qu’elles étaient même déjà debout et se pressaient pour sortir.


      Ils se levèrent lentement. Elle le regarda un instant de ses yeux qui étincelaient avant de marcher dans l’étroit passage entre deux rangées de fauteuils, puis vers la sortie.


      Le ciel était blanc. La neige commençait à tomber.


      Ils rentrèrent en tram, après l’avoir longtemps attendu à l’arrêt car à cette heure-là les trams passaient plus rarement.


      Ils étaient assis côte à côte et regardaient, derrière la vitre, les rues du centre qui se vidaient peu à peu et s’éteignaient, les trottoirs et les toits des voitures stationnées sur lesquelles s’était déposé un voile de neige.


      On entendait le bruit des roues en fer qui crissaient légèrement, dans les courbes.


      On apercevait parfois les grabats des clochards qui dormaient emmitouflés à l’entrée des passages couverts, dans des espaces protégés par des balcons ou par des arcades, ou bien couchés sur les grilles d’aération du métro.


      Ils descendirent du tram. Ils marchèrent un moment sur ce voile blanc de neige qui émettait un bruit doux sous leurs pieds.


      Ils arrivèrent dans le petit appartement, après avoir monté les volées d’escalier, à la lumière des ampoules allumées sous la voûte du plafond pour éclairer les marches de pierre.


      Ils franchirent la petite porte.


      Lui ôta sa doudoune. Elle son bonnet de laine et sa cape.


      Elle les secoua un peu, pour enlever la neige.


      Elle tendit une main vers lui, la passa sur les picots de ses cheveux, pour les débarrasser des cristaux de neige.


      Lui aussi tendit une main vers elle, pour les enlever sur ses longs cils.


      Ils allèrent dans l’autre pièce. Ils se déshabillèrent en silence, avec émotion, chacun d’un côté du lit.


      Ils se couchèrent, l’un en face de l’autre, sur le côté.


      Ils restèrent enlacés pendant un moment.


      Puis ils s’aimèrent.


      —Qu’est-ce que tu voudrais de plus? lui demanda-t-elle tout à coup, très longtemps après, juste avant de s’endormir, dans le noir.


      —Je voudrais ne plus me réveiller…, réussit-il à répondre, d’un trait, un instant avant de plonger à son tour dans le sommeil.


      


      


      Peu à peu le vieil homme apprit même à rire.


      Au début, il secouait seulement les épaules et la tête comme s’il devait se débarrasser de quelque chose qui l’immobilisait et l’emprisonnait. Puis il entreprit d’écarquiller les yeux et d’étirer ses lèvres, mais sans qu’aucun son ne jaillisse de sa gorge. Et puis les premiers sons gutturaux se mirent à sortir de sa bouche, qui semblaient arriver d’une zone infiniment profonde et lointaine. Parfois il fronçait les sourcils en s’efforçant de parler, et plus encore de rire, il fermait les yeux, allait jusqu’à déglutir, comme s’il devait d’abord libérer sa gorge de quelque chose de gros qui l’obstruait.


      Et puis un jour —ou mieux une nuit— il se mit soudainement à rire.


      Ils bavardaient depuis un moment, dans la lueur de la liseuse, le vieil homme parlant naturellement à sa façon, avec de longs intervalles entre une phrase et l’autre, restant parfois dans la lune, fasciné par le râteau bleu posé à l’envers dans un des coins de la pièce. Elle était couchée sur le dos, les jambes pliées, lui avait mis ses bras croisés sur ses genoux à elle et puis y avait posé son menton comme sur la rambarde d’un balcon et regardait vers le bas. De cette position surélevée, il contemplait son corps, son visage, le nuage de ses cheveux répandus sur l’oreiller pendant qu’ils se parlaient en toute confiance.


      À un certain moment, tout à coup, sans aucune raison précise, sans qu’elle ait prononcé aucune phrase qui le justifie, comme par enchantement, le vieil homme se mit à rire.


      —Pourquoi ris-tu? lui demanda-t-elle stupéfaite, au creux de l’oreiller, souriant au milieu du nuage de ses cheveux.


      Mais le vieil homme n’arrivait pas à le dire, car lui non plus n’en savait rien. Il se bornait à secouer la tête en continuant à rire, comme s’il lui était venu subitement à l’esprit quelque chose qu’elle lui avait peut-être dit la veille, ou deux jours auparavant, quand il n’arrivait pas encore à rire.


      À partir de ce jour-là, le vieil homme commença à rire.


      Tout d’abord sans qu’il en comprenne la raison, pour quelque chose qui était arrivé depuis un bon moment, puis de manière de plus en plus rapprochée, jusqu’à ce qu’il se mette à rire pour une phrase qu’elle avait prononcée ou pour une chose qui venait tout juste de se produire.


      Une fois, par exemple, tandis qu’ils étaient couchés en silence l’un en face de l’autre, et que son corps de fille merveilleuse était nu devant ses yeux, il avait tendu une main vers elle, avait effleuré de ses doigts son petit chas épilé et lui avait demandé:


      —Comment tu fais pour t’épiler comme ça?


      Car il ne sentait même pas sous le bout de ses vieux doigts le léger piquant des poils fraîchement rasés sortant de la chair. Sa peau était toute douce et veloutée, presque de la soie.


      —Ce n’est pas moi qui le fais! lui avait-elle répondu en souriant.


      Le vieil homme écarquilla les yeux de stupeur, secoua la tête deux ou trois fois avant de réussir à parler.


      —Ah non? Et qui est-ce qui le fait? parvint-il enfin à dire.


      Elle le regardait sans cesser de sourire.


      —Je vais dans un endroit où il y a des filles qui le font. Le vieil homme écarquilla encore plus les yeux.


      —Ah oui? Il y a des endroits où les filles vont se faire épiler? lui demanda-t-il encore, d’un trait.


      Elle continuait à le regarder déconcertée, riant de sa bouche, de ses yeux.


      —Excuse-moi, mais je ne sais rien de toutes ces choses-là… Je ne sais rien du monde…, lui dit-il encore, baissant les yeux et la tête, confus.


      Mais une seconde après, il se mit à rire d’un coup parce qu’avait surgi en lui l’image d’une immense pièce éclairée où une nuée de filles merveilleuses étaient allongées les unes à côté des autres, à perte de vue, sur des tables, les jambes en l’air et écartées, pendant que d’autres filles merveilleuses étaient penchées sur leur ventre, occupées à épiler leur chas.


      Toutefois, en pleine nuit, il s’était réveillé en sursaut et lui avait demandé, d’une voix soudain sérieuse et même triste:


      —Moi, j’étais là, tout seul, dans le froid, dans la rue… Pourquoi tu m’as cherché?


      Elle ouvrit les yeux et le regarda longuement dans la pénombre avant de répondre.


      —J’ai deviné qui tu es, je t’ai reconnu…


      Il se taisait.


      —Je suis née pour faire quelque chose de grand, je sens en moi la grandeur…, dit-elle encore au bout d’un moment, subitement, d’un trait, dans le noir. Ensemble nous allons faire quelque chose de grand. C’est pour ça que je suis née, c’est pour ça que je t’ai cherché et que je t’ai trouvé.


      Et alors, seulement alors, pour la première fois, le vieil homme sentit qu’il était tombé éperdument amoureux d’elle.


      


      


      Les jours passèrent, et les semaines.


      Il l’accompagnait à la bouche du métro, quand elle sortait tôt le matin pour aller à son travail. Il allait la chercher quand elle en revenait.


      Elle lui racontait deux ou trois choses qui lui étaient arrivées durant sa journée et alors ils riaient ensemble, se serrant l’un contre l’autre dans la rue.


      Ils sentaient sous leurs pieds la couche moelleuse de neige qui craquait, tandis que le pigeon volait haut au-dessus de leur tête, dans le ciel blanc. Le battement de ses ailes était si léger qu’on ne l’entendait pas.


      Un jour, elle l’emmena dans un magasin où l’on vendait des téléphones portables, parce qu’elle voulait, même au travail, entendre le son de sa voix, et de son rire parfois.


      Elle en choisit un. Il sortit l’argent de la manche de chemise, qu’il avait fourrée dans la poche de sa doudoune.


      Lorsqu’ils furent à nouveau dans l’appartement, elle lui montra comment fonctionnait ce petit objet qui émettait soudainement des sons et vibrait comme s’il était vivant. La première fois qu’il se mit à sonner, il sursauta, et encore plus quand il reconnut sa voix à elle qui lui parlait tout près dans son propre téléphone. Il roulait des yeux, abasourdi, car il n’arrivait pas à croire qu’elle était en train de parler d’un côté et que sa voix sortait d’un autre.


      Elle l’appelait de son travail. Le téléphone se mettait à sonner, ici ou là, dans le petit appartement. Il bondissait, se mettait à le chercher, le souffle court. Quand enfin il le trouvait, déplaçant ses vieux doigts en aveugle sur les boutons minuscules, la plupart du temps il coupait la communication au lieu de l’établir. Alors elle devait le rappeler une nouvelle fois, et une autre encore.


      Ils riaient tous les deux, quand leurs voix, si éloignées l’une de l’autre, finissaient par s’entendre dans le monde.


      Parfois, ils se regardaient longuement sans parler et puis d’un coup ils se mettaient à rire. Ce n’était pas exactement un rire, mais quelque chose qui était plus que sourire et moins que rire, sans qu’eux-mêmes n’en connaissent la raison. Peut-être parce qu’ils se voyaient l’un devant l’autre comme s’ils se voyaient toujours pour la première fois. Peut-être que ce qui leur arrivait était si impossible que ça les faisait rire.


      —Pourquoi ris-tu? lui demandait-elle alors, tout à coup. Mais lui ne le savait pas. Il secouait la tête et la regardait sans répondre.


      Alors elle s’approchait et ils s’enlaçaient.


      Ils riaient doucement et sans aucune raison même quand, dans l’intimité, ils faisaient certains gestes dont ils ne comprenaient pas d’où ils venaient ni qui les avait inspirés, ou bien lorsqu’elle prononçait dans un abandon enfantin de petites phrases innocentes qui jaillissaient du plus profond d’elle-même et que personne d’autre, en dehors d’eux, ne pourra jamais connaître.


      Ils s’asseyaient pour manger en silence l’un en face de l’autre et de temps en temps ils se souriaient.


      Une fois le repas terminé, elle lui prenait une main entre les siennes et la caressait.


      On n’entendait aucun bruit, aucune voix venir des logements voisins, de la cour sombre, comme s’il n’y avait personne, comme s’ils étaient tous claquemurés bien au chaud, fenêtres fermées, tandis que dehors tombait silencieusement la neige.


      Comme si non seulement dans cet appartement, mais dans la ville entière, toute voix s’était tue, toute respiration et toute rumeur, comme si le monde entier restait silencieux et immobile, retenant son souffle autour de ces deux-là qui gardaient allumée leur petite lumière dans le silence et dans le noir.


      Le vieil homme se réveillait, matin après matin, et voyait ce corps merveilleux respirer entre ses bras.


      


      


      Puis, brusquement, du jour au lendemain, elle changea, elle devint quelqu’un d’autre.


      


      


      Elle ne lui tenait plus le bras dans la rue, comme si elle avait honte, comme si tout à coup elle ne voulait plus qu’on la voie dans une relation d’intimité avec lui.


      Elle n’arrivait plus à l’heure aux rendez-vous, lorsqu’ils décidaient de se voir à l’extérieur pour manger ensemble une pizza dans une des rues du centre, et elle rentrait directement du travail.


      —Je ne peux pas avoir pour toi le dévouement que tu voudrais…, lui dit-elle un jour, levant soudain vers lui ses yeux alors qu’ils étaient assis tous les deux sur le petit canapé de la petite cuisine.


      «Le dévouement…? que je voudrais…? pensait-il confusément. Mais c’est elle qui a tout fait, moi j’étais seul, dans la rue… je ne savais même pas qu’elle existait, je n’ai jamais rien demandé…»


      C’est ce qu’il pensait, ou tout du moins ce qu’il aurait pensé, si, à ce moment-là, il avait été en mesure de penser.


      —Tu sais, je suis une belle fille. Je plais, je n’y peux rien…, lui dit-elle même un autre jour. Parfois on me fait la cour, on m’invite à dîner…


      Il la regardait avec stupéfaction, les yeux grands ouverts, sans dire un mot, parce qu’il ne comprenait plus qui il avait devant lui.


      Les mains sur les tempes, elle s’étirait les yeux. Et elle était encore plus belle comme ça, mais, dans le même temps, on aurait dit une autre personne, une personne méchante.


      —Je suis un prisme…, lui disait-elle encore, le regardant de ses nouveaux yeux bridés. Mais, un instant après, elle était prise d’un élan soudain.


      Elle se levait de sa chaise et allait vers lui.


      —Viens, viens…, lui disait-elle. Allons ensemble dans le noir…


      Elle le prenait par la main et ils allaient dans l’autre pièce. Ils se couchaient sur le lit sans allumer la grande lumière, ni même la petite de la liseuse, et il sentait que tout son jeune corps se mettait à bouger sous lui. Il voyait dans le peu de lumière qui venait du coin cuisine qu’elle le regardait, rayonnante, de ses yeux brillants et merveilleux, comme si elle le voyait pour la première fois.


      Ils s’étreignaient encore plus fort, ils s’aimaient.


      Et puis, au cœur de la nuit, alors qu’ils étaient couchés l’un à côté de l’autre sans parler et sans dormir, elle lui disait brusquement, de tout près:


      —Je ne me reconnais plus. Je n’ai jamais été aussi indécise, aussi…


      Ensuite elle disait un autre mot, mais si doucement que le vieil homme ne parvenait pas à l’entendre, ou bien ne voulait-il pas l’entendre.


      —Je suis le jouet des événements…, lui murmurait-elle


      encore, au bout d’un moment. Lui se taisait, parce qu’il n’y avait rien à dire.


      —Je n’y arrive pas…, lui dit-elle, dans un sursaut, une nuit, de tout près, dans le noir.


      Il sentit que son cœur avait soudain cessé de battre.


      —Je suis un roseau dans le vent, lui dit-elle une autre nuit, un peu avant l’aube.


      Il restait les yeux grands ouverts, en silence, tandis que le monde entier s’écroulait.


      


      


      Et puis un jour…


      


      


      Elle s’était habillée avec élégance. Elle avait les yeux très maquillés, un chemisier vert qui la rendait encore plus étincelante et plus belle.


      —Tu ne peux plus rester ici! lui dit-elle de but en blanc.


      Elle parlait de façon brusque, presque sans le regarder, comme si elle devait se débarrasser de lui au plus vite parce que tout de suite après elle avait autre chose à faire ou bien parce qu’elle attendait quelqu’un.


      Alors le vieil homme ramassa ses quelques affaires, les glissa sans un mot dans son sac à dos. Il attrapa sa doudoune sur une des dents du râteau et l’enfila.


      Il se dirigea vers la porte.


      —Je t’appellerai! lui dit-elle alors.


      Il ne se retourna pas pour la regarder.


      —Je ne sais pas quand…, entendit-il qu’elle disait encore, derrière lui. Dès que je pourrai, un de ces jours…


      Le vieil homme se retourna un instant, prit son téléphone et le chargeur sur le coin de la petite table et les mit dans sa poche.


      Il sortit de l’appartement.


      Mais, lorsqu’il fut dehors, il ne put s’empêcher de se retourner une dernière fois vers elle, qui s’était arrêtée sur le pas de la porte, de l’autre côté.


      Ils se regardèrent un moment, elle dedans, lui dehors.


      —Comment je vais faire pour me séparer de toi…? Comment je vais faire pour te quitter…? se désespéra-t-il soudain.


      Alors elle se mit à pleurer.


      Le vieil homme la regardait et, pendant qu’il la regardait, il sentait ses jambes trembler sous le coup de l’émotion, comme quand il était enfant.


      Il faisait froid. La cour était blanche et vide.


      Elle pleurait, encore et encore, et parlait en même temps. Elle lui disait sur un ton précipité quelque chose qu’il n’arrivait pas à comprendre car sa voix était brisée par les sanglots, mais aussi parce que, avec les années, il était devenu un peu sourd.


      Alors sa douleur augmentait car, sans parler de tout le reste, il ne pourrait emporter avec lui les derniers mots qu’elle lui disait dans le monde.


      Le vieil homme tendit une main vers elle et se mit à la caresser, et puis à l’embrasser, sur les cheveux, sur le front, sur les joues, sur sa bouche humide et chaude, sur les yeux.


      —Ne pleure pas, ne pleure pas…, lui disait-il. Elle pleura encore plus fort, tandis qu’il l’embrassait et la caressait.


      Elle parlait avec précipitation, entre deux sanglots.


      —Ça ne fait rien, ça ne fait rien… je me remaquillerai…, il lui sembla qu’elle disait tout à coup en mouchant son nez comme une enfant, au milieu de ce flot incompréhensible de mots et comme si elle se parlait à elle-même.


      Ce fut la dernière phrase qu’il réussit à saisir de tout ce qu’elle lui dit sur le pas de la porte, ce jour-là, qu’il réussit à entendre distinctement et à emporter avec lui.


      Il se détacha d’elle, se dirigea vers la coursive puis vers l’escalier.


      Il entama la descente, marche après marche, les jambes tremblantes.


      Lorsqu’il fut au bas de l’escalier, sans bien comprendre ce qu’il faisait, il ne put se retenir de sortir son téléphone de la poche, essaya de composer son numéro à elle, pour la première fois, en posant ses doigts sur les petites touches.


      Il attendit longtemps avant qu’elle ne réponde, alors qu’ils venaient juste de se quitter. Peut-être était-elle déjà dans la salle d’eau et se remaquillait-elle devant la glace du lavabo. Il lui fallait donc revenir dans la cuisine et chercher son téléphone qui continuait à sonner quelque part.


      Mais quand elle répondit, et qu’il entendit pour la dernière fois sa voix dans le monde, il n’arriva pas à parler, il n’arriva même pas à se souvenir pourquoi il n’avait pu se retenir de l’appeler.


      —Mon amour…, fut la seule chose qu’il prononça.


      Puis plus rien.


      Il traversa la cour, sortit dans la rue.


      Il se mit à marcher sans rien voir, sur les trottoirs blancs.


      Il releva sa capuche, parce que la neige tombait.


      Tout absorbé et tout à sa douleur, il n’entendait même pas le léger bruit du pigeon voyageur qui battait des ailes au-dessus de lui.


      


      


      Il marcha un long moment dans la ville, son sac sur le dos, à la recherche de son ancien emplacement. Mais il était tellement sonné qu’il ne se rappelait plus où il se trouvait.


      Il réussit finalement à le retrouver.


      Oui, il était encore là, mais tout avait disparu: les sacs pleins de vêtements en lambeaux et de loques, de croûtes de pain durcies par le gel, de restes de fougasses et de pizzas, les cartons qu’il avait abandonnés avant de s’en aller.


      Les autres clochards les avaient sûrement volés et se les étaient partagés, quand ils avaient vu que le vieil homme partait avec cette fille merveilleuse.


      L’asphalte du trottoir était nettoyé, comme si on y avait passé l’arroseuse.


      Il était désormais trop tard pour partir à la recherche d’un carton: les supermarchés étaient fermés et éteints, de même que les magasins de réfrigérateurs et de télévisions qui mettaient leurs emballages dehors.


      Les conteneurs avaient déjà été visités par les autres clochards.


      Le vieil homme resta un moment immobile, debout, à regarder la neige qui tombait en silence sur la ville, et puis le pigeon qui était lentement descendu du ciel, avait plané en écartant bien ses ailes et s’était posé près de lui.


      Il laissa tomber son sac à dos et se coucha par terre.


      


      


      Ainsi, à compter de ce jour, le vieil homme recommença à dormir dans la rue.


      


      


      Il restait figé dans le froid, sonné, dans le renfoncement du mur où parfois arrivaient, de biais, la pluie et la neige.


      —Tu as vu que le vieux fou est revenu?» se disaient entre eux les autres clochards quand, en traînant leurs cartons, ils passaient près de lui, couché sur le côté, face au mur, ou bien en le regardant de loin depuis leur grabat. «Est-ce que ça pouvait finir autrement? Il croyait aller où? Qu’est-ce qu’il croyait faire?»


      Le vieil homme gardait les yeux fermés et ne bougeait pas. Quelques passants s’arrêtaient de temps en temps pour le regarder, pour comprendre s’il était vivant ou mort, observaient un moment cette forme inerte tournée vers le mur qui se couvrait de plus en plus de cristaux de neige, ainsi que le pigeon, rengorgé, immobile près de lui, qui le veillait.


      Et puis, après les premiers jours et les premières nuits qu’il passa couché sans manger, le vieil homme se releva, secoua la neige qui s’était déposée sur lui, se remit progressivement à chercher de la nourriture dans les poubelles, des cartons derrière les entrepôts des super et des hypermarchés, des couvertures et des dessus-de-lit déchirés dans les conteneurs de recyclage de vêtements usagés, des journaux dans les corbeilles pour y faire ses besoins.


      La nuit, il restait éveillé et ne faisait que penser à elle.


      «Est-ce que ça m’est vraiment arrivé tout ça, ou est-ce que je l’ai rêvé?» se demandait-il parfois, tandis qu’il était couché au froid, sous une légère couche de neige, et qu’il ne trouvait pas le sommeil.


      Il gardait le téléphone allumé sous sa couverture toute raide, dans l’attente de son appel.


      Mais elle ne l’appelait pas. La petite chose noire restait muette et inerte entre ses mains.


      Et puis le téléphone se déchargea.


      Mais le vieil homme réussit à le recharger, et plus d’une fois, en allant jusqu’à un kiosque ouvert tard dans la nuit et demandant par gestes s’il pouvait le brancher à la prise de courant à l’intérieur.


      Mais le téléphone ne sonnait jamais.


      Le pigeon, qui se tenait près de lui sous la couverture toute raide, sentait de temps à autre son corps grelotter. Le vieil homme avait de violents sursauts, tremblait, et ce n’était pas dû au froid mais à la grande douleur qui ne le quittait pas.


      «Comment c’est possible?» ne cessait-il de se demander, la tête sur le trottoir dur et trempé, que le carton glacial et ses cheveux qui repoussaient rendaient un peu moins rude. «Je n’avais rien demandé. J’avais éteint toutes les lumières, j’étais seul, au froid, dans la rue. Je ne savais même pas qu’elle existait. C’est elle qui est venue me chercher! Pourquoi elle est venue me chercher? Pourquoi elle m’a dit ces mots? Pourquoi elle a fait ces gestes? Si après, du jour au lendemain, c’était comme si ces mots n’avaient jamais été prononcés, comme si ces gestes n’avaient jamais été faits? Comment c’est possible que les mots ne vaillent rien, que les gestes ne vaillent rien? Comment c’est possible que les mots, les gestes, les projets, les promesses disparaissent d’un moment à l’autre comme neige au soleil? Comment une personne peut tout à coup devenir quelqu’un d’autre? Mais alors pourquoi elle a fait tout ce qu’elle a fait? Pourquoi elle m’a accueilli dans sa maison et dans son lit? Pourquoi elle m’a dit ces mots et fait ces promesses? Et puis, pourquoi, d’un coup, elle est devenue quelqu’un d’autre, oubliant les mots qu’elle a dits, les promesses qu’elle a faites, comme si c’était quelqu’un d’autre qui les avait dites et faites? Mais alors pourquoi elle me disait tout ça, si c’était faux? Qui sait si elle ne mentait pas depuis le début ou bien est-ce que, à un moment donné, elle est devenue véritablement quelqu’un d’autre? Si c’est ça, j’avais donc bien fait de quitter ma vie d’avant! Je me suis trompé en croyant qu’il pouvait y avoir quelque chose d’autre dans le monde…»


      


      


      —Quel naïf ce vieux fou, se disaient entre eux les clochards, voyant de loin comme il sursautait toute la nuit et se tourmentait et souffrait. Mais il ne le sait pas comment le monde est fait? Il doit bien y avoir une raison s’il a fini dans la rue lui aussi! Comme s’il ne le savait pas que les gens ne sont pas sincères, que les filles ne sont pas sincères! Que les filles et les femmes parlent pour le plaisir de parler, qu’elles disent ce qu’elles ont envie de s’entendre dire à ce moment-là, qu’elles causent uniquement pour embobiner les autres et elles-mêmes, qu’il ne faut pas croire ce qu’elles disent! Comme s’il ne le savait pas que les filles et les femmes sont fragiles, vaniteuses, changeantes, qu’elles jouent la comédie même à leurs propres yeux! Comme s’il ne le savait pas ou qu’il ne s’en souvenait pas! Il s’attendait à quoi, ce vieux fou? Et puis pourquoi ça aurait dû lui arriver à lui? Qu’est-ce qu’il croyait qu’il y avait à aimer chez lui, oui chez lui, au point de pousser cette fille merveilleuse à traverser toute sa mer noire pour venir le sauver? Les miracles, ça n’existe pas, l’amour, ça n’existe pas. Et nous qui sommes ici, on le sait bien, parce qu’on est nombreux à avoir fini dans la rue justement à cause de ça… Mais où est-ce qu’il a vécu ce vieux fou avant de se mettre lui aussi à la rue? Il ne le savait pas comment il marche le monde? L’amour, c’est un manège de plus en plus encombré, tu n’es pas encore monté qu’il faut déjà redescendre. Qu’est-ce qu’il croyait? Comme s’il ne le savait pas que les filles et les femmes sont comme ça, qu’elles font et défont, d’abord tout plein de mots et de promesses, et puis elles te démolissent, elles te balancent aux chiottes, comme s’il n’y avait qu’elles devant une glace, comme si l’autre n’était rien. Elles se moquent bien de la vie et des sentiments des autres, elles sont capricieuses, inconstantes, jouent avec les gens et leurs sentiments, les traitent comme leur chien… «Donne la papatte! Baisse la papatte!» Un jour elles les font dormir au chaud pelotonnés sur la couette de leur lit et le lendemain, d’un coup: «Allez, ouste, dehors, à la niche!»


      


      


      «Mais les hommes aussi sont comme ça…» se disait le vieil homme en continuant à se tourmenter dans l’obscurité. «Parce que beaucoup d’entre eux aussi trompent les femmes, les humilient, les blessent… Parfois, la nuit, des couples passent à côté de moi qui se disputent jusqu’à se déchirer, et je les entends, j’entends ce qu’ils disent, ce qu’ils crient, j’entends les hommes qui maltraitent les femmes, qui les insultent, les font pleurer… Il y a je ne sais combien de femmes qui souffrent parce que les hommes sont comme ça, tout comme il y a des hommes qui souffrent parce que les femmes sont comme ça. C’est juste que, on ne sait pourquoi, ils ne se rencontrent pas, peut-être qu’ils ne peuvent pas se rencontrer. C’est juste que c’est difficile, c’est impossible qu’ils se rencontrent, ces rares hommes et ces rares femmes qui ne sont pas comme ça… Et pourtant, j’avais l’impression qu’elle, elle n’était pas comme ça, et pourtant elle me l’avait dit elle-même qu’elle n’était pas comme ça, et pourtant j’avais même cru que j’en avais rencontré une qui n’était pas comme ça, que le miracle avait eu lieu…»


      


      


      —Qui sait s’il y en a… Et, même s’il y en a, c’est des exceptions. Et encore, même pas des exceptions, c’est vraiment une aiguille dans une botte de foin. Et ce vieux fou qui dort dans la rue, il pensait, il croyait qu’il l’avait trouvée, cette aiguille dans la botte de foin? Lui? Comment il pouvait penser que personne d’autre au monde ne l’avait trouvée, et que lui au contraire, lui seul, l’avait dénichée? Il n’y a aucune exception, il n’y a aucun miracle. Les femmes sont comme ça, et quand elles ne le sont pas c’est peut-être uniquement parce que, pour une raison quelconque, elles ne peuvent pas l’être, parce qu’elles n’ont pas les mêmes armes que les autres et qu’elles ne peuvent pas se le permettre. Il n’y a rien à faire, les femmes sont comme ça. L’amour n’existe pas. Les femmes ne sont que des miroirs. Ce que tu vois en elles, ce ne sont que les projections de tes illusions et de tes rêves. Et les femmes aussi voient dans le miroir des hommes les projections de leurs illusions et de leurs rêves. Enfin quoi… il ne le savait pas celui-là que les femmes parlent, parlent, et t’embobinent mais qu’à la fin elles vont à l’essentiel, elles essayent de se caser, dans leur brève existence? Un tiens vaut mieux que deux tu l’auras. Ce qui est pris est pris. Il ne le savait pas qu’elles ne voient pas les gens pour ce qu’ils sont mais seulement pour ce qu’ils pourraient être pour elles? Que ce sont des spécialistes pour faire passer les culs de bouteille pour du cristal et le cristal pour des culs de bouteille? Qu’elles finissent toujours par brouiller les cartes, pour s’en sortir à leurs propres yeux? Que ce qu’elles cherchent, au fond, c’est uniquement un maître, parce qu’elles ne sont pas libres, et que les belles femmes le sont encore moins que les autres, même si elles croient l’être plus? Qu’elles sont encore plus esclaves, parce qu’elles sont aussi esclaves de leur beauté, alors qu’elles croient faire des autres leurs esclaves? Que, tout compte fait, même si elles disent le contraire, même si elles se persuadent elles-mêmes qu’elles cherchent autre chose, même si elles soûlent de mots les autres et elles-mêmes, elles ne cherchent qu’à se caser, comme elles disent…? Peut-être —et même ça, ce n’est pas sûr— qu’il y en a très peu de libres, il y a surtout celles qui se croient libres et ne le sont pas, et les autres, très rares, qui sont ou croient être libres derrière la douce apparence et l’envoûtante beauté de leur visage et de leur corps, et qui ne sont que des chasseuses de scalps, des requins, des hyènes. Il y en a bien peu, en admettant qu’il y en ait, à qui on peut dévoiler le fond de notre âme sans être puni, humilié, blessé… Une aiguille dans une botte de foin. Et lui, oui lui, il voudrait en avoir rencontré une? Pauvre idiot, pauvre rêveur! Les filles et les femmes sont comme ça. Et celles qui se pensent au-dessus des autres, qui sentent qu’elles ont en elles quelque chose en plus, qui se croient spéciales, qui se croient grandes, sont encore moins sincères que les autres, parce que les autres, au moins, ne construisent pas des châteaux de mots autour de leurs actes pour faire croire et croire qu’elles sont différentes de ce qu’elles sont. Elles disent les choses comme elles sont, claires et nettes, qu’elles sont à la recherche de quelqu’un qui les fera se sentir sûres d’elles-mêmes, qui les satisfasse, qui ait un peu d’argent, qui puisse les soulager du poids de la vie, qu’elles veulent se caser et se tirer d’affaire, sans chichis ni bla-bla. Alors mieux vaut ces pauvres putains qui viennent se vendre ici de tous les coins de la terre et qui s’arrêtent parfois, à moitié nues, à côté de nos grabats en carton et qui échangent même quelques mots avec nous. Parce que, elles, au moins, elles se montrent pour ce qu’elles sont, elles ne trompent personne, ne blessent personne, et surtout elles restent au froid, comme nous, dans la rue, risquant en permanence d’être tabassées, massacrées, étranglées, égorgées. C’est comme ça. Nous, on l’a bien appris, sur notre personne, quand on était dans le monde… Et lui là, il ne l’avait pas appris? Et, s’il l’avait appris, pourquoi donc il l’a oublié? Mais il ne sait pas qu’il ne faut pas croire les mots? Ceux des hommes et ceux des femmes, mais des femmes encore moins, et des filles encore moins, et des belles filles encore moins, sans parler de celles qui sont merveilleuses…


      


      


      «Mais, s’il ne faut pas croire les mots, si les mots ne sont rien, ne valent rien, alors pourquoi les gens parlent et parlent…? Mais alors, ne vaut-il pas mieux ne plus les prononcer, ne plus les écrire? Mais alors c’est toujours la même chose, il n’y a pas d’exception, il n’y a pas d’aiguilles dans les bottes de foin, il n’y a pas de miracles. Il n’y a vraiment aucune lumière dans le monde, pas même une petite lumière et, s’il y en avait une, désormais, même cette dernière petite lumière s’est éteinte. Qu’est-ce que j’ai pu être naïf! Qu’est-ce que j’ai pu être bête! Je ne suis qu’un pauvre imbécile. Comment j’ai pu me laisser avoir comme ça? Pourtant, je savais bien comment va le monde! J’avais bien fait de le quitter, ce monde immonde, et j’ai mal fait de me laisser embobiner à ce point par elle et d’y revenir, dans le monde! Je suis si vieux, pourquoi je n’ai rien appris?»


      


      


      —Qu’est-ce qu’il croyait ce vieux fou? Qu’elle était tombée amoureuse de lui, oui de lui, d’un clochard? Qu’elle croyait à ce qu’elle lui disait et qu’elle ne se jouait pas la comédie devant lui et aussi devant elle-même? Il croyait qu’il existait quelque chose d’autre en dehors de l’horreur du monde des hommes et des femmes qui vivent en se mentant à eux-mêmes dans leur petite maison bien chaude, et en dehors de notre monde à nous qui vivons tout seuls, dans le froid, dans la rue? Nous, on l’a vu quand il s’est relevé de son carton et qu’il est parti avec cette fille merveilleuse qui le tenait par la taille alors qu’il mettait son bras autour de ses épaules. Il est passé devant nous comme s’il ne nous voyait pas alors qu’on était couchés sur nos loques et qu’on ne croyait guère à ce que nos yeux voyaient. On ne savait pas si on était réveillés ou si on rêvait. On frottait nos yeux tout collés pour comprendre si ça arrivait pour de vrai. Mais qu’est-ce qu’il croyait ce vieux fou? Qu’elle était belle juste pour lui? Il pensait qu’elle se faisait aussi belle pour lui, seulement pour lui?


      


      


      «Oui, je sais, je n’ai rien compris. J’avais oublié tout ce que j’avais appris dans ma vie d’avant. Je ne comprends pas pourquoi je me suis laissé embobiner comme ça. Et pourtant je savais comment ça marche les choses de ce monde… D’accord, d’accord, mais alors pourquoi est-ce qu’elle est venue me chercher, pourquoi est-ce qu’elle m’a accueilli chez elle, pourquoi est-ce qu’elle m’a lavé de ses mains, sans avoir peur des plaies, des croûtes et des morsures qui recouvraient tout mon corps, ni même de ma puanteur? Pourquoi est-ce qu’elle m’a accueilli dans son lit? Et pourquoi est-ce qu’elle m’a embrassé et elle m’a aimé, ou tout du moins elle a dit et montré qu’elle m’aimait? Ah, voilà, maintenant je comprends… peut-être que le jour où elle m’a jeté, me liquidant à toute vitesse, c’était parce qu’elle n’avait pas de temps à perdre, qu’elle ne voulait plus y penser, qu’elle ne voulait pas courir de risques. Elle s’était si bien habillée et maquillée, elle portait ce chemisier vert qui mettait en valeur son visage et ses yeux, et même la naissance de sa poitrine… mais ce n’était pas pour moi. Et peut-être que, même quand elle est allée se faire épiler… Et toi, pauvre vieil imbécile, il ne t’est même pas passé par la tête qu’elle pouvait ne pas l’avoir fait pour toi, enfin pas seulement pour toi…»


      


      


      —Y’a rien à faire. Ça marche toujours comme ça, continuaient à dire les autres clochards, les sans-dents. Le mécanisme est toujours le même. Il y a partout des harems pleins de corps qui gravitent les uns autour des autres. Le monde entier n’est qu’un conglomérat de harems, féminins, masculins. Il y a des hommes avec leur harem de femmes et des femmes avec leur harem d’hommes. Des hommes avec leur harem d’hommes et des femmes avec leur harem de femmes, ou d’hommes et de femmes, ou de femmes et d’hommes. Et il n’y a pas que les harems présents et en activité, mais aussi les anciens, désaffectés, et il y a même ceux du futur qui sont en train de se former… Il arrive qu’ils cohabitent voire se croisent, se fréquentent entre eux, enveloppent les gens et leur vie comme un nuage. Les gens se font des illusions et puis ils les perdent, se laissent aller, se recroquevillent, se recyclent, acceptent de vivre rétrécis et recyclés. Ils se blessent, se démolissent, se tuent, et puis, comme ils disent, ils continuent à s’estimer, à rester amis, autrement dit ils se tuent une seconde fois. Ils croient alors être des gens évolués, civilisés, ils croient que c’est ça la civilisation, la société où l’on arrive à vivre. La société… nous, on le sait comment elle est faite la société, et même trop bien, c’est pour ça qu’on lui a tourné le dos. On n’a plus voulu faire partie de toute cette misère, de toute cette horreur qu’eux ils appellent société, civilisation… Mieux vaut encore nos grabats, la crasse de nos corps, le froid, les parasites, les plaies, les croûtes, la puanteur… Ils se gargarisent de mots comme amitié, amour, mais en réalité ils sont très loin de savoir ce que c’est que l’amitié et l’amour. Dans leur vie, il n’y a rien d’autre, il n’y a que ça, que leur solitude et leur tentative de la camoufler, y compris à eux-mêmes, derrière les croisements des corps et leurs flots de bavardages vides et de tromperies cruelles. Et lorsque tout ça ne marche plus, quand les choses ne vont plus comme dans leurs illusions et dans leurs rêves, alors on oublie les bonnes manières. Les hommes rouent de coups les femmes, les violent, les défigurent, les étranglent, les égorgent comme des bêtes. Et puis des fois ils massacrent aussi leurs enfants qui dormaient dans leur berceau ou qui les regardaient terrorisés. Et puis, si ça ne leur suffit pas et qu’ils doivent encore tuer quelqu’un, peut-être qu’ils se tuent eux-mêmes. On croirait vivre dans un abattoir. C’est ça le monde qu’on a quitté. Des gens qui disent s’aimer et qui ne s’aiment pas. Il n’y a que ça, que de la tromperie et de la souffrance. Il n’y a que des harems d’hommes et des harems de femmes. Il y a les hommes avec leur harem de femmes, comme dans le dernier des poulaillers, comme sur ces rochers glacés au large de la Terre de Feu et de l’Antarctique qu’un de nous, une fois, a raconté avoir vu dans sa vie d’avant, un jour qu’on avait allumé des cartons et qu’on s’était assis autour pour se réchauffer un peu, dans une nuit froide comme celle-ci. Il a raconté qu’il avait vu des rochers à fleur d’eau, très loin les uns des autres dans la solitude de l’océan froid qu’il y a au bout du monde, et sur ces rochers les montagnes de chair immobiles des lions de mer. Les mâles énormes à la peau luisante au milieu des femelles un peu plus petites, elles aussi immobiles, en attente d’être couvertes par le mâle. Tout autour cette eau glacée, et puis ces rochers lointains, et sur chaque rocher un harem. C’est partout pareil. La seule différence, c’est que maintenant il n’y a pas que les harems des hommes, il y a aussi ceux des femmes, comme d’ailleurs ça a toujours été, mais aujourd’hui encore plus. Il n’y a que ces misérables harems, ceux des hommes et ceux des femmes, toute cette chair qui s’étourdit et se fait des illusions ou feint de se faire des illusions pendant un instant et puis qui les perd irrémédiablement, se massacre, se tue, et puis qui continue à vivre morte dans ses harems de morts. C’est ça le mécanisme. Toute la vie marche comme ça, tout notre monde marche comme ça. Et si tu n’acceptes pas de faire partie des harems des hommes ou de ceux des femmes, de ceux encore en activité ou bien, si là il n’y a plus de place pour toi, de ceux qui sont désaffectés, alors tu es vraiment et complètement seul.


      


      


      «Oui, mais alors pourquoi est-ce qu’elle m’a dit qu’elle était née pour faire quelque chose d’autre et de grand, qu’elle n’avait pas peur de la grandeur ni même de l’impossible, que nos vies s’étaient trouvées pour faire ensemble quelque chose de si grand que ça allait ébranler le monde, les étoiles, que ça allait ébranler la vie et même la mort…?»


      


      


      Et puis le vieil homme arrêtait de penser à tout cela, car sa douleur était trop vive, mais aussi parce qu’il l’aimait éperdument et ne voulait pas la détruire en lui, il ne voulait pas détruire son amour en lui, il voulait continuer à le garder flamboyant, intangible et vivant dans son pauvre corps couché dans le froid sur un trottoir.


      Il ne cessait pas un instant de penser à elle, à ce qui s’était passé entre eux au début —et après aussi, jusqu’à ce qu’elle change, qu’elle devienne tout à coup quelqu’un d’autre—, à ses paroles et à ses gestes, et le souvenir était si vif que c’était comme s’il mourait quand il restait les yeux fermés et qu’il la revoyait devant lui.


      «Est-ce que ça m’est vraiment arrivé tout ça, ou est-ce que je l’ai rêvé?» se demandait-il sans trêve, immobile sous une légère couche de cristaux de neige.


      Sa douleur était très forte car chacun de ses regards à elle, chacun de ses mots et chacun de ses gestes s’étaient profondément enfoncés en lui.


      «C’est passé si vite!» se disait-il encore.


      Il souffrait de la perte de son amour mais plus encore de constater que les choses arrivent et puis c’est comme si elles n’étaient pas arrivées, qu’elle aussi alors, comme tout le monde, avait parlé avec une superficialité et une légèreté cruelles, qu’elle non plus n’avait pas été sincère, qu’elle avait prononcé des mots vides, qu’elle n’avait fait que jouer avec lui, qu’elle se s’était pas montrée pour ce qu’elle était, qu’elle l’avait trompé, que les mots ne valent rien, que quelqu’un pouvait devenir soudainement quelqu’un d’autre, que chaque goutte de joie était toujours donnée dans un océan de douleur, qu’il n’y avait rien, absolument rien qu’on pouvait sauver, qu’il n’y avait aucune lueur de salut, ce qu’il savait d’ailleurs depuis longtemps, même si le temps d’un instant il avait cru que c’était possible, qu’il pouvait y avoir pour lui une petite lumière encore allumée dans le monde.


      Il demeurait immobile, les yeux fermés, près du petit corps du pigeon voyageur qui, de temps à autre, se déplaçait un peu sous la couverture. Et il lui semblait impossible qu’elle ne ressente pas, qu’elle ne laisse pas venir jusqu’à elle, l’intensité avec laquelle il souffrait et pensait à elle et l’aimait, qu’elle ne souffre pas elle aussi de la perte de sa présence dans sa vie et dans sa mort, et de son amour infini et impossible.


      Parfois, immobile, au cours des longues nuits, assommé de froid, il pensait, il rêvait qu’elle pouvait revenir à l’improviste, qu’elle pouvait s’unir encore à lui comme à une partie d’elle-même, à la partie qu’il continuait de garder vivante et flamboyante en lui, qu’il avait mise en sûreté pour elle aussi dans sa vie et dans son amour.


      Le vieil homme n’était plus capable de pleurer depuis bien longtemps. Mais, s’il en avait été capable, il aurait pleuré toute la nuit sur son carton gelé, pour cette perte irréparable, pour cette déception infinie et cette énorme douleur.


      


      


      Une nuit, alors que le vieil homme était immobile, les yeux fermés, tourné vers le mur, le pigeon prit son envol. Il vola au-dessus des rues, des places, au-dessus des toits de la ville qui se préparait au sommeil.


      Il arriva jusqu’à la maison de la fille merveilleuse.


      Il plana au-dessus de la coursive, se dirigea vers sa porte en marchant, tout rengorgé, le long de la balustrade, balançant sa tête d’avant en arrière à chacun de ses pas.


      Arrivé devant la porte, il ouvrit ses ailes et fit un autre petit vol jusqu’au rebord de la fenêtre.


      Il tourna la tête de côté, deux ou trois fois, avant de se mettre à taper de son bec contre la vitre.


      Il attendit un peu, mais personne ne venait.


      Il recommença à frapper avec la pointe de son petit bec.


      Au bout d’un moment, à travers les petits trous de ses oreilles, il commença à entendre un son léger, comme des petits pieds qui marchaient dans des pantoufles douillettes.


      La fenêtre s’ouvrit.


      La fille merveilleuse se pencha au-dehors.


      Elle était en robe de chambre, sans doute parce qu’elle était déjà couchée et qu’elle avait dû passer un vêtement avant d’aller ouvrir ou bien peut-être parce qu’elle n’était pas seule, ou qu’elle s’était mise à l’aise, ou encore parce que c’était son habitude après dîner.


      Elle regardait devant elle, mais elle ne voyait personne.


      Elle baissa enfin la tête et vit le pigeon.


      Elle l’écarta de la main, avant de refermer la fenêtre en bâillant.


      Le pigeon entendit encore s’éloigner le bruit de ses pantoufles, puis il prit à nouveau son envol.


      Il vola au-dessus de la ville qui s’endormait peu à peu, battant silencieusement l’air de son aile criblée de plombs, dans l’obscurité.


      


      


      Les jours et les nuits passaient.


      Le vieil homme gardait le téléphone sous sa couverture toute raide, dans l’attente qu’elle l’appelle.


      Mais elle ne l’appelait pas.


      Les cheveux et la barbe du vieil homme avaient repoussé. Sa doudoune avait commencé à se déchirer ici et là, un peu de duvet en sortait. Son survêtement était râpé et troué par endroits. Son sac à dos était désormais noir de crasse. Il sentait, à des mouvements sur sa tête et à certaines morsures lointaines, que les parasites avaient repris possession de son pauvre corps, qu’ils essayaient d’aspirer un peu de nourriture pour leurs petites vies.


      Le téléphone restait muet.


      «Peut-être qu’elle ne se souvient plus de moi…» se disait le vieil homme, couché, les yeux grands ouverts, dans l’obscurité.


      Le froid se fit encore plus intense. Parfois le vieil homme était si engourdi qu’il ne savait même pas s’il était réveillé ou s’il dormait, s’il était en vie ou s’il était mort.


      Et le froid passa, arriva le printemps, puis l’été, et à nouveau l’automne, l’hiver. Le vieil homme se retrouvait avec ses vêtements collés au corps par la sueur, ou bien, peu après, trempé d’humidité, de pluie, de brouillard, ou bien, encore un peu après, recouvert de neige, voire de confettis parfois, signe que c’était de nouveau carnaval.


      Les autres clochards le voyaient de temps à autre quand il se déplaçait avec ses cartons ou qu’il fouillait dans les conteneurs et les poubelles à la recherche de restes de nourriture. Il toussait fort, convulsivement. Il décollait de la main des filaments qui lui coulaient du nez, tout en marchant sans regarder autour de lui, ses yeux chassieux presque fermés, ses cheveux et sa barbe raides de crasse et de gel, ses godillots de plus en plus décollés, sa doudoune déchirée d’où s’envolaient les dernières plumes.


      —Pauvre vieux! se disaient-ils l’un à l’autre de leur bouche sans dents, en le regardant de loin. Il ne sait vraiment pas comment il est fait le monde… Il n’a pas tenu le choc. Il ne se résigne pas… Il était déjà bien atteint avant, mais maintenant c’est sûr, il est fou à lier!


      


      


      Une nuit, tandis que tout le monde dormait dans son chez-soi et que même les autres clochards étaient plongés dans leur sommeil, le vieil homme se leva de son grabat dans le noir et alla jeter le téléphone dans la poubelle où il se débarrassait de ses excréments enveloppés dans une feuille de journal.


      Il retourna à son emplacement.


      Il resta un moment immobile, debout.


      Puis, en silence, il ramassa ses affaires, les sacs pleins de loques et de croûtes de pain moisi, les journaux froissés, les cartons, et il partit de là. Il déménagea dans un autre endroit, on ne sait où, pour que personne, vraiment personne, ne puisse savoir où il était ni le retrouver dans le monde.


      Il ne laissa derrière lui que la manche de chemise fermée avec du fil de fer parce que le petit trésor qu’elle contenait et qu’il avait transporté avec lui pendant quelque temps ne lui avait jamais servi à rien et qu’à présent il lui servait encore moins.


      Il faisait nuit noire, personne au monde ne le voyait, mais, s’il y avait eu quelqu’un, il aurait aperçu la silhouette d’un pigeon qui volait haut au-dessus de lui, dans le ciel noir.


      


      


      —Où est-ce qu’il a bien pu finir ce vieux fou? se dirent les autres clochards le matin suivant, à leur réveil, quand ils découvrirent qu’il n’était plus là.


      Ils se traînèrent jusqu’à sa place. Ils restèrent longtemps immobiles à discutailler, debout sur la tache noire de crasse, et sur les résidus de loques et les restes de nourriture que le vieil homme avait laissés. Il était très tôt et les balayeurs n’étaient pas encore passés ni ceux avec le jet d’eau.


      À un certain moment, l’un d’eux trouva la manche de chemise, et alors, de ses doigts sales et raidis par le froid, il se mit à détordre le fil de fer qui la fermait.


      Ils en restèrent tout ébaubis.


      —Comment c’est possible? se demandaient-ils. Comment c’est possible que ce vieil imbécile avait sur lui un trésor pareil et qu’il vivait comme le dernier des clochards? Il était vraiment cinglé!


      Puis ils commencèrent à tirer sur la manche, l’un d’un côté, l’autre de l’autre, pour se partager le contenu, se chamaillant sans fin non seulement ce matin-là un peu avant l’aube, mais pendant des jours et des jours, pendant des mois.


      Les balayeurs passèrent, puis ceux avec le jet d’eau, puis ceux de la désinfection avec leur combinaison blanche et leur masque.


      Il ne resta qu’un nuage qui se dissipa peu à peu dans l’air, laissant pendant un moment une odeur étrange.


      Personne ne savait où le vieil homme était passé.


      L’un disait qu’il était sous une voie surélevée en banlieue, un autre sous l’arche d’un pont, un autre encore soutenait qu’il l’avait vu une nuit dans un de ces boyaux qu’il y a dans le ventre de la gare, mais on ne comprenait pas s’il l’avait vraiment vu de ses propres yeux ou s’il en avait entendu parler à son tour par quelqu’un d’autre qui affirmait l’avoir vu, de ses yeux vu.


      


      


      Or le vieil homme n’était dans aucun de ces endroits.


      Cette nuit-là, après avoir erré un long moment avec sa brassée de cartons et de sacs plastique remplis de loques, il s’était arrêté derrière un dépôt désaffecté de vieux trams, il était passé à travers un grillage troué et était allé se coucher par terre sous un hangar en tôle rouillée.


      Là, au bout d’un moment, il s’était enfin endormi.


      Et, alors qu’il dormait, sans faire de bruit pour ne pas le réveiller, de quelque point très haut du ciel, le pigeon était descendu près de lui en planant lentement.


      Le bout de terrain qui se trouvait devant le hangar, éclairé toute la nuit par un réverbère, était parsemé de pneus de camions éventrés qui dépassaient de l’herbe, de morceaux de frigos déglingués et d’un grand nombre de préservatifs usagés car la nuit les putains venaient y exercer leur métier.


      Le vieil homme resta longtemps dans ce lieu, des semaines, peut-être même des mois. Parfois, la nuit, quand il était couché sur le côté dans le cocon de sa couverture raidie, toussant fort ou peut-être s’étant assoupi un instant, un des clients des putes lui flanquait des coups de pied parce que sa présence le gênait.


      Si bien qu’une nuit, le vieil homme prit à nouveau ses cartons et ses loques et s’en alla de là aussi.


      


      


      Des mois s’écoulèrent encore. Le vieil homme avait changé deux ou trois fois d’endroit, puis n’avait plus bougé.


      Il avait fini au bout d’un parking, tout près d’un restaurant qui restait ouvert jusque tard dans la nuit. Il n’y avait guère de place pour manœuvrer et il arrivait que des voitures passent si près de lui qu’il s’en fallait de peu qu’elles ne l’écrasent. Elles klaxonnaient furieusement pour qu’il s’écarte.


      Mais il ne s’écartait pas.


      Ni le pigeon, à ses côtés, ne s’écartait.


      Très longtemps après, une nuit, tandis qu’il était couché sur le dos et qu’il regardait au-dessus de lui, les yeux dans le vague, il sentit qu’un pied lui écrabouillait douloureusement la figure.


      Il porta la main à sa bouche, qui saignait.


      Quelqu’un qui sortait du restaurant tout proche ne devait pas avoir vu à temps ce fatras de guenilles étalé par terre et avait marché dessus en allant à grands pas vers une voiture garée par là, puis avait fait deux ou trois pas précipités pour ne pas perdre l’équilibre, après l’avoir dépassé en le piétinant de la semelle et du talon de la chaussure.


      Le vieil homme ouvrit grands les yeux sous l’effet de la douleur et se retourna pour regarder.


      C’était un couple: un homme et une femme.


      Il la tenait par le bras, pour la soutenir alors qu’elle titubait après avoir trébuché sur ce fatras étalé sur le bitume.


      Il jura à deux ou trois reprises en se retournant vers le vieil homme.


      Ils arrivèrent à leur voiture.


      Mais avant même d’y arriver, l’homme tendit le bras, actionna quelque chose de la main, et alors toute la voiture s’illumina comme par magie, à distance, et l’on entendit également le bruit des portières qui se débloquaient.


      C’était une voiture longue et haute, un tout-terrain.


      La femme se tourna vers l’homme, le regardant de ses yeux qui brillaient.


      C’est alors que le vieil homme, tout à coup, la reconnut.


      C’était la même fille merveilleuse qu’il avait connue dieu sait combien de temps auparavant et qu’il avait aimée.


      Il arrêta de respirer.


      Il eut le temps de voir qu’elle continuait à regarder l’homme de ses yeux étincelants, et qu’elle lui souriait tout en ouvrant la portière et en montant dans la voiture, et encore en prenant place fièrement sur un siège haut et large, à côté du conducteur qui déjà tournait la clé et démarrait en faisant vrombir le moteur.


      —Mais ça ne serait pas cette fille merveilleuse qui, dans le temps, était partie avec le vieux fou? se disaient l’un à l’autre, en levant la tête, deux clochards qui dormaient tout près, derrière une glissière de sécurité où le vieil homme ne pouvait pas les voir. Ce coup-là, il a dû finir par comprendre! Il a dû comprendre comment il marche le monde! Les femmes, elles sont faites comme ça, elles causent, et elles causent, mais elles veulent du solide. Elles cherchent quelqu’un qui les sorte pour dîner, qui les amuse, qui les emmène en voyage, qui les fasse se sentir tranquilles comme si elles avaient pris de la morphine. Elles se casent, elles se reproduisent, elles mettent au monde d’autres hommes et d’autres femmes qui à leur tour essaient de vivre mieux, se casent, se reproduisent… Qu’estce qu’il croyait qu’il y avait d’autre au monde, ce vieux fou?


      «Mais alors, si c’était juste ça…, pensa pour la dernière fois le vieil homme. Mais alors, si c’était juste ça ce qu’elle cherchait au fond elle aussi… pourquoi est-ce qu’elle me disait qu’elle voulait faire quelque chose de différent et de grand, quelque chose d’impossible…?»


      Puis le vieil homme ne pensa plus à rien.


      Il toussait fort, toute la nuit. Les deux autres clochards qui dormaient tout près, cachés derrière la glissière, l’entendaient tousser convulsivement. Ils voyaient son maigre corps s’agiter à s’en briser dans le cocon de couvertures et de haillons qui l’enveloppait, tandis que le pigeon, debout près de lui, le veillait.


      Il restait couché des jours durant, immobile au point que les autres clochards le croyaient mort.


      Mais ils le voyaient se lever de son grabat, avec sa doudoune déchirée dont ne s’échappait plus de duvet, et avec son vieux survêtement au pantalon tout déguenillé d’où sortaient ses jambes maigres et sales.


      Il s’était remis à fouiller dans les conteneurs à la recherche de restes de nourriture ou de cartons. Il avait toujours de la fièvre. Il restait des jours entiers à frissonner dans son cocon de couvertures et de haillons. Il parlait tout seul, au cœur de la nuit, à cause de la fièvre. Il poussait même de petits cris. Alors les deux clochards qui dormaient tout près se réveillaient en sursaut et se regardaient sans rien dire, hochant la tête et se touchant la tempe de leurs doigts raides aux ongles noirs.


      Il faisait à nouveau froid, très froid. Mais le vieil homme ne s’abritait pas dans les sas des distributeurs de banque, il n’allait pas dans les refuges ni dans les dortoirs pour les sans-abri, il n’allait pas se coucher sur les grilles d’aération du métro.


      Il resta immobile encore pendant des jours et des jours. Il ne se levait même pas pour faire ses besoins.


      Et puis une nuit, le vieil homme mourut.


      Les deux clochards ne s’en aperçurent pas tout de suite, car parfois il restait sans bouger des jours durant et puis il finissait par se lever. Mais l’un d’eux s’approcha de lui, le toucha avec ce qu’il lui restait de chaussure et vit qu’il ne bougeait pas.


      Il attendit encore un jour.


      Et, quand il retourna voir le vieil homme, il vit qu’il n’était plus là.


      Personne ne savait précisément quand il était mort, car personne ne s’en était aperçu. Certains disaient qu’il était mort de froid, d’autres de chagrin.


      Personne ne savait où il était passé. Personne ne le vit s’en aller ni ne vit le pigeon s’envoler brusquement par-dessus sa tête, battant l’air en silence de son aile blessée, en haut, toujours plus haut, dans le ciel noir.


      


      


      Mais c’est là que se produit une autre chose incroyable…


      —Comment! Ce n’est pas fini? Qu’est-ce qu’il peut bien arriver encore?


      —C’est ce que je vais vous raconter…


      


      


      Le vieil homme regarda autour de lui, dans cette grande ville où il venait d’arriver.


      Il faisait nuit noire.


      Que de rues, que de vitrines, que de lumières!


      Mais tout était sombre, tout était noir.


      Et pourtant on y voyait.


      Le vieil homme fit quelques pas dans une des rues, puis dans une rue plus grande qui se poursuivait indéfiniment.


      Il ne les avait jamais vues auparavant, et pourtant il avait l’impression de les connaître et même de les avoir déjà parcourues, bien qu’il ne s’en souvienne pas. Il ne se souvenait d’ailleurs pas qu’il ne s’en souvenait pas.


      À présent, il ne toussait plus. Il ne ressentait plus ces douleurs aux articulations qui le faisaient gémir à chaque pas.


      Il marchait sans penser à rien. Tout autour, il n’y avait que ces lumières et cette obscurité


      «Je suis arrivé en pleine nuit. Tout le monde doit dormir…» se dit-il en continuant à déambuler dans cette ville qu’il n’avait jamais vue auparavant mais qu’il croyait connaître.


      Tout autour le silence. On ne voyait personne.


      Soudain, il se passa les mains sur le corps et s’aperçut qu’il n’avait pas avec lui ses sacs de haillons et de nourriture, sa couverture, ses cartons.


      «Et maintenant qu’est-ce que je vais faire?» pensa-t-il.


      Dans la rue, on ne voyait personne rentrer chez soi seul ou peut-être à deux. On ne voyait pas ces voitures de surveillance de nuit qui roulent doucement et sans bruit dans les rues vides. On ne voyait pas d’autres clochards endormis sur les trottoirs, ni même ces conteneurs où l’on peut trouver des restes de nourriture et, avec un peu de chance, peut-être aussi de grands cartons qui en dépassent.


      Il déambula dans la ville noire et déserte, sans rencontrer personne.


      C’est seulement longtemps plus tard, dans une autre rue qui semblait mener vers le centre, un peu avant un grand virage, qu’il vit de loin un homme en bleu de travail, les cheveux luisants de brillantine, occupé à nettoyer avec une longue tige de fer les rails du tram, chantonnant quelque chose entre ses dents dans la nuit noire, et qui manœuvrait les aiguillages les uns après les autres pour s’assurer qu’ils fonctionnaient. Il n’y avait, en dehors d’eux, personne d’autre, et aucun tram ne passait.


      Et alors, allez savoir pourquoi, le vieil homme comprit tout à coup qu’il était arrivé dans la ville des morts.


      


      


      Cette première nuit, il erra encore un long moment avant de trouver un endroit où s’arrêter pour dormir.


      Il regardait autour de lui, dans cette ville vide et noire.


      «Tout le monde doit dormir…» se disait-il.


      De fait, en longeant les maisons aux fenêtres fermées et éteintes, il entendait arriver de l’intérieur un bruit de profond sommeil.


      Il continuait à marcher et, dans le même temps, il entendait de plus en plus le son du sommeil qui enveloppait toute la ville, car les morts dorment plus profondément que les vivants, car le sommeil des morts commence là où finit le sommeil des vivants, car le sommeil des morts est la veille des vivants, alors que la veille des vivants est le sommeil des morts.


      L’obscurité aussi était différente de celle qu’il y a chez les vivants, car l’obscurité des morts aussi commence là où finit l’obscurité des vivants, car l’obscurité des morts est l’obscurité qui fait la lumière des vivants, alors que celle des vivants est la lumière qui fait l’obscurité des morts.


      Les rues et les places étaient désertes.


      «Comment ça se fait que personne ne dorme dans la rue, qu’il n’y ait pas de clochards chez les morts?» se demandait le vieil homme tout en continuant à marcher dans cette ville où il venait d’arriver.


      Il était très fatigué, mais il marchait encore et encore à la recherche de poubelles, de conteneurs à papiers et à cartons, afin de se préparer un grabat et de s’allonger.


      Mais cette nuit-là, il ne réussit pas à en trouver. Aussi se coucha-t-il à même l’asphalte d’un trottoir. Il se mit en chien de fusil et s’endormit.


      Et alors, à son tour, le vieil homme plongea dans un sommeil si profond qu’il ne se réveilla même pas quand le pigeon descendit du ciel noir en planant près de lui, se posa et resta immobile, son petit corps luisant, bien droit, à côté du vieil homme qui dormait pour la première fois dans la ville des morts.


      


      


      Les jours passèrent et les nuits. Quoiqu’on ne distinguait pas très bien les jours des nuits et les nuits des jours parce qu’il faisait toujours noir.


      Mais c’était une obscurité où l’on pouvait voir. Tandis que dans la ville des vivants, il y avait une lumière où l’on n’y voyait pas.


      Parfois, les morts se réveillaient et sortaient de chez eux. Alors le vieil homme les regardait de son grabat, car, entre-temps, il avait réussi à trouver des conteneurs avec à l’intérieur des restes de nourriture et des habits troués que les morts avaient amenés de leur vie et dont ils s’étaient débarrassés.


      Il était parvenu à se procurer aussi des cartons, à l’arrière d’un supermarché où les morts allaient acheter la nourriture que mangent les morts.


      Il avait également trouvé un bout de fil électrique dans une corbeille, avec lequel il avait attaché autour de ses hanches ce qu’il restait de son pantalon de survêtement.


      Jour après jour, petit à petit, le vieil homme s’aperçut que la ville des morts était en tout point semblable à celle des vivants. Excepté que là, il y avait toujours cette obscurité où l’on pouvait voir, et que les gens dormaient plus profondément, vraiment comme s’ils étaient morts.


      La ville était pleine de femmes et d’hommes morts. Sauf qu’au début, on ne les voyait pas, on n’arrivait pas à voir, parce qu’il fallait d’abord s’habituer à cette lumière morte.


      À une certaine heure, là aussi les premières voitures commençaient à rouler, silencieusement, les premiers bus, les premiers trams. On sentait trembler les trottoirs à cause du passage souterrain des rames de métro, quand on y était encore couché, entre veille et sommeil.


      Et il y avait là aussi des restaurants où les morts allaient manger leur nourriture morte et des boîtes de nuit où ils allaient danser enlacés à d’autres morts et à d’autres mortes. Et il y avait de grands magasins pleins de marchandises mortes, des cinémas pleins de spectateurs morts occupés à regarder dans le noir sur l’écran les larges visages d’actrices et d’acteurs morts et leurs grandes bouches qui s’échangeaient des baisers morts. Et aussi des stades où une foule de supporters morts regardait courir au loin sur la pelouse de minuscules joueurs morts, des bars et des tabacs pleins de machines à sous morts, des salles de jeux où des hommes misaient leur argent mort sur des chevaux morts qui couraient, tout rapetissés, sur des rangées d’écrans, des magasins pleins de chaussures, de vêtements, d’électroménager et de muselières, car les femmes et les hommes morts se baladaient en tenant en laisse leur chien mort, des cabinets de médecins et de dentistes où les morts allaient faire soigner leur corps mort et leurs dents mortes, des vitrines de coiffeurs où les jeunes filles et les femmes mortes allaient se faire shampouiner et couper leurs cheveux morts, d’autres boutiques où les femmes et les hommes morts restaient des heures sous de grandes lampes mortes pour obtenir un bronzage mort, et d’autres encore de manucures et d’esthéticiennes mortes où les jeunes filles et les femmes allaient se faire épiler leur chas mort.


      Là aussi il y avait d’autres clochards morts qui ne s’étaient pas décidés à fréquenter les autres morts et s’étaient mis à coucher dehors.


      C’était exactement comme dans la ville des vivants. À ceci près que dans la ville des morts, on ne sait pas qu’on est mort, de même que dans la ville des vivants, on ne sait pas qu’on est vivant.


      


      


      Le vieil homme continua à dormir dans la rue, même s’il avait compris que là on pouvait entrer et s’installer dans les maisons vides, construites dans l’attente de perpétuels nouveaux morts qui affluaient dans la ville des morts, ou bien qui avaient été vidées par les vivants bien avant leur mort pour pouvoir les retrouver une fois morts.


      Il l’avait compris progressivement, quand il voyait les nouveaux arrivants déambuler dans les rues, comme il l’avait fait lui aussi lors de sa première nuit de mort et qu’il ne s’était pas encore habitué à cette lumière noire et qu’autour de lui il avait l’impression qu’il n’y avait personne, qu’il n’y avait rien.


      Et puis il voyait les nouveaux morts se faufiler par les portes cochères et prendre possession des maisons vides ou vidées. Ils montaient en silence les escaliers, entraient dans les maisons aux portes laissées ouvertes, allaient ouvrir les fenêtres les unes après les autres et se penchaient pour la première fois, en silence, sur la ville des morts.


      Mais là aussi, le vieil homme préférait coucher dans la rue. Car, de même qu’il n’avait pas trouvé sa place parmi les vivants dans la ville des vivants, il ne l’avait pas trouvée parmi les morts dans la ville des morts.


      Il ne l’avait pas trouvée non plus parmi les autres clochards morts.


      Là non plus, il ne parlait à personne. Il continuait à dormir dans le froid, tout seul. Il n’allait pas se mettre avec les autres clochards qui dormaient les uns près des autres pour se réchauffer. Il n’acceptait pas le moindre plat chaud de ces jeunes morts qui faisaient des tournées dans leur uniforme réfléchissant pour donner à manger aux clochards morts au cours des nuits les plus froides. Il ne passait pas la nuit dans les dortoirs publics, n’allait pas se coucher sur les grilles d’aération du métro d’où montait une vapeur chaude et une puanteur morte, ni dans les sas des distributeurs de banque où les morts allaient retirer leur argent mort, pas même lorsqu’il pleuvait, grêlait ou neigeait. Car il pleut, il grêle et il neige aussi dans la ville des morts.


      —Qui ça peut bien être, ce vieux fou? se demandaient les autres clochards morts en le voyant toujours seul sur son trottoir, avec ce pigeon à ses côtés.


      Certains matins, le vieil homme se réveillait de ses brefs sommeils trempé de pluie ou recouvert d’un voile blanc de neige, d’autres fois, d’une couche de confettis morts que des enfants morts avaient jetés la journée sur la chaussée, ou bien d’une giclée de mousse en bombe, ce qui voulait dire que de nouveau avait eu lieu le carnaval des morts.


      La nuit, il gisait immobile, muet. Mais parfois il tremblait si fort que son corps paraissait se rompre et de sa gorge sortait un souffle qui semblait un cri.


      Le pigeon se tournait vers lui, parce qu’il comprenait que le vieil homme souffrait encore à cause de cette fille merveilleuse qui l’avait irrémédiablement déçu, abandonné et trahi.


      Aussi, une nuit, il prit son envol.


      Il vola, très haut, de plus en plus haut, au-dessus de la ville des morts, jusqu’à ce que son corps devienne un petit point noir dans le ciel noir puis disparaisse tout à fait.


      Il vola, et il vola, encore et encore, un long moment, jusqu’à ce qu’il arrive dans la ville des vivants et puis au-dessus de la maison de la fille merveilleuse, car c’était un pigeon voyageur et, de la même façon qu’il pouvait voyager entre la vie et la mort, il pouvait voyager entre la mort et la vie.


      


      


      Il arriva exténué, car il est plus fatigant de voler entre la mort et la vie qu’entre la vie et la mort, plus encore que de voler seulement dans la vie ou même dans la mort.


      Il plana, recru, au-dessus de la coursive.


      Il se laissa tomber d’épuisement, comme mort.


      Il n’avait même pas la force de faire les derniers petits pas jusqu’à la porte de la fille merveilleuse.


      Il resta ainsi un bon moment. Il s’apprêtait à se relever pour tenter d’arriver tant bien que mal jusqu’à la porte, quand il crut entendre des pas monter l’escalier.


      Il tourna sa petite tête sur le côté, contre le sol froid de la coursive.


      Oui, il y avait bien une fille qui montait un peu chancelante, et qui parlait en pouffant avec l’homme qui montait à ses côtés le petit escalier, comme si elle rentrait en pleine nuit d’une discothèque ou d’un restaurant et qu’elle était un peu saoule.


      Ils continuaient de monter vers la coursive. Ils avaient entamé, en vacillant, la dernière volée de marches. L’homme devait au besoin la tenir par la taille pour qu’elle ne trébuche pas sur les marches étroites.


      Ils arrivèrent tout en haut.


      —Oh… regarde! s’étonna-t-elle tout à coup.


      Elle se pencha pour regarder par terre.


      Lui aussi se pencha pour regarder.


      —Un pigeon mort… Jette-le à la poubelle! lui dit-il. Elle se dirigea vers la porte, vacillant un peu sur ses jambes.


      Elle eut quelque mal à ouvrir car elle n’avait pas la main très sûre.


      Elle revint avec une petite pelle et une balayette.


      Mais lorsqu’elle se baissa pour ramasser le pigeon et aller le jeter à la poubelle, le regardant de près, elle remarqua qu’il respirait.


      —Il vit encore! s’exclama-t-elle.


      —Oui, mais il est en train de mourir! lui dit l’homme. Elle rentra chez elle, puis retourna sur la coursive avec quelque chose à la main.


      C’était un sachet de crackers.


      Elle l’ouvrit, se baissa en s’asseyant sur ses talons et commença à écraser un des crackers avec sa petite main, faisant tomber les miettes à côté de la tête du pigeon qui gisait immobile et continuait à la regarder d’en bas de l’un de ses petits yeux ronds.


      «Qu’est-ce que ses yeux sont lumineux» se dit-elle en le voyant pour la première fois de si près.


      Le pigeon tourna le cou d’un côté, prit une des miettes dans son bec et l’avala d’un mouvement de sa petite tête.


      —Tu vois bien qu’il est vivant! dit-elle encore, se remettant à rire sans raison.


      —Oui, mais il va mourir! lui répondit l’homme, riant à son tour.


      Le pigeon n’arrivait pas à voir son visage à lui, d’en bas, parce que sa tête était allée se mettre juste devant l’ampoule qu’il y avait sous la voûte de la coursive et qu’il était à contre-jour.


      Puis l’homme prit la fille merveilleuse par la taille.


      Ils se dirigèrent vers la porte, entrèrent, la refermèrent derrière eux.


      Le pigeon picora encore quelques miettes, tourné sur le côté.


      Au bout d’un moment, quand il se sentit plus fort, il se releva, se redressant complètement sur ses petites pattes, et marcha le long de la rambarde vers la porte de la fille merveilleuse, projetant à chaque pas sa petite tête d’avant en arrière.


      Il arriva devant la porte.


      Il s’arrêta quelques instants et tourna deux ou trois fois la tête, d’un côté et de l’autre.


      Il se mit à frapper de son bec contre le bois de la porte, car il voulait faire comprendre à la fille merveilleuse que le vieil homme était mort et qu’il se trouvait maintenant dans la ville des morts et qu’il ne faisait que penser à elle et qu’il l’aimait éperdument, et que lui était son messager, celui qui avait accepté la responsabilité et l’honneur d’être son messager dans le monde.


      Il s’interrompit un moment, puis se remit à frapper.


      Peu après, il entendit s’approcher à nouveau ce bruit léger de pas, le bruit de ses petits pieds dans les pantoufles.


      La fille merveilleuse ouvrit la porte et regarda au-dehors.


      Elle portait une robe de chambre dont elle tenait les deux pans d’une main.


      Elle regardait, mais elle ne voyait rien devant elle.


      Un instant après, elle baissa ses yeux merveilleux et vit brusquement le pigeon.


      Elle resta un petit moment immobile parce que, même si elle n’était pas en possession de tous ses moyens, il lui semblait reconnaître dans ce pigeon celui qu’elle avait trouvé quelques instants avant à moitié mort sur la coursive, et aussi parce qu’il lui semblait se souvenir qu’une fois déjà, un pigeon, peut-être le même, était venu frapper à la porte —non, non, cette fois-là c’était à la fenêtre!— de chez elle.


      Elle le regarda encore un peu, d’en haut.


      Puis on entendit une voix forte qui l’appelait, de l’intérieur.


      La fille merveilleuse écarta le pigeon du pied et referma la porte.


      «Que c’est dur, cette vie…» se disait le pigeon tandis qu’il volait très haut dans le ciel noir qui se trouve entre la vie et la mort, battant l’air de son aile blessée au-dessus de la ville éclairée des vivants, puis au-dessus de celle, infinie, des morts. «Que c’est dur toute cette douleur des vivants et aussi des morts, tous ces gens qui se cherchent et ne se trouvent pas. Que c’est dur tout cet amour impossible… Mais alors pourquoi se cherchent-ils, s’ils ne se trouvent pas? Mais alors pourquoi se jouent-ils les uns des autres, pourquoi se font-ils du mal, se trompent-ils, se blessent-ils, se quittent-ils, s’ils doivent ensuite continuer à se chercher et à ne pas se trouver? Mais alors pourquoi, parfois, se trouvent-ils, s’ils ne peuvent pas se trouver mais peuvent seulement se chercher? À quoi ça rime tout ça? Est-ce seulement parce qu’ils sont infiniment seuls qu’ils ont besoin de se regarder ne serait-ce que dans un miroir? Est-ce que c’est seulement parce qu’ils doivent reproduire leur solitude, parce qu’ils doivent reproduire d’autres femmes et d’autres hommes infiniment seuls qu’ils se cherchent et ne se trouvent pas? Comme ils sont seuls les hommes! Comme elles sont seules les femmes! Toutes ces maisons, là, tout en bas, avec quelques petites fenêtres encore éclairées dans le noir que je vois maintenant d’en haut, sont pleines d’hommes et de femmes qui souffrent, se cherchent et ne se trouvent pas, qui s’étreignent, se trompent, se quittent et se tuent parce qu’ils ne savent pas inventer l’amour… Comme ils sont seuls, les hommes, les vivants et les morts! Comme elles sont seules les femmes et aussi les filles, les vivantes et les mortes! Comme ils sont seuls aussi les animaux, les chiens, les hérissons, les renards, les papillons aux mille couleurs, les buses, les chouettes, les moineaux, les corneilles, les mouettes, les pies, les serpents… Moi, je les voyais quand ils creusaient leurs galeries dans ces montagnes d’ordures, à la recherche d’un autre animal avec lequel s’accoupler et puis se reproduire, pour mettre au monde d’autres animaux qui creuseront leurs galeries dans la décharge et qui chercheront d’autres animaux avec lesquels s’accoupler et puis se reproduire, pendant que des oiseaux aux grandes ailes, tout aussi seuls, s’envoleront au-dessus d’eux quittant leur nid d’ordures à la recherche d’une proie, eux aussi pour se reproduire et pour que d’autres oiseaux puissent voler sur les montagnes d’ordures, une proie dans leur bec souillé de sang… Et comme ils sont seuls, aussi, les pigeons, que l’on voit tourner sur eux-mêmes tout rengorgés autour des femelles, gonflant leurs plumes en faisant leur cour et se dégonflant l’instant d’après quand la femelle s’en va, indifférente, et s’approche d’un autre mâle qui commence à son tour à gonfler son plumage… Et moi, qui survole en ce moment les villes des vivants et des morts, qui vole au-dessus de toute la douleur des vivants et des morts et au-dessus de leur amour impossible, comme je suis seul, comme je suis seul… Comme je suis seul, moi qui dois faire le lien entre les morts et les vivants et entre les vivants et les morts qui se cherchent et ne se trouvent pas. Moi qui dois faire le lien et faire se rencontrer toute cette vie et toute cette mort, qui dois être le messager de toute cette douleur et de tout cet amour impossible, tandis que je vole sous cette voûte noire criblée d’étoiles blanches dont j’ai parfois l’impression qu’elles sont si grandes et si proches que je pourrais les toucher rien qu’en continuant à monter encore un peu, alors que plus je m’en approche et plus elles s’éloignent…»


      


      


      Cette nuit-là non plus la fille merveilleuse ne comprit pas pourquoi ce pigeon était venu chez elle, ni d’où il venait, ni ce qu’il était venu lui dire avec ce long voyage entre la mort et la vie qui l’avait laissé à l’agonie sur sa coursive.


      Mais peut-être que, sans s’en rendre compte, elle comprit quelque chose, qui peut le dire…


      Car, quelque temps après —bien longtemps après, pour tout dire, vu que s’écoulèrent des jours, des mois, et peut-être même des années—, par une fin d’après-midi pluvieuse, assise sur une chaise à regarder la pluie couler sur la vitre de sa fenêtre, se sentant loin de tout et de tous et complètement seule et vide, elle se souvint tout à coup de ce vieux fou et de leur amour impossible. Elle se souvint que, dans sa vie, un temps, il y avait eu cette inconcevable rencontre et qu’elle avait cru, elle aussi, que l’impossible était possible, que c’était là la seule chose possible pour pouvoir vivre dans un monde pareil.


      «Ça fait combien de temps? se demanda-t-elle. Qu’est-ce qui est arrivé à ma vie? Pourquoi avant j’étais quelqu’un et puis je suis devenue quelqu’un d’autre? Pourquoi je me suis comportée comme ça? Pourquoi j’ai fait ce que j’ai fait? Pourquoi est-ce que je l’ai cherché et puis je l’ai laissé? Pourquoi je l’ai accueilli chez moi et dans mon lit et puis, du jour au lendemain, je l’ai chassé? Pourquoi j’ai été si inconstante, si cruelle? Pourquoi je n’ai pas été fidèle aux mots que je lui ai dits, aux promesses que je lui ai faites? Pourquoi je n’ai pas été fidèle à mon rêve? Pourquoi je lui ai d’abord dit que j’étais née pour les choses impossibles et je me suis ensuite comportée comme ça? Pourquoi je lui ai dit que je sentais en moi la grandeur et j’ai agi après comme la dernière des femmes? Pourquoi j’ai abdiqué ma grandeur? C’est moi qui lui disais ces mots, quand je l’ai chassé, ou bien une autre a pris ma place? Ou est-ce que j’étais quelqu’un d’autre avant? Et maintenant qui je suis? Je suis la même ou je suis une autre? Et qui ça peut bien être ce pigeon qui est venu me voir à deux reprises, la nuit, et qui frappait et frappait encore de son petit bec à ma fenêtre et à ma porte comme s’il devait me faire comprendre quelque chose de très urgent? D’où est-ce qu’il pouvait bien venir? Qu’est-ce qu’il voulait me dire?»


      Elle éprouva alors une énorme douleur, car elle s’était rappelée tout à coup qu’il y avait, enfouie en quelque point inaccessible de sa vie, cette rencontre impossible qu’elle avait recherchée, puis qu’elle avait trahie, ce trésor perdu. Et ce n’était pas seulement lui qu’elle avait trahi, mais elle-même, y compris la partie la plus secrète et la plus haute d’elle-même.


      


      


      La seconde d’après, elle se leva de sa chaise, enfila ses chaussures, prit sa cape au portemanteau, passa la porte en courant, sans même la refermer derrière elle, sans se rappeler de prendre un parapluie.


      Elle longea la rambarde, traversa la coursive, prit l’escalier, arriva dans la cour, sortit par la porte cochère, se mit à marcher et presque à courir dans les rues qui s’éclairaient, sous la pluie battante.


      Elle marcha un long moment, puis elle arriva au renfoncement du mur où elle avait vu le vieil homme pour la première fois.


      Mais il n’y avait personne, il n’y avait rien.


      Le trottoir était propre et vide. Ne restait qu’un voile d’eau criblé par les gouttes de pluie.


      Elle resta immobile un certain temps, sans s’abriter, sous ce déluge qui descendait du ciel.


      Puis elle se remit à marcher dans les rues. Elle arriva à une petite place, peu avant un coin de rue où trois clochards étaient allongés sur le trottoir, abrités par une enfilade de balcons.


      —Où est le vieil homme? demanda-t-elle, le cœur battant en se penchant sur eux, le visage et les cheveux ruisselants. Un des trois écarta les bras.


      —Il est parti d’ici! dit un autre, gestes à l’appui.


      —Où? demanda-t-elle encore.


      —Va savoir! répondit le troisième.


      La fille merveilleuse reprit sa marche, vêtements et cape trempés et raidis par la pluie, ses chaussures comme deux petites barques.


      Parfois, quand elle voyait des clochards couchés sur les trottoirs, ou debout et transis sous un auvent, un carton mouillé sous le bras, elle s’arrêtait pour demander où était passé le vieil homme.


      Mais personne ne le savait.


      Certains riaient sans raison de leur vieille bouche sans dents, d’autres secouaient leur grosse tête aux cheveux ébouriffés, d’autres encore faisaient l’effort de dire que, du jour au lendemain, personne ne l’avait plus revu, qu’il était parti on ne sait où, disparu, mais qu’ils avaient entendu dire par d’autres qu’il avait été vu sous une voie surélevée ou bien sous l’arche d’un pont, ou encore dans une de ces galeries souterraines qu’il y a dans les entrailles de la gare.


      Alors la fille merveilleuse continua de le chercher sous les voies surélevées, sous les arches des ponts.


      Il faisait déjà nuit noire quand elle pénétra dans les entrailles de la gare et entreprit de marcher, trempée jusqu’aux os, le long des galeries nauséabondes que traversait une forêt de tubes dégoulinant de condensation, et où une multitude de clochards étaient allongés, à perte de vue.


      De temps en temps, elle se penchait vers un fatras de haillons et demandait où le vieil homme était passé.


      Mais beaucoup dormaient, si abrutis de sommeil qu’elle ne parvenait pas à les réveiller. D’autres ne comprenaient pas ce qu’elle disait parce qu’ils venaient de loin et parlaient une autre langue. D’autres encore ne savaient même pas de quel vieil homme elle parlait et se tournaient de l’autre côté, se remettant à ronfler et à gémir.


      Elle finit par en trouver un.


      —Ah, oui… le vieux fou! marmonna un clochard albinos en ouvrant ses yeux chassieux.


      —Et il est où maintenant? où est-il passé? questionna-t-elle en le secouant de ses petites mains car elle voyait qu’il se rendormait.


      —Lui, là, au fond, il l’a vu…, bredouilla-t-il encore.


      —Lequel? Lequel? demanda-t-elle parce qu’il y avait une enfilade de corps allongés par terre, recroquevillés, qui couvrait toute la galerie où elle se trouvait.


      Elle lui souleva la tête de force afin qu’il se réveille complètement et le lui indique.


      —Celui-là…, réussit encore à dire l’albinos en montrant un clochard qui dormait en travers, avant de se rendormir d’un coup.


      La fille merveilleuse arriva jusqu’à lui. Elle se pencha sur l’homme, qui dormait par terre, le visage dans une flaque de vomi.


      —Où est le vieux fou? Où est-il passé? se mit-elle à lui demander à lui aussi.


      Mais le clochard ne se réveillait pas. Elle le secouait mais il ne se réveillait pas.


      Il ouvrit finalement un œil et tourna sa grosse tête vers elle.


      —Qu’est-ce que tu veux? lui demanda-t-il tout à coup, d’une voix si pâteuse qu’on ne l’entendait presque pas.


      —Je veux savoir où est le vieil homme! Je veux le retrouver! Le clochard la regarda longuement, en silence.


      —Toi? lui dit-il subitement.


      Puis il resta silencieux, même si la fille continuait à le secouer pour qu’il parle.


      —Le vieux fou? dit-il encore, au bout d’un moment, de sa bouche qui sentait le vomi, sans arrêter de la regarder. J’ai vu ce qui s’est passé, cette nuit-là… j’étais avec un autre… j’étais derrière une glissière. Lui, il dormait sur un parking et toi tu lui as marché dessus…


      —Mais il est où maintenant? demanda-t-elle encore.


      —Il est mort, marmonna-t-il, se rallongeant par terre et se remettant à ronfler.


      La fille merveilleuse se releva, se dirigea vers la sortie, le long de cette galerie et puis dans d’autres galeries envahies par la vapeur des respirations et par la puanteur des corps, au milieu de ces tas de guenilles recroquevillés, alignés à perte de vue de tous côtés, au milieu de ces têtes hirsutes qui sortaient de sous les couvertures et qui, parfois, ouvraient un œil, réveillées par l’écho de ses pas, et qui la regardaient un instant avant de retomber dans un profond sommeil.


      Elle sortit des entrailles de la gare, se remit à marcher sous la pluie diluvienne, traversa des rues et des places qu’on ne voyait presque pas tant elles étaient saturées par des nuages de vapeur et d’eau.


      Elle arriva jusqu’au renfoncement du mur où dormait autrefois le vieil homme.


      Elle resta un moment sans bouger, debout.


      Puis son corps commença à s’affaisser.


      Elle se laissa tomber comme elle était, sans même enlever ses chaussures trempées ni sa cape. Elle se tourna sur le côté et ferma les yeux.


      «Je te demande pardon pour la façon dont je me suis comportée avec toi…» se dit-elle un instant avant de s’endormir, épuisée, sous la pluie.


      


      


      De ce jour, la fille merveilleuse se mit elle aussi à vivre dans la rue.


      Elle n’était même pas retournée chez elle une dernière fois pour prendre des vêtements et des couvertures, pour fermer la porte.


      Elle dormit longtemps. Elle se réveilla quand le jour était déjà levé. Il ne pleuvait plus. Les rues étaient pleines de voitures, les trottoirs de femmes et d’hommes qui allaient au travail ou faire des courses, traînant alors derrière eux des cabas à roulettes débordant de nourriture, ou portant de gros sacs plastique d’où émergeaient les coins de boîtes en carton, des tranches de fromage et de gros morceaux de viande dans des barquettes de polystyrène, des fruits colorés et ronds, des ailes de poulet, des têtes de lapin écorchées.


      «Qui peut bien être cette fille merveilleuse qui dort par terre?» se demandaient certains passants en tournant la tête vers son beau corps couché sur le trottoir.


      Elle resta ainsi encore un long moment entre veille et sommeil, en chien de fusil face au mur, se couvrant les yeux avec un bras pour se protéger de la lumière.


      Au bout de quelques heures, ou peut-être dans l’après-midi, elle se réveilla complètement et ressentit les morsures de la faim, et la dureté du trottoir sous son corps délicat.


      Alors, peu à peu, elle se releva, commença à regarder alentour à la recherche de quelque chose à manger: quelque chose qui serait tombé sur le trottoir ou qui aurait été jeté par les vitres des voitures ou des trams, des fruits gâtés ou des feuilles de salade dures et sales, des légumes éliminés des étals d’un petit marché de quartier, des restes de nourriture jetés dans les conteneurs et les corbeilles encore dans l’emballage graisseux d’une serviette en papier, surtout près des bars et des supermarchés, des boulangeries ou des pizzérias.


      C’était son premier jour, elle manquait encore d’expérience. Elle ne trouva qu’une feuille de céleri dure et froide, souillée de terre, et un bout de pain avec des restes de kebab mâchés et recrachés à l’intérieur.


      Elle les mangea debout, face au mur en bas de la rampe d’un parking, pour ne pas être vue, se forçant à avaler chaque bouchée et déglutissant énergiquement.


      Elle éternuait et toussait parce qu’elle avait pris trop de froid et de pluie.


      Puis, après avoir calmé légèrement les morsures de la faim, elle se mit à chercher quelque chose sur quoi s’allonger pour atténuer un peu la dureté du trottoir.


      —Qui ça peut bien être, cette fille merveilleuse encore habillée comme on s’habille dans la société, qui va à la recherche de quelque chose sur quoi se coucher?» se demandaient les autres clochards en la voyant de loin, tandis que de ses petites mains elle ouvrait des conteneurs en quête de cartons. «C’est peut-être une nouvelle? Mais, si c’est une nouvelle, pourquoi est-ce qu’une fille aussi belle s’est mise à la rue?»


      Arriva la deuxième nuit, puis une autre, et une autre encore.


      La fille merveilleuse avait fini par trouver deux cartons, certes un peu noirs et aplatis, qui avaient peut-être déjà servi et avaient été abandonnés par des clochards. À présent, elle dormait dessus, enveloppée dans sa cape qui commençait à s’abîmer et à s’encrasser.


      Petit à petit, elle apprit à connaître les endroits où elle pouvait trouver des restes de nourriture et de meilleurs cartons, ainsi que les fontaines où elle pouvait aller se désaltérer, recueillant l’eau au creux de ses mains et se penchant pour boire avec la langue comme les chiens, tandis que, parfois, juste à côté, un de ces jeunes basanés qui vendent des roses à la sauvette, rafraîchissait son bouquet en le plongeant dedans tête en bas. À connaître également les coins de mur et les haies derrière lesquels elle pouvait aller faire ses besoins pendant la nuit et le jour aussi.


      Avec le temps, sa peau se couvrit d’une patine foncée de crasse et de poussière. Tout comme ses mains et le tendre contour de ses ongles. Près de son grabat, commença à se former cette corolle de sacs pleins de restes de nourriture et de guenilles qui entoure les grabats des clochards.


      La fille merveilleuse ne savait pas pourquoi elle était là. Elle laissait passer les jours et ne pensait à rien, n’espérait rien. Ou peut-être que, dans un recoin infiniment secret de sa personne et de sa vie, elle espérait que, de même qu’un jour elle l’avait vu, lui, l’avait trouvé et reconnu, à son tour lui la verrait, elle, la trouverait et la reconnaîtrait.


      


      


      La vie d’une clocharde est plus difficile que celle d’un clochard.


      Car les clochards sont presque tous des hommes. Car très vite le bruit court qu’en ville est arrivée une femme clocharde, et alors tous quittent leur grabat pour aller la voir, sans lâcher leurs sacs ni leurs cartons de peur de se les faire voler, en leur absence, par les autres clochards. Et puis il y en a toujours pour tenter de l’approcher, et puis peut-être pour la traîner, de nuit, derrière un buisson ou dans un chantier désert et se coucher sur elle, aussi bien les clochards vieux que les clochards jeunes —parce qu’il y a aussi des clochards jeunes, mais avec une haleine déjà pestilentielle et des dents noires et pourries, qui s’installent là, tout près, avec leurs chiens qui se grattent jour et nuit et avec leurs bouteilles de vin éventé dénichées dans les conteneurs… À plus forte raison si la clocharde est jeune. Et encore plus si elle est merveilleuse.


      Car les clochardes, outre les habituels besoins de manger, boire, dormir, déféquer comme tous les autres clochards, ont en plus leurs règles. Alors, au début, elles cherchent pendant un temps dans les conteneurs et dans les corbeilles des bouts de tissu ou de papier pour stopper l’hémorragie, et puis, progressivement, elles n’y prêtent plus attention. Elles se baladent avec une tache de sang sec et fétide à hauteur de l’aine, qui s’imprime sur leurs jupes élimées ou sur les pantalons d’homme effilochés et déchirés qu’elles sont arrivées à dégoter.


      La fille merveilleuse aussi, pendant un moment, tenta de stopper l’hémorragie avec des bandes de tissus qu’elle déchirait avec les dents dans de vieux draps ou dans des vêtements trouvés dans les poubelles au milieu de restes de nourriture et d’épluchures pourries de fruits et de couennes de charcuterie. Et puis elle non plus n’y fit plus attention. Elle commença à se balader avec un médaillon de sang entre les jambes, si épais et si sec que, parfois, elle devait tirer avec sa main ce qu’il lui restait de culotte et de collant pour que ça ne reste pas collé à son corps. Elle aussi avait appris à faire ses besoins dans une feuille de journal repliée et puis à aller la jeter dans une poubelle. Dans ses cheveux, sur la peau délicate de sa tête et sur son corps, elle sentait bouger des insectes qui s’activaient et la mordaient sans trêve, jour et nuit.


      Elle ne parlait à personne. Toute la journée elle était seule, assise sur son grabat ou bien recroquevillée si près du mur qu’elle le touchait presque. La nuit, elle restait le plus souvent immobile, même si elle ne dormait pas. Si quelqu’un tentait de s’approcher, elle le chassait en brandissant un manche de pelle qu’elle avait trouvé sur un chantier du coin, si bien que les autres clochards se mirent à l’appeler entre eux «la merveilleuse fille folle».


      Ses chaussures commencèrent à se décoller et à se percer. Sa cape à se déchirer, ses collants à filer au milieu et puis à traîner par terre, quand elle marchait à la recherche de restes de nourriture ou de cartons. Ses cheveux, qu’elle ne lavait plus, commencèrent à s’agglutiner, ses yeux merveilleux et ses longs cils à se remplir de croûtes.


      Quand le froid intense revint, personne ne la vit aller dans ces dortoirs où les clochards vont passer les nuits les plus glaciales de l’année, ni accepter un plat chaud de ces jeunes bénévoles en maraude pour nourrir les clochards, ni même se coucher dans les sas des distributeurs de banque ou sur les grilles d’aération du métro.


      


      


      Les jours passèrent, les mois, peut-être même les années, qui peut le dire…


      La fille merveilleuse se levait de plus en plus rarement de son grabat. Elle toussait fort. Les autres clochards n’entendaient sa voix, de loin, que lorsqu’elle toussait, avec une telle violence qu’on aurait dit que sa gorge et sa poitrine allaient se briser.


      —Elle doit avoir une pneumonie! se disaient-ils en hochant la tête.


      Elle marchait difficilement, parce qu’elle n’avait plus de chaussures et qu’elle avait enveloppé ses pieds dans les restes d’un vieux pull trouvé dans une poubelle. Puis elle les avait enfilés dans une paire de grosses chaussures trouées de cinq ou six pointures trop grandes que quelqu’un avait abandonnée à côté d’un conteneur à verre. Elle restait les yeux mi-clos, sans doute parce qu’elle n’arrivait plus à les ouvrir. Autour de son visage, un grand buisson de cheveux tout raides avait poussé.


      


      


      Et puis une nuit, au cœur de l’hiver, la fille merveilleuse mourut.


      Certains dirent de froid, d’autres, qui sait pourquoi, de chagrin.


      Comme ils ne l’entendaient plus tousser, deux clochards qui dormaient tout près, allèrent voir.


      De leurs doigts crasseux, ils ouvrirent tout doucement le cocon de couvertures déchirées où elle était enveloppée et, au milieu d’un nuage de puanteur, de haillons et de croûtes de pain, ils trouvèrent le corps d’une merveilleuse fille morte qui semblait encore dormir en chien de fusil, et sourire.


      —Qu’elle est belle! se dirent-ils en la regardant de près. Les yeux fermés, elle paraissait plongée dans la paix du sommeil.


      Mais, le lendemain, quand le bruit courut et que de nombreux autres clochards se déplacèrent jusque-là pour la voir, elle n’y était plus.


      —Où est-ce qu’elle a bien pu passer? se disaient-ils en regardant autour d’eux, éberlués.


      À leurs pieds, ne restait qu’une corolle vide de sacs percés, de cartons et de haillons.


      


      


      «Où suis-je?» se demanda la fille merveilleuse en regardant autour d’elle dans cette grande ville noire et déserte où elle venait tout juste d’arriver.


      On n’y voyait pas très bien, et pourtant on y voyait toujours mieux que dans la ville qu’elle venait de quitter. Elle se mit à marcher dans les rues de cette ville où tout le monde semblait plongé dans le sommeil.


      «Et maintenant, qu’est-ce que je vais faire?» se demanda-t-elle encore quand elle s’aperçut qu’elle n’avait avec elle ni ses cartons pour se coucher ni la couverture raide de crasse ni les haillons dans lesquels elle s’emmitouflait afin d’avoir un peu moins froid.


      Elle ne comprenait pas dans quelle ville elle était arrivée parce qu’il y avait bien des lumières, et même en quantité, les rues et les places étaient balisées par les alignements de lumière des réverbères et par les feux tricolores qui palpitaient dans le noir et il y avait aussi des panneaux publicitaires lumineux qui tournaient dans le silence brisé uniquement par cet impressionnant son de sommeil qui provenait des maisons et des immeubles fermés, aux rangées de fenêtres éteintes. Mais c’était comme si tout était noir, même si elle y voyait comme elle n’avait jamais vu auparavant, même si elle voyait une à une les portes cochères fermées, les trottoirs déserts, les voitures garées sur le bas-côté, les essuie-glaces inertes, les sièges aux appuie-tête semblables à des têtes immobiles et endormies, des volants d’où dépassait une barre antivol, les rideaux de fer des vitrines à travers lesquels on distinguait parfaitement les objets exposés: des chaussures de femme aux talons vertigineux, des bas, des robes, de la lingerie transparente, de petites bagues surmontées de petits diamants, des bracelets, des colliers de corail et de perles, des flacons de parfum, des lits aux draps de soie, des matelas, des réfrigérateurs aux portes ouvertes, des lave-linge, des cuisinières, des couvertures de livres avec collées dessus les vignettes de remise, des corolles de lampes allumées au beau milieu de la nuit noire, des téléphones portables, des murs entiers de téléviseurs qui répétaient la même image sous-marine aux couleurs intenses, des ordinateurs à écran plasma, des montures de lunettes qui scintillaient dans le noir… Comme si elle était arrivée dans un monde où ses yeux n’avaient pas besoin de voir pour réussir à voir ce qu’il y avait.


      «Et pourtant, je la connais cette ville!» se dit la fille merveilleuse tout en continuant à marcher dans les rues vides enveloppées dans l’impressionnant bruit de sommeil qui émanait des maisons et des immeubles sans lumières.


      Elle entendait un léger sifflement venir d’on ne savait où, peut-être des coins des maisons, peut-être des fils du tram agités par un vent léger.


      «Qu’ils ont le sommeil lourd, les habitants de cette ville!» se dit-elle encore en se tournant vers les façades qui semblaient vibrer sous l’effet du son venu de l’intérieur.


      Elle arriva sur une place.


      Elle s’arrêta, figée de stupeur.


      Comme elle était grande! Comme elle était vide!


      Les vitrines éclairées aux rideaux de fer baissés, les kiosques cadenassés, les bars fermés et éteints.


      Elle se remit à marcher sur cette grande place déserte. Elle n’entendait que l’écho de ses pas qui, malgré les chiffons enveloppant ses pieds, faisaient on ne sait pourquoi résonner la chaussée, mais comme s’il venait de loin, de si loin qu’elle ne comprenait pas si elle l’entendait vraiment ou pas.


      Elle s’engagea dans une galerie éclairée, avec des vitrines pleines de vêtements griffés, de sacs à main, de chapeaux, de cravates aux couleurs voyantes, et de grands bars aux devantures éteintes.


      Elle sortit de l’autre côté et continua à marcher à travers les rues et les places désertes.


      «Mais comment ça se fait que cette ville soit complètement vide? se disait-elle. Pas une seule fenêtre avec une lumière allumée, pas âme qui vive dans la rue, pas une seule pharmacie de garde ouverte toute la nuit, avec son enseigne verte qui clignote et que l’on voit de loin, personne qui rentre au cœur de la nuit après un long voyage, traînant sa valise à roulettes ou portant son sac à dos, pas un vélo, pas une voiture qui glisse lentement, comme au point mort, avec quelqu’un qui conduit en bâillant et une femme qui pose la tête sur son épaule, pas un de ceux qui font des rondes pour garder les magasins, pas un seul grabat de clochard sous un balcon ou sous un porche, pas un couple qui rentre chez soi en titubant, enlacé…»


      La fille merveilleuse erra encore longtemps dans cette ville déserte, tout en cherchant des yeux les poubelles, les conteneurs jaunes pour le recyclage des vêtements usagés, les corbeilles débordant de choses où fouiller avec ses petites mains. Mais il n’y en avait pas, tout du moins elle n’arrivait pas à en voir.


      «Comment je vais faire pour trouver des restes de nourriture, des cartons, des couvertures, dans cette ville où on voit tout et où on ne voit rien, où on ne voit rien et où on voit tout?» pensa-t-elle tandis qu’elle tournait à un coin de rue et puis longeait une bouche de métro fermée par un rideau de fer.


      Elle s’engagea sur une place vide où brillaient dans le noir les enseignes lumineuses de grands hôtels.


      À présent, elle voyait devant elle une énorme construction en marbre qui semblait phosphorescente dans cette lumière qu’on ne voyait pas.


      «Ça doit être la gare…, se dit-elle. Peut-être que là, il y a quelqu’un qui part, qui arrive…».


      Elle continua à marcher au milieu d’une rue large et vide, tandis que cette montagne de marbre aplatie grossissait toujours plus devant ses yeux.


      Elle arriva devant.


      Mais tout était désert. Il n’y avait pas même un clochard couché sur les bancs publics, ni un de ces petits groupes d’étrangers fraîchement arrivés ni de pickpockets ou de ces ivrognes qui aiment s’installer devant les grandes gares.


      Elle entra sous le porche, puis passa par une des grandes portes ouvertes.


      Il n’y avait personne là non plus. L’énorme hall d’entrée était désert. Tout autant que les guichets, les escaliers, les escalators, les terrasses en marbre qui donnaient sur ce vide.


      Elle regarda autour d’elle avant de gravir les volées d’un des escaliers.


      Elle arriva au premier étage.


      Cet énorme espace aussi était complètement désert.


      Elle leva les yeux vers un des tableaux d’affichage électroniques tout en haut. Ils étaient tous immobiles, débranchés. On n’y voyait rien. Pas une lettre, pas un chiffre.


      Mais, une seconde plus tard, dans l’énorme vide silencieux de cette immense salle déserte, une rangée de plaquettes, une seule, commença comme par enchantement à tourner à toute vitesse, jusqu’à composer un horaire d’arrivée et le nom d’une ville de départ, qu’elle ne connaissait pas.


      «Il y a un train qui arrive!» se dit la fille merveilleuse, le cœur battant.


      Elle traversa l’immense espace du premier étage et arriva au début des quais.


      Tout était désert là encore. On ne voyait que l’alignement des rails qui brillaient et les trains immobiles, éteints.


      Un instant après, levant les yeux, elle vit un unique train éclairé qui arrivait en silence au milieu des autres trains arrêtés.


      C’était un de ces trains à grande vitesse qui glissent sans faire de bruit sur les voies.


      Il arriva tout au bout. Son long museau aérodynamique s’arrêta brusquement.


      Toutes ses portes s’ouvrirent en même temps, le long du quai.


      Mais personne ne descendait.


      «Ça doit être un train vide…» se dit-elle.


      Un moment plus tard, d’une des nombreuses portes, sortit un unique passager.


      C’était une femme en robe du soir, avec un diadème sur la tête. Elle descendit lentement les marches.


      Quand elle mit pied à terre, elle se tourna pour attraper quelque chose de volumineux derrière elle.


      «Ça doit être une valise…» se dit la fille merveilleuse.


      En fait non, c’était une traîne.


      L’instant d’après, la femme se mit à marcher très droite le long du quai, tirant derrière elle la traîne de sa robe.


      «Ça doit être une reine…» se dit-elle encore, sans cesser de la regarder, les yeux écarquillés.


      Elle la vit marcher jusqu’au bout du quai, tirant derrière elle sa longue traîne qui scintillait.


      Puis elle la vit traverser l’immense salle du premier étage et prendre un des escalators qui démarra d’un coup dès qu’elle posa le pied sur une de ses marches froides.


      La femme à la traîne arriva en bas de l’escalator, traversa le gouffre du hall d’entrée désert, sortit par une des grandes portes vitrées, traversa le porche, la place, continua à marcher au milieu de la large rue vide bordée de deux rangées d’arcades, toujours avec sa longue traîne derrière elle qui devait être rehaussée de diamants et de pierres précieuses tant elle brillait.


      «Ça doit être une reine morte…» conclut la fille merveilleuse. Alors, qui sait pourquoi, elle comprit qu’elle était arrivée elle aussi dans la ville des morts.


      


      


      Cette première nuit-là, la fille merveilleuse erra encore longtemps à travers cette ville qu’elle ne connaissait pas mais qu’elle avait l’impression de connaître.


      Elle regardait alentour, mais il n’y avait personne.


      On voyait seulement palpiter les lumières des feux aux carrefours.


      On continuait à entendre seulement le son impressionnant du sommeil qui venait des maisons et des immeubles éteints.


      Elle avait suivi un moment la reine morte. Puis celle-ci aussi avait disparu en pénétrant dans un immeuble par une élégante entrée voûtée, balisée sur les côtés par deux rangées de petites flammes posées sur le sol qui brûlaient dans le noir, comme si à l’intérieur quelqu’un, peut-être son roi, l’attendait et avait voulu lui indiquer ainsi le chemin.


      La fille merveilleuse s’était remise à marcher à la recherche de poubelles, de conteneurs à papiers et à cartons.


      Mais elle n’en avait pas trouvé.


      Elle était exténuée.


      Aussi, cette première nuit, elle finit par se coucher à même le bitume d’un trottoir, derrière un kiosque à journaux fermé par un petit rideau de fer. Elle se recroquevilla sur le côté, ferma les yeux et s’endormit.


      


      


      Fille merveilleuse… Nous, on continue à l’appeler ainsi, bien que des années se soient écoulées depuis qu’elle avait rencontré le vieux fou, depuis qu’elle l’avait accueilli chez elle et qu’elle l’avait abandonné, bien qu’elle soit devenue, entre-temps, une jeune femme merveilleuse et puis une femme morte merveilleuse.


      


      


      Le matin suivant, elle se réveilla tôt car c’était un défilé continu de pieds près de son corps et de sa tête, risquant à tout instant de la piétiner.


      C’étaient des femmes et des hommes se pressant autour du kiosque qui venait d’ouvrir pour acheter des journaux et des revues et peut-être aussi un des DVD exposés dans un présentoir tournant.


      Elle souleva du trottoir sa tête et son buste, s’assit dos au mur et regarda autour d’elle pendant un moment, les yeux grands ouverts de stupeur.


      Non loin se trouvait également un bar et, comme si ça ne suffisait pas, l’un des escaliers d’une station de métro sur lequel des gens descendaient et montaient sans trêve.


      «Ils doivent aller au travail…» se dit la fille merveilleuse en continuant à regarder autour d’elle, étonnée.


      Même la rue, déserte lorsqu’elle était plongée elle aussi dans son sommeil, s’était à présent remplie de voitures qui filaient dans les deux sens. Certains klaxonnaient quand le véhicule de devant traînait un peu avant de repartir au feu vert. Passaient également des scooters avec dessus des hommes élégamment vêtus, casque sur la tête, des fourgons de livraison, des trams qui faisaient grincer les rails dans les courbes, des vélos conduits par des femmes qui pédalaient vite au milieu de la circulation, avec sur le siège pour bébé un ou une enfant portant un casque coloré sur sa petite tête.


      «Elles doivent les emmener à l’école…» se dit-elle encore.


      Elle se leva, car elle ne pouvait plus rester là.


      Elle se mit à marcher, à la recherche d’un nouvel endroit, au milieu de la foule qui encombrait les trottoirs.


      Elle marchait, encore et encore. Et elle voyait de plus en plus distinctement cette infinie ville des morts qui s’animait devant ses yeux.


      Les bars étaient bondés de femmes et d’hommes qui faisaient la queue aux caisses, qui buvaient un café au comptoir ou prenaient sur les présentoirs une viennoiserie avec une serviette en papier. Et il y avait aussi, à bien regarder sous les porches et dans les cours intérieures des maisons et des restaurants, des poubelles débordantes au couvercle à moitié relevé, des conteneurs pour le verre d’où provenait le vacarme d’une avalanche de bouteilles se fracassant les unes sur les autres.


      Elle tremblait un peu de froid, parce qu’elle n’avait avec elle ni sa couverture toute raide, ni les haillons dans lesquels elle s’enveloppait quand elle était en vie.


      Toutefois, très longtemps après, tandis qu’elle marchait le long d’une rue barrée pour travaux, elle vit sur le trottoir d’en face, collés l’un à l’autre, un conteneur jaune pour le recyclage des vêtements usagés et un autre blanc pour le papier et le carton.


      Elle traversa la rue.


      Elle appuya sur la poignée du conteneur en métal pour le recyclage des vêtements, y passa la tête, puis les épaules, faisant attention qu’il ne se referme pas d’un coup et ne l’étrangle pas, comme cela arrive parfois dans les villes des vivants.


      Elle se dressa sur la pointe des pieds pour fouiller plus au fond à travers la fente et finit par trouver un manteau d’homme taché et sans boutons ainsi qu’une écharpe en laine tout effilochée.


      Elle les sortit. Elle enfila le manteau et enveloppa son cou et le bas de son visage dans l’écharpe.


      Elle se tourna vers le conteneur à papiers et à cartons, se mit à y fouiller aussi, retournant des monceaux de papiers passés au broyeur dans les bureaux des morts, des paquets de journaux et de revues, des feuilles froissées et déchirées, des papiers gras qui avaient contenu de la charcuterie et du fromage dont il restait des traces, jusqu’à ce que sa main, qui était arrivée tout au fond, réussisse à tâter l’inimitable consistance d’un carton d’emballage que quelqu’un avait dû plier et tasser énergiquement pour le faire entrer.


      Elle le tira en force pour le sortir de la masse de papier qui pesait dessus.


      Une fois qu’elle l’eut en main, elle le déplia pour voir sa taille.


      C’était le carton d’emballage d’une télévision.


      Elle l’ouvrit davantage, en déchirant les plis. Elle le serra contre elle de ses deux bras pour que personne ne le lui vole et, à travers cette interminable ville des morts qui venait tout juste de se réveiller de son profond sommeil et qui débutait sa nouvelle journée, elle se remit à marcher en quête d’un endroit où étendre son grabat.


      


      


      Elle regardait autour d’elle de ses merveilleux yeux écarquillés, en ces premiers jours, marchant à la recherche de restes de nourriture des morts ou bien restant couchée sur le large trottoir d’une rue, non loin d’un supermarché.


      Elle voyait entrer des flots de femmes et d’hommes morts qui ressortaient ensuite avec des sacs débordant de nourriture que l’on devinait à travers le plastique tendu à éclater, tenant par la main un enfant mort appliqué à lécher la sucette qu’on lui avait achetée pour qu’il se tienne tranquille. En levant la tête, elle pouvait même voir aux caisses les files de gens morts.


      Une quantité de pieds morts passaient devant elle toute la journée. Et puis, d’un coup, quand la nuit tombait, les rues de la ville se vidaient. Les fenêtres des maisons s’éteignaient, les bruits cessaient. On commençait à n’entendre que le son impressionnant du sommeil qui faisait vibrer les contours des maisons et du monde.


      La fille merveilleuse ne parlait avec personne. Elle restait toujours seule. Elle ne se joignait pas même aux autres clochards morts qu’elle avait commencé à voir, ici aussi, sous les porches et dans les sas des distributeurs de banque entourés de leurs sacs et de leurs guenilles. Pas plus qu’à une clocharde squelettique et ébouriffée qui déambulait en serrant dans ses doigts noirs de crasse des corolles de sacs gonflés à éclater, et qui avait essayé de s’installer près de son grabat. Elle l’avait chassée en lui lançant une croûte de pain dure comme de la pierre.


      Elle ne se cherchait pas un endroit couvert dans un hall d’immeuble ou dans un hangar, dans un bâtiment abandonné et condamné en attente d’être démoli, dans un de ces immeubles dont elle avait compris qu’ils étaient pleins d’appartements inhabités, car elle y voyait toujours entrer des personnes nouvelles qui affluaient continuellement dans cette ville des morts. Elle n’allait pas manger un repas chaud dans ces réfectoires où se retrouvaient les autres clochards morts et ne couchait pas sur les grilles d’aération du métro.


      Tout le temps qu’elle était là et qu’elle attendait sans trop savoir quoi, elle voyait passer, d’en bas, des femmes, des hommes et des enfants morts, des trams et des autobus bondés de passagers morts, des voitures qui roulaient vers on ne sait où.


      À présent, elle ne toussait plus. Elle n’avait plus à se recroqueviller sur elle-même quand tout son corps était secoué par des spasmes si longs et convulsifs qu’elle semblait sur le point de se briser en deux.


      Dans les nuits limpides, couchée sur le dos, ses yeux dépassant à peine de l’écharpe qui lui tenait la tête au chaud, elle voyait, au-dessus d’elle, briller le ciel empli d’étoiles mortes.


      Elle les regardait longuement et ne comprenait pas comment elle pouvait les voir, parce qu’elles étaient noires. Elles étaient noires et pourtant on les voyait encore mieux que les étoiles des vivants, comme si tout le ciel en fait était blanc, bien qu’on ne le voyait pas.


      Et elle attendait, encore et encore. Car, de la même façon que le vieil homme était tombé éperdument amoureux d’elle, lorsqu’il était vivant, elle aussi était tombée éperdument amoureuse de lui, depuis qu’elle était morte. Parce qu’elle était morte pour lui comme lui était mort pour elle. Pour que, tout comme elle l’avait rencontré et reconnu lui vivant, il puisse à son tour la rencontrer et la reconnaître, elle morte, et, même mort, puisse tomber éperdument amoureux d’elle.


      


      


      Pendant ce temps, le vieux fou, depuis quelques jours, ne restait plus couché sur son grabat. Il ne tenait pas en place.


      Debout, il regardait sans cesse autour de lui, s’éloignait de quelques pas, revenait en arrière, se hasardait plus loin encore, jusqu’au coin de la rue voire au-delà, comme s’il s’était mis en tête de chercher quelque chose qu’il ne trouvait pas.


      Près de lui, le pigeon aussi tournait sa petite tête par saccades, regardant tout autour d’un œil puis de l’autre, comme s’il était saisi par la même frénésie.


      Le vieux fou abandonnait son grabat de longs moments, jusqu’à une demi-journée, sans se soucier de prendre avec lui ses sacs et ses cartons pour qu’on ne les lui vole pas. Et alors le pigeon aussi s’envolait au-dessus de lui et le suivait de très haut dans le ciel. Il le suivait ou bien il le guidait, qui peut le dire…


      Il errait dans la ville des morts, la journée, puis même la nuit. Il traînait dans les rues vides et éteintes et à travers les places et les carrefours où clignotaient les feux. Et il continuait à regarder autour de lui. Il inspectait du regard chaque trottoir, chaque renfoncement de mur, chaque recoin, tandis que des murailles noires des maisons et des immeubles arrivait le bruit impressionnant du sommeil qui voilait et faisait vibrer les saillies et les façades sombres comme un tremblement de terre.


      Il poussait jusqu’aux rues et aux places les plus éloignées, jusqu’aux entrées des bretelles d’autoroute. Il marchait sous les voies surélevées, au milieu des clochards morts qui dormaient blottis sous les arches, tout en scrutant leurs visages et leurs têtes qui émergeaient des haillons.


      Il n’y avait personne dehors, pas même dans les rues et les places du centre. Seul le pigeon volait, invisible, bien au-dessus de lui, dans le ciel blanc, dans le ciel noir.


      Le vieux fou arriva à la gare tout illuminée et déserte, il avança jusqu’aux galeries de marbre qui passaient sous les alignements de voies, jusqu’aux lointains dépôts pleins de trains arrêtés et éteints.


      Puis il revint en arrière et se mit à chercher les entrées par lesquelles on pouvait pénétrer dans les entrailles de cette grande gare morte…


      


      


      Le vieux fou… Nous, on continue à l’appeler ainsi, bien qu’à le voir en train d’explorer la ville de fond en comble, il ne semblait pas si vieux. Son visage était lisse, avec moins de rides. Son corps plus vigoureux. Car, tout comme la fille merveilleuse avait vieilli dans la vie après l’avoir abandonné avant de mourir à son tour pour devenir une femme morte merveilleuse, tout comme elle, le vieil homme, qui lui se trouvait depuis longtemps dans la ville des morts, était devenu, entre-temps, moins vieux, de moins en moins vieux. Qui sait pourquoi. Peut-être parce qu’il n’était pas si vieux que ça, même avant, et qu’il donnait cette impression à cause de l’état d’abandon dans lequel il vivait, à cause de sa barbe, de ses cheveux longs et de ses haillons. Ou peut-être parce que, une fois mort, on revient en arrière, on doit arriver le plus près possible du point de départ pour pouvoir naître une nouvelle fois. Ou bien à cause de tout cela, qui peut le dire.


      


      


      Le vieux fou entra dans les entrailles de la gare. Il se mit à parcourir ses galeries dans la pénombre, pleines de rangées infinies de clochards morts plongés dans leur sommeil.


      Et il scrutait une à une les têtes hirsutes qui sortaient des couvertures toutes raides et des guenilles, et il s’approchait, parfois, pour mieux voir leurs traits.


      Il allait même jusqu’à les pousser, de la main ou du pied, tandis qu’ils dormaient encore profondément et qu’ils ronflaient, le visage dans une flaque de vin aigri ou de sang noir, ou bien de restes de nourriture régurgités.


      Il continuait à la chercher, parcourant l’une après l’autre ces galeries envahies de clochards morts qui dormaient dans leur vomi et dans leur puanteur, alors que des plafonds bas et des parois étroites traversées par des faisceaux de tubes et de coudes arrivaient une douce tiédeur et le bruit de l’eau bouillante emprisonnée qui gargouillait un peu en s’écoulant dans les courbes, ou encore celui du gaz comprimé qui se dilatait et s’évacuait.


      Il la cherchait, encore et encore.


      Mais elle n’était pas là.


      Il sortit des entrailles de la gare, marcha encore longtemps dans les rues de l’interminable ville des morts plongée dans le sommeil.


      Toute la nuit, il n’eut de cesse de la chercher, et tout le jour d’après, et puis toutes les nuits et tous les jours qui suivirent.


      Mais il ne la trouvait pas.


      Car, s’il est difficile de se trouver quand on est vivant, c’est encore plus difficile quand on est mort.


      Il marchait depuis longtemps désormais. Il faisait froid. Le ciel devenait de plus en plus blanc. Mais le vieux fou, on ne sait pourquoi, ne sentait pas la fatigue, ne sentait pas le froid. Il ne toussait plus, ne gémissait plus à cause de ses douleurs aux articulations. Il marchait de plus en plus droit, sans l’embarras des cartons et des haillons. Il se sentait de mieux en mieux.


      


      


      Une nuit, alors qu’il suivait une grande rue déserte et sombre, et que le pigeon volait au-dessus de lui, invisible dans le ciel blanc et dans le ciel noir, le vieux fou s’arrêta brusquement.


      Il y avait une forme recroquevillée par terre comme un tas de guenilles, qui dormait à même le bitume du trottoir, juste après un grand supermarché vide et éteint, à un endroit discret qu’on ne voyait presque pas. Sans même un carton sous son corps, emmitouflée dans un manteau d’homme au col relevé, la tête enveloppée dans une écharpe effilochée.


      Mais du manteau émergeaient deux petits pieds nus et, bien que noirs de crasse, il les reconnut aussitôt.


      Son cœur se mit à battre plus fort.


      —Rosa! l’appela le vieux fou.


      Sous les guenilles, quelque chose bougea.


      Une main écarta l’écharpe du visage.


      Ses yeux merveilleux cerclés de chassie le regardaient, d’en bas.


      —Antonio! l’appela sa voix, dans un souffle.


      Le vieux fou fit un autre pas vers elle, s’agenouilla sur le trottoir pour la voir de plus près.


      Elle lui prit ses mains glacées, muette d’émotion.


      Il se coucha à côté d’elle sur l’asphalte froid.


      À présent, ils étaient l’un en face de l’autre, couchés sur un des trottoirs de cette ville infinie des morts plongée dans le sommeil. Ils se regardèrent un long moment, sans réussir à parler. Jusqu’à ce que leurs yeux se ferment.


      Ils s’endormirent par terre, enlacés, front contre front, crinières réunies, tandis que, du ciel, la neige commençait à tomber lentement.


      


      


      Ils se réveillèrent tous les deux quand le matin était déjà là et leurs yeux se virent les uns dans les autres à l’instant même où ils s’ouvraient.


      Leurs corps étaient recouverts d’un voile de neige.


      Le vieux fou se leva du sol.


      Il regarda autour de lui, pour essayer de comprendre où il se trouvait.


      Il secoua de ses épaules la neige qui le recouvrait.


      Il se tourna vers la fille merveilleuse qui le regardait sans mot dire depuis le trottoir.


      —Viens! lui dit-il. Je t’emmène chez moi.


      Car il s’était souvenu tout à coup de qui il avait été lorsqu’il était en vie.


      Et alors la fille merveilleuse se leva elle aussi du trottoir.


      Elle se débarrassa du voile de neige.


      Elle glissa ses petits pieds dans une paire de chaussures trop grandes de plusieurs pointures et complètement percées qu’elle devait avoir trouvées la veille au soir. Elle les attacha en nouant autour des bandes de chiffon.


      Ils se prirent par la main, sans parler, et se mirent à marcher en silence dans les rues de l’infinie ville des morts qui se réveillait sous un manteau de neige.


      Ils n’entendaient que le bruit de la neige qui se tassait sous leurs chaussures trouées.


      Au-dessus de leur tête, le pigeon volait de plus en plus invisible et lointain, dieu sait vers quelle nouvelle ville ou vers quels nouveaux mondes, tout en haut dans le ciel, là où se formaient les tourbillons de neige.


      Puis il disparut.


      Elle et lui marchèrent encore un grand moment, sans parler. Ils traversèrent des rues toujours plus pleines de morts, des places et des ronds-points toujours plus striés par les voitures qui laissaient la trace de leurs roues sur le voile blanc de la neige.


      Ils ne sentaient que les pulsations de leurs mains transies de froid l’une dans l’autre.


      Ils arrivèrent à la gare.


      Maintenant qu’il faisait jour, la place devant était bondée, tout comme la grande entrée voûtée et l’immense salle intérieure.


      Des femmes et des hommes et même des enfants seuls montaient par les escalators.


      Le vieux fou et la merveilleuse fille folle traversèrent le grand hall d’entrée, prirent à leur tour les escalators, montèrent jusqu’au premier étage où il y avait les grands tableaux d’affichage électroniques dont les petites plaquettes tournaient sans cesse à présent pour signaler l’arrivée et le départ des trains.


      De nombreux morts immobiles, les yeux rivés sur les tableaux, attendaient de voir apparaître l’heure de départ et le numéro de voie de leur train.


      Tous les deux aussi s’arrêtèrent en dessous, et de nombreux morts qui fixaient du regard les tableaux s’écartèrent légèrement, à cause de la puanteur qui émanait de leur corps.


      Lorsqu’ils virent apparaître le nom de la ville des vivants d’où ils étaient arrivés, ils allèrent vers les quais, sans avoir à acheter auparavant leur billet ni donc à les composter, car il n’y avait pas de guichets ouverts dans cette gare, ni de composteurs de billets.


      Ils virent arriver leur train, ils le virent s’arrêter.


      Ils attendirent près des marches d’une des portes, tandis que descendaient des voyageurs qui arrivaient dans l’infinie ville des morts.


      Quand tout le monde fut descendu, ils montèrent, avec d’autres voyageurs morts qui poussaient avec leurs valises à roulettes et leurs sacs à dos pour avoir une place dans ce train qui allait les emmener de la ville des morts à celle des vivants.


      Car il est tout aussi facile de passer de la vie à la mort que de la mort à la vie, même si les vivants ne le savent pas. Même s’ils ne savent pas que le monde des vivants est empli de morts: ils ne peuvent pas le savoir parce qu’ils sont morts.


      Ils prirent place l’un à côté de l’autre.


      Aucun des deux ne parlait.


      Il lui mit un bras sur l’épaule et elle posa sa tête ébouriffée sur sa poitrine avant de fermer ses yeux merveilleux comme si elle dormait.


      Mais elle ne dormait pas.


      Lui non plus ne dormait pas. Ils étaient assis tous les deux, les yeux fermés, en silence, parce que l’émotion leur ôtait la parole, après tout ce temps de la vie et de la mort où ils avaient été si éloignés.


      Il n’y avait personne en face d’eux. Tout le monde gardait ses distances.


      Alors ils purent allonger sur le siège d’en face leurs pieds dans leurs grosses chaussures trouées.


      Et puis ils sentirent, comme si cela venait de loin, que les roues tournaient lentement, que le train partait.


      


      


      Personne ne réveilla les passagers qui s’étaient endormis, car aucun contrôleur ne passait dans ce train.


      Mais eux ne dormaient pas. Ils étaient côte à côte, enlacés, les yeux fermés, mais ils ne dormaient pas. Ils ne pouvaient pas dormir.


      Quand le train arriva dans la ville des vivants, ils descendirent avec les autres voyageurs. Ils marchèrent le long de la voie.


      Des gens attendaient les nouveaux arrivants au bout du quai.


      Il y avait des femmes et des hommes qui se reconnaissaient de loin et qui pleuraient, qui couraient l’un vers l’autre, bras ouverts, des gens soulevés de terre, de longues étreintes, des baisers.


      Eux, personne ne les attendait. Personne ne savait qu’ils arrivaient.


      Ils allèrent seuls vers l’immense salle du premier étage, puis dans l’escalier de marbre, puis hors de la gare.


      Ils s’arrêtèrent un instant pour regarder autour d’eux.


      Ici aussi il neigeait. Tout était blanc.


      Les rues étaient blanches, le ciel était blanc.


      Ils se remirent à marcher dans les larges rues de la ville des vivants striées par les traces des roues de voiture sur la fine couche de neige.


      Ils s’éloignèrent de la gare.


      Lui avait posé un bras sur son épaule, elle autour de sa taille qu’elle serrait de sa petite main qui sortait du manteau élimé.


      Cela avait dû être un long voyage car lorsqu’ils étaient partis de la ville des morts, il faisait à peine jour et, à présent qu’ils étaient arrivés dans la ville des vivants, la nuit tombait.


      Les fenêtres s’éclairaient aux maisons. Sur les places encombrées et aux carrefours, les phares des voitures et les feux de signalisation palpitaient sous un voile de neige.


      Le vieil homme, sûr de lui, prenait une rue après l’autre, comme s’il connaissait la direction, car, maintenant, il savait qui il avait été lorsqu’il était vivant, il se rappelait où était la maison qu’il avait habitée avant de tout quitter et de finir à la rue.


      Ils sentaient le voile de neige se tasser sous la semelle de leurs grosses chaussures percées, avec ce doux crissement qui semblait venir d’on ne sait où.


      Ils traversèrent les rues du centre, les galeries couvertes et les places, ils passèrent à côté des grabats des clochards vivants blottis sous les porches et dans les sas des distributeurs de banque. Certains se retournaient, éberlués, à leur passage.


      —Mais c’est pas le vieux fou et la merveilleuse fille folle?


      —Mais ils n’étaient pas morts tous les deux?


      —Mais alors d’où est-ce qu’ils viennent?


      —Et pourquoi est-ce que lui ne ressemble plus à un vieux fou mais plutôt à un homme fou ni elle, à une merveilleuse fille folle, mais plutôt à une merveilleuse femme folle?


      C’est ce qu’ils se disaient les uns aux autres tout en continuant de les regarder, soulevant des grabats leur tête ébouriffée, tandis qu’eux s’éloignaient enlacés vers on ne sait où, marchant sur ce voile blanc de neige qui crissait.


      Dans la ville des vivants, les rues étaient encore bondées, malgré la nuit tombante. Derrière les vitres des restaurants, on apercevait quantité de têtes et de bouches qui bougeaient, parlaient et mâchaient dans la lumière.


      C’était une lumière différente de celle qu’il y avait dans la ville des morts, parce que, là-bas, on ne voyait pas la lumière mais l’on pouvait y voir, alors qu’ici la lumière se voyait mais on n’y voyait rien.


      Ils passèrent devant de grands magasins aux grilles de fer baissées, une faible lumière éclairant l’alignement des rayons et des caisses désertes et éteintes, devant des pharmacies de garde dont l’enseigne verte clignotait sous son capuchon de neige, des boutiques de chaussures, de vêtements, de télévisions avec des images sous-marines intensément colorées et reproduites sur une multitude d’écrans qui palpitaient dans la nuit, devant des magasins de lunettes, de laisses, de muselières, devant des abris couverts de neige en face des services d’urgence où arrivaient les unes après les autres des ambulances, toutes sirènes hurlantes, avec à l’intérieur des vivants sous perfusion qui luttaient pour rester dans la ville des vivants ou bien qui s’en allaient ou qui se trouvaient déjà sans le savoir dans la ville des morts.


      Ils continuaient à marcher sans rien dire, enlacés. À présent, c’étaient ses jambes à elle qui tremblaient d’émotion.


      Ils parcouraient une partie de la ville plus silencieuse et plus écartée. On n’entendait que le bruit de leurs pas sur la neige, de leurs grosses chaussures trouées sur ces trottoirs plus larges bordés de grandes jardinières.


      «Mais on est dans quelle partie de la ville, ici?» se demandait-elle en regardant tout autour de ses yeux merveilleux grands ouverts. «On a tourné au coin de cette rue, pleine de voitures et de trams dans les deux sens, qui vibrait au passage du métro souterrain. On a pris cette petite rue étroite qui serpente entre deux rangées de grandes maisons et d’immeubles aveugles et sans fenêtres, et maintenant nous voilà dans cette rue large et silencieuse qui semble hors de la ville, voire du monde, avec ses grandes villas et ses immeubles élégants aux entrées en portique et aux colonnes entourées de plantes grimpantes, avec des trottoirs bordés de fleurs et d’arbustes parfumés dans des bacs. Je ne connaissais pas cette partie de la ville ni même cette rue qui est arrivée brusquement, comme une apparition, devant mes yeux. Je ne savais même pas qu’elle existait, je n’y étais jamais venue. Peut-être qu’autrefois je la connaissais, mais maintenant, je ne sais pas pourquoi, je ne la reconnais pas… Comment ça se fait que je ne la reconnaisse pas maintenant? Est-ce à cause de ce voile blanc de neige qui efface toute chose?»


      Le vieux fou la serra plus fortement contre lui, son bras sur son épaule. Elle aussi le serra plus fortement contre elle, son bras autour de sa taille.


      Ils marchèrent encore un peu, sans parler, sans presque respirer à cause de l’émotion, le long de cette rue ouatée et blanche bordée de haies encapuchonnées de neige et de fleurs qui embaumaient même en plein hiver.


      Ils arrivèrent devant l’entrée d’une grande villa silencieuse et blanche, un peu à l’écart des autres.


      Sa façade était complètement couverte de plantes grimpantes, blanches elles aussi à cause du voile de neige qui s’était déposé sur le mur de feuilles vertical.


      —Ça fait longtemps que je suis parti… Elle est abandonnée depuis tout ce temps, s’excusa le vieil homme.


      Ils étaient maintenant arrêtés devant cette grande villa blanche, aux pieds d’un perron qui menait jusqu’au portique d’entrée que l’on devinait à peine sous l’enchevêtrement blanc des plantes grimpantes.


      Ils avancèrent de quelques pas.


      Ils montèrent les marches blanches de neige qui crissaient à cause de la myriade de cristaux gelés qui s’écrasaient sous leurs pieds dans tout ce silence blanc et absolu.


      Ils arrivèrent en haut du perron, devant l’arcade de l’entrée recouverte de plantes grimpantes blanches.


      Le vieil homme ôta son bras de l’épaule de la fille merveilleuse, tendit une main vers l’entrelacs des branches, en écarta une brassée qui s’était accrochée au bois de la porte et à l’enduit, pour ouvrir le passage.


      Une seconde après, toute la façade de la villa se mit à poudroyer au mouvement de sa main sur les branches préhensiles et sur les feuilles qui la recouvraient, l’enserrant jusque sur le toit de leur étreinte glacée. De tout en haut, un voile vaporeux de neige descendit sur leur tête hirsute et sur leurs épaules.


      Lorsqu’une partie de la porte d’entrée fut dégagée, le vieil homme posa sa main sur la poignée qu’il essaya de manœuvrer. Pendant un instant elle parut bloquée, puis elle tourna.


      —Je n’avais même pas fermé la porte avant de partir…, murmura-t-il en voyant que la porte s’était ouverte tout de suite, en grinçant, sous la poussée de sa main.


      La fille merveilleuse demeurait immobile près de lui, le nuage de ses cheveux tout blanc de neige.


      —Viens! lui dit encore le vieil homme en se tournant vers elle.


      Ils se penchèrent tous les deux pour passer par la partie de la porte débarrassée des plantes grimpantes.


      Ils entrèrent dans un grand espace que l’on devinait immense mais qu’on ne voyait pas.


      Il faisait froid. Mais ils étaient habitués au froid.


      Il faisait sombre. Mais ils étaient habitués à l’obscurité.


      Le vieil homme se retourna, se souvenant qu’il y avait là une rangée d’interrupteurs.


      Il appuya sur tous en même temps, de la paume de la main.


      Presque aussitôt, après un imperceptible instant d’hésitation dû à la longueur du temps où ils étaient restés éteints, les lustres qui pendaient du plafond voûté illuminèrent le grand hall d’entrée, les canapés et les fauteuils recouverts de grands draps blancs, le large escalier demi-tournant qui conduisait au premier étage de la maison.


      —Il y a toujours du courant…, murmura le vieil homme. La fille merveilleuse regardait autour d’elle sans mot dire.


      —Alors peut-être que le chauffage fonctionne aussi…, murmura encore le vieil homme en se retournant brusquement vers un thermostat camouflé derrière la porte d’un meuble luisant de cire qui brillait sous la lumière à peine inventée.


      Au bout de quelques instants, on entendit le lointain chuintement de la chaudière enfouie quelque part dans les entrailles de la villa qui se mettait en route après si longtemps avec un petit ronflement. Déjà elle commençait à envoyer l’eau chauffée par sa flamme dans toutes les parties de cette vaste demeure recouverte de plantes grimpantes ensevelies sous un voile de neige.


      «Mais je ne savais pas, je ne croyais pas, je n’aurais jamais imaginé que dans la ville des vivants où j’ai vécu pendant tant d’années, il y avait un endroit comme celui-là…» pensait confusément la fille merveilleuse tandis qu’elle montait avec lui le grand escalier et qu’ils posaient tous les deux leurs grosses chaussures trouées sur ces marches recouvertes d’un éblouissant tapis de passage en velours rouge.


      Ils arrivèrent au premier étage.


      Toutes les lumières étaient allumées. On devinait de longs couloirs, des enfilades de pièces aux portes ouvertes, aux meubles et aux lits recouverts de grands draps blancs.


      Ils déambulèrent un moment à travers ces chambres et ces salons, main dans la main, sans parler.


      Puis le vieil homme ouvrit la porte d’une grande pièce où l’on ne voyait rien tant elle était pleine de lumière et de miroirs.


      La fille merveilleuse mit du temps à comprendre que c’était une des salles de bains de la villa. Ils y entrèrent tous les deux, marchant l’un à côté de l’autre sur le carrelage brillant qui recouvrait le sol et les murs.


      Ils ôtèrent leurs chaussures percées, laissèrent tomber par terre leur manteau décousu à la doublure éventrée, l’écharpe effilochée, et tout ce qu’il restait de leurs autres vêtements déchirés et sans boutons.


      Le vieil homme la prit à nouveau par la main et la conduisit vers une douche carrelée sans porte qui occupait une bonne partie de cette vaste salle de bains.


      Alors que le vieil homme, près d’elle, ouvrait les robinets de la douche et réglait le mélangeur, la fille merveilleuse tremblait sur ses jambes, de fatigue, de faiblesse, ou peut-être d’émotion, qui peut le dire, et elle tremblait toujours quand elle se vit enveloppée dans le chaud nuage de vapeur qui se répandait dans la pièce encore froide, et dans le monde.


      Et encore quand le vieil homme se mit à la savonner et à la laver, passant ses mains sur son visage sale, sur ses cils tout collés de chassie, sur sa belle bouche gercée, sur ses épaules écorchées, sur ses seins souples sous un voile de poussière durcie et de crasse, sur son ventre tendre, sur ses poils pubiens englués dans une noire croûte de sang, autour du trou entre ses fesses pour enlever les incrustations de selles qui avaient durci, car elle non plus ne se lavait plus après avoir fait ses besoins. Il la faisait délicatement pivoter sur elle-même pour arriver à la laver dans chaque recoin de son corps, tandis qu’elle restait immobile et muette, face à lui, en proie à une immense émotion.


      Et alors elle se mit à son tour à savonner et à laver le vieil homme, passant ses mains sur son visage marqué par les intempéries et le froid, sur ses lèvres crevassées, sur son nez cassé, sur sa joue sillonnée d’une cicatrice noire de crasse, sur ses épaules, sous ses aisselles, sur ses flancs gris de saleté, presque noirs, sur son dos traversé par la forme en relief de l’épine dorsale, entre les plis de ses fesses, autour de son trou et sur la partie interne des cuisses, pour éliminer les croûtes des selles durcies, sur son ventre maigre où pointaient les os de ses hanches.


      Et alors le vieux fou s’agenouilla devant elle pour arriver à savonner et à rincer ses genoux noirs et puis à passer ses doigts entre les doigts de ses petits pieds sales.


      Et alors la fille merveilleuse aussi s’agenouilla devant lui sous la pluie d’eau chaude qui se déversait et dans le nuage de vapeur, pour arriver à savonner et à rincer ses jambes maigres, ses genoux osseux, ses pieds noirs de crasse aux plantes durcies, passant ses petits doigts entre les doigts de ses pieds qui paraissaient solidifiés en un seul et même bloc par la saleté et le gel.


      Et puis ils commencèrent à passer leurs mains, l’une après l’autre, dans les masses dures de leurs cheveux et de leurs poils pubiens qui s’imprégnaient de plus en plus d’eau et de vapeur, à les savonner et à les rincer, à les laver et à les rincer encore, plusieurs fois, éliminant avec leurs doigts les parasites qui s’y étaient nichés mais qui se détachaient et tombaient inertes dans le bas de la douche, sans essayer d’échapper au courant qui les emportait, sans sauter: c’étaient des insectes morts car ceux qui s’installent dans la ville des morts, dans les chevelures sales et dans les poils pubiens des clochards morts sont des insectes morts eux aussi, des punaises, des puces, et des morpions morts.


      L’eau coulait toujours sur leur tête, sur leur visage et sur leurs corps qui, de temps à autre, s’enlaçaient irrésistiblement et restaient comme ça, immobiles, serrés, sans parler, dans le nuage de vapeur.


      Lorsqu’ils eurent fini de se laver, ils sortirent de la conque de la douche, s’essuyèrent à tour de rôle avec deux serviettes en éponge qu’ils avaient prises dans un grand meuble plein d’étagères et de tiroirs. Ils glissèrent leurs pieds dans deux paires de pantoufles toutes neuves. Ils enfilèrent deux peignoirs, les serrèrent sur leur corps et les nouèrent à la taille avec une ceinture.


      Ils se séchèrent les cheveux l’un l’autre, avec de nouvelles serviettes puis avec l’air chaud envoyé par deux grands sèche-cheveux silencieux.


      Leurs cheveux, qui n’avaient pas été lavés depuis si longtemps, prenaient du volume sous leurs doigts. Ceux du vieil homme passaient et repassaient dans la masse douce et parfumée de ses cheveux à elle et sur sa peau chaude qui bougeait sur les os de sa tête, tel un gant délicat, et les doigts de la fille merveilleuse passaient et repassaient dans les longs cheveux et dans la barbe du vieil homme…


      Lequel d’ailleurs —comme je vous l’ai déjà dit— n’était pas vieux, quand bien même l’avait-il été un jour, car à présent son corps apparaissait plus jeune et plus vigoureux, sa peau plus élastique, sa musculature plus compacte et tendue, ses yeux plus grands, son visage plus concentré et intense. Il était comme transfiguré parce que, maintenant, elle le voyait face à elle comme il était réellement, parce que, maintenant, elle l’aimait éperdument.


      Elle le voyait face à elle comme il était réellement pour la première fois. Et lui aussi se voyait dans ses yeux qui le contemplaient comme il était réellement. Et elle aussi se voyait de la même façon dans ses yeux à lui qui la contemplait sans parler.


      Ils se lavèrent les dents, l’un près de l’autre devant la grande vasque du lavabo, se cherchant du regard tandis que leur visage et leur bouche étaient déformés par les brosses à dents qui faisaient bouger de l’intérieur leurs lèvres et leurs joues comme s’ils souriaient.


      Ils posèrent leur brosse à dents, crachèrent plusieurs fois le dentifrice dans le lavabo, sans cesser de se regarder, sans parler. Ils firent couler l’eau. Ils gommèrent du bout du doigt les traces de dentifrice restées collées à l’émail.


      Ils sortirent de la salle de bains envahie par un nuage de vapeur.


      Ils prirent un couloir éclairé, serrant les pans de leur peignoir car il y faisait plus froid.


      Le vieil homme la tenait par la main tandis qu’ils marchaient dans cette grande villa pleine de chambres aux meubles recouverts de draps blancs et de salles et de lustres allumés à perte de vue.


      Ils entrèrent dans une chambre un peu plus petite que les autres, comme dans un nid.


      Le vieil homme ferma la porte.


      Il toucha l’un des radiateurs qui commençaient déjà à chauffer.


      Il tendit la main vers le drap blanc qui recouvrait un meuble bas au centre de la chambre.


      Il l’enleva et le mit de côté.


      Au-dessous se trouvait un lit à deux places recouvert d’un édredon.


      À présent, ils étaient l’un en face de l’autre. Ils se regardaient, les yeux grands ouverts, sans parler.


      Les jambes de la fille merveilleuse s’étaient remises à trembler d’émotion.


      —Viens! lui dit une dernière fois le vieil homme, soulevant un coin de l’édredon.


      Ils ôtèrent leur peignoir et se glissèrent dans le lit.


      Le vieil homme tendit la main vers une rangée d’interrupteurs près de la tête de lit pour éteindre la lumière.


      À présent, on ne voyait plus rien. Il y avait seulement un léger clair-obscur car un peu de la lumière provenant du reste de la villa avec tous ses lustres allumés, filtrait de l’étroite fissure sous la porte.


      Le vieux fou et la fille merveilleuse bougèrent un peu, dans le noir, sur la mousse élastique du matelas, cambrant les reins pour s’approcher davantage l’un de l’autre.


      Le vieil homme comprit qu’elle s’était tournée sur le côté, qu’elle s’approchait de plus en plus avec de petits mouvements de tout son corps.


      Il ne la voyait pas très bien, mais il lui semblait apercevoir la lueur de ses merveilleux yeux rayonnants qui brillaient dans la pénombre en même temps qu’elle arrivait jusqu’à lui et qu’elle l’enlaçait de ses bras tendres.


      Le vieil homme l’enlaça à son tour.


      La seconde d’après, il sentit à nouveau, après tellement de temps et après avoir traversé la vie et la mort, la chaleur humide de l’autre bouche pressée contre la sienne, son visage et ses yeux.


      Et alors il l’embrassa. Et alors, après tellement de temps et après avoir traversé toute la vie et toute la mort, il sentit à nouveau que sa langue plongeait dans sa bouche de femme et dans son corps chaud. Il sentit à nouveau la chaleur de sa langue jeune et forte qui glissait comme une flèche dans sa bouche, dans la vie et dans la mort du monde.


      Et alors, tout à coup, à cause de la fatigue infinie, à cause de son énorme émotion, la fille merveilleuse ferma les yeux et s’endormit.


      —Qu’est-ce que tu voudrais de plus? eut le temps de lui demander le vieil homme juste avant qu’elle ne sombre dans le sommeil.


      —Je voudrais ne plus me réveiller…, eut-elle le temps de lui répondre dans un souffle, tandis qu’elle dormait déjà.


      Et alors le vieil homme aussi, à cause de son infinie fatigue et de son énorme émotion, ferma les yeux et s’endormit contre son corps délicat et parfumé qui dormait dans ses bras, les genoux calés à l’intérieur de ses genoux pliés, le torse contre son dos élastique qui respirait, un bras autour des hanches et la main sur son ventre et sur son petit chas, tenant dans le creux de l’autre main un de ses seins chauds qui palpitait en se levant et s’abaissant à chaque respiration, dans cette chambre nuptiale en clair-obscur, invisible en quelque endroit de l’immense ville des vivants, dans cette villa dissimulée sous des plantes grimpantes et ensevelie sous la neige…


      


      


      —Et maintenant, qu’est-ce qu’il va se passer?


      —Arrêtons-nous là. La fable est finie. Laissons-les dormir enlacés. Ils ont traversé la vie et la mort pour pouvoir se rencontrer. Ils sont las. Ils ont beaucoup souffert. Ils l’ont bien mérité. Il n’y a rien d’autre à raconter. Dans la vie, il n’y a rien d’autre. Rien d’autre.

    

  


  
    
      NOTE POUR L’ÉDITION FRANÇAISE


      
        À l’occasion de la publication en France de Fable d’amour, et après l’accueil réservé à La Petite Lumière qui a trouvé une place dans l’esprit et le cœur des lectrices et des lecteurs français, je voudrais raconter comment et pourquoi est né ce roman-fable.


        Comme cela a été le cas pour La Petite Lumière et pour Les Incendiés, Fable d’amour est venu d’une impulsion intime irrépressible et d’un déchirement. Ce roman, pareillement aux deux autres, a été écrit en quelques semaines, autour du 15août, dans la ville déserte. Fable d’amour a été écrit une année après La Petite Lumière, lequel a été écrit une année après Les Incendiés.


        


        Ce sont trois livres très différents et pourtant ce sont en quelque sorte trois romans jumeaux, parce qu’on retrouve dans chacun d’eux la vie et la mort; parce que tous les trois se situent sur cette frontière et qu’ils la forcent; parce que, dans ces trois romans, la mort n’est pas vécue comme une limite infranchissable, pas même du point de vue narratif. C’est aussi que ces trois livres ont été écrits en des temps courts et d’un seul jet, tandis que j’étais plongé dans l’écriture d’un énorme roman intitulé Les Incréés, et qu’ils forment comme trois sentiers qui y conduisent, comme trois petites portes qui s’ouvrent sur cet abîme.


        


        Fable d’amour raconte de façon engagée, avec douceur, et douleur aussi (le protagoniste a même mon prénom, Antonio), une histoire d’amour entre deux personnages qu’il serait impossible d’imaginer plus éloignés: un vieux clochard qui ne se souvient plus de rien et qui a presque perdu la raison, et une fille merveilleuse. C’est l’histoire d’une de ces rencontres qu’on croirait impossibles et qui, pourtant, peuvent avoir lieu dans les territoires libres, préfiguratifs et absolus de la fable, mais aussi quelquefois dans la vie. Dans ce roman, on trouve à la fois cruauté et douceur, désolation et enchantement, rêve et réalité, vie et mort, qu’on ne peut pas séparer si l’on veut parler véritablement et profondément de l’amour. Le récit est écrit sous forme réaliste et crue et en même temps fabuleuse, car je ne voulais pas d’une fable conventionnelle, je voulais ouvrir de nouveaux espaces et de nouveaux territoires pour la fable. Je voulais garder liés la terre et le ciel, car un plateau de la balance doit descendre très bas pour que l’autre puisse monter très haut. Il en résulte une méditation extrême et inactuelle sur l’amour, qui ne cache rien de ses vérités féroces mais qui ne s’y arrête pas: elle indique une nouvelle possibilité d’inventer la vie au milieu de l’obscurité qui nous entoure.


        


        «À qui échoit, dans les fables, le destin merveilleux?» se demande l’écrivain italien Cristina Campo. «À celui qui, sans espoir, s’en remet à l’inespéré.» Et d’ajouter: «La leçon obstinée, inépuisable des fables consiste en une victoire sur la loi de la nécessité, dans le passage constant à un nouvel ordre de rapports et absolument rien d’autre, parce qu’il n’y a absolument rien d’autre à apprendre sur cette terre.»


        


        En ce sens, et pour peu qu’elle se libère de ses intentions édifiantes comme de ses morales consolatoires, défensives et normalisatrices, la fable peut être révolutionnaire. Car elle continue à nous rappeler —en ces temps d’expansion strictement horizontale et de fermeture de l’horizon des possibles— que l’impossible et l’inattendu peuvent encore faire irruption dans le possible et dans la vie. Car elle nous dit que la réalité n’est pas le simple reflet en miroir du monde, mais la traversée de ce miroir, qu’elle ouvre grand, et qui nous permet de passer de l’autre côté.


        Antonio Moresco
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