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INTRODUCTION
« Le grand Lénine »
Fin septembre 1992, alors que l’URSS venait d’imploser, je me rendis à Moscou pour la première fois. Je travaillais comme un forcené dans les archives de l’Internationale communiste qui commençaient à s’ouvrir, mais le dimanche était libre et, avec des amis russes, nous allâmes à l’immense marché aux voleurs où s’étalaient, à ciel ouvert et sur des hectares, les oripeaux du défunt régime – drapeaux communistes, badges et bustes à l’effigie de Lénine, chapkas de l’Armée rouge, uniformes de généraux et tout un vaste bric-à-brac. Le temps était magnifique quoique déjà froid. Je portais ma vieille chapka achetée à Paris, une parka usée et une barbe bien fournie. Un moment séparé de mes amis, je les cherchai du regard et mis ma main droite en visière pour me protéger de l’éclat du soleil rasant de ce début d’automne. Soudain, comme un diable sorti de sa boîte, un grand Russe d’une cinquantaine d’années se planta devant moi, mit lui aussi sa main en visière et cria : « Lénine ! Lénine ! » D’abord stupéfait, je compris aussitôt que, vu ma dégaine, il m’avait pris pour un Russe ordinaire qui répétait le geste aperçu des milliers de fois sur les tableaux, les affiches et les statues : tête nue ou la casquette ouvrière sur le crâne et la main droite en visière, Lénine regardait au loin « l’avenir radieux » du communisme. Un réflexe pavlovien fit répondre de manière quasi automatique à l’ancien militant maoïste que j’étais : « Lénine ! Lénine », ce qui illumina le visage de l’inconnu qui poursuivit son chemin. De toute évidence je venais de croiser un nostalgique du communisme, un pur qui croyait encore au « grand Lénine ».
Ayant à peine retrouvé mes esprits, je tombai en arrêt devant une statuette de Lénine en acier que j’achetai pour quelques dollars, non seulement par une vieille habitude de chineur, mais parce que cette statuette représentait un Lénine inquiétant qu’un des amis russes me commenta immédiatement : « Tu as vu les yeux du fou ! » Ainsi, à quelques minutes d’intervalle, deux Russes manifestaient une vision totalement contradictoire de cet homme qui, cent ans après le coup de tonnerre mondial du 7 novembre 1917, a laissé une trace profonde dans l’histoire du XXe siècle… et même du XXIe, comme le montrent la bataille autour de sa mémoire et la résurgence récurrente de son mythe en Russie et ailleurs. Cette anecdote en apparence insignifiante est précisément le type de déclic qui provoque chez l’historien une réaction en chaîne quasi incontrôlable. Surtout quand elle est redoublée, vingt ans plus tard, par un événement de sens contraire.
Le jeudi 21 novembre 2013, j’avais l’honneur de présenter à l’Académie des sciences d’Ukraine à Kiev la communication d’ouverture d’un colloque international consacré à la « Mémoire des victimes du Holodomor ». En ukrainien, Holodomor, qui signifie « extermination par la faim », est le nom emblématique donné à la famine organisée en 1932-1933 par le pouvoir stalinien contre la paysannerie d’Ukraine orientale, qui provoqua la mort de millions de paysans – hommes, femmes et enfants. Bien décidé à éteindre toute velléité d’autonomie ukrainienne, Staline avait, dans la foulée, fait exterminer une grande partie des élites nationales de la République socialiste d’Ukraine, y compris les communistes. Puis il en avait inauguré le mémoricide1, l’interdiction absolue d’évoquer la tragédie afin d’empêcher les victimes de se reconnaître comme telles et de désigner leurs bourreaux. Un mémoricide entretenu par ses héritiers jusqu’à la fin des années 1980.
En fin d’après-midi, alors que je devisais à proximité du Parlement avec un ami ukrainien, celui-ci fut soudain accosté par un député surexcité qui lui annonça que le président en place, Viktor Ianoukovytch, venait de déclarer qu’il ne signerait pas l’accord d’association entre l’Ukraine et l’Union européenne, prévu pour le 29 novembre. Cette volte-face, qui laissait prévoir un rapprochement du régime avec la Russie, suscita d’emblée une évidente agitation et une forte tension. Je les ressentis le soir même à l’opéra de Kiev où était donnée la première mondiale d’une œuvre du compositeur américain d’origine ukrainienne Virko Baley, consacrée au Holodomor et intitulée Terre rouge. Famine. J’avais été sollicité pour dire quelques mots avant la représentation et j’y insistai sur le fait que « le temps était venu de la formation d’une mémoire européenne commune du terrible XXe siècle, une mémoire qui prenne en compte non pas telle ou telle tragédie, mais l’ensemble des tragédies ». Au foyer de l’opéra, où était donnée une petite réception après la représentation, les discussions étaient vives sur la décision de Viktor Ianoukovytch. Et à la sortie, quelques dizaines de jeunes manifestants brandissaient dans le calme des drapeaux ukrainiens et européens.
Le lendemain matin étaient inaugurées dans le plus vaste bâtiment de Kiev – l’ancien musée Lénine devenu maison de l’Ukraine – deux expositions simultanées organisées par l’association Platform of European Memory and Conscience2 : l’une était intitulée « Exécutés par la famine : le génocide inconnu des Ukrainiens », et l’autre, « Le totalitarisme en Europe », présentait en parallèle les deux grands régimes totalitaires des années 1930 et 1940, communiste et nazi. Là encore, en présence des trois premiers présidents de la république d’Ukraine indépendante, je rappelai l’importance de la notion de « totalitarisme » et la portée du Livre noir du communisme3 qui venait d’être publié en ukrainien.
Mais déjà la réflexion historique était emportée par la vague d’indignation qui secouait Kiev. Il tombait ce jour-là des trombes d’eau et chacun s’en désolait, voyant dans ce signe du ciel le mauvais présage qui allait empêcher toute manifestation de protestation. En route vers l’aéroport avec ce même ami ukrainien, nous passâmes devant la fameuse statue de Lénine qui trônait au centre de la ville, un gigantesque buste monobloc en granit rose. Désabusé, je lui demandai, un peu taquin, si un jour cette statue disparaîtrait du paysage. Il ne répondit pas. Nous étions alors tous les deux à cent lieues d’imaginer l’incroyable enchaînement des événements qui, en quelques jours, allait mener à la révolte massive du Maïdan et, dès le 8 décembre, à la chute et à la destruction du buste de l’homme qui fut l’inventeur et l’initiateur du premier régime totalitaire et dont l’un des premiers actes avait été de déclarer la guerre à l’Ukraine indépendante. Et bientôt, tandis que Vladimir Poutine organisait l’occupation de la Crimée et la rébellion du Donbass, plus de 1 200 statues du « grand Lénine », sur les 5 500 qui marquaient de leur empreinte soviétique le sol ukrainien – la plus haute culminait à 20 mètres, huit étages ! –, furent couchées au sol, vaincues. La dernière, de près de 5 tonnes de ferraille, tomba le 24 octobre 2016 à Novgorod-Severski. La déléninisation était enfin en marche.
Une nouvelle fois – et comme très souvent – le bruit et la fureur de l’histoire contraignaient l’historien du contemporain à sortir des bibliothèques, des salles d’archives et de son cabinet de travail pour se mêler au débat public et tenter d’éclairer l’opinion, dans la mesure de ses modestes moyens. Ancien militant gauchiste de 1968 à 1972, « révolutionnaire professionnel » quoique fort incompétent en tous domaines à l’exception de l’agit-prop, j’étais naturellement porteur du mythe du « grand Lénine », ce géant de l’histoire, ce génie de la révolution glorifié par le journaliste communiste américain John Reed dans ses Dix jours qui ébranlèrent le monde, paru dès 1919 et livre de chevet de tous les révolutionnaires, des années 1920 à aujourd’hui, en passant par Mai 684. Jusque-là personnage central de la mythologie du Parti communiste français, Lénine était devenu le chouchou des gauchistes. Dans toutes les manifs, les trotskistes chantaient : « Nous sommes les enfants de Lénine. » De leur côté les maoïstes scandaient en cadence : « Marx ! Engels ! Lénine-Staline-Mao ! » Le marxisme radical de Lénine, ses appels constants à l’insurrection armée et à la guerre civile, son rejet du patriotisme et son internationalisme intransigeant comblaient notre agressivité post-adolescente. Et surtout ils nous permettaient de déverser notre rage sur les militants du PCF, qualifiés de « révisionnistes » par les maoïstes et de « staliniens » par les trotskistes. Quel régal de coincer devant une assemblée d’étudiants un communiste en lui assénant telle ou telle citation de Lénine, le prophète demeuré le maître à penser, mais aussi le lieu de mémoire central des communistes de toute obédience, et même de bon nombre de socialistes5 !
 
Ce mythe du « grand Lénine » était apparu très tôt en Russie, porté dès 1920, à l’occasion du cinquantième anniversaire du chef bolchevique, par le début d’un culte de la personnalité qui, après sa mort à cinquante-trois ans, allait prendre les proportions d’une idolâtrie mondiale. Dès le 23 janvier 1924, L’Humanité, le journal de Jean Jaurès habilement récupéré par le tout jeune PCF, titrait en lettres grasses LÉNINE EST MORT et lui consacrait sa première page sous l’intitulé « Le génie de la révolution ». À peine ce « génie » avait-il disparu que tous les communistes entreprirent d’en sanctuariser le mythe. Le moins qu’on puisse dire est qu’ils firent les choses en grand : embaumement du corps ; construction d’un mausolée sur la place Rouge, en face du Kremlin, pour que le peuple puisse adorer l’idole ; diffusion massive de photos de Lénine, la plupart du temps truquées6, appelées à remplacer l’icône dans l’isba du moujik – « l’homme », le paysan de base – bientôt transformé en kolkhozien ; érection sans cesse croissante de statues de plus en plus gigantesques ; installation de bas-reliefs sur les immeubles neufs – et jusque sur l’île de Capri où Lénine avait passé une vingtaine de jours7 – ; multiplication des bibelots ; sans oublier les biographies édifiantes, les magnifiques albums hagiographiques8, les films pseudo-historiques comme ceux de Mikhaïl Romm – Lénine en Octobre, puis Lénine en 1918, entièrement remontés sous Khrouchtchev pour en effacer la figure de Staline9 –, les chansons, sans oublier les prix Lénine et les ordres de Lénine décernés à foison par le régime soviétique. Chaque ville ou village soviétique avait sa rue Lénine, son avenue Lénine, sa place Lénine, bientôt étendues à tous les pays d’Europe centrale et orientale communisés après 1945. Saint-Pétersbourg/Petrograd fut rebaptisée Leningrad afin de symboliser à la fois le renversement de l’autocratie romanovienne exécrée des bolcheviks et la naissance d’un régime et d’une société communistes placés sous l’autorité du génial penseur. Moscou commença à réunir le moindre brouillon du grand homme et entama la publication de ses Œuvres – jamais « complètes » – qui dans les années 1960 allaient compter 55 volumes en russe et 45 volumes en français ; Œuvres publiées conjointement par les éditions du PCF et les éditions de Moscou, soit plus de 20 000 pages ! Ajoutons-y les innombrables lieux de mémoire pieusement honorés par les communistes du monde entier, partout où Lénine avait séjourné – Londres, Zurich, Genève, Capri, et même Longjumeau, où il organisa en 1911 une école militante. Et surtout Paris où, dans les années 1950, l’appartement où il logea de 1909 à 1912, au 4, rue Marie-Rose, dans le 14e arrondissement, fut acquis par le PCF ; en visite en France, Nikita Khrouchtchev s’y rendit le 25 mars 1960, en compagnie de Maurice Thorez. Le lieu fut même transformé en musée Lénine – au sens de la loi no 2002-5 du 4 janvier 2002 – qui pouvait être visité sur rendez-vous jusqu’en 2007, année où il fut revendu, avant que la copropriété ne retire la plaque commémorative apposée sur sa façade. Sans oublier les innombrables rues et places des municipalités communistes françaises ou italiennes. Rien qu’en banlieue parisienne, Lénine peut se targuer de disposer de treize avenues, sept rues, trois places, deux boulevards, un square, un passage et… une impasse. Ajoutons-y, pour faire bonne mesure, le chanteur de rock alternatif brésilien Lenine, de son vrai nom Osvaldo Macedo Pimentel. Et même Michel Sardou qui créa en 1983 sa chanson Vladimir Ilitch où il osait un scandaleux parallèle :
Lénine, relève-toi, ils sont devenus fous
 
Toi qui as voyagé dans un wagon plombé !
Quand tu vois le Saint-Père ton cousin de Pologne
Bénir tous ses fidèles dans son auto blindée.
 
Où sont passés les chemins de l’espoir ?
Dans quelle nuit, au fond de quel brouillard ?
Rien n’a changé, les damnés de la terre
N’ont pas trouvé la sortie de l’enfer.
 
Toi qui avait rêvé d’égalité des hommes
Tu dois tomber de haut dans ton éternité.

Rappelons à Michel Sardou qu’en avril 1917 c’est Lénine qui était monté sur une auto blindée et que si Jean-Paul II fut contraint de se déplacer en papamobile, c’est parce qu’un agent communiste avait tenté de l’assassiner en 1983… Quoi qu’il en soit, le « grand Lénine » fut paré de toutes les vertus : un homme désintéressé, vivant avec une modestie quasi ascétique, plein d’abnégation, au point de compromettre sa santé pour le service de la révolution, physiquement courageux, toujours maître de soi dans les moments les plus dangereux ; mais aussi un chef humain, généreux, accessible à tous, un grand démocrate, sévère mais juste ; un stratège génial doublé d’un savant tant en économie qu’en philosophie, et encore un énorme travailleur doté d’une volonté de fer et pratiquant une discipline « bolchevique » ; last but not least, un homme sensible à la musique et au charme de la nature, adorant entonner les chants de combat russes ou français, et formant avec Nadejda Kroupskaïa le couple révolutionnaire modèle.
Que cette idolâtrie, portée par les régimes et les militants communistes, quelle que fût leur obédience – Soviétiques orthodoxes, trotskistes, maoïstes, castristes, enverhodjistes, kim-il-sungistes, posadistes… –, ait été puissante tant que l’URSS existait et que le système communiste mondial était à son apogée, cela se conçoit. Mais qu’elle ait persisté jusqu’à aujourd’hui, un quart de siècle après l’effondrement de ce que François Furet a nommé une « illusion »10, voilà qui surprend. En Russie même, comme en Biélorussie et dans les ex-républiques soviétiques, aucune déléninisation de l’espace public n’est intervenue. Les milliers de statues et bas-reliefs sont toujours là et servent même de points de ralliement aux partisans de la Russie poutinienne, comme dans l’est de l’Ukraine. En France même, on assiste à de nombreuses manifestations de philo-léninisme. En 2010 à Montpellier, l’ancien dirigeant maoïste devenu président socialiste de la région, Georges Frêche, décida de créer une place des Grands Hommes du XXe siècle et y fit ériger une imposante statue de Lénine, à côté de celles de De Gaulle et Churchill – deux hommes qui dans les années 1918-1920 combattirent militairement le régime bolchevique. Perdue au milieu des îles de la Loire, une adoratrice a ouvert depuis des années à Chalonnes-sur-Loire un bistrot à la gloire de Lénine, le Lenin Café, soutenu par les 5 000 adhérents de son association, bistrot auquel le quotidien Le Monde, alors dirigé par l’ancien trotskiste Edwy Plenel, n’a pas manqué de consacrer une pleine page11. Vladimir Ilitch a même droit, centenaire de 1917 oblige, à une bande dessinée où une vision saint-sulpicienne de la révolution est noyée dans une invraisemblable romance sentimentale avec Nadejda Kroupskaïa12. Heureusement, les Anglais, avec leur humour traditionnel, en avaient publié dès 1977 une autre, intitulée Lenin for beginners, plus proche des héros des Pieds Nickelés et proprement hilarante13…
Le samedi 23 février 2008, passant devant le fameux palace parisien le Plaza Athénée, j’ai moi-même aperçu une superbe Bentley en stationnement dont le capot portait en cabochon un petit buste de Lénine en argent ceint d’une écharpe rouge ; sans doute la voiture d’un de ces milliardaires russes issus des rangs du KGB. Il n’est pas jusqu’aux amateurs d’art qui se passionnent pour Lénine : le 8 décembre 2013 était mis aux enchères à Deauville son buste en marbre estimé à la coquette somme de 8 000 à 12 000 euros ! Le 30 septembre 2014, Drouot proposait une photo du fameux sculpteur César trônant au milieu de statues de Lénine. Le 10 octobre 2014, toujours à Drouot, c’était une immense toile d’un Discours de Lénine devant le peuple – « école soviétique du XXe siècle », disait le catalogue avec une expertise gourmée –, estimée 1 200 à 1 500 euros. Le 15 avril 2015, une enveloppe portant la seule signature de Lénine fut adjugée 11 000 euros, auxquels s’ajoutaient 25 % de frais. Le rouge est d’or. Décidément, le fétichisme communiste n’est pas mort et cela ne semble choquer personne.
Si Lénine conserve une aussi bonne cote – d’amour et financière –, sans doute faut-il y voir l’effet du glissement du « grand Lénine » au « bon Lénine », par opposition au « méchant Staline ». Un glissement qui fut le fruit d’une opération préparée avec méticulosité début 1956 par le Politburo soviétique à l’occasion du XXe congrès du Parti communiste d’Union soviétique (PCUS), réuni devant les dirigeants communistes venus du monde entier. En effet, le 25 février, le premier secrétaire Nikita Khrouchtchev convoqua une séance à huis clos des délégués soviétiques où il fit éclater la bombe de son « rapport secret »14. Il s’agissait, trois ans après la mort de Staline, d’une remarquable manœuvre politique et idéologique destinée à assurer le « blanchiment » – si l’on ose cette expression à propos des « rouges » – de toute la direction qui avait participé de loin et surtout de près à l’instauration de la terreur et qui tenait désormais à jouer l’air du « responsable mais pas coupable ». Le coupable, ce pelé, ce galeux, c’était le « méchant Staline », vilipendé et couvert d’injures durant plusieurs heures devant des délégués abasourdis. Oh certes, Staline avait été un grand révolutionnaire jusqu’en 1934, et Khrouchtchev se gardait bien de critiquer les massacres de la guerre civile, la création du Goulag ou encore le Holodomor ; mais il reprochait au « Petit Père des peuples » d’avoir réprimé quelques bons dirigeants communistes et surtout d’avoir mal vieilli après 1934.
Le message était clair : la page était tournée et la nouvelle direction ne menacerait plus les membres de la nomenklatura, qui pourraient désormais profiter en toute tranquillité du fait qu’ils étaient plus égaux que les autres Soviétiques. Mais le « rapport secret » allait beaucoup plus loin. Il masquait une gigantesque opération d’auto-amnistie des dirigeants et des cadres staliniens des années 1920-1950 – tant en URSS qu’en Europe centrale et orientale – et d’amnésie obligatoire concernant les millions d’assassinés d’une balle dans la tête, de morts de faim, de zek envoyés au Goulag et de familles détruites.
Pour l’imposer, Khrouchtchev avait tout misé sur le découplage des deux figures emblématiques qui, jusque-là et sous la houlette rusée du Vojd, avaient symbolisé le régime et sa continuité. Ce découplage permettait certes de se débarrasser d’un Staline compromettant, mais surtout de relégitimer le régime et l’ensemble du mouvement communiste autour de la seule figure du fondateur, Lénine. Bref, un retour aux sources du bolchevisme dans toute sa pureté. Durant trente-cinq ans, l’opération réussit à merveille, même si elle fut quelque peu perturbée par Mao Tsé-toung, qui bientôt cria au révisionnisme, et si, à terme, elle jeta un trouble profond dans l’ensemble du camp communiste quand le « rapport secret » eut fuité à l’Ouest et fut publié par le New York Times le 16 mars 1956, puis par Le Monde en juin suivant. Afin d’atténuer le choc auprès des militants, le PCF inventa « le rapport attribué au camarade Khrouchtchev », alors que son chef Maurice Thorez en avait eu connaissance en temps réel à Moscou lors du congrès. Mais peu à peu, sauf en Chine et dans la mouvance maoïste, la figure de Staline s’effaça et celle de Lénine réapparut en pleine lumière. Jusqu’à ce jour de décembre 1991 où l’URSS implosa, entraînant avec elle le PCUS et l’ensemble du système communiste mondial.
Soudain la figure du « bon Lénine » commença à faire grise mine. Les archives s’ouvraient à Moscou, la révolution documentaire était en marche15 ; en ex-URSS et en Europe centrale et orientale, les bouches s’ouvraient, les victimes du communisme s’exprimaient. Il fallait revoir de fond en comble l’histoire du communisme soviétique. Jusque-là, la vulgate voulait que la révolution fût sortie de la guerre des capitalistes. La crise diplomatique inaugurée le 28 juin 1914 par l’assassinat à Sarajevo de l’archiduc François-Ferdinand et de son épouse avait mené, en quelques semaines et de manière quasi subreptice, au déclenchement de la Première Guerre mondiale qui, après quatre années de terribles combats et de formidables hécatombes humaines, avait certes abouti à la victoire des démocraties française, britannique, américaine et de leurs alliés, mais aussi à l’effondrement de quatre empires – Romanov, Habsbourg, Hohenzollern et ottoman –, et surtout au triomphe des bolcheviks. Or, soudain, Cendrillon devenait citrouille, la magnifique épopée du premier pouvoir communiste de l’histoire était ramenée à l’émergence d’un phénomène inédit qui ouvrait l’ère des tyrannies du XXe siècle : le totalitarisme16.
Le 7 novembre 1997, anniversaire oblige, la publication en France – avant qu’il soit publié dans toute l’Europe et traduit dans 26 langues – du Livre noir du communisme17 mit le feu aux poudres. Sa part la plus nouvelle était le chapitre d’ouverture consacré à la période léniniste du pouvoir soviétique, où Nicolas Werth livrait une masse d’informations inédites sur la part prise personnellement par Lénine dans l’instauration de la guerre civile, de la terreur, du système concentrationnaire, des massacres de masse de civils sans défense et de l’utilisation de la famine comme arme de destruction massive des opposants. La gent communiste et gauchiste – jusqu’au Premier ministre et ex-trotskiste Lionel Jospin –, qui avait adhéré à la légende inventée par Khrouchtchev, fut horrifiée du sacrilège et poussa les hauts cris18. Pourtant les archives montraient que Staline n’avait été qu’un élève appliqué de son maître. Répression, terreur utilisée comme moyen de gouvernement, procès truqués, extermination de masse des opposants selon des critères de classe, suppression de la propriété privée, écrasement de la paysannerie et de la classe ouvrière récalcitrantes, mise en place d’un système concentrationnaire, expulsion de citoyens indésirables, censure généralisée, exportation de la révolution à l’étranger, agressions militaires contre des pays indépendants, autant de caractéristiques du pouvoir stalinien des années 1920 à 1953 qui avaient été inaugurées sous Lénine et par Lénine. Celui qui avait été jusque-là, « de l’Atlantique à l’Oural », l’emblème mémoriel glorieux des communistes se transformait soudain en un symbole inverse d’oppression, de crimes et de tragédies.
Du coup se posait un délicat problème historique. Si depuis les écrits de George Orwell, Hannah Arendt, Raymond Aron et de nombreux auteurs, plus personne – à l’exception de quelques dinosaures communistes – ne contestait la nature totalitaire du régime stalinien, la révolution documentaire provoquée par l’ouverture des archives n’incitait-elle pas à considérer que Lénine était le véritable inventeur du système politique inédit qui avait fleuri en URSS, même si l’on pouvait penser que Staline l’avait appliqué avec un esprit de système et à une échelle remarquables ?
 
« Totalitarisme ». Durant des décennies, de nombreux auteurs qui, pour des raisons idéologiques et politiques, se refusaient à envisager une comparaison entre communisme, fascisme et nazisme récusèrent ce terme, vite disqualifié comme « concept de guerre froide » inventé par des intellectuels américains associés à la CIA. En réalité, le terme « totalitaire » était apparu dès 1923-1924 sous la plume de Giovanni Amendola, un journaliste démocrate italien qui caractérisait ainsi le système électoral inauguré par Mussolini pour s’assurer une majorité absolue au Parlement19. L’adjectif fut repris et revendiqué dès 1925 par le leader du fascisme que le sociologue et socialiste français Marcel Mauss, reprenant une expression de Kautsky, qualifiait alors de « singe de Lénine20 ». Or l’apparition d’une nouvelle terminologie indiquait assez la naissance d’un phénomène politico-idéologique inédit. Cela avait déjà été le cas avec « communiste » et « communisme » en 1797, sous la plume de Restif de La Bretonne21, puis avec « socialisme » en 1830, sous celle de Pierre Leroux, ou avec « bolchevisme », terme inventé par Lénine en 1903, avant celui de « génocide » créé par Rafaël Lemkin en 194422. Durant l’entre-deux-guerres, des dizaines d’auteurs européens et anglo-saxons y réfléchirent, et avec encore plus d’intensité entre l’automne 1939 et le printemps 1941, quand l’alliance d’Hitler et de Staline confirma la pertinence de la comparaison entre régimes soviétique et nazi, et donna, par-delà leurs apparents conflits idéologiques, une consistance historique étonnante – et détonante ! – au phénomène23. Cette réflexion collective trouva son apogée lors d’un colloque consacré à « L’État totalitaire » organisé en novembre 1939 à Philadelphie par l’American Philosophical Society ; l’intervention la plus remarquable y fut sans doute celle de l’historien américain spécialiste du nationalisme français Carlton J. H. Hayes, sur « La nouveauté du totalitarisme dans l’histoire de la civilisation occidentale »24.
Le 22 juin 1941, l’attaque allemande contre l’URSS donna soudain un violent coup de frein à cette réflexion. Pour d’évidentes raisons politiques et militaires imposées par la Grande Alliance entre Churchill et Staline – bientôt rejoints par Roosevelt – contre l’Allemagne nazie, la comparaison et donc la notion même de totalitarisme n’étaient plus de saison. Et la passion pour la révolution bolchevique, que François Furet nomma « le charme universel d’Octobre », fut peu après puissamment confortée par l’aura universelle de Stalingrad. Les immenses pertes de l’Armée rouge, mises par la propagande soviétique au compte de l’héroïsme du soldat plutôt que de l’impéritie de dirigeants incompétents, et la victoire sur le nazisme effacèrent dans la mémoire collective mondiale le souvenir des victimes du communisme, de la guerre civile russe, du plan quinquennal, de la collectivisation forcée et de la Grande Terreur de 1937-1938. D’autant que ce souvenir avait déjà eu bien du mal à percer le mur du silence, du mensonge, de la désinformation et de la propagande communistes durant l’entre-deux-guerres25. L’expression la plus fameuse de cet effacement fut l’apostrophe de Jean-Paul Sartre en 1965 : « Tout anticommuniste est un chien. Je ne sors pas de là, je n’en sortirai plus jamais. »
Pourtant, dès les lendemains de la guerre, la réflexion reprit son cours, d’abord par le biais de la littérature, grâce aux profonds romans d’Arthur Koestler – Le Zéro et l’Infini – et de George Orwell – 1984, puis La Ferme des animaux –, relayés dans les années 1970 par l’Albanais Ismail Kadaré. Le redémarrage de la réflexion universitaire fut provoqué dès 1951 par le magnum opus de la philosophe juive allemande Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme, dont le premier tome traite du colonialisme et le deuxième de l’antisémitisme, tandis que le dernier est consacré au système totalitaire proprement dit26. Or, curieusement, à aucun moment elle ne situait avec précision l’apparition du phénomène. À propos de l’URSS, elle évoquait une sorte de coup d’État de Staline en 1929, ce dont les archives n’ont pas conservé la trace, sauf à considérer qu’il se fût agi d’un coup d’État permanent depuis que Staline avait été nommé secrétaire général du parti en 1922 par Lénine. Quant à ce dernier, il était à peine cité et son pouvoir entre 1917 et 1923 était tout juste qualifié de « dictature révolutionnaire27 ». En France, il fallut attendre 1972 pour que Jacques Julliard – alors historien du mouvement ouvrier français, cofondateur du département d’histoire de l’université de Vincennes et très engagé auprès du PSU et de la CFDT – arrachât de haute lutte la traduction du troisième volume. Autant dire que la puissance politique et idéologique du PCF et l’alliance historique – la Résistance et la Libération – puis « objective » entre gaullistes et communistes, ainsi que la réactivation du mythe révolutionnaire en 1968 interdirent longtemps toute approche de la question totalitaire. Je n’en veux pour preuve que l’excellent Lénine collectif, publié lui aussi en 1972, par des auteurs très compétents – Alain Besançon, François Fejtö, Roger Garaudy, Annie Kriegel, Kostas Papaïoannou… Alain Besançon y résumait bien la difficulté :
À la fin de sa vie Lénine prenait autocratiquement toutes les décisions, ne supportait plus la critique, gouvernait par les bureaux et la police, emprisonnait et fusillait l’opposition, faisait peser sur la presse une censure infiniment plus lourde que la censure tsariste. Mais si complet était le barrage idéologique, si parfait son système d’interprétation que l’idée qu’il était un dictateur ne lui est jamais venue à l’esprit et que même les historiens informés hésitent à le qualifier de tel dans la mesure où cette fonction semble supposer un minimum de conscience de soi28.

Or, aucun des auteurs de ce Lénine n’évoqua le « totalitarisme », et Roger Garaudy, qui avait supervisé dans les années 1960 la publication en français des Œuvres de Lénine et venait de se faire exclure du PCF, y publiait même un chapitre à la gloire de « l’humanisme » de ce « génie » ! Même si, avec courage, le libéral Raymond Aron et le marxiste Claude Lefort abordèrent la dimension totalitaire du communisme, l’opération khrouchtchévienne de découplage entre Lénine et Staline renforça encore l’idée-force que si totalitarisme il y avait, ce ne pouvait être que sous le pouvoir de ce dernier. Mais l’absence de toute documentation interne au système soviétique empêchait d’aller plus loin.
Or, la chute du Mur, l’implosion de l’URSS, l’ouverture des archives, la multiplication des témoignages firent basculer cette situation de blocage. La révolution documentaire permit l’accès à de très nombreuses sources qui montraient le rôle moteur de Lénine dans la mise en place de tous les éléments constitutifs d’un régime totalitaire ; en parallèle, le changement de climat intellectuel favorisa l’expression de nouvelles analyses historiques. C’était le début d’un basculement de l’image du « grand » et du « bon » Lénine vers le « vrai » Lénine29, en particulier sur la question de la Terreur où Nicolas Werth montrait la responsabilité originelle et très active du chef des bolcheviks. Il devenait de plus en plus clair que Staline s’était montré un fidèle héritier de son mentor, dont il avait su recueillir les enseignements en matière de conquête du pouvoir et surtout de maintien au pouvoir par l’extension de la dictature. Il avait certes systématisé, généralisé et radicalisé les idées et les pratiques léninistes, mais le modèle initial paraissait de plus en plus prégnant.
Du coup la figure du dictateur révolutionnaire, plein de bonnes intentions mais contraint de se soumettre aux « circonstances », commença à s’effacer derrière celle, plus inquiétante, du fondateur impitoyable. Autant dire une révolution copernicienne, amorcée depuis longtemps par certains observateurs ou acteurs contemporains du triomphe du bolchevisme – le journaliste Claude Anet30 ou l’ex-communiste Boris Souvarine31 – et quelques historiens – Michel Heller32 – dont la parole avait été, jusqu’en 1991, refoulée avec efficacité par la puissante propagande mondiale des communistes. Dans Le Livre noir du communisme, Nicolas Werth posait implicitement la question cardinale : fondateur du premier régime communiste de l’histoire, Lénine n’était-il pas le modèle de Staline, et donc l’inventeur de ce qui faisait la spécificité de ce régime, son caractère totalitaire ? Soudain, l’opération khrouchtchévienne de découplage entre Lénine et Staline était annulée et les deux personnages étaient remis en ménage.
Cette dimension totalitaire peut être définie assez simplement par quatre caractères : le monopole du politique par un parti unique, dirigé par un chef charismatique, devenu un parti-État par absorption des prérogatives gouvernementales et administratives de l’État au bénéfice du parti ; le monopole d’une idéologie commandant l’ensemble des idées dans tous les domaines – philosophie, sciences, histoire, arts, etc. – et des moyens de sa diffusion à travers la presse, l’édition, l’enseignement, les médias, etc., monopole assuré par une censure généralisée ; le monopole du parti-État sur tous les moyens de production et de distribution des biens matériels, en raison de la suppression de la propriété privée ; enfin, la terreur de masse utilisée comme moyen de gouvernement. Étant entendu que, selon les moments, ces caractéristiques pouvaient être mises en œuvre avec plus ou moins d’intensité33.
L’historien italien Emilio Gentile en proposa en 2001 une définition plus précise qui renvoie tant au communisme qu’au fascisme mussolinien et au nazisme hitlérien :
[…] le phénomène totalitaire peut être défini comme une forme nouvelle, inédite d’expérience de domination politique mise en œuvre par un mouvement révolutionnaire, qui professe une conception intégriste de la politique, qui lutte pour conquérir le monopole du pouvoir et qui, après l’avoir conquis, par des voies légales ou illégales, dirige ou transforme le régime préexistant et construit un État nouveau, fondé sur le régime à parti unique et sur un système policier et terroriste comme instrument de la révolution permanente contre les « ennemis intérieurs ». L’objectif principal du mouvement totalitaire est la conquête et la transformation de la société, à savoir la subordination, l’intégration et l’homogénéisation des gouvernés sur la base du principe du primat de la politique sur tout autre aspect de l’existence humaine. Celle-ci est interprétée selon les catégories, les mythes et les valeurs d’une idéologie palingénésique, dogmatisée sous la forme d’une religion politique, qui entend modeler l’individu et les masses à travers une révolution anthropologique, pour créer un nouveau type d’être humain, uniquement voué à la réalisation des projets révolutionnaires et impérialistes du parti totalitaire. À terme, il s’agit de fonder une nouvelle civilisation de caractère supra national et expansionniste34.

Emilio Gentile souligne ainsi la distinction fondamentale entre régimes totalitaires, nécessairement révolutionnaires, et régimes autoritaires, conservateurs même si modernisateurs. Une distinction bien soulignée par Guy Hermet dans un livre important, Démocratie et autoritarisme35.
 
Ces bornes étant posées, j’ai cherché ici à établir dans quelles circonstances et par quels chemins Vladimir Ilitch Oulianov, dit Lénine, fut amené à créer le premier régime totalitaire de l’histoire. Et à démontrer l’inanité de deux idées largement répandues : d’une part, que le régime instauré par Staline après 1924 et jusqu’en 1953, qui perdura avec une plus ou moins haute intensité jusqu’à son implosion en 1991, avait peu ou rien à voir avec celui instauré par Lénine en novembre 1917 ; d’autre part, que c’est sous la contrainte des événements consécutifs à sa prise du pouvoir que Lénine mit en œuvre, entre 1918 et 1921, ce qu’on nomma « le communisme de guerre », caractérisé par des mesures extrêmes dans tous les domaines et qui donna son orientation définitive au régime. Pour cette démonstration, je me suis servi, bien entendu, d’une très vaste bibliographie dont je n’annoncerai ici en notes que les livres que j’aurai directement cités. Cet ouvrage est une biographie de Lénine, mais que le lecteur érudit ne s’attende pas à des révélations fracassantes sur la vie du chef bolchevique. Je me suis nourri sur ce point des travaux et témoignages les plus classiques, de Nicolas Valentinov à Robert Service ou Dimitri Volkogonov. J’ai suivi la même démarche pour l’histoire générale de la Russie du XIXe siècle et des révolutions russes de Février et d’Octobre, avec les travaux bien connus de Michel Heller, Richard Pipes ou Orlando Figes. Et pour le communisme du XXe siècle, je me suis appuyé sur le récent magnum opus de Thierry Wolton36. Autant d’ouvrages qui existent en français et auxquels le lecteur pourra aisément se reporter.
Ce livre est avant tout une biographie politique inspirée, en toute modestie, de la méthode d’Alexandre Soljenitsyne qui, dans son grand œuvre, La Roue rouge, a cherché à dégager des « nœuds » structurant le récit historique des moments où l’histoire bascule et prend une direction irrémédiable. Pour découvrir chacun de ces « nœuds » qui ont mené Lénine à l’invention du totalitarisme, j’ai privilégié une lecture attentive de ses Œuvres, tant il est vrai qu’il a passé près de trente années de sa vie à écrire, encore et toujours, des tracts, des articles, des brochures, des livres et des notes à usage personnel. Il a fallu extraire de cette terrible gangue idéologique et de cette logorrhée polémique la pensée intime et politique profonde qui l’a conduit à s’emparer du pouvoir et à instaurer un type de parti et de régime qui allait essaimer dans le monde entier. Et même si le système communiste mondial s’est effondré en 1989-1991, l’exemple du pouvoir léniniste persiste en divers pays où des partis communistes sont toujours en place, et les traces de sa pensée continuent de peser, encore aujourd’hui, sur le débat public. Par ces temps où un nouveau totalitarisme, inauguré en 1979 par la révolution islamiste de l’ayatollah Khomeyni37 – inspirée du « manifeste » des Frères musulmans de 1936 –, proclame sa volonté d’imposer son idéologie à l’ensemble de la planète, sans doute n’est-il pas inutile d’avoir une meilleure connaissance du modèle initial.
 
Le 1er novembre 1917, dans Le Mercure de France, Guillaume Apollinaire glissait un court billet intitulé « Comment appeler la guerre actuelle » :
On a commencé à l’appeler « la guerre de 1914 », puis, 1915 venant, on dit « la guerre européenne », puis, les Américains s’y mettant, on parla de « guerre mondiale » ou de « guerre universelle », ce qui est d’une meilleure langue. « La grande guerre » a aussi ses partisans. « La guerre des nations » pourrait réunir des suffrages. « La guerre des races » pourrait se défendre. « La guerre des Alliances » vaudrait la peine qu’on l’examinât, ainsi que « la guerre des Libertés » ou « la guerre des Peuples ». Mais « la guerre des Fronts » exprimerait peut-être mieux le caractère de cette lutte gigantesque38.

Le poète était à cent lieues d’imaginer que huit jours plus tard il aurait pu ajouter à sa liste à la Prévert « la guerre civile » – en réalité une guerre de classes, la guerre sociale –, d’abord russe, bientôt devenue « guerre civile européenne39 », avant que Lénine ne l’étende au monde entier sous l’euphémisme glorieux de « Grande Révolution prolétarienne mondiale » et inaugure l’ère des totalitarismes.



1
Une enfance privilégiée dans une Russie agitée
Le voyageur européen engagé vers 1890 dans une « croisière historique » en Russie aurait commencé par visiter Kiev, le berceau de la Rus qui, du IXe au XIIIe siècle, domina un immense espace slave allant de la Baltique à la mer Noire, et où fut fondée la religion orthodoxe par Vladimir Ier en 988. Puis il se serait rendu à Moscou, cette bourgade longtemps perdue au fond des forêts mais où, en 1547, Ivan IV, dit « le Terrible », se proclama lui-même « tsar de toutes les Russies » au sein du formidable Kremlin. Il serait alors remonté vers la capitale, Saint-Pétersbourg, ses palais impériaux et ses nuits blanches, d’où Pierre le Grand avait imposé son empire en tant que grande puissance européenne. Enfin, pour approcher la Russie profonde, il aurait rejoint à Kazan, où Ivan IV avait écrasé les Tatars en 1552, un fleuve mythique, le plus long et le plus puissant d’Europe, la Volga ; puis il aurait débarqué à Simbirsk, petite ville à laquelle le fameux guide allemand Baedeker – créé en 1832 – consacrait en 1893 quelques lignes, après avoir précisé « arrêt de deux à cinq heures suffisant pour visiter la ville ». Simbirsk était le lieu de naissance de Vladimir Ilitch Oulianov, plus connu sous le pseudonyme de Lénine, rebaptisée Oulianovsk après sa mort.
Baedeker poursuivait :
Simbirsk, ville de 39 000 habitants et chef-lieu de gouvernement, est bâtie en amphithéâtre sur la rive escarpée de la Volga, et elle offre un coup d’œil très pittoresque. La colline où elle est située, haute de 125 mètres, se trouve entre le [sic] Volga et la Sviyaga, son affluent. Cette ville est la résidence du gouverneur civil et d’un évêque grec. Elle a vingt-trois églises, dont deux cathédrales catholiques grecques, une église catholique romaine et une luthérienne. Il y a aussi une mosquée, deux couvents et beaucoup de fabriques. Pêche et commerce importants. Foire célèbre dans la première semaine du carême1.

Le guide en donnait un petit aperçu historique : « Simbirsk a été fondée en 1648, sur les plans du boyard Bogdan Matveievitch Khitrov. Il l’entoura de palissades pour la protéger contre les attaques des Tartares […]. La ville fut incendiée en 1670 par Stenka Razine, brigand du Volga, et encore presque entièrement détruite par le feu en 1864. » Le « brigand » était un étonnant chef des Cosaques du Don qui, en 1668-1669, tenta de créer une république cosaque, puis prit la tête, dans le sud de la Russie, d’une gigantesque révolte paysanne – le bunt qui balaie tout sur son passage, hommes, bétail, récoltes et bâtiments. Simbirsk résista aux révoltés qui furent écrasés par l’armée ; 800 d’entre eux furent pendus et Razine, fait prisonnier, fut emmené à Moscou, torturé, pendu et équarri en public… avant de devenir un héros de la littérature, de la chanson et du cinéma russes et même soviétiques.
Quant à l’incendie qui brûla Simbirsk au trois quarts en 1864 et tua des centaines d’habitants, il permit à la ville de devenir « moderne, avec des rues droites et larges, dont les maisons sont presque toutes en bois, et avec de beaux parcs et de beaux jardins », même si Baedeker regrettait qu’il n’y ait « pas d’hôtel proprement dit, mais il y a des maisons meublées, presque toutes dans la Grande Rue : Iazikor, Troïtsky ». Il signale enfin « la cathédrale de la Trinité, construite par la noblesse de Simbirsk en souvenir de l’expulsion des Français en 1812 ».
C’est donc dans cette petite ville de province de l’immense Empire tsariste, tapie au flanc de la formidable Volga, et que Trotski qualifiera de « plus arriéré, plus désertique de tous les chefs-lieux des provinces de la Volga2 », que naquit, le 22 avril 1870, le deuxième fils des Oulianov, Vladimir – en slavon, Vladimir signifie « maître » ou « possesseur du monde » –, baptisé en la cathédrale Saint-Nicolas. Éloignée de Moscou de 900 kilomètres et de Saint-Pétersbourg de 1 500 kilomètres, sans liaison ferroviaire avant la fin des années 1880, Simbirsk était à l’image de ces vieilles cités russes peuplées pour l’essentiel de la noblesse, de la bureaucratie tsariste, des marchands, des militaires en garnison, des « petits-bourgeois » – un statut créé en 1775 par Catherine la Grande pour les citadins pas assez fortunés pour être rattachés aux « marchands » –, des petites gens et d’une masse de déclassés. Une ville sans industrie mais tournée vers le fleuve, la pêche aux esturgeons, le trafic de la batellerie et ses célèbres haleurs, et cernée par un monde obscur de paysans en servage.
C’est là qu’était né Ivan Gontcharov qui créa en 1859 l’un des personnages les plus emblématiques de la littérature russe, le fameux Oblomov3, ce propriétaire terrien devenu l’incarnation de la paresse, de l’apathie et du désenchantement d’une aristocratie dont le ressort intérieur était cassé. « Oblomovisme » sera d’ailleurs l’une des insultes favorites de Lénine. Mais c’est aussi à Simbirsk, un siècle avant Vladimir Oulianov, que naquit Nicolas Karamzine, l’historien et théoricien du régime tsariste défini par la formule célèbre « Orthodoxie, Autocratie, Nationalité » – au sens d’« esprit national » russe.
 
La famille Oulianov était à l’image d’un empire multiethnique à dominante slave mais où les Russes « de souche » représentaient à peine la moitié de la population. Le père, Ilya Nikolaïevitch, né en 1831, était originaire de la région d’Astrakhan, petit-fils de serf et fils d’un commerçant prospère, avec des ascendances kalmoukes ou kirghizes. Jeune orphelin soutenu par son frère aîné, Ilya suivit son cursus à l’université de Kazan puis devint professeur de mathématiques et de physique dans un gymnase (lycée) de Penza où il se maria, en 1863, avec Maria Alexandrovna Blank. Le père de celle-ci, Alexandre Blank, était un Juif converti à l’orthodoxie, qui avait mené une belle carrière de médecin, y compris de la police, puis d’inspecteur des hôpitaux en Sibérie occidentale, avant d’obtenir le rang prestigieux de conseiller d’État et d’être anobli. La mère de Maria était, elle, d’origine allemande et suédoise et de religion luthérienne. À sa retraite, Alexandre acheta en 1848 à Kokouchkino, près de Kazan, un domaine auquel étaient attachées une quarantaine de familles de serfs, où naquit Maria et dont Lénine hériterait. Si elle ne fréquenta pas l’université, Maria, qui demeurait de religion luthérienne, bénéficia néanmoins au sein de sa famille d’une excellente éducation ; elle apprit la musique et le piano, et parlait aussi bien le russe que l’allemand, le français et l’anglais.
Ilya, âgé de vingt-quatre ans, et Maria, qui en avait vingt-huit, étaient tous deux passionnés par les études et l’enseignement. En 1869, les Oulianov, qui avaient déjà deux enfants, Anna et Alexandre, déménagèrent à Simbirsk, où Ilya venait d’être nommé inspecteur des écoles. En tournée permanente dans tout le district, il était responsable de la mise en place des infrastructures jusque dans le moindre village. C’est donc dans leur maison de la rue Streletskaïa que naquit Vladimir Ilitch – Volodia pour les intimes. La famille ne s’éloignait guère du cercle familial et professionnel et conserva en toute occasion, même lors de la mort de deux enfants en bas âge, un comportement discret, réservé, voire impassible. Les épanchements affectifs n’étaient pas de mise et les parents reproduisaient l’éducation stricte qu’ils avaient reçue et qu’Ilya imposait à ses élèves et ses jeunes collègues. « Les Oulianov étaient partisans du progrès, de l’instruction, de l’ordre, de la propreté, de l’obéissance, de la hiérarchie et de la méticulosité4. » À l’inverse, ils méprisaient « l’“ancienne” Russie, celle des moujiks, des coutumes villageoises, des beuveries, de l’ignorance, de l’autorité arbitraire, de la déférence sociale et des privilèges héréditaires5 ». C’était une famille typique de fonctionnaires de province, relativement aisée, cultivée et d’esprit conservateur mais non réactionnaire. Surtout une famille attachée à ce régime tsariste qui, une fois assuré de leur loyauté et de leur compétence, proposait de formidables promotions à des hommes issus de la base. Et ce au moment même où la Russie allait connaître « l’ère des grandes réformes »6.
 
En effet, à l’annonce de la mort du tsar en 1855, la joie en Russie fut générale tant Nicolas Ier avait été un tyran exécrable, laissant le pays dans un état épouvantable : une armée en déroute vaincue dans la guerre de Crimée en 1856, un réseau de circulation routière désastreux, un réseau ferroviaire quasi inexistant, un immense retard économique sur l’Europe et les États-Unis, la corruption, la censure et le mensonge à tous les niveaux de l’État et de la société. Au point que l’autocratie semblait perdre sa légitimité. La Russie était soumise à ce régime très spécifique qui faisait du tsar le propriétaire de son empire, le maître politique absolu et le chef de l’Église orthodoxe sans que, à la différence des monarchies européennes, aucun contre-pouvoir ne vienne le contrebalancer : ni parlement, ni haute noblesse rebelle, ni Église catholique commandée depuis Rome, ni justice indépendante nourrie de droit romain, ni bourgeoisie entreprenante, ni même paysannerie libre puisque depuis le XIIIe siècle une partie des moujiks avaient été asservis, statut généralisé sous Ivan IV. Cependant, quand Catherine II avait voulu étendre le servage aux Cosaques d’Ukraine, elle avait provoqué l’un des plus violents soulèvements paysans qu’ait connus la Russie, dirigé par le fameux Emelian Pougatchev qui, en 1773-1774, avait mis le sud de l’Empire à feu et à sang, avant d’être vaincu par l’armée, arrêté, décapité et son corps démembré. À la mort de Nicolas Ier, en plein XIXe siècle, la Russie comptait plus de 23 millions de serfs ! Le tsar, sa bureaucratie et son armée régnaient sans partage sur le plus vaste pays du monde, d’où la société civile était quasi absente.
La contestation était systématiquement muselée par une censure intraitable et une féroce répression qui avait été inaugurée avec l’arrestation et l’exécution, en décembre 1825, d’une poignée d’officiers qui osaient exiger une Constitution. Les derniers « décabristes » avaient fui à l’étranger. Dès lors la Russie vit s’affronter, dans une polémique récurrente jusqu’à aujourd’hui, les « slavophiles » et les « européistes ». Le débat, inauguré par Pierre le Grand qui avait engagé la modernisation du pays à marche forcée en copiant les puissances européennes, fut fort bien résumé par l’historien Anatole Leroy-Beaulieu dans un livre célèbre de 1881, L’Empire des tsars et les Russes :
Les uns affirment que la Russie possède dans ses traditions de quoi se suffire à elle-même, et font venir de l’imitation étrangère tous les défauts de la société ou du gouvernement. Les autres ne reconnaissant à leur pays aucun principe social ou politique en propre, le regardent comme un membre attardé de la grande famille européenne et n’imaginent de progrès pour lui que dans les voies ouvertes par l’Occident. D’autres enfin soutiennent que, dans les restes informes du passé, il n’y a rien qui vaille la peine d’être conservé et appellent à la ruine de tout ce qui existe pour édifier à la place un édifice nouveau sans modèle au-dedans ni au-dehors7.

Tandis que l’autocratie imposait sa vision slavophile officielle, Alexandre Herzen, brillant écrivain opposé au régime8, s’était exilé en Europe occidentale où il rencontra Proudhon, participa à Paris à la révolution de 1848 et y publia Kolokol – « La Cloche » –, un journal d’orientation démocratique, socialiste et libertaire, mais opposé à toute solution violente, surtout après l’échec du « printemps des peuples » en Europe. Sur l’autre bord, l’anarchiste Mikhaïl Bakounine, fils de la haute aristocratie, était célèbre dans le monde entier après sa participation à l’insurrection de Dresde en 1849 et son arrestation qui lui avait valu une double condamnation à mort par les Allemands puis les Autrichiens, avant qu’il soit livré au tsar et envoyé en déportation ; s’étant à nouveau distingué par une phénoménale évasion du bagne de Sibérie en passant par le Japon, les États-Unis puis Londres en 1861, il était partisan d’une révolution paysanne radicale qui balaierait tout sur son passage.
Enfin, le critique littéraire Vissarion Belinski, ami de Herzen et Bakounine, déclencha en 1847 une intense polémique contre Gogol en publiant une « Lettre ouverte à un propriétaire foncier » que le tout jeune écrivain Fiodor Dostoïevski, sous l’impulsion des révolutions de 1848, eut l’imprudence de lire au printemps 1849 devant un petit cercle d’amis. La police politique veillait, 33 personnes furent arrêtées et enfermées dans la forteresse Pierre-et-Paul, de sinistre réputation, où Pierre le Grand avait fait emprisonner, torturer et mourir son fils Alexis – une fâcheuse manie des tsars puisque Ivan le Terrible avait lui aussi assassiné son fils ! Vingt de ces « conspirateurs » furent condamnées à mort et le 22 décembre, devant une foule immense, ils allaient être exécutés quand, dans une incroyable mise en scène, un émissaire du tsar arriva à bride abattue pour annoncer qu’ils étaient graciés et condamnés au bagne. Dostoïevski en tira le magnifique récit de La Maison des morts9.
 
Telle était donc la situation de la Russie à la mort de Nicolas Ier. Monté sur le trône à trente-sept ans, conscient du désastre laissé par son père et traumatisé par la défaite en Crimée, Alexandre II décida d’engager de vastes réformes. La première, la plus importante, concernait la paysannerie, qui formait 82 % des 70 millions d’habitants : 23,1 millions étaient des serfs attachés aux propriétés nobiliaires, 9,3 millions aux propriétés de la Couronne et 800 000 étaient des paysans attachés aux apanages – tandis que les bourgeois représentaient 8,3 % de la population, les militaires 6,1 % et la noblesse 1,3 %, soit 100 000 familles. La réforme fut annoncée par un manifeste du tsar lu sur le parvis de toutes les églises le 1er mars 1861 : les moujiks appartenant à des membres de la noblesse étaient libérés du servage, ils devenaient propriétaires de l’isba où ils vivaient et de l’enclos, ainsi que d’un cheval et d’une vache, considérés comme biens inaliénables, même en cas d’endettement. En revanche, ils devaient racheter les terres qu’ils cultivaient pour le compte des hobereaux, terres qui devenaient propriété collective du mir, la communauté villageoise autorisée à acquérir ces terres à titre définitif, alors que jusque-là elles n’étaient concédées qu’à titre précaire10. Cet affranchissement du moujik le créait paysan libre, bénéficiant de droits civiques, du droit de propriété et du droit d’ester en justice. Bref, de devenir un citoyen. Encore y avait-il loin de la coupe aux lèvres. En effet, il ne pouvait ni vendre, ni léguer, ni hériter des terres attribuées au mir, ce qui interdisait la naissance d’une paysannerie indépendante.
Nommé aussi en termes savants obschina et révélé à l’Europe et à l’intelligentsia russe par l’agronome, économiste et juriste allemand August von Haxthausen après un séjour en Russie en 1842-1843, le mir désignait une forme de jouissance collective de la terre par une communauté villageoise chargée à la fois de réaffecter régulièrement les parcelles à chaque famille en fonction du nombre de bouches à nourrir et des circonstances (mariages, décès, etc.) et d’être une entité administrative, responsable devant l’État des impôts, du recrutement militaire et de l’entretien des routes et des écoles. Sitôt repéré comme une spécificité russe, le mir devint un enjeu du débat national, revendiqué tant par les slavisants afin de pérenniser l’autocratie, que par les libéraux soucieux de s’en démarquer. Ainsi, Herzen adressa-t-il à Jules Michelet le 22 septembre 1851 une lettre à la gloire du mir :
La commune a sauvé l’homme du peuple de la barbarie mongole et du tsarisme civilisateur, des seigneurs vernis à l’européenne et de la bureaucratie allemande. […] quel bonheur pour la Russie, que la commune rurale ne s’est [sic] pas dissoute, que la propriété individuelle n’a [sic] pas brisé la possession communiste. […] L’homme de la Russie future, c’est le moujik, comme l’homme de la France régénérée sera l’ouvrier11.

Ainsi étaient posées les bases du courant populiste qui idéalisait le paysan et croyait à une voie spécifique de la Russie vers une société communiste, et que Vladimir Oulianov, un demi-siècle plus tard, allait combattre férocement, misant tout sur l’ouvrier. Mais n’anticipons pas.
Dans la foulée, Alexandre II engagea des réformes de l’armée, des administrations locales, de la justice, de la censure et de l’enseignement. Il ordonna la création dans chaque district et province de zemstvos, des assemblées consultatives formées de délégués élus par les nobles propriétaires terriens, les paysans et les citadins ; elles étaient chargées d’administrer les affaires locales, et en particulier les services médicaux et l’enseignement. Une loi de 1870 obligea toutes les villes à se doter d’une assemblée, ou douma, élue selon un vote censitaire, et d’un conseil municipal élu par la douma, le maire étant aussi soumis à élection. La réforme judiciaire rendit la justice indépendante du pouvoir administratif et instaura des jurys populaires pour les affaires criminelles, tandis que des juges de paix élus par les zemstvos et les doumas municipales devaient régler les conflits de moindre importance.
Mais, outre l’abolition du servage, c’est sans doute dans le domaine de la culture que les réformes furent les plus lourdes de conséquences à long terme. Alors que Nicolas Ier avait instauré sur toutes les publications une censure préalable qui avait, au sens littéral, abêti la Russie, celle-ci fut supprimée pour les livres. Une loi de 1869 donna leur autonomie aux universités et ouvrit les études supérieures aux femmes. Mais surtout le tsar généralisa l’enseignement primaire. Bien entendu, ce remarquable train de réformes donna une formidable impulsion au développement économique : extension rapide du réseau ferroviaire et du réseau télégraphique, accroissement continu de la production de fer, de fonte, de charbon, au point qu’un quartier d’usines apparut même pour la première fois dans la capitale.
Ilya et Maria Oulianov adhéraient avec ferveur au mouvement impulsé par ce « tsar libérateur ». Ilya était une sorte de « hussard noir », non pas de la république, mais du tsar Alexandre II qui venait de créer un réseau d’écoles primaires populaires financées par les zemstvos. Elles comportaient un cursus de trois ans au cours duquel les élèves, pour l’essentiel paysans, apprenaient à lire, à écrire et à compter, avantage considérable dans un empire à la population largement illettrée. Les résultats furent spectaculaires : de 16 000 en 1870, les écoles passèrent à 37 000 en 1900, dont 25 000 en zone rurale ; en 1896, près de la moitié des enfants avaient été scolarisés dans le primaire.
Ilya Oulianov fut nommé inspecteur des écoles primaires du district de Simbirsk, qui comptait alors environ un million d’habitants ; en 1874 il en fut promu directeur et obtint le grade de « conseiller d’État titulaire », titre qui conférait la noblesse héréditaire ; il devint un personnage important de la province et fut même décoré de l’ordre de Saint-Stanislas. En dix-sept ans d’activité, il présida à la création d’environ 450 écoles et doubla le nombre des élèves, soit plus de 20 000. Fidèle au tsar, remplissant excellemment ses obligations tant professionnelles que religieuses, la famille Oulianov était alors en pleine ascension sociale, même si elle vivait à l’écart de l’élite provinciale.
 
Cependant, la rupture de l’année 1861 et les réformes mécontentèrent d’importantes fractions de la société, puisque de jure, les propriétaires fonciers perdaient leur pouvoir personnel sur le moujik et leur statut supérieur, tandis que la bureaucratie était contrainte d’abandonner aux zemstvos et aux doumas municipales une partie de ses prérogatives. Surtout les paysans protestaient contre la nécessité de racheter les terres mises à leur disposition, ce qui, de 1861 à 1865, provoqua plus de 3 500 révoltes d’ampleur diverse. Ce mécontentement fut soudain relayé par les prémices d’un mouvement révolutionnaire.
Dès 1861, les critiques littéraires Nikolaï Chelgounov et Mikhaïl Mikhaïlov publièrent un manifeste, À la jeune génération, où ils attaquaient avec violence la dynastie des Romanov et rejetaient les réformes : « Nous sommes un peuple retardataire et c’est là notre salut. Nous devons bénir le destin de n’avoir pas vécu la vie de l’Europe. Ses malheurs, la situation sans issue dans laquelle elle se trouve, nous sont une leçon. Nous ne voulons pas de son prolétariat, de son aristocratie, de son principe étatique ni de son pouvoir impérial12. » La suite du manifeste était plus menaçante : « La Russie entre dans la période révolutionnaire de son existence. […] Souviens-toi, qui ne sera pas avec nous sera contre nous ; ceux qui s’opposeront seront nos ennemis ; or il convient d’exterminer les ennemis, par tous les moyens13. » « Exterminer les ennemis », un slogan qui, d’écho en écho, débouchera sur une sinistre mise en œuvre à partir de novembre 1917.
Cette même année 1861, l’écrivain Nikolaï Tchernychevski publia une revue illégale où il réclamait l’attribution gratuite de la terre aux paysans et la convocation d’une Assemblée constituante, le tout sur un ton très agressif, appelant au soulèvement. Une attitude symptomatique du retournement d’une fraction de la classe cultivée puisque Tchernychevski avait d’abord été favorable au tsar avant d’opter pour une voie plus radicale à la suite d’une controverse publique, en juillet 1859, avec le tenant de l’opposition libérale en exil, Alexandre Herzen. Réforme pacifique ou révolution violente ? Le choix du destin de la Russie était dès lors clairement posé. En janvier 1862, alors qu’il venait de créer une société secrète nommée Narodnaïa y Volia – « Terre et Liberté » –, Tchernychevski fut arrêté et condamné à quatorze ans de bagne suivis de la relégation perpétuelle en Sibérie. La légendaire « férocité » des prisons du tsar ne lui interdit pourtant pas d’y écrire un roman publié dès 1863 et qui allait devenir le livre de chevet de tous les révolutionnaires russes : Que faire ? Récits sur des hommes nouveaux.
Ces « hommes nouveaux », Ivan Tourgueniev les mettait déjà en scène dans son célèbre roman Pères et fils, publié en 1862 et traduit en français dès l’année suivante. Ce fils de l’aristocratie, qui avait combattu le servage sur ses propriétés, connaissait fort bien l’Europe, en particulier la France, où il était l’ami de Sand, Flaubert, Mérimée, et bientôt de Hugo, Dumas et Zola ! Son roman illustrait la cassure entre la génération des années 1840, éclairée mais attachée à des principes – la religion, la morale, les sentiments –, et celle, naissante, des années 1860, fascinée par la science, la technique et l’efficacité industrielle, dans une posture positiviste, scientiste et utilitariste commune à toute l’Europe, qui rejetait tout sentimentalisme et romantisme. Une déclaration du héros, l’étudiant en médecine Bazarov, suffit à saisir le fossé psychologique entre les deux : « Chacun doit faire sa propre éducation, comme moi, tiens, par exemple… Quant à l’époque, pourquoi serait-ce moi qui dépendrait de l’époque ? Qu’elle dépende de moi, elle, au contraire14. »
Cet « homme nouveau », Tourgueniev l’affubla d’une épithète qui allait faire florès : « nihiliste » ! Le nihiliste est un homme « qui envisage tout d’un point de vue critique […], qui ne s’incline devant aucune autorité, qui ne fait d’aucun principe un article de foi, quel que soit le respect dont ce principe est auréolé15 ». Bazarov s’en expliquerait : « Nous agissons en vertu de ce que nous reconnaissons comme utile. À l’époque actuelle, ce qu’il y a de plus utile c’est la négation. Donc nous nions. […] Tout. » Et à l’objection « vous détruisez tout… mais il faut bien reconstruire aussi », le nihiliste rétorquait, imperturbable : « Cela n’est pas notre affaire… il faut d’abord déblayer le terrain. […] La condition actuelle du peuple l’exige16. »
Cependant, ce conflit de générations mis en scène par Tourgueniev était aussi le reflet d’évolutions sociales, avec l’arrivée sur la scène publique des « déclassés », les raznotchintsy : des fils de popes, d’officiers de second rang, de petits fonctionnaires, de marchands, de nobles ruinés, de « petits-bourgeois » et de moujiks. Parmi ceux-ci se forma une intelligentsia désormais recrutée dans les universités qui, en raison de la démocratisation imposée par Alexandre II, étaient devenues les principaux foyers d’opposition libérale. Inauguré en 1866 par l’écrivain Piotr Boborykine, le terme intelligentsia désigna d’abord cette masse d’étudiants pauvres pour qui l’université constituait le seul moyen de promotion sociale. Mais très vite le critique littéraire Dimitri Pissarev lui attribua un sens beaucoup plus radical : intelligentsia désignait désormais « une couche sociale qui était le moteur de l’histoire17 » – en réalité ce que Trotski nomma un « prolétariat intellectuel », sans compétence précise ni emploi –, qui aspirait à la rupture avec l’ordre établi et se donnait pour mission de « délivrer le peuple » tout en souhaitant manifester sa volonté de puissance : « Ils ne doutent pas un instant de leur droit à diriger [le peuple] : d’une part parce qu’ils veulent son bien, d’autre part parce qu’ils savent comment donner au peuple ce dont il a besoin, même si ce dernier n’en est pas conscient18. » Posture fondamentale dont Lénine sera le représentant le plus emblématique.
Dès la fin des années 1850, « intelligentsia » ne désignait donc pas l’élite instruite en général, mais une communauté d’esprit portée par sa critique systématique du régime, et ce en fonction de doctrines matérialistes, positivistes, utilitaristes ou scientistes importées de l’Europe des Lumières et des philosophes allemands, en particulier Hegel puis Marx. La Révolution française avait d’ailleurs montré la voie puisque ses principaux leaders, en particulier sous la Convention et le Comité de salut public, venaient du champ intellectuel – avocats, journalistes, écrivains, prêtres défroqués –, leaders qui, grâce à leur instruction, avaient su concevoir et mettre en forme des doctrines et des projets qui transformèrent une révolte spontanée en authentique révolution.
Au tournant de 1861, le maître à penser de cette intelligentsia était sans conteste Tchernychevski qui, entiché de la dialectique de Hegel mais ignorant de Marx, estimait que la Russie devait échapper à « l’ulcère du prolétariat » provoqué par la montée en puissance du capitalisme, et prônait le passage direct du mir – « l’emploi communautaire du sol » – à une forme supérieure de communisme qui serait assurée par l’utilisation des machines sur d’immenses propriétés collectives. Manifestant une haine intense de la bourgeoisie européenne, avec sa propriété privée et son capitalisme injuste, il opposait les « libéraux », qui plaçaient au-dessus de tout le principe de la liberté de parole et le système constitutionnel, aux « démocrates », qui privilégiaient la promotion au pouvoir des classes inférieures. Qualifiant déjà de « socialistophobes » et de « communistophobes » ceux qui n’adhéraient pas à ses thèses, il ne reculait pas devant l’appel à la violence. Sa philosophie politique était d’ailleurs contradictoire ; d’un côté, la « science » indiquait des lois immuables qui montraient que l’évolution du monde vers le communisme était inévitable ; mais de l’autre, il glorifiait le volontarisme de personnalités qui formaient une minorité agissante, l’intelligentsia révolutionnaire, appelée à jouer un rôle héroïque dans l’histoire et à guider le peuple. Une contradiction que Lénine résoudra à sa manière en inventant un nouvel acteur historique, le parti de révolutionnaires professionnels organisés autour d’un leader idéologique charismatique.
Or, à l’été 1862, après l’arrestation de Tchernychevski, le mouvement contestataire se radicalisa avec le manifeste de La Jeune Russie, œuvre de Piotr Zaïtchnevski. Né en 1842, ce fils de propriétaire, étudiant en mathématiques à l’université de Moscou, avait lu Herzen, découvert le mot « socialisme », parcouru des écrits de Louis Blanc, Leroux et Proudhon, et il s’inspirait de la Révolution française. En 1861, il créa un groupe clandestin, la « société des communistes », et prononça le 15 février 1861 un discours placé sous le signe « du drapeau rouge du socialisme et du drapeau noir du prolétariat ». Après le décret du tsar sur la libération des serfs, Zaïtchnevski partit expliquer aux paysans que la terre était à eux et qu’il leur fallait des armes pour se révolter, tout en prônant la possession de la terre en commun et « la supériorité du principe communautaire sur celui de la propriété privée19 ». Arrêté en octobre 1861, il rédigea en prison un manifeste qui visait autant les réactionnaires que les libéraux réformistes : « La Russie entre dans la période révolutionnaire de son existence20. » Il appelait à « une révolution sanglante et impitoyable – une révolution qui doit tout changer radicalement, en renversant sans exception toutes les bases de l’actuelle société, en écrasant tous ceux qui soutiennent l’ordre présent21 ».
Cet appel à une violence radicale avait plusieurs origines. Depuis Ivan le Terrible, l’Empire était marqué par le servage qui instaurait une extrême violence sociale. S’y était ajoutée, depuis Pierre le Grand, la violence politique, exacerbée sous le règne de Nicolas Ier par le conflit entre intangibilité de l’autocratie et bouleversement de la Révolution française. Les Romanov étaient hantés par le spectre des Bourbons, tandis que leurs opposants rêvaient de Robespierre. L’idée d’un renversement du régime était dans l’air depuis déjà une génération, puisqu’en 1841 le célèbre critique Vissarion Belinski écrivait à un ami : « Je commence à aimer l’humanité à la façon de Marat : pour faire le bonheur d’une minorité d’entre elle, il me semble que je serais prêt à exterminer tout le reste par le fer et par le feu22. » Le souvenir de la phase la plus violente de la Révolution française, celle des Enragés, des massacres de septembre 1792, du Comité de salut public, du « populicide » vendéen23, de la loi des suspects et des lois de Prairial, hantait les imaginations révolutionnaires, en attendant un passage à l’acte dont Lénine serait le maître d’œuvre.
Au constitutionnalisme de Herzen, Zaïtchnevski opposait la nécessité de la dictature : « Nous serons plus conséquents non seulement que les pauvres révolutionnaires de 48 mais encore que les grands terroristes de 9024. » Se situant dans une tendance « jacobine blanquiste » favorable à une prise du pouvoir par un groupe de conspirateurs armés et au maintien au pouvoir par la dictature et la terreur – sur le modèle du Comité de salut public de 1793 –, il posait le problème fondamental de la relation entre l’élite révolutionnaire et la masse du peuple ; comme le leader anarchiste Bakounine, il pensait que si les révolutionnaires s’emparaient du pouvoir par la force, la paysannerie se soulèverait dans la foulée. La Jeune Russie proposait comme programme des communautés rurales (obschina) qui distribueraient à chacun un lot de terre à cultiver ou à louer. Mais il n’y aurait pas de propriété privée. Une assemblée nationale et des assemblées régionales seraient élues au suffrage universel. On créerait des « usines sociales » et des « commerces sociaux », l’instruction serait gratuite, les femmes émancipées et les monastères supprimés. On exigerait l’indépendance de la Pologne et la création d’une « République fédérative russe »25. Zaïtchnevski n’hésitait pas, au passage, à évaluer le rapport coûts/bénéfices de cette révolution radicale :
Bientôt, tout bientôt, nous déploierons le grand étendard de l’avenir, le drapeau rouge, et, au grand cri de « Vive la République russe sociale et démocratique ! », nous marcherons sur le palais d’Hiver pour en exterminer tous les habitants. Peut-être suffira-t-il de tuer uniquement la famille impériale, c’est-à-dire en tout une centaine de personnes ; mais il se peut aussi, et c’est le plus probable, que tout le parti impérial se lève comme un seul homme derrière le tsar, parce que ce sera pour lui une affaire de vie ou de mort. Si cela se produisait, avec notre foi en nous et dans notre force, dans le soutien du peuple et dans le glorieux avenir de la Russie – dont le destin est d’être le premier pays à promouvoir le triomphe du socialisme – notre cri de bataille sera « À nos haches ! » et nous tuerons le parti impérial sans plus de merci qu’il n’en montre envers nous. Nous le tuerons sur place si ces sales porcs osent s’y présenter ; nous les tuerons dans leurs maisons ; nous les tuerons dans les rues étroites des villes comme dans les avenues des capitales ; nous les tuerons dans les villages26.

Et de conclure :
Rappelez-vous qu’alors celui qui ne sera pas avec nous sera contre nous, que qui sera contre nous sera un ennemi, et que les ennemis, il faut les abattre par tous les moyens. […] Et si l’insurrection ne réussit pas, si nous devons payer de notre vie notre audacieuse tentative pour donner aux hommes des droits humains, nous marcherons au gibet sans trembler, sans peur, et quand nous baisserons la tête ou quand nous la passerons dans le nœud coulant, nous lancerons encore notre grand cri : « Vive la République russe sociale et démocratique ! »27.

Ce manifeste, qui allait trouver des échos brûlants chez Lénine, suscita de fortes réactions. Le libéral Herzen y vit avant tout la dérive d’un « occidentalisme marqué » : « Cela n’est point russe, écrivait-il, mais une variation sur le thème du socialisme occidental, une métaphysique de la Révolution française. » Venaient ensuite des objections plus profondes : « Au peuple il ne faut pas prêcher Feuerbach ou Babeuf, mais une religion de la terre compréhensible pour lui28. » Herzen s’était d’ailleurs livré à une étude approfondie des écrits de Babeuf et de la « conjuration des Égaux » de 1796 et en avait critiqué les dimensions étatique et tyrannique. Bakounine ne fut pas en reste, mais sur le registre anarchiste :
Moi j’accuse les rédacteurs de La Jeune Russie de deux crimes. En premier lieu de mépriser le peuple d’une manière folle et véritablement doctrinaire ; en second lieu d’adopter une attitude dénuée de tact et d’attention aussi bien que de pleine légèreté en face de la grande cause de la libération pour le succès de laquelle ils se disent prêts à sacrifier leur vie. Ils sont si peu habitués à l’action réelle qu’ils se meuvent dans un monde d’abstractions29.

Déjà apparaissait une fracture entre l’intelligentsia des années 1840-1850, encore pétrie d’humanités et d’humanisme, et celle des années 1860, beaucoup plus radicale, que Tibor Szamuely caractérise excellemment :
L’intelligentsia constituait indéniablement une classe sociale bien délimitée. Qu’on le reconnût ou non, elle se différenciait des autres milieux de la société russe. Pourtant, c’était un groupe social qui ne répondait à aucun des critères classiques de rang, de statut, de richesse, de naissance ou de privilèges. Les origines de ses membres variaient à l’extrême. Et les termes de « bureaucratie » ou de « méritocratie » ne leur étaient point applicables pour la simple raison qu’ils s’étaient volontairement exclus de la vie organisée – économique ou administrative – […]. Ce que les membres de l’intelligentsia avaient en commun – et ce qui manquait à la grande majorité de leurs compatriotes – c’était leur formation livresque30.

En réalité, cette intelligentsia était en bonne partie formée d’étudiants sans diplômes, de séminaristes défroqués et d’autodidactes très éloignés des milieux cultivés et savants. Elle constituait « un groupe social sans lien de classe, mais partageant une conscience, une morale, une éthique, une philosophie des valeurs politiques ou sociales, une attitude commune devant le gouvernement du pays ».
 
La preuve en fut rapidement donnée par un certain Nikolaï Isutine décidé à passer à l’acte. Né en 1840, fasciné par le Que faire ? de Tchernychevski – tout comme Lénine trente ans plus tard –, marqué par l’ascétisme révolutionnaire et l’idée de « sacrifice », il abandonna ses études universitaires afin de se consacrer au peuple et à la création d’un groupe subversif qui, par tactique, créa des associations coopératives ou de secours mutuel chez les ouvriers, les artisans et les étudiants, et même des écoles pour les enfants d’ouvriers, afin d’y recruter des révolutionnaires. S’il espérait une révolution paysanne à brève échéance s’appuyant sur le principe collectiviste des campagnes, il était violemment opposé au libéralisme et à la démocratie. Pour ces adeptes du machiavélisme révolutionnaire et du populisme intégral, la volonté de passage à l’acte se focalisa sur un seul but, « le terrorisme, dirigé contre les membres du gouvernement et contre les éléments de la classe propriétaire particulièrement odieux au peuple. But suprême : l’assassinat de l’empereur31 ». L’exécution du tsar devait être « le choc qui provoquerait une révolution sociale ou, tout au moins, contraindrait le gouvernement à s’engager sur la route des concessions substantielles aux paysans32 ». Et son assassin devrait, aussitôt après, se suicider par le poison, preuve que la pratique de l’attentat-suicide ne date pas de la fin du XXe siècle.
Ainsi se forma en 1865-1866 une société secrète nommée l’Organisation – les Khmers rouges de Pol Pot n’ont rien inventé en nommant leur Parti communiste khmer l’Angkar (« l’Organisation »). En son sein se constitua un noyau plus secret, l’Enfer, dont chaque membre qui commettrait une erreur le paierait de sa vie. Son premier coup d’éclat fut de participer à l’évasion d’un prisonnier politique, le Polonais Jarosłav Dombrowski, arrêté après l’insurrection polonaise de 1862, qui allait devenir le chef militaire de la Commune de Paris et mourir au combat durant la « semaine sanglante » en mai 1871.
Orphelin, Isutine avait été recueilli par une famille noble, les Karakozov, dont il endoctrina le fils Dimitri, lui insufflant une véritable rage contre l’aristocratie. Exclu de l’université en 1861 pour incapacité, névrosé, Dimitri décida d’assassiner le tsar au nom de justifications particulièrement floues :
[Les richards] vivent aux dépens du simple peuple, ils sucent le sang du paysan. J’en ai cherché la raison dans les livres et je l’ai trouvée. Le véritable responsable c’est le tsar. […] Et alors j’ai décidé d’anéantir le méchant tsar et de mourir moi-même pour mon peuple aimé. […] Alors nous aurons la vraie liberté. La terre n’appartiendra plus aux fainéants, mais aux arteli [coopératives paysannes] et aux sociétés formées par les travailleurs eux-mêmes. […] Sachez ouvriers que l’homme qui a écrit ces mots pense à votre destin ; passez donc à l’action, sans avoir d’espoirs en d’autres que vous-mêmes pour forger votre propre destin et libérer toute la Russie des pillards et des exploiteurs33.

Dans ce cas, on ne peut qu’évoquer la maxime de Pierre Desproges : « Le martyre, c’est le seul moyen de devenir célèbre quand on n’a pas de talent. » Le 16 avril 1866, Karakosov tira sur Alexandre II, le rata, fut arrêté, condamné à mort et pendu le 3 septembre suivant. S’ensuivirent plusieurs centaines d’arrestations et un retour en force de l’absolutisme tsariste. Ainsi, dès le début des années 1860 étaient posés les problèmes économiques et politiques cruciaux qu’allait affronter la Russie désunie jusqu’en 1917. Le conflit constant entre ultraconservateurs, réformateurs autoritaires, libéraux et révolutionnaires en abritait de nombreux autres, déchirant chaque famille de pensée. Au sein même du camp révolutionnaire émergeait l’opposition entre démocrates favorables à une république constitutionnelle, socialistes réformistes, communistes partisans d’une dictature et anarchistes tenants d’une autogestion populaire. Sans oublier le conflit récurrent entre populistes et jacobins, entre slavisants et occidentalistes, entre anarchistes et marxistes, puis, dans les années 1880, entre populistes et marxistes, prélude au déchirement entre le Parti socialiste-révolutionnaire et le Parti ouvrier social-démocrate, et enfin, au sein même de ce parti, entre bolcheviks et mencheviks. Mais n’anticipons pas…
 
La famille Oulianov était alors très éloignée de toute cette agitation idéologique, coulant des jours tranquilles dans une Simbirsk assoupie au bord de la Volga. Maria se consacrait avec économie à la tenue de la maison, aidée d’une cuisinière et de domestiques, et à l’éducation de ses six enfants, donnant le sein au dernier-né tout en dirigeant les études des aînés. À la naissance du troisième – Vladimir, en 1870 –, la famille engagea une gouvernante, et à la naissance du cinquième – Dimitri, en 1874 –, un précepteur nommé… Kalachnikov, chargé de l’enseignement primaire à la maison34.
En 1878, les Oulianov emménagèrent rue de Moscou, l’une des principales avenues en plein centre-ville, à proximité de la cathédrale orthodoxe, du lycée et de la bibliothèque Karamzine. La nouvelle demeure en bois était belle et vaste, comprenant sept pièces et une cuisine au rez-de-chaussée, autant au premier étage, et dotée d’un grand jardin fruitier et potager. Ilya et Maria y avaient leurs bureaux respectifs au rez-de-chaussée, tandis que les trois aînés avaient chacun leur chambre au premier étage. En 1879, tout juste âgé de neuf ans, Vladimir réussit son examen d’entrée au lycée où seuls les candidats les plus brillants étaient acceptés. L’enseignement, très traditionnel, était depuis 1871 consacré pour l’essentiel à l’apprentissage du latin et du grec, aussi bien la grammaire que l’étude des classiques. Les élèves lisaient Homère et Cicéron dans le texte, mais aussi Tite-Live ou Thucydide, et la vie des grands hommes de l’Antiquité ne fut sans doute pas sans conséquences sur l’idée du chef que put se forger le jeune Volodia. L’accent était mis sur la mémorisation de textes entiers, la discipline était très stricte et la charge de travail lourde pour de jeunes enfants. Un tel système provoquait un taux considérable d’échecs ; moins d’un élève sur dix terminait sa scolarité dans le temps requis et seul un bon tiers achevait son cursus secondaire35. Seuls les plus doués, les plus motivés et les mieux aidés par leurs parents étaient susceptibles de réussir. Tel était le cas des enfants Oulianov ; leurs parents n’auraient toléré aucun relâchement et la réussite scolaire était au centre de leurs préoccupations, l’objectif final étant évidemment l’entrée à l’université. Le père, cependant, ne négligeait pas l’éducation physique ; quand il n’était pas en tournée d’inspection, il emmenait ses garçons marcher sur les hauteurs de Simbirsk ou encore se baigner dans la Sviyaga qui traversait la ville avant de se jeter dans la Volga. Et en hiver, on patinait sur la rivière gelée.
Dans ce cadre privilégié, Volodia eut une enfance heureuse. Trapu et court sur pattes, en bonne santé et plein de vitalité, remuant, bruyant, emporté, impatient, il voulait toujours être le premier dans les jeux abordés comme une compétition, dépasser les autres, n’hésitant pas à faire sentir sa supériorité aux cadets. S’il ne supportait pas de perdre, il n’était pas mécontent d’humilier les autres. Un trait de caractère qui allait s’aggraver sous le poids des circonstances. Pour le reste, cet excellent élève très discipliné, qui bénéficiait d’une remarquable mémoire, d’une forte capacité de concentration et de facilités d’écriture, se montrait respectueux de la religion et de l’Église orthodoxes.
Ce côté « prix d’excellence », favorisé par une grande facilité dans les études, masquait un autre aspect de sa personnalité. À en croire sa sœur Anna, Volodia fut « de tempérament tapageur et capricieux durant toute son enfance », avec « un côté destructeur ». « Il y avait une forme de méchanceté dans sa façon d’agir et les autres n’aimaient pas du tout cela36. » Il adorait donner des ordres, surtout à sa sœur cadette, Olga. Il se montrait prétentieux et parfois arrogant, avec une grande confiance en lui. Et déjà très irritable, sujet à des explosions de dépit et de colère pouvant aller jusqu’à la destruction de ses jouets. Bien entendu, ces traits de caractère premiers, peut-être dus à sa situation inconfortable entre deux aînés et trois cadets, étaient susceptibles d’être accentués ou atténués avec les années.
À la différence de beaucoup d’enfants de son âge, Volodia n’était pas occupé par un hobby – une collection de timbres, un jeu ou un sport favori – ni par une grande amitié avec l’un de ses camarades de classe ou de jeux. Comme les parents Oulianov disposaient d’une vaste bibliothèque, il put y piocher à loisir, dévorant aussi bien Gogol que Tourgueniev. Mais son livre de chevet était La Case de l’oncle Tom de Harriet Beecher-Stowe. Ce roman, publié en 1852 et qui fut le livre le plus vendu du XIXe siècle, racontait la dramatique histoire d’une famille d’esclaves noirs du sud des États-Unis, sauvée par sa foi en Dieu. Sans doute Volodia trouva-t-il là ses premières indignations sur l’injustice sociale et sur le combat pour la dignité humaine ; même si, jusqu’à son entrée à l’université, il vécut dans une famille où l’on ignorait délibérément tout débat politique, et si, au moins jusqu’à ses dix-huit ans, il demeura dans une totale méconnaissance de la Russie populaire tant urbaine que rurale. Seuls alors comptaient pour lui le prestige de l’excellence scolaire et la fascination pour la logique et l’abstraction de la chose imprimée. Deux caractéristiques qui pèseront lourd dans son évolution politique.
Une photo de 1879 montre la famille au complet. Assis, le père, à la barbe et à la moustache abondantes et au crâne dégarni, adopte une pose hiératique, le melon sur les genoux, la main droite glissée sous la redingote, sur le modèle napoléonien. La mère, en grande tenue, bonnet sur la tête, les lèvres serrées et tout le visage concentré vers l’objectif, tient sur ses genoux Maria, la petite dernière. Debout, derrière les parents, les aînés : Anna, raide comme un piquet, et Alexandre, sanglé dans son uniforme de lycéen, l’air un peu buté, le bras gauche sur l’épaule de son père, dans une attitude étudiée. À gauche près de sa mère, Olga, joli petit visage émergeant d’une superbe tunique brodée boutonnée jusque sous le menton. Puis, assis aux pieds des parents, Dimitri en costume d’enfant, dans la pose du Penseur de Rodin, semble s’ennuyer ferme. Enfin, dans son uniforme de tout jeune lycéen, une tunique bleu foncé à col d’officier fermée par huit boutons en laiton, le front large et les yeux écartés aux sourcils évasés comme son père, Volodia, le visage encore poupin, semble le plus naturel. La photo d’une famille très digne, très unie, à la parfaite tenue bourgeoise37, typique de cette classe d’intelligent apparue au tournant des années 1860, qui, à rebours de l’intelligentsia perdue dans ses rêves révolutionnaires et sa volonté de destruction, allait être le vecteur de la construction moderne de la Russie.
Pour Vladimir, le meilleur moment de l’année se situait dans la propriété de Kokouchkino où les familles Oulianov et Blank se retrouvaient tout l’été pour mener une vie de vacanciers privilégiés. Son cousin en témoigne : « Avec l’arrivée à Kokouchkino commençait pour nous une véritable fête. On abandonnait l’étude des langues étrangères et la préparation aux examens de repêchage. […] Quand les Oulianov arrivaient, c’était une véritable compagnie, joyeuse et gaie, qui s’en revenait à la maison38. » Et tous les cousins et cousines de s’adonner aux baignades dans la rivière, aux promenades, au canotage, au jeu de chat perché, au croquet, aux cerfs-volants, à la dînette et aux feux d’artifice. Lors d’une conversation en 1904, Vladimir se souviendra avec émotion et nostalgie de ces temps bénis où il était « fils de hobereau » : « Beaucoup d’années se sont écoulées, mais je n’ai pas encore oublié les côtés agréables de la vie qu’on menait dans cette propriété. Je n’ai oublié ni les tilleuls ni les fleurs. […] je me rappelle avec plaisir comment je me roulais sur les tas de foin coupé ; […] j’allais manger dans les plates-bandes les fraises et les framboises […] ; je buvais le lait tout frais des vaches […]39. » Dans ses longues périodes d’exil, aussi bien en Suisse qu’en France, Vladimir allait toujours partir à la recherche de ces souvenirs heureux, de la tranquillité, des sensations et des odeurs de cette campagne. Il vécut donc une jeunesse dorée et en apparence épanouie, dans une famille unie dont les valeurs principales étaient le respect de la religion et du régime tsariste, le travail, le sens du devoir et du sacrifice, la volonté d’atteindre les objectifs fixés et de s’intégrer au mieux dans la couche dirigeante de la Russie. « Mais tout autour régnait la misère des ruraux, et le milieu tout entier restait encore profondément imprégné des mœurs de l’époque du servage40. »


2
Une adolescence fracassée
Si la famille Oulianov coulait des jours tranquilles à Simbirsk, elle ne tarda pas à être emportée dans le tourbillon révolutionnaire qui n’allait cesser désormais d’agiter la Russie. En effet, après le coup de feu de Karakozov, le milieu révolutionnaire ne fut pas long à reprendre l’action, sous l’impulsion de Serge Netchaïev. Né en 1847 dans une famille de serfs et travaillant en usine dès l’âge de neuf ans, ce dernier apprit seul à lire et à écrire, reprit des études et devint en 1866 instructeur en religion, puis instituteur à Saint-Pétersbourg. Révolté par les inégalités sociales, frotté à l’histoire de la Révolution française, il apparut dans un cercle d’étudiants anarchistes émules de Philippe Buonarroti, l’un des compagnons de Babeuf à qui il avait en 1828 rendu hommage avec son célèbre ouvrage sur La Conspiration pour l’égalité dite de Babeuf1. Il était le premier théoricien révolutionnaire russe à ne pas venir des classes supérieures, comme en témoignera la première terroriste russe, Vera Zassoulitch :
Netchaïev n’était pas un produit du milieu de notre intelligentsia. Il lui était étranger. Ce n’étaient pas des opinions dérivées du contact avec ce milieu qui sous-tendaient son énergie révolutionnaire, mais une haine dévorante, et pas seulement la haine du gouvernement […], mais la haine de toute la société, de toutes les couches éduquées, de tous ces gens comme il faut, riches et pauvres, conservateurs, libéraux et progressistes2.

Une haine qui, à partir de 1890, animera Vladimir Oulianov.
Et de fait, le monde universitaire, berceau de l’intelligentsia, avait commencé à muter. Longtemps issus de la noblesse, les étudiants venaient maintenant plus qu’à moitié des milieux raznotchintsy et pauvres, et les trois quarts étaient boursiers d’État ou d’institutions charitables et se mêlaient à de jeunes aristocrates radicaux déclassés. La révolution ne descendait plus vers le peuple, elle en venait. Comme le dit Szamuely, « les “fils” avaient dévoré leurs “pères”3 ». Les universités étaient ainsi devenues les institutions les plus démocratiques du pays, véritables serres chaudes de la révolution. D’ailleurs, Joseph de Maistre n’avait-il pas affirmé dès 1819 qu’en Russie le danger révolutionnaire ne viendrait pas des campagnes, mais d’un « Pougatchev universitaire »4 ?
L’année 1868 fut marquée par des troubles. Alors que certains cercles étudiants manifestaient pour une réforme de la vie universitaire – le droit de réunion, la création de caisses de solidarité et de cantines –, les plus radicaux, Netchaïev en tête, profitèrent de ce prétexte pour promouvoir une révolution politique et surtout sociale. Le leader révolutionnaire incitait les étudiants à abandonner leurs études, « la science », et poussait à l’action. La répression s’intensifiant, il s’enfuit à Genève où, en mars 1869, il rencontra Bakounine, qui fut vite conquis, comme il l’écrivait avec enthousiasme à un ami :
J’ai ici auprès de moi un de ces jeunes fanatiques qui ne connaissent pas le doute, qui n’ont peur de rien et qui ont décidé d’une manière absolue que beaucoup d’entre eux devront périr sous les coups du gouvernement, mais qu’ils ne s’arrêteront pas pour autant, aussi longtemps que le peuple russe ne se sera pas insurgé. Ils sont magnifiques, ces jeunes fanatiques, croyants sans dieu, héros sans phrases5.

En 1869, Bakounine était déjà un vieux révolutionnaire, recru de maladies et de combats, et qui, à la veille de l’effondrement inattendu du Second Empire de Napoléon III, désespérait de voir un jour la révolution en Russie – même s’il allait à l’été 1870 à nouveau tenter sans succès deux coups de force armés, sur le modèle de la « prise d’armes » de Blanqui6, l’un à Marseille et l’autre à Lyon. Il avait un tel désir de révolution qu’il fut immédiatement fasciné par le jeune intrépide qui annonçait être à la tête d’une puissante organisation, prête à passer à l’insurrection. Il convainquit Herzen de remettre à Netchaïev une somme de plusieurs milliers de francs qui lui avait été confiée pour le service de « la cause »7. Et il donna à celui-ci une recommandation manuscrite le présentant comme un membre de l’Association internationale des travailleurs, ou Ire Internationale, créée en 1864 sous l’égide de Marx, qui en avait rédigé l’« adresse inaugurale », et où déjà faisait rage le conflit entre communistes étatistes et anarchistes, entre Marx le théoricien et Bakounine l’homme d’action. Fort de ces atouts et rentré en Russie, Netchaïev créa une Société de la vengeance populaire, ou Société de la hache. Il recruta quelques étudiants et fixa la date d’une insurrection paysanne générale pour le neuvième anniversaire de l’abolition du servage, avec un plan d’action très précis. Or, le 21 novembre 1869, Netchaïev et plusieurs de ses affidés assassinèrent l’un des leurs, l’étudiant Ivan Ivanov, qui avait décidé de quitter le groupe. Encore peu experts en meurtre révolutionnaire, ils jetèrent dans un étang son corps qui ne tarda pas à émerger. Très vite, 79 personnes furent arrêtées et Netchaïev, recherché par toutes les polices, s’enfuit à l’étranger avec pour seul bagage Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau et les Mémoires authentiques de Maximilien Robespierre – un texte apocryphe qui dénote une forte crédulité. Encore une fois, il échappa à la police et parvint à Genève en janvier 1870.
Mais déjà Fiodor Dostoïevski, né en 1821 et fils d’un père tyrannique assassiné par ses serfs, s’était emparé de l’affaire Ivanov pour en tirer l’un de ses romans les plus fameux, Les Démons. Alors en cure à Dresde et informé par la presse de l’assassinat, il comprit d’emblée que quelque chose venait de basculer dans le mouvement révolutionnaire et il livra son roman en 1871-1872 sous forme de feuilleton. Il y mettait en scène, dans une petite ville de province, une brochette de personnages allant du vieux professeur libéral, idéaliste et utopiste – Stepan Verkhovenski – au révolutionnaire fanatique et suicidaire – Kirilov –, en passant par l’aristocrate pervers et manipulateur – Stavroguine – et au chef de la conspiration – Piotr Verkhovenski, le fils du professeur libéral et le double de Netchaïev. Le roman se terminait dans une apothéose d’incendies, de meurtres et de suicides, sans oublier le viol d’une petite fille par Stavroguine…
Dans une lettre à un ami, du 20 octobre 1870, Dostoïevski citait Netchaïev : « Il me semble, tant les faits ont frappé mon esprit, que j’ai imaginé exactement le type d’homme capable de commettre un crime de ce genre8. » Et de fait, avec une étonnante acuité psychologique, il mettait en scène les diverses figures et pratiques de ce que Lénine nommerait les « révolutionnaires professionnels » dans son ouvrage emblématique Que faire ? en 1902. Raison sans doute pour laquelle Lénine refusa toujours de lire Les Démons, craignant de s’y reconnaître sous un jour peu gratifiant. Le portrait était si véridique qu’un siècle plus tard Jorge Semprun, qui avait été un dirigeant clandestin du Parti communiste espagnol, intitula Netchaïev est de retour un roman dont l’action se situait dans les milieux révolutionnaires terroristes des années 19809.
Bakounine avait entre-temps appris que Netchaïev était un imposteur et un manipulateur qui n’était à la tête d’aucune organisation et il rompit avec lui. Sans appui à Genève, le fuyard se rendit à Londres, puis à Paris, avant de revenir à Zurich. En juillet 1871 eut lieu à Saint-Pétersbourg le procès des « netchaïeviens », premier procès politique public de 87 inculpés, dont 37 furent condamnés à des peines diverses. Le 14 août 1872, Netchaïev fut arrêté à Zurich et remis aux autorités russes. La peine de mort ayant été abolie par le tsar, il fut condamné à vingt ans de travaux forcés et interné à la forteresse Pierre-et-Paul où il bénéficiait d’une nourriture normale, du droit à une promenade d’une heure et à tous les livres, papier et encre désirés. Cette condamnation mit une sorte de point final à la décennie ouverte le 1er mars 1861. Elle referma le cycle des réformes engagées par Alexandre II et marqua l’échec de la tentation terroriste initiale, contraignant les révolutionnaires russes à reprendre tout le problème à la base.
Beaucoup étaient désormais convaincus que la seule voie possible était celle de la propagande dans les campagnes, ce qui passait par la connaissance des conditions de vie des paysans. Une orientation favorisée par la décision du tsar, à l’été 1873, de rappeler tous les étudiants en résidence à Zurich. On assista donc, de 1874 à 1877, à un afflux de garçons et de filles qui avaient humé l’air de la liberté, ce qui aboutit à la création du premier grand mouvement de l’intelligentsia voulant « aller au peuple ». Ces populistes – les narodniki – ne développaient pas une véritable doctrine mais s’appuyaient sur trois principes : la primauté de la liberté et de la démocratie, d’où la nécessité de l’éducation et de la propagande afin d’aider le peuple à comprendre ses intérêts et préparer le terrain à un mouvement social de masse ; une idéalisation de la paysannerie ; et enfin la conviction que la voie russe vers le socialisme était spécifique, autochtone et distincte de celle de l’Occident. À l’été 1874, 2 000 étudiants quittèrent Saint-Pétersbourg et Moscou pour aller à la campagne, vers « les masses souffrantes », pour « servir le peuple ». Ce fut un échec retentissant : les jeunes intellectuels citadins se heurtèrent à l’hostilité profonde des moujiks, qui les livrèrent par centaines à la police. Si la déception poussa beaucoup d’entre eux à abandonner le mouvement, elle radicalisa les autres.
Dans la lignée de Tchernychevski et de Netchaïev émergea alors la figure de Piotr Tkatchev qui, né en 1844, s’était mêlé dès 1861 au mouvement estudiantin contestataire ; arrêté, interné à la forteresse Pierre-et-Paul puis libéré, il s’était exilé à Genève où, frotté de marxisme, il publia en 1875 une revue – Nabat (« Le Tocsin », jusqu’en 1881), histoire de marquer sa différence avec le Kolokol (« La Cloche ») de Herzen – et une Lettre ouverte à M. F. Engels. Dans cette dernière il constatait que la Russie n’avait ni bourgeoisie, « ni prolétariat urbain, ni liberté de la presse, ni assemblée représentative », mais que cela ne l’empêcherait nullement de connaître une révolution parce que son peuple, quoique ignorant, était « pénétré des principes de la propriété communautaire ; si j’ose ainsi m’exprimer, il est communiste d’instinct, par tradition10 ». En l’absence de prolétariat, Tkatchev comptait sur une société secrète strictement disciplinée, formée d’intellectuels révolutionnaires, pour préparer un coup d’État et s’emparer du pouvoir. En 1874, dans Les Tâches de la propagande révolutionnaire, il écrivait : « La révolution violente ne peut avoir lieu que lorsque la minorité, au lieu d’attendre que la majorité ait pris conscience de ses revendications, décide de lui faire, pour ainsi dire, prendre de force cette conscience11. » Parallèlement, il militait ouvertement pour la terreur : « […] nous croyons profondément que la révolution russe, comme toute révolution, ne peut se passer de fusiller ou de pendre gendarmes, procureurs, ministres, marchands et popes, bref ne peut pas échapper à la violence, pour nous, révolutionnaires matérialistes, toute la question se ramène à s’emparer d’un pouvoir dont la force est actuellement dirigée contre nous12. » En outre, il prophétisait : « Notre État ne paraît fort que vu de loin. En réalité, sa force n’est qu’apparence et illusion. […] Il n’en faudrait pas beaucoup pour la dissiper. Deux ou trois défaites militaires, une révolte simultanée des paysans dans une série de provinces, une révolution de palais en temps de paix, et l’illusion se dissipera instantanément13. » Autant d’idées dont Lénine saurait se souvenir en 1905 puis en 1917.
C’est largement dans ces dispositions d’esprit que fut créée en 1876 l’organisation Zemlia y Volia – « Terre et Liberté » –, en souvenir de Tchernychevski. Forte de plusieurs centaines d’activistes, elle milita pour la terre aux paysans et l’expropriation des grandes propriétés au profit du mir. Le 6 décembre eut lieu la première manifestation politique publique de l’histoire russe, marquée par le discours d’un certain Georges Plekhanov, le futur mentor politique de Vladimir Oulianov. S’ensuivirent plusieurs procès politiques monstres, celui de 1877 avec 50 inculpés, puis celui de 1878, qui témoigna de l’ampleur prise par la contestation avec ses 191 inculpés. Dès ce moment, le courant révolutionnaire l’emporta au sein de l’intelligentsia, comme le précise l’historien Orlando Figes :
L’« intelligentsia » de la Russie était moins une classe qu’un état d’esprit : elle désignait par définition une attitude d’opposition radicale et sans compromis au régime tsariste et l’empressement à prendre part au combat pour le renverser. L’histoire du mouvement révolutionnaire est l’histoire de l’intelligentsia. La plupart des dirigeants révolutionnaires furent d’abord et avant tout des intellectuels. Ils avaient la tête farcie de littérature et d’histoire européennes, surtout de l’histoire des révolutions françaises de 1789 et 1848. […] Aucun autre groupe d’intellectuels n’a eu un impact aussi considérable sur le monde du XXe siècle. […] L’intelligentsia progressiste rejetait avec mépris tout acte de compromis avec « le régime » : seule la lutte violente pourrait y mettre fin. Le libéralisme était dénoncé comme une demi-mesure faible. Quant au droit, il était méprisable en tant qu’instrument de l’État […]. On ne saurait comprendre cet extrémisme politique sans prendre d’abord en considération l’isolement culturel de l’intelligentsia russe. Cette minuscule élite était coupée de la Russie officielle par ses options politiques, et de la Russie paysanne par son éducation. Les deux fossés étaient infranchissables. Mais, et c’était peut-être plus important encore, elle était coupée du monde culturel européen dont elle prétendait suivre l’exemple14.

Ainsi, à l’écart des grands courants de pensée démocratique en raison de la censure et de son isolement, cette intelligentsia suivait des modes considérées comme des vérités absolues et définitives : l’hégélianisme dans les années 1840, le darwinisme dans les années 1860, avant le marxisme dans les années 1890. Elle avait une vision abstraite de l’Homme, comme le revendiquait Mikhaïl V. Petrachevski, théoricien utopiste, disciple de Fourier et organisateur du cercle auquel participait Dostoïevski en 1848-1849 : « Ne trouvant pour moi rien qui soit digne d’attachement, ni parmi les hommes ni parmi les femmes, je me consacre au service de l’humanité15. » À cela s’ajoutait la banale culpabilité de privilégiés à l’égard du peuple et des pauvres. Or le thème de la repentance parcourait toute la littérature russe du XIXe siècle. Ce qui d’ailleurs, et sauf exception, n’empêchait pas tous ces fils d’aristocrates de reproduire les attitudes autoritaires de leur classe et de n’avoir que mépris pour les conditions de vie des plus humbles.
La réaction du pouvoir accéléra la radicalisation de Zemlia y Volia, au sein de laquelle fut créé un groupe spécial de « désorganisation du gouvernement », chargé des évasions et de la liquidation de traîtres. Ainsi, le 24 janvier 1878, une jeune fille de la noblesse, Vera Zassoulitch, tira sur le préfet de police de Saint-Pétersbourg et le blessa grièvement. La nouvelle fit sensation en Europe, et plus encore son procès où, dénonçant la violence de la police, elle fut acquittée par le jury populaire. Devant un résultat politique aussi inattendu, les partisans de la violence – que les anarchistes nommaient « propagande par le fait »16 – se sentirent pousser des ailes dans toute l’Europe, où l’on assista à une épidémie terroriste. En mai puis juin 1878, l’empereur allemand Guillaume II fut la cible de tentatives d’assassinat par des anarchistes. En octobre, ce fut au tour du roi d’Espagne Alphonse XIII, puis en novembre de celui du roi d’Italie Umberto Ier.
Les révolutionnaires russes mirent à l’ordre du jour le terrorisme systématique17. Une campagne de terreur individuelle, menée par un « groupe spécial », assassina le recteur de l’université de Kiev, des officiers de gendarmerie et des gouverneurs de province. La lutte révolutionnaire prit la forme d’un affrontement singulier entre l’état-major clandestin et le pouvoir tsariste, son gouvernement et sa police politique. Le 16 août 1878, le chef de la IIIe section de la gendarmerie chargée de la protection du tsar, le général Mezentsev, fut poignardé à mort en pleine rue dans la capitale et son assassin réussit à disparaître sans laisser de traces ! Preuve de la détermination des activistes et de l’incompétence de la police que les terroristes avaient réussi à infiltrer. Les révolutionnaires devenaient des guerriers, coupés d’une population qui ne comprenait rien à leurs motivations et leur était hostile. Car si par naïveté ils croyaient désorganiser le gouvernement et affaiblir le régime et l’État, leurs actes étaient surtout la preuve de leur impuissance à faire adopter leurs idées par une fraction de la société plus large que l’infimité de leur base.
Ce fossé entre le peuple et les révolutionnaires provoqua dès août 1879 une scission au sein de Zemlia y Volia. Les partisans d’un large travail d’agitation et de propagande, avec à leur tête Plekhanov et Zassoulitch, créèrent un petit mouvement intitulé Tcherny Peredel – « partage noir » –, en référence aux fameuses terres noires très fertiles de l’Ukraine ; ils reprenaient ainsi une expression paysanne qui désignait la révolution agraire et la redistribution gratuite des terres aux moujiks.
De son côté, le noyau dur et terroriste, devenu Narodnaïa Volia – « la Volonté du Peuple » –, constitua un comité exécutif de vingt-huit personnes vivant dans l’illégalité. C’était un groupe soigneusement sélectionné d’hommes et de femmes remarquables, des intellectuels devenus révolutionnaires professionnels qui n’hésitaient pas à mettre leur vie en jeu. Dans l’esprit du héros romantique, ils se percevaient comme une super-élite, une avant-garde autoproclamée, une aristocratie révolutionnaire, prototype des groupes terroristes qui allaient ensanglanter la Russie au début du XXe siècle. Dans la lignée de Netchaïev, ils se consacraient à la konzpiratsia, le « travail conspiratif » mené par une organisation très centralisée, cloisonnée, hiérarchisée, disciplinée, qui suscitait inévitablement une atmosphère clanique et une mentalité paranoïaque. Ils considéraient la violence comme un instrument politique légitime en raison de leur prétention, qui déjà confinait à l’imposture, de décider ce que serait le bien du peuple, sans même le connaître, ni penser à le consulter. Leur seul objectif était d’assassiner le tsar, en s’inspirant de l’assassinat en 1865 du président américain Abraham Lincoln dont le meurtrier s’était écrié « Sic semper tyrannis ». Michel Heller fait remarquer que ce « désir obsédant de tuer l’empereur n’est pas rationnel, c’est une impulsion émotionnelle, engendrée par l’incapacité des révolutionnaires à exercer une influence sur la société18 ». Ainsi s’engagea une véritable chasse à l’homme. Le 14 avril 1879, Alexandre Soloviev tira sur Alexandre II mais le manqua. Le 19 novembre, les terroristes tentèrent de faire sauter le train impérial, sans succès. Le 5 février 1880, après avoir infiltré l’un des leurs comme ouvrier pour des travaux d’entretien, ils firent sauter la salle à manger du palais d’Hiver à Saint-Pétersbourg ; l’explosion provoqua la mort d’une cinquantaine de personnes, mais la famille impériale, qui n’y avait pas encore pénétré, fut indemne ! Face à tous ces échecs, la Narodnaïa Volia décida de préparer très sérieusement un attentat sous la direction d’Andreï Jeliabov.
Le 13 mars 1881, après avoir longtemps hésité, le tsar décida de pencher à nouveau du côté des libéraux. S’il refusait toujours le principe d’une Constitution, il signa néanmoins un oukase qui prévoyait la création d’une assemblée de notables composée de représentants des zemstvos et de l’administration impériale. Ce même jour, alors qu’il revenait d’une parade, Sofia Perovskaïa, la compagne de Jeliabov, donna le signal à deux hommes qui lancèrent leurs bombes. Le tsar, qui n’était pas blessé, descendit de voiture pour s’enquérir de l’état de plusieurs hommes de sa garde. C’est à ce moment qu’Ignace Grinevitsky, un jeune noble polonais de vingt-cinq ans, se jeta sur lui et se fit sauter avec sa bombe – premier attentat-suicide de la période moderne. Très gravement blessés, les deux hommes moururent peu après.
Cet assassinat rencontra un écho énorme dans le monde entier, au moment même où, dans toute l’Europe et aux États-Unis, les anarchistes multipliaient les attentats contre les autorités, et en particulier contre les familles royales et impériales. Les membres du commando de la Narodnaïa Volia furent arrêtés. Ils étaient étonnamment représentatifs des « hommes nouveaux » de Tourgueniev et Tchernychevski : une aristocrate, un paysan, un fils de pope, un ouvrier et un petit-bourgeois. Sofia Perovskaïa, fille de haute noblesse engagée de longue date dans le mouvement révolutionnaire, fut la première femme russe exécutée pour raison politique. Andreï Jeliabov, étudiant ukrainien, était le chef de la Narodnaïa Volia. Nikolaï Rysakov était un étudiant de dix-neuf ans. Fils de paysan, Timofeï Mikhaïlov était un ouvrier chaudronnier de vingt et un ans. Et Nikolaï Kibaltchitch, l’artificier du groupe, était un scientifique ukrainien âgé de vingt-neuf ans. Les cinq furent condamnés à mort et pendus en public, le 3 avril 1881, sur la place Semionovsky, devant une foule de 100 000 personnes. Cependant, lors du procès d’autres membres de la Narodnaïa Volia, la condamnation à mort de 10 d’entre eux provoqua une énorme émotion dans toute l’Europe, au point que, sous ce qu’on nommerait aujourd’hui la pression médiatique, le fils du tsar assassiné en gracia neuf. Inaugurée avec l’exécution de Louis XVI et de Marie-Antoinette, la mythologie du héros révolutionnaire régicide avait encore de beaux jours devant elle ; Lénine y mettra le point d’orgue en ordonnant en 1918 l’assassinat de toute la famille des Romanov.
Âgé de trente-six ans et traumatisé par l’assassinat de son père, Alexandre III promulgua le 11 mai 1881 un manifeste réaffirmant le caractère intangible de l’autocratie. Dans la foulée, il supprima la IIIe section du ministère de l’Intérieur chargée de la surveillance politique et la remplaça par l’Okhrana. Cette « Section de préservation de la sécurité et de l’ordre publics », restructurée de fond en comble et fortement motivée, entama une guerre secrète de plus en plus efficace contre les révolutionnaires, à la fois grâce aux progrès techniques du télégraphe puis du téléphone qui lui permettaient d’échanger en temps réel les informations entre les enquêteurs d’un bout à l’autre de l’immense Russie, mais aussi en raison de la généralisation des méthodes de provocation et d’infiltration d’agents parmi les révolutionnaires. En 1884, l’Okhrana détruisit les ultimes groupes terroristes et le 1er octobre 1885 la Narodnaïa Volia publia son dernier numéro. Entre-temps, le 17 décembre 1881, toute la garnison du ravelin de la forteresse Pierre-et-Paul – 34 soldats et gendarmes – fut arrêtée, y compris le lieutenant-colonel. Il apparut que Netchaïev avait réussi à mettre sous sa coupe une bonne partie des jeunes soldats et, grâce à eux, avait pris contact avec la Narodnaïa Volia et préparé son évasion. Découvert, il fut placé dans les fers, privé de promenade, de plus en plus mal nourri. Atteint du scorbut, il mourut le 21 novembre 1882. Lénine avait douze ans.
 
La famille Oulianov fut doublement touchée par les événements. Comme tous les notables, elle fut profondément indignée par l’assassinat du tsar et condamna sans rémission les terroristes et autres révolutionnaires de tout poil. Le 28 mars 1881, elle participa au grand complet à la cérémonie très solennelle qui se tint, en présence de toutes les autorités, dans la cathédrale de Simbirsk à la mémoire d’Alexandre II. Cependant, sous l’influence de son ancien précepteur Constantin Pobiedonostsev nommé haut-procureur du saint-synode – à la fois chef de l’Église orthodoxe et ministre des Cultes –, Alexandre III décida en 1884 de soutenir massivement des écoles primaires paroissiales destinées à concurrencer les écoles populaires financées par les zemstvos. Il espérait ainsi, par l’enseignement de la foi et le contrôle des enseignants par l’Église, combattre le climat délétère de contestation, d’athéisme, voire de subversion, dont il attribuait la paternité aux Polonais, aux Juifs, mais aussi aux écoles populaires auxquelles Ilya Oulianov avait consacré toute sa vie. À cet égard, le comte Witte, l’un des hommes politiques les plus brillants de la Russie du XIXe siècle, résuma fort bien les contradictions du système : « L’instruction engendre la révolution sociale, mais l’ignorance populaire conduit aux défaites militaires19. » Il aurait pu ajouter « à l’arriération de l’agriculture et à la misère paysanne ».
Ayant montré ses réticences à l’égard de cette nouvelle orientation réactionnaire, Ilya Oulianov eut maille à partir avec un archiprêtre de Simbirsk qui le dénonça en public. Et puis, la cinquantaine passée et s’étant donné à fond à son grand œuvre, il était fatigué, usé, et sa santé était chancelante. La Noël 1885 fut fêtée comme il se doit, en présence de toute la famille, à l’exception d’Alexandre, l’aîné, qui poursuivait ses études universitaires à Saint-Pétersbourg. Mais le 23 janvier 1886, le père de famille commença à se sentir mal. Le surlendemain, il travailla chez lui toute la matinée avec un collègue, mais ne vint pas déjeuner et se retira dans son bureau. C’est là que vers 17 heures sa femme le trouva, pris de tremblements violents. Elle appela Anna et Vladimir, qui ne purent qu’assister à l’agonie de leur père. Avant même l’arrivée du médecin, Ilya avait rendu son âme à Dieu, victime d’une hémorragie cérébrale. Il avait cinquante-trois ans.
Ses funérailles donnèrent lieu à une belle cérémonie en présence d’une assistance nourrie et de nombreux jeunes enseignants qu’il avait formés et promus. Vladimir, qui n’avait que quinze ans et demi, fut, selon la tradition, chargé de porter le cercueil en compagnie de quelques amis et collègues du défunt. Puis le cortège se dirigea vers le monastère Pokrovski, près duquel eut lieu l’enterrement. Cependant, ces marques de reconnaissance n’atténuèrent guère le choc, aussi rude qu’inattendu, provoqué par ce deuil brutal dans la famille Oulianov. Le plus urgent concernait la situation matérielle. Dès la fin janvier, Maria demanda à l’État une pension se montant à 200 roubles par mois, avec un supplément de 25 roubles par enfant mineur – un haleur sur la Volga gagnait 10 roubles par mois.
Cependant, l’impact de la disparition du père sur les enfants se révéla plus grave, et en particulier pour les deux garçons les plus âgés. Chez Vladimir, le traumatisme du deuil et la disparition de l’autorité paternelle accélérèrent la crise de l’adolescence. Il devint insolent avec sa mère, au point qu’Alexandre dut le lui reprocher vertement. Et à en croire le témoignage de sa sœur Anna, dès l’hiver 1886 Vladimir « était dans une disposition d’esprit très hostile à l’égard de la direction et de l’enseignement du gymnase, ainsi que de la religion20 ». Dans un questionnaire biographique du Parti bolchevique bien plus tardif, à la question « Quand avez-vous cessé de croire en la religion ? », Lénine répondit scrupuleusement « À seize ans »21. Sans doute cette crise était-elle exacerbée par un violent sentiment personnel d’injustice face au coup du sort qui frappait la famille. Et elle était d’autant plus vive qu’en l’absence des deux aînés, qui étudiaient à Saint-Pétersbourg, Vladimir devenait « l’homme » de la maison à un moment où la famille, privée des revenus paternels, devait vivre sur la pension de la mère et se serrer dans la maison où l’on avait dû prendre des locataires. Cependant, ces turbulences se seraient sans doute résorbées et Vladimir aurait poursuivi la voie d’une brillante carrière qui lui était promise si n’était intervenu un second traumatisme, plus violent encore : la condamnation à mort et la pendaison de son frère Alexandre. Cet adolescent en crise, déjà déstabilisé par la perte de son référent moral et son entrée contrainte dans le monde des adultes, allait être soudain heurté de plein fouet par cet événement décidant de toute sa destinée.
 
À Saint-Pétersbourg, le 13 mars 1887, l’Okhrana arrêta en même temps Alexandre Oulianov et sa sœur Anna. Une parente des Oulianov qui habitait la capitale envoya une lettre pour prévenir la famille et c’est Vladimir qui fut chargé d’informer sa mère de la catastrophe. Confronté à ce coup de tonnerre, il demeura stupéfait, se contentant de déclarer : « Mais c’est une affaire sérieuse, cela peut tourner mal pour Sacha. » Il ne croyait pas si bien dire…
Né en 1866, Alexandre, « le fils aîné bien-aimé, orgueil et espoir de la famille22 », était ainsi décrit par sa sœur : « Le même rare alliage d’extrême fermeté et d’égalité de caractère avec une surprenante sensibilité, de la tendresse et de l’esprit de justice. Mais plus austère et plus concentré, encore plus viril23. » Prix d’excellence tout au long de ses neuf années d’études, sans jamais une remontrance de ses professeurs, il était parti en 1883 à Saint-Pétersbourg entamer ses études universitaires en chimie et biologie. Il se tint d’abord à l’écart de toute activité autre que les études qui le passionnaient et ne participa à aucun cercle étudiant. Il ne rentrait en famille que lors des vacances universitaires et, dans un pavillon de la propriété de Kokouchkino, il s’était installé un petit laboratoire où il passait l’essentiel de son temps, à l’écart de ses frères et sœurs. Cependant, la mort brutale de son père provoqua chez lui un profond traumatisme, accélérant sa rupture avec la religion et modifiant soudain son comportement. Avec l’esprit de sérieux qui le caractérisait, il se lança dans des lectures interdites, en particulier Tchernychevski et Marx – dont la censure tsariste, souvent obtuse, avait considéré que le premier livre du Capital, publié en 1867, était un ouvrage de pure économie et en avait autorisé la traduction dès 1872 !
Or, après les nombreuses arrestations consécutives au 13 mars 1881, plusieurs responsables politiques de Tcherny Peredel s’étaient exilés et avaient fondé à Genève en 1883 un nouveau mouvement, Libération du travail, dirigé par Georges Plekhanov, Pavel Axelrod, Lev Deutsch et Vera Zassoulitch. Dès 1881, cette dernière avait entretenu une correspondance avec Marx. Une partie du mouvement révolutionnaire prenait ainsi ses distances avec l’anarchisme et le populisme et jetait les bases de la première organisation marxiste russe. Ce qui n’allait pas sans contradictions. En effet, dans leur préface à l’édition russe – et suivant en cela les thèses de Tkatchev –, les auteurs du Manifeste estimaient que la Russie était « à l’avant-garde du mouvement révolutionnaire européen », en particulier parce que « la moitié du sol est la propriété commune des paysans » : « Il s’agit, dès lors, de savoir si la communauté paysanne russe, cette forme déjà décomposée de l’antique propriété commune du sol, passera directement à une forme communiste supérieure de la propriété foncière, ou bien si elle doit suivre d’abord le même processus de dissolution qu’elle a subi au cours du développement historique de l’Occident. » Et de conclure : « Si la révolution russe est le signal d’une révolution ouvrière en Occident, en sorte que toutes deux se complètent, la propriété commune actuelle de la Russie pourra servir de point de départ à une révolution communiste24. »
Les pères du marxisme ne se contentaient pas de propos économiques. Engels était fasciné par la question de la violence et de la guerre à laquelle il avait participé en 1849 en Allemagne25 ; il avait consacré un ouvrage célèbre à La Guerre des paysans en Allemagne de 152526. Dès 1879, toujours dans la lignée de Tkatchev, il légitimait la terreur politique :
Les agents du gouvernement se livrent en Russie à d’incroyables cruautés. Il faut se défendre contre ces bêtes sanguinaires de toutes les façons possibles, en employant la poudre et les balles. Le meurtre politique est, en Russie, le seul moyen dont disposent les hommes intelligents, audacieux et qui ont du respect d’eux-mêmes, pour se protéger des agents d’un régime despotique inouï27.

Marx n’était pas en reste qui, en 1885, déclarait que « la terreur des membres de la Volonté du Peuple est un moyen d’action spécifiquement russe, historiquement inéluctable, à propos duquel il convient aussi peu de moraliser, de se demander si l’on est pour ou contre, qu’au sujet du tremblement de terre de Chio28 ».
Or, après avoir évolué du populisme au marxisme, dont il était devenu le principal promoteur en Russie, Georges Plekhanov allait se montrer d’un avis exactement contraire. Dans une brochure publiée en 1884, Socialisme et lutte politique, il critiquait vertement, au nom du « socialisme scientifique » marxiste, l’anarchisme de Bakounine, le populisme de la Volonté du Peuple et le blanquisme de Tkatchev. Il récusait les espoirs révolutionnaires et communistes fondés sur la communauté paysanne pour les reporter sur la classe ouvrière naissante. Il mettait en cause la stratégie de la Narodnaïa Volia et constatait que depuis l’assassinat d’Alexandre II le mouvement révolutionnaire s’était effondré, au point que le révolutionnaire en était à « se débattre comme un poisson dans la glace » – amusant contrepoint au fameux aphorisme de Mao Tsé-toung décrétant que « le révolutionnaire est comme un poisson dans l’eau ». Sa vision était radicalement différente :
[…] les seuls buts réels que les socialistes russes puissent s’assigner aujourd’hui, c’est, d’une part, de conquérir la liberté politique, et, d’autre part, de jeter les bases pour la formation du futur parti socialiste ouvrier de Russie. Ils doivent réclamer une Constitution démocratique qui, à côté des « droits de l’homme », assurera à l’ouvrier ceux du « citoyen », et lui donnera, grâce au suffrage universel, la faculté de prendre une part active à la vie politique du pays. Sans effrayer personne avec un « spectre rouge » pour le moment lointain, ce programme politique attirerait à notre parti révolutionnaire la sympathie de tous ceux qui ne sont pas des adversaires systématiques de la démocratie ; aux côtés des socialistes, beaucoup de nos libéraux devraient pouvoir y souscrire. Or si la prise de pouvoir par une société secrète révolutionnaire demeure toujours l’affaire exclusive de cette société et des personnes initiées à ses plans, l’agitation en faveur du programme en question pourrait être l’affaire de la société russe tout entière […]29.

Non seulement Plekhanov se moquait gentiment de Marx en renvoyant au loin le « spectre rouge » qui ouvrait le Manifeste de 1848 – « Un spectre hante l’Europe, le communisme » –, mais il opposait société secrète et société russe, et même société russe tout entière, à l’encontre d’une stricte analyse de classe qui aurait dressé sans recours bourgeois contre prolétaires, ouvriers contre patrons. En 1885, Plekhanov développa longuement cette vision dans Nos controverses, où il affirma que le capitalisme se développait en Russie et aboutirait à une révolution bourgeoise. La révolution socialiste ne viendrait que plus tard.
 
C’est donc à toutes ces idées et à ces débats entre révolutionnaires qu’Alexandre Oulianov avait commencé à s’intéresser avant même la mort de son père, tant à travers des traductions que grâce à sa connaissance de l’allemand. En février 1886, alors que le mouvement révolutionnaire était écrasé par la police ou en exil à l’étranger, quelques cercles étudiants se proposèrent de célébrer au cimetière de Volkovo le vingt-cinquième anniversaire de l’abolition du servage. Alexandre participa au service funèbre, qui réunit environ 400 participants sans que la police intervînt. Encouragés par ce succès, les étudiants les plus radicaux voulurent, à l’automne 1886, organiser un service funèbre à la mémoire de Nikolaï Dobrolioubov, un célèbre écrivain qui, dans les années 1850, avait parsemé ses chroniques littéraires d’une féroce critique de la société russe. La police interdit le rassemblement, les centaines de personnes réunies au cimetière de Volkovo furent cernées par les Cosaques et une quarantaine furent expulsés de la capitale. Or Alexandre, qui participait à cette cérémonie, en fut profondément indigné et rejoignit quelques connaissances qui avaient décidé de réagir en reprenant la pratique terroriste. Ce basculement montre assez combien le jeune homme était perturbé par la disparition de son père ; en effet, autant sa participation à la cérémonie de février 1886 pouvait être interprétée comme un hommage de sa part à la fidélité de son père au tsar libérateur Alexandre II, autant son basculement dans le terrorisme ne pouvait signifier qu’une rupture violente avec la figure paternelle.
Très vite Alexandre Oulianov devint le leader d’un groupe qui se réclamait pour certains de ses membres de la Narodnaïa Volia et pour les autres de la social-démocratie marxiste. Il fut le rédacteur du programme qui renouait avec les motivations des générations des années 1840 et 1860, « l’écrasant complexe de culpabilité de l’intelligentsia russe, l’obsession du péché collectif et de la rédemption sociale30 », la nécessité de racheter le crime d’esclavagisme du moujik. C’était retrouver « le caractère apocalyptique des écrits des vieux-croyants de l’époque du Grand Schisme, se plonger à nouveau dans un climat de rejet sans compromis d’un État personnifiant l’Antéchrist (ou un ordre abominable), dans l’atmosphère d’une foi sans ombre en la venue d’un royaume de la vertu et de la justice. Il n’en fallait pas moins pour réparer les souffrances inhumaines infligées au peuple31 ». Le programme d’Alexandre constatait donc qu’en raison du régime politique il était impossible d’agir autrement que par la terreur et il exigeait la nationalisation de la terre, des usines et de tous les instruments de production – ce qui dénotait une influence marxiste.
L’objectif était désormais d’assassiner Alexandre III à la date anniversaire de l’assassinat de son père, et le chimiste Alexandre fut chargé de préparer des bombes. Mais ces terroristes en herbe n’avaient aucune expérience de la konzpiratsia, le « travail conspiratif » dans lequel excellèrent plus tard les bolcheviks. L’Okhrana veillait et le 13 mars 1887 elle arrêta sur la célèbre perspective Nevski six étudiants dont plusieurs portaient des bombes, l’une étant dissimulée dans un gros dictionnaire. Alexandre fut très vite dénoncé comme l’artificier. En connaisseur bien informé après 1917 grâce à l’accès aux archives de l’Okhrana, Trotski nota avec sévérité : « Tout était imparfait dans cette entreprise tragique : les idées, le personnel, la conspiration, la technique de la fabrication des bombes32. »
Dès qu’elle apprit la catastrophe, Maria Oulianova se démena pour sauver son fils. Le chemin de fer ne venant pas jusqu’à Simbirsk, elle prit la diligence jusqu’à Syzran pour atteindre la capitale où elle obtint même une entrevue avec lui, le suppliant de demander la grâce du tsar. Mais autant par orgueil que par sens de l’honneur, celui-ci refusa et décida de se charger d’un maximum de responsabilités pour préserver ses camarades, allant jusqu’à déclarer : « En ce qui concerne ma participation morale et intellectuelle en cette affaire, elle a été complète, c’est-à-dire que j’ai donné tout ce que me permettaient mes capacités et la force de mes connaissances et de mes convictions33. » Aggravant son cas, il alla jusqu’à déclarer : « Je n’ai pas foi dans le terrorisme, je crois dans un terrorisme systématique34. » Condamné à mort, il fut pendu le 20 mai 1887, à vingt et un ans, avec quatre de ses camarades. Vladimir Ilitch venait tout juste de fêter ses dix-sept ans…
 
L’exécution de son frère aîné fit brutalement passer Vladimir Ilitch dans le monde des adultes. L’adolescent qui menait une vie insouciante fut soudain plongé dans la dimension tragique de l’histoire. Il fut d’abord confronté au rejet de sa famille par toute la bonne société de Simbirsk, même par les amis les plus proches. Le gouvernement et la presse locale avaient diffusé la nouvelle de la condamnation d’Alexandre, et plus personne ne voulait être aperçu en compagnie d’un membre de cette famille qui avait réchauffé en son sein un régicide – virtuel… Vladimir se retrouva tout seul, alors qu’il devait s’occuper de ses cadets pendant que sa mère était à Saint-Pétersbourg.
Puis, peu après l’exécution de son frère, il fut obligé de passer ses examens de fin d’études secondaires, ce qui durait plusieurs semaines. Il fit à cette occasion preuve d’une énorme capacité à la fois à contenir ses émotions et à maintenir sa concentration. Il fut reçu brillamment dans onze disciplines, obtenant même la note maximale dans dix d’entre elles, arriva premier de tous les candidats et, en dépit de l’opprobre qui s’abattait sur sa famille, se vit décerner la médaille d’or – tout comme sa sœur cadette Olga au même moment, et comme Alexandre trois ans auparavant. Il montrait ainsi, encore adolescent, une force de caractère peu commune, mais aussi son ambition et sa détermination.
À cette occasion, le directeur du lycée, Fedor Kerenski – père d’Alexandre Kerenski qui, ironie de l’histoire, allait être chassé du pouvoir le 7 novembre 1917 par Vladimir Oulianov ! –, donna sur son élève une appréciation d’ensemble qui mérite d’être citée tant elle éclaire la mutation soudaine intervenue chez l’adolescent, et qui a le mérite de ne pas tenir compte de l’ostracisme dont les Oulianov étaient désormais victimes :
Très doué, constamment appliqué et soigneux, Oulianov a toujours été à la tête de sa classe et, à la fin de ses études, a été récompensé par la médaille d’or, s’en étant montré le plus digne par ses succès, son développement et sa conduite. Ni au gymnase ni à l’extérieur on n’a jamais signalé un seul cas où Oulianov, soit par la parole, soit par un geste, aurait suscité un jugement défavorable de la part des chefs et des professeurs du gymnase. L’instruction et le développement moral d’Oulianov ont toujours été attentivement suivis par les parents et, à partir de 1886, après la mort du père, par la mère toute seule, qui consacra tous ses soins et toute son attention à l’éducation des enfants. Cette éducation était fondée sur la religion et sur une discipline raisonnable. Les heureux fruits de l’éducation familiale ont été évidents dans l’excellente conduite d’Oulianov. En observant de plus près le genre de vie familiale et le caractère d’Oulianov, je n’ai pu me dispenser de noter en lui une réserve excessive et un air distant, même à l’égard des personnes de connaissance et, en dehors du gymnase, à l’égard de camarades qui étaient l’honneur de leurs écoles ; et en général il était très renfermé35.

Il était pour le moins paradoxal de souligner « les heureux fruits de l’éducation familiale » quand celle-ci avait conduit le fils aîné à une tentative d’assassinat du tsar ! Mais surtout Kerenski remarquait « l’air distant » et « le caractère renfermé » de Vladimir quand il était hors du cadre familial. Ce qui fut confirmé par sa sœur Anna : « Mon frère brocardait souvent ses camarades et certains professeurs. » « Il n’avait pas de grands amis, même lors de ses années de gymnase. » Deux traits qui allaient s’accentuer chez Lénine : il n’aurait jamais de véritable ami, à l’exception de deux femmes, sa camarade et épouse Nadejda Kroupskaïa et sa camarade et maîtresse – effective ou platonique ? – Inessa Armand ; et sa propension à la raillerie allait se transformer en une critique systématique, humiliante, cruelle et injurieuse de tous ceux qui n’étaient pas de son avis. En dépit de ces réserves et de la stigmatisation sociale, Kerenski indiquait clairement la suite du cursus de l’atrabilaire prodige : l’université.
Le rejet de la famille par la bonne société de Simbirsk incita Maria Oulianova à fuir la ville. Dès l’été 1887, elle vendit la maison et s’installa avec ses enfants à Kazan, où elle espérait sans doute se fondre dans la foule d’une grande ville. Vladimir s’inscrivit à l’université en choisissant le droit et ses frère et sœurs furent inscrits au lycée. Tout semblait rentrer dans l’ordre après la double tourmente de la mort du père et de la pendaison du frère aîné. Pas pour longtemps.
En décembre, l’agitation endémique des universités qui avait suivi la condamnation d’Alexandre et de ses camarades explosa à l’université de Kazan où, le 17 décembre, une manifestation d’étudiants, parmi lesquels Vladimir Ilitch, envahit les locaux. Dès le lendemain, la répression s’abattit sur les protestataires. Vladimir et d’autres furent arrêtés et il figura parmi les trente-neuf renvoyés de l’université :
Cet épisode ruina effectivement toutes ses chances de s’intégrer à l’ordre social existant, et on peut raisonnablement imaginer que sa haine de cet ordre procédait pour une large part de ce rejet. Lénine était ambitieux dans l’âme. Comme il lui était désormais interdit de se faire un nom comme avocat, il entreprit de s’en faire un en tant qu’adversaire révolutionnaire de la loi36.

Vladimir fut contraint de résider à Kokouchkino jusqu’en novembre 1888. Quelques mois plus tard, les autorités lui refusèrent sa réintégration universitaire et rejetèrent sa demande de poursuivre des études à l’étranger. Elles lui reprochaient « sa participation active à l’organisation de cercles révolutionnaires parmi les jeunes étudiants de Kazan37 ». Ce qui n’était pas sans fondement, puisque dès l’automne 1887, il était entré en contact avec des étudiants révolutionnaires, en particulier un groupe d’orientation populiste, favorable au terrorisme et à la chute de l’autocratie.
Désormais, Vladimir était dans la situation d’un petit noble héréditaire voué à un total déclassement. Confronté au désastre que subissaient sa famille et lui-même, il ne manqua pas d’en chercher les raisons et de repenser à Pères et fils de Tourgueniev. Il s’est inévitablement posé quelques questions fondamentales qui taraudent les adolescents, surtout en pleine tourmente. Qui étaient réellement ses parents ? Pourquoi son père avait-il à ce point soutenu un régime qui venait de pendre l’un de ses fils et d’interdire à l’autre de poursuivre ses études ? Fallait-il suivre la voie de la promotion sociale et de l’intégration nationale engagée par les grands-parents et les parents ? Ou, au contraire, ne fallait-il pas contester radicalement ce régime et cette société ? Ne devait-il pas raisonner comme l’étudiant Bazarov de Tourgueniev : « Quant à l’époque, pourquoi serait-ce moi qui dépendrait de l’époque ? Qu’elle dépende de moi, elle, au contraire » ?
La réponse fut triple. Vladimir Ilitch avait toujours été fasciné par son frère aîné et il fut exalté par sa dignité, son courage, son sens du sacrifice et sa fidélité à ses idées. Il se raidit dans une posture aristocratique, tant il est vrai que « paradoxalement, Lénine était à bien des égards un noble russe typique. […] Jeune, il était fier de se présenter comme “fils de hobereau”. Devant la police, il lui arriva même de signer “Noble héréditaire Vladimir Oulianov”. Dans sa vie privée, il était l’incarnation du hobereau sans cœur que son gouvernement devait un jour détruire. En 1891, au faîte de la famine, il poursuivit ses voisins paysans pour avoir dégradé le domaine familial. Et si, dans ses premiers écrits, il dénonça les pratiques du “capitalisme de hobereau”, lui-même vécut coquettement de ses profits, tirant la quasi-totalité de ses revenus des loyers et des intérêts produits par la vente du domaine de sa mère. L’ascendance noble de Lénine est une des clés de sa personnalité dominatrice38 ».
Ce sentiment de supériorité sociale, renforcé par son sentiment de supériorité intellectuelle, ne pouvait qu’être exacerbé par le constat du déclassement où il venait de tomber en quelques mois. En attendant, il était comme Georges, le terroriste professionnel du roman autobiographique emblématique de Boris Savinkov, Le Cheval blême : « Enfant, je regardais le soleil. Il m’aveuglait, me brûlait de ses rayons éclatants. Enfant, j’ai connu l’amour – les caresses maternelles. J’aimais innocemment les gens, j’aimais joyeusement la vie. À présent, je n’aime personne. Je ne veux et ne sais plus aimer. En un instant, le monde est devenu maudit et vide pour moi : tout n’est que mensonge et vanité39. »
Vladimir ne se contenta pas de s’inspirer de la posture morale de son frère, il s’intéressa aussi aux idées qui l’avaient animé, celles de la Narodnaïa Volia, qui nourrissaient son violent désir de vengeance : détruire l’autocratie par tous les moyens, à commencer par le terrorisme individuel. Sans doute fut-il très troublé par l’extrême naïveté de ces révolutionnaires qui s’étaient fait prendre si facilement et s’étaient sacrifiés trop vite pour un résultat inexistant, ce que souligna Trotski : « Ni organisation dirigeante, ni programme clair, ni savoir-faire de conspirateurs chez les propagandistes40. »
Mais d’un autre côté, son frère Alexandre n’avait pas pu donner sa vie pour rien. Comme le rappelle Boris Cyrulnik :
L’idée de la mort comme fin de la vie n’a rien de commun avec le fait de mourir en se sacrifiant. On ne peut pas penser qu’après une telle mort on ne devienne rien. Pourrait-on parler de délire logique ? On peut employer le mot « délire » puisque cette représentation est coupée de la réalité sensible. Quand on est en proie à une émotion qui égare l’esprit, on peut lui donner une forme « logique » avec un raisonnement cohérent. On ne peut pas devenir rien quand une telle mort a rempli l’âme du défunt et habite encore ceux pour qui il est mort41.

Vladimir avait donc un besoin urgent, vital, de faire connaissance avec ces mouvements révolutionnaires dont il avait tout ignoré jusque-là et pour lesquels son frère avait risqué et perdu sa vie. Sa plongée, dès l’été 1887, dans la bibliothèque secrète d’Alexandre à Kokouchkino allait lui ouvrir les portes de Tchernychevski, Netchaïev, Marx et Plekhanov, et décider de son destin.


3
Tchernychevski et la matrice de la régénération révolutionnaire
En 1888, âgé de dix-huit ans, Vladimir Ilitch présentait déjà les traits d’un homme adulte. Trotski le décrit dans un style quasi anthropométrique : « Petite taille, corpulence trapue, vivacité et élasticité des mouvements, des pommettes saillantes, le front élevé, la peau basanée et une calvitie précoce1. » Le futur Lénine n’en restait pas moins un grand adolescent qui venait de subir une cascade de traumatismes, aussi bien personnels et familiaux avec la mort de son père et de son frère, que sociaux avec la marginalisation de la famille et l’arrêt de son cursus universitaire. Il était soudain privé de toute figure d’attachement, de tout « tuteur de développement ».
Boris Cyrulnik explique la situation dans laquelle se trouve alors le polytraumatisé psychologique :
Quand une tragédie personnelle ou sociale fracasse le monde intime d’un individu, il se replie sur lui-même dans une position antalgique. Mais pour ne pas passer sa vie ainsi, il doit chercher autour de lui un attracteur social, une image identificatoire qui lui donne l’espoir de se remettre à vivre. Avide de héros, il cherche à rencontrer un modèle parmi ceux que lui propose sa culture. Le blessé réconforté se remet à vivre […]2.

Et, s’appuyant sur son expérience personnelle, Cyrulnik explique le processus :
Le monde était méchant quand j’étais seul et faible, ignorant de la vie. […] Une tragédie sociale m’avait privé de toute figure familière, le premier lien familial avait été déchiré par la guerre, […] c’est mon héros qui me réconfortait quand je pensais à lui, c’est lui qui me donnait la force d’affronter un réel désespérant. Je devais donc lire, rencontrer et rêver pour me remettre à vivre. […] L’histoire de mon héros me reconstruisait, puisqu’elle me racontait qu’il était possible de reprendre une place dans l’aventure sociale3.

Si les héros de Cyrulnik ont été le Rémi de Sans famille, Gavroche et Cosette, Oliver Twist et Tarzan – bientôt remplacés par Batman et Superman –, Vladimir Ilitch chercha les siens dans de tout autres lectures. Retiré dans son domaine de Kokouchkino pendant près d’un an, il se consacra avec boulimie, et avec l’esprit de sérieux et de système qui le caractérisait déjà, à dévorer d’innombrables ouvrages, piochant dans la bibliothèque laissée par son frère : Ricardo, Darwin, Buckle, Zola. Mais c’est surtout un roman qui allait bouleverser sa vie, le fameux Que faire ? de Tchernychevski, livre de chevet depuis 1864 de trois générations de révolutionnaires russes, comme le rappelle Orlando Figes :
Autoriser la publication du roman de Tchernychevski fut l’une des plus grosses erreurs que la censure tsariste ait jamais faites, car il convertit plus de gens à la cause de la révolution que toutes les œuvres de Marx et d’Engels réunies (Marx lui-même apprit le russe pour le lire). Plekhanov, le « fondateur du marxisme russe », affirma : « Nous avons tiré [de ce roman] force morale et foi dans un meilleur avenir. » Le théoricien révolutionnaire Tkatchev en parla comme de « l’évangile » du mouvement ; et Kropotkine comme de « l’étendard de la jeunesse russe »4.

Il n’en alla pas différemment pour Vladimir, comme en témoignera en 1953 Nicolas Valentinov, pseudonyme de Nikolaï Volski, un révolutionnaire d’origine lituanienne qui, laissé pour mort lors d’une manifestation puis emprisonné, s’était enfui en Suisse à la Noël 19035. Âgé de vingt-cinq ans, c’est à Genève qu’il fréquenta longuement Lénine en 1904 et adhéra au groupe bolchevique avant de le quitter, puis de devenir un responsable de l’économie soviétique après 1918, jusqu’à son exil à Paris en 1928.
En janvier 1904, Lénine, Volski et deux autres révolutionnaires russes discutaient dans un café de divers ouvrages littéraires. Soudain Volski se mêla de la conversation et évoqua le roman de Tchernychevski :
On se demande comment les gens ont pu s’enthousiasmer pour un tel ouvrage. Il n’est guère de livre plus pauvre, plus primaire et à la fois plus prétentieux. La plupart des pages de ce roman trop fameux sont écrites dans une langue qui en rend la lecture impossible. Ce qui n’empêchait pas Tchernychevski, quand on constatait son manque de talent, de répondre avec hauteur : « Je ne suis pas plus mauvais que d’autres que l’on considère comme de grands romanciers. »
Jusqu’alors Lénine avait laissé errer distraitement ses regards, sans prendre part à la conversation. Entendant mes paroles, il se dressa avec un tel élan que sa chaise craqua sous lui. Son visage se pétrifia et le rouge lui monta aux pommettes, comme toujours lorsqu’il se mettait en colère.
— Vous rendez-vous compte de ce que vous dites ? me lança-t-il. Comment peut-on avoir l’idée baroque, absurde, de trouver primaire et pauvre l’œuvre de Tchernychevski, le plus grand et le plus doué des représentants du socialisme avant Marx ? Marx lui-même le considérait comme un grand écrivain russe.
— Ce n’est pas à cause de Que faire ? qu’il l’a jugé ainsi. Marx n’avait certainement pas lu ce livre.
— Qu’en savez-vous ? J’affirme qu’il est inadmissible qu’on trouve Que faire ? primaire et pauvre. L’influence de ce livre a fait des centaines de révolutionnaires. Aurait-ce été possible si Tchernychevski avait été primaire et pauvre ? Il a enthousiasmé mon frère, il m’a enthousiasmé moi-même. Il m’a labouré de fond en comble. Quand avez-vous lu Que faire ?… Ça ne sert à rien de le lire quand on est encore au berceau. Le roman de Tchernychevski est beaucoup trop compliqué, trop plein d’idées pour qu’un jeune homme puisse le comprendre et l’apprécier. J’ai essayé, je crois, de le lire à quatorze ans. Lecture inutile et superficielle. Mais après l’exécution de mon frère, sachant que le roman de Tchernychevski avait été l’un de ses livres préférés, je me suis mis à le lire pour de bon, et j’y ai passé non des jours, mais des semaines. C’est alors seulement que j’en ai compris la profondeur. C’est une œuvre qui vous marque pour la vie entière6.

D’habitude si avare de confidences personnelles, Lénine livrait là un aveu de taille, une information décisive pour comprendre la source émotionnelle et intellectuelle de son engagement révolutionnaire. Le Que faire ? de Tchernychevski est, sans conteste, l’exact contraire des Démons de Dostoïevski. Il n’a en rien sa qualité littéraire et il met en scène, dans un récit psychologique ampoulé et largement codé – censure oblige –, plusieurs personnages en quête de révolution et présentés comme des figures types, alors que Dostoïevski décrypte les ressorts profonds de l’engagement révolutionnaire, inspirés de Netchaïev – énergie, volonté de puissance, ressentiment, mensonge, manipulation, paranoïa, fanatisme, cynisme et cruauté.
Comme l’indique son sous-titre, Que faire ? se présente comme l’histoire des « hommes nouveaux », des « hommes [et femmes] honnêtes » qui annoncent une humanité heureuse, loin de la crasse morale et de la misère sociale de la Russie tsariste. Le roman repose sur quatre personnages principaux. L’héroïne, Vera Pavlovna, est la fille d’une famille modeste de Saint-Pétersbourg symbolisant la vieille société corrompue et condamnée. Elle a vécu jusqu’à son adolescence en jeune fille soumise et bien élevée, jusqu’à ce qu’elle se rebelle contre un mariage arrangé par sa mère : « Je veux ne dépendre de personne et vivre à ma façon. […] j’ignore ce que je sentirai lorsque j’aimerai un homme, je sais seulement que je ne veux me soumettre à personne, je veux être libre, je ne veux rien devoir à personne, pour que personne n’ait le droit de me dire : tu dois faire ceci ou cela pour moi7 ! »
Et de chanter la nouvelle génération populaire : « Nous sommes pauvres, mais nous sommes ouvriers et nos bras sont robustes. Nous sommes obscurs, mais nous ne sommes pas sots et nous désirons la lumière. Nous étudierons et le savoir nous libérera. Nous travaillerons, le travail nous enrichira. […] Cherchons le bonheur, et nous trouverons l’humanité, nous serons bons. […] Instruisons-nous et travaillons, chantons et aimons, et ce sera le paradis sur terre. Jouissons de la vie8. »
Un cri d’espoir qui ne pouvait que sortir Vladimir de son abattement après la mort de son frère – sans parler d’éventuelles dérives dépressives ou tentations suicidaires, courantes dans une telle situation. Et sans doute n’est-ce pas le caractère le moins subversif du roman que d’avoir confié le rôle principal dans ce chemin de régénération à une femme, dans une société où elle était encore considérée comme une moins-que-rien.
Vera est sauvée par un jeune médecin, Dmitri Lopoukhov, qui accepte de l’épouser – de toute évidence un mariage blanc – pour l’arracher aux griffes du prétendant. Dmitri est le fils d’un père « petit bourgeois de Riazan, vivant dans une relative aisance, c’est-à- dire que sa famille avait de la viande dans la soupe d’autres jours que le dimanche et prenait le thé quotidiennement » – tout comme chez les Oulianov. Étudiant à Saint-Pétersbourg, il vit chichement, ayant été privé de sa bourse par l’administration, avec laquelle « il s’attira une mauvaise querelle9 » – tout comme un certain Vladimir Oulianov.
Avant de lui proposer un « mariage », Dmitri a procuré à Vera des lectures interdites – La Destinée sociale de Victor Considérant de 1838, et surtout les Leçons sur l’essence de la religion de Ludwig Feuerbach –, avant d’évoquer avec ferveur une fiancée très particulière : « Elle est forte, plus forte que tout le monde. […] je suis entièrement d’accord avec les pauvres qui ne veulent pas être pauvres et ma fiancée s’en chargera10. » Le lecteur a compris que la fiancée n’est autre que « la Révolution ».
Tchernychevski met alors en scène non plus le conflit entre Pères et fils, mais entre mère et fille. La mère de Vera, Maria – comme Maria Oulianova –, prône la soumission :
C’est dit dans vos livres que si on veut vivre autrement, il faut tout retourner sens dessus dessous, et recommencer par le commencement ; tandis qu’avec la manière de vivre de maintenant, c’est pas possible de vivre comme ils disent qu’il faut qu’on vive. À ce compte-là, pourquoi ils ne chambardent pas tout ? Ah, ma petite Verotchka, tu crois peut-être que je ne sais pas ce qu’il y a dans vos livres sur la bonne vie qu’il faudrait vivre. Seulement, on ne la verra pas cette vie-là. […] Alors il faut bien vivre à l’ancienne mode11.

À partir de ce moment, le roman devient l’histoire de la régénération de Vera par son adhésion progressive à la « science », en réalité une idéologie révolutionnaire, un scientisme qui prétend connaître la vérité absolue et commander tous les domaines de la vie individuelle et collective à venir. Cette idéologie s’autolégitime par le projet d’une société parfaite et égalitaire, où riches et pauvres auraient disparu et dont la propriété privée aurait été extirpée. Vladimir Ilitch n’a pu qu’adhérer à cette démarche reposant sur les livres, la « science », la théorie, lui qui avait été formé à cette vision abstraite des choses via un savoir livresque très éloigné des réalités de la vie. Il n’a pu que se reconnaître dans ces « hommes nouveaux » promus par Tchernychevski, des hommes éveillés par un « vrai » savoir et qui ont accès à une vie nouvelle, comme le précise Alain Besançon : « Le salut est apporté par le savoir. Ce savoir est de nature rationnelle, il est complet, puissant, absolument certain. Il donne le plan véritable du monde, la clé de son destin. Il montre que le monde est sauvable, qu’il suffit de le disposer autrement, de séparer les bons éléments – qui représentent l’avenir, le progrès, la vie – des mauvais qui appartiennent au passé, à la réaction, à la mort12. »
Dmitri a donc entrepris de faire, à mots couverts, l’éducation révolutionnaire de Vera et bientôt leurs discussions touchent aux causes historiques fondamentales :
— Vera : Ils ont donc raison, ces gens pratiques et froids qui affirment que l’homme est gouverné par son seul profit ?
— Dmitri : Oui, ils ont raison. Ce que l’on appelle les sentiments sublimes et les aspirations idéales sont, dans le courant général de la vie, futilités insignifiantes en comparaison de la course universelle au profit et se ramènent, au bout du compte, à ces mêmes intérêts pratiques. […]
— Admettons que vous ayez raison ; oui, vous avez raison. Toutes les façons de faire que je puis analyser s’expliquent par le profit. Mais votre théorie est bien froide.
— C’est le propre de la théorie d’être froide. L’esprit doit pouvoir juger de tout avec sang-froid.
— Mais elle est impitoyable.
— Pour les écarts de l’imagination, creux et nuisibles.
— Elle est bien prosaïque.
— La science ne s’accommode pas de formes poétiques.
— Ainsi donc, cette théorie que je suis bien forcée d’admettre condamne les hommes à une vie froide, impitoyable, prosaïque.
— Non pas, Vera Pavlovna. Cette théorie est froide, mais elle enseigne aux hommes à se procurer la chaleur. L’allumette est froide, la paroi contre laquelle on la frotte est froide également, les bûches sont froides, mais elles produisent la flamme qui réchauffe les aliments de l’homme et le réchauffe lui-même. Cette théorie est implacable, mais en s’y conformant les hommes s’éviteront d’être les pitoyables objets d’une vaine commisération. Le bistouri ne doit pas plier, sinon il faudra plaindre le malade, à qui notre commisération n’aura été d’aucun secours. Cette théorie est prosaïque, mais elle révèle les mobiles véritables de la vie, et la poésie réside dans la vérité. […]
— Soit, je serai donc impitoyable13.

On retrouve déjà ici le caractère implacable de la théorie léniniste, tant dans son raisonnement que dans ses conclusions, y compris ses conséquences pratiques qui seront effectivement impitoyables ; quant au « bistouri », Lénine en fera grand usage dans ses écrits à partir de 1905, et il le maniera avec dextérité de 1917 à 1922 sur le corps de la société.
Tchernychevski met ensuite en scène le premier rêve de Vera qui rencontre une jeune fille : « La voilà anglaise, française, puis allemande, polonaise ; puis russe, de nouveau anglaise, de nouveau allemande, de nouveau russe, pourquoi donc a-t-elle toujours le même visage ? » Cette jeune fille, qui lui déclare « Je suis la fiancée de ton fiancé14 », est une nouvelle métaphore de la Révolution.
« Pendant six mois Vera Pavlovna avait respiré un air frais, ses poumons étaient déshabitués de l’atmosphère étouffante des paroles hypocrites prononcées par calcul, des pensées basses, des projets tortueux, et cette cave qui fut la sienne lui fit une impression affreuse. La saleté, l’abjection, le cynisme la frappaient maintenant avec toute la violence de la nouveauté. […] Sa vie nouvelle parut à Vera Pavlovna doublement exaltante, avec ses pensées pures et la société d’êtres purs15. » Une exaltation et une recherche acharnée de la « pureté » – des « principes », de la doctrine marxiste, du « Parti » – tout aussi caractéristiques du futur Lénine.
Bientôt, Vera a un deuxième songe, nouvelle allégorie de la Révolution, dans lequel Alexandre Kirsanov explique que « le mouvement est la réalité, parce que le mouvement c’est la vie, et réalité et vie ne font qu’un. Mais la vie a pour élément moteur le travail, c’est pourquoi le principal élément de la réalité est le travail, et le plus sûr indice de la réalité est l’efficacité. […] L’absence de mouvement est absence de travail, parce que le travail est, anthropo- logiquement analysé, la forme fondamentale du mouvement qui donne base et contenu à toutes les autres formes16 ». Une présentation de la dialectique, du matérialisme et du prolétariat qui préparait, chez Vladimir, le chemin à l’adoption du marxisme.
Vera décide de créer un atelier de couture où tout le profit reviendrait aux ouvrières « dont le travail a produit ce profit » et serait redistribué à parts égales. L’affaire fut mise en œuvre « quand tout l’atelier eut compris que le bénéfice ne récompense pas l’habileté de telle ou telle personne, mais qu’il est l’effet du caractère général de l’atelier, l’effet de son bon fonctionnement, de son objet qui est de procurer des avantages semblables à tous ceux qui participent au travail, quelles que fussent leurs particularités spécifiques ; que le caractère de l’atelier, son esprit, son régime sont faits de l’unanimité, et que dans cette unanimité la part de chacune des travailleuses est égale : l’assentiment tacite de la plus modeste ou de la moins douée n’est pas moins utile pour développer et préserver un ordre, utile à tous, que la diligente activité de la plus délurée ou de la plus habile17 ». Une application de la célèbre devise communiste « De chacun selon ses capacités à chacun selon ses besoins » et une préfiguration de l’idée utopique que Lénine au pouvoir se fera de l’organisation du travail industriel, avant que, face aux résistances du terrain, il n’impose la dictature la plus féroce sur les ouvriers. Mais on y croise aussi l’idée utopique de « l’unanimité » dont Lénine fera son credo pour le fonctionnement du groupe bolchevique dès 1903.
Les ouvrières ont constitué des réserves financières avec lesquelles elles créent une banque et un service d’achats en gros pour satisfaire leurs besoins personnels et ceux de la production. Puis elles décident d’habiter ensemble un immeuble collectif – influence du phalanstérien français Considérant – et d’organiser des séances de lecture commune et même des cours d’histoire de la Russie et d’histoire universelle. Tout comme Lénine organisera, à Longjumeau en 1911, une école de formation révolutionnaire.
Vera, Dmitri et Alexandre ont des controverses politico-philosophiques et Tchernychevski en profite pour définir ce qu’il nomme « les hommes nouveaux », dont « les traits caractéristiques ne sont pas des traits individuels, mais ceux d’un type », insistant sur le « trait essentiel de ce genre d’hommes, à savoir le sang-froid et l’esprit pratique, l’activité lucide et raisonnée » et sur le fait que « ce type prolifère rapidement ». Un jour, « ce type aura cessé d’exister, car tous les hommes appartiendront à ce type et ils auront peine à croire qu’il y ait eu un temps où il passait pour un type distinct, et non pour la nature humaine la plus commune18 ». Une idée fondamentale sur la possibilité – et donc la nécessité – de modifier la nature humaine dont les éléments mauvais pourraient être extirpés par la « science ». Idée qui sera largement reprise par les bolcheviks au pouvoir, accompagnée de l’idée de rééducation idéologique.
D’ailleurs Kirsanov déclare : « La société doit se rééduquer, c’est un fait. Et elle se rééduque effectivement, par l’évolution même de la vie. Celui qui s’est déjà rééduqué rééduque les autres, fort bien. » Dmitri lui répond : « L’âge d’or viendra, nous le savons, mais il est encore loin. L’âge de fer passe, il est presque fini, mais l’âge d’or n’est pas encore venu19. » Encore un élément de dialectique historique dont Lénine s’inspirera : l’avenir radieux ne pourra être atteint qu’à travers une période violente de guerre civile et de dictature.
À l’occasion d’un pique-nique à la campagne, méthode habituelle de réunion clandestine des révolutionnaires russes, Tchernychevski fait entrer en scène le quatrième personnage fondamental du roman : celui que Vera nomme « le terrible Rakhmetov », « un homme pas comme les autres », un « homme extraordinaire », « spécimen d’une espèce spéciale », « rare »20. Fils d’une famille nombreuse, Rakhmetov a des origines aristocratiques et tatares : « Son père était une nature despotique, très intelligent, instruit et ultraconservateur – ultraconservateur, mais honnête21. » Tout comme Ilya Oulianov. Et il était héritier d’une propriété qu’il louait à bail. Tout comme Vladimir Oulianov.
À seize ans, il a débarqué à Pétersbourg, « lycéen frais émoulu, bon et honnête garçon ». Ayant entendu dire « qu’il y avait parmi les étudiants des esprits exceptionnellement avisés qui ne pensent pas comme les autres, […] il chercha à se lier d’amitié avec quelques-uns d’entre eux ; le sort tomba sur Kirsanov, et c’est alors que commença sa régénérescence en un être d’exception, le futur “rigoriste”. Le premier soir, il écouta avidement Kirsanov, pleura, se répandit en imprécations contre tout ce qui est condamné à périr et en bénédictions pour tout ce qui est appelé à vivre. “Par quoi faut-il donc commencer mes lectures ?” Kirsanov l’initia. Le lendemain, […] il acheta tout ce dont il avait besoin et passa trois jours et trois nuits à lire sans désemparer. […] Six mois plus tard, quoiqu’il n’eût que dix-sept ans […] il était déjà un homme pas comme les autres22 ». On croit suivre pas à pas l’itinéraire intellectuel et politique d’Alexandre Oulianov et celui à venir de Vladimir, la transformation de l’homme « nouveau » en « révolutionnaire professionnel » : la prise de conscience d’un monde à détruire pour construire l’avenir, la lecture comme seule voie d’accès aux principes nouveaux, la « régénération » comme élément moteur de toute révolution – sur le modèle de la Révolution française23. Une autre traduction parle à juste titre de « conversion24 » : la passion révolutionnaire implique un acte de foi, la conversion à une religion politique.
Mais Tchernychevski souligne aussi toute la dimension sacrificielle de l’engagement révolutionnaire : Rakhmetov, son héros, se contraint à ne pas boire une goutte de vin ni toucher une femme, alors qu’il est d’un tempérament ardent. Il explique qu’« il le faut ainsi. Nous demandons pour les hommes une jouissance totale de la vie, et par notre vie nous devons attester que nous ne l’exigeons pas pour satisfaire nos passions personnelles, que ce n’est pas pour nous, mais pour l’homme en général ; que tout ce que nous disons provient du principe et non du préjugé, de la conviction et non des convenances personnelles25 ».
Une nuit, il s’oblige à s’allonger sur un lit parsemé de pointes afin de tester sa résistance à la torture et conclut : « Je vois maintenant que je peux tenir. » Si Lénine évita cette extrémité, il mena pour le reste une vie largement ascétique : il ne fume pas, ne boit pas d’alcool et semble avoir une vie sexuelle des plus sages. Il adore les échecs et le patinage mais les abandonne dès qu’il s’aperçoit que ces jeux nuisent à son travail, comme en témoignera sa femme, Nadejda Kroupskaïa : « Dès son plus jeune âge, Vladimir Ilitch avait appris à renoncer à tout ce qui constituait une entrave26. » Mais s’agit-il là des seules « passions personnelles » de l’homme ? Et quid du narcissisme et de la volonté de puissance ?
Bien entendu, une telle force de volonté surhumaine, un tel désintéressement apparent désignent Rakhmetov et ses semblables comme de véritables héros de l’humanité en devenir. Le narrateur précise qu’« ils ne sont guère nombreux, mais ils font s’épanouir la vie de tous, sans eux elle dépérirait et pourrirait ; ils ne sont pas nombreux, mais ce sont eux qui permettent aux gens de respirer, sans eux les gens étoufferaient. Grande est la masse des bonnes et honnêtes gens, et ces hommes-là sont rares, mais dans cette masse, ils sont comme la théine dans le thé, comme le bouquet dans un vin généreux, c’est d’eux qu’elle tient sa force et son parfum, c’est la fleur des meilleurs, ce sont les moteurs des moteurs, c’est le sel du sel de la terre27 ».
Comment un garçon comme Vladimir, au tempérament aristocratique, à la forte volonté et à l’orgueil immense, n’aurait-il pas été fasciné par un tel modèle, désigné comme le leader incontestable des « hommes nouveaux » ? D’ailleurs, les bolcheviks puis les communistes du monde entier se vantèrent souvent d’être « le sel de la terre ».
 
Ayant acquis grâce à ses premières lectures « un mode de pensée systématique conforme aux principes qu’il trouvait justes », Rakhmetov était « prêt pour la vie. […] Maintenant, à vingt-deux ans, c’était un homme riche d’un savoir remarquablement solide et étendu. Car là aussi, il avait pris pour règle : pas de luxe, rien de superflu, uniquement le nécessaire […], les ouvrages fondamentaux28 » des économistes Adam Smith, Malthus, Ricardo et Mill. Curieusement les ouvrages mêmes que Vladimir Ilitch allait dévorer en 1887-1888.
Rakhmetov cherche à recruter des adeptes auxquels il impose son point de vue, quitte à exercer sur eux un chantage moral.
Il disait « c’est votre devoir », et je répliquais « pas le moins du monde ». Au bout d’une demi-heure, il conclut : […] « Êtes-vous persuadé que je suis un homme qui mérite confiance ? — Oui tout le monde me l’a dit, et je vois moi-même que c’est vrai. — Et malgré cela, vous maintenez votre point de vue ? — Parfaitement. — Savez-vous ce qui en découle ? Que vous êtes un menteur ou une fripouille ! » […] Ou bien vous pensez et faites autre chose que vous ne dites, et alors vous êtes un menteur, ou bien vous pensez et faites effectivement comme vous dites, et alors vous êtes une fripouille29.

Nombre de témoins, à commencer par Trotski et Valentinov, ont raconté comment, lors de leurs premières rencontres avec Lénine, celui-ci les soumettait à un véritable interrogatoire pour s’assurer de leur attachement à ses idées et à sa personne, quitte à les rejeter avec violence au premier doute. Avec finesse, Alain Besançon souligne « l’exaspération de l’idéologue devant celui qui ne se rend pas à ce qui est, pour lui, évidence patente30 ». Une exaspération qui se transformera souvent en véritable rage et, une fois au pouvoir, en ordres homicides.
Rakhmetov reprend la même méthode d’intimidation avec Vera quand celle-ci songe à fermer son atelier de couture et donc à mettre au chômage les ouvrières :
Cela s’appelle du despotisme, Vera Pavlovna ! Voilà déjà deux crimes inadmissibles à votre actif : cruauté et despotisme. Mais il en est un troisième plus grave encore. Un établissement qui répondait plus ou moins à un idéal raisonnable d’aménagement de la vie courante, qui corroborait plus ou moins cet idéal – et les confirmations pratiques sont encore tellement rares que chacune est particulièrement précieuse –, cet établissement donc, vous l’exposez à périr, à dégénérer, à prouver, au lieu de la valeur pratique de vos convictions, l’inanité de vos convictions, à servir d’argument contre des idées bienfaisantes, vous donnez vous-même aux champions des ténèbres et du mal des armes contre vos principes sacrés. […] vous nuisez à la cause de l’humanité, vous trahissez la cause du progrès31 !

Ainsi non seulement Rakhmetov pratique cette mise en condition morale de l’éventuelle recrue par le révolutionnaire professionnel, mais il le fait en usant d’un langage violent :
Oui, vraiment, malgré l’incongruité de sa conduite, chacun avait la conviction que Rakhmetov faisait ce qui était le plus raisonnable et le plus simple, et ses affreuses grossièretés et ses reproches sanglants, il les proférait d’un ton tel qu’aucun être doué de raison n’en pouvait prendre ombrage ; aussi bien, malgré sa phénoménale grossièreté, c’était au fond un homme d’une extrême délicatesse32.

Or Lénine sera bien connu, dès 1902-1903, pour la grossièreté de ses polémiques et l’usage systématique de l’insulte à l’encontre de ses contradicteurs, non seulement dans les conversations privées, mais surtout dans ses nombreux ouvrages et innombrables articles.
Finalement, Rakhmetov s’engage dans une vaste tournée à travers toute l’Europe qui le mène jusqu’en Angleterre et aux États-Unis, afin de « s’initier aux idées, au mode de vie, aux mœurs, aux usages et aux conditions de fortune des principaux éléments de la population33 ». À son exemple, Lénine effectuera son premier séjour à l’étranger en 1895 et parcourra toute l’Europe de 1900 à avril 1917, loin de la Russie profonde.
Pour Vera, « les Rakhmetov sont d’une autre race, ils ne font qu’un avec la cause qui leur est une nécessité qui emplit leur existence, qui leur tient lieu de vie privée. Mais c’est trop pour nous. Nous ne sommes pas des aigles comme eux34 ». À de tels surhommes, tout est permis, comme lui-même s’en vante : « Vous n’ignorez pas que l’on dit des gens comme vous et moi qu’il n’est rien de sacré pour eux. Nous sommes capables de toutes les violences, de tous les méfaits35. » Et de préciser : « Bien plus souvent on voit des choses rien moins que gaies, comment ne serait-on pas un monstre ? » Curieuse légitimation de l’ultraviolence des révolutionnaires, justifiée par une prétendue cruauté généralisée de la société. Où le discours révolutionnaire se perd dans une mythologie – en particulier de la « lutte des classes » et de la « dictature du prolétariat » – dont Lénine sera un formidable promoteur. La grandeur de la fin justifie l’horreur des moyens. Ainsi, avec ce portrait de Rakhmetov, Tchernychevski décrit le prototype du révolutionnaire professionnel consacrant sa vie à la Cause, qui impressionna si profondément le jeune Vladimir Ilitch que, quinze ans plus tard, il intitulera Que faire ? l’ouvrage dans lequel il dressera le modèle du parti des révolutionnaires professionnels, bréviaire des bolcheviks et des communistes du monde entier.
Le roman de Tchernychevski se termine en apothéose sur le quatrième songe de Vera Pavlovna qui décrit « une cité merveilleuse », peuplée uniquement de « jeunes hommes et de jeunes filles », « qui sont beaux ». Les repas sont pris en commun dans d’immenses salles où ils sont un millier : « Tout est en aluminium et cristaux ; des vases de fleurs sont disposés au milieu des tables, parmi les plats. » Personne ne paie rien : « Pour celui qui ne réclame rien de spécial, aucun compte à faire. Et tout va de même : pas de comptes pour ce que peuvent se permettre tous les membres de la société ; il n’y a de comptes que pour quelque chose de spécial ou un caprice36. » Presque tout est fait par des machines et l’éclairage électrique est partout. « Cet endroit s’appelle la Nouvelle Russie. » On se situe entre l’Utopie de Thomas More publiée en 1516 et le futur slogan de Lénine : « les soviets + l’électricité ».
Mais l’auteur prévient Vera :
Ce que nous t’avons montré n’atteindra pas de sitôt au plein développement que tu viens de voir. Bien des générations se succéderont avant que se réalise pleinement ce que tu ne fais encore que pressentir. Non, bien des générations n’est pas exact : mon travail va vite maintenant, d’année en année plus vite, et pourtant tu n’entreras pas encore dans ce royaume parfait ; à tout le moins tu l’as vu, tu connais l’avenir, il est radieux et beau. Aimez-le, aspirez-y, travaillez pour lui, rapprochez-le, empruntez-lui pour le présent autant qu’il vous sera possible de faire ; votre vie sera radieuse et belle, fertile en joies et en plaisirs dans la mesure où vous l’aurez enrichie d’emprunts faits à l’avenir37.

On l’aura compris, cette lecture du Que faire ? de Tchernychevski a bouleversé et changé très profondément le jeune Vladimir Ilitch, en plein drame familial et en crise identitaire d’adolescence. Trop de coïncidences entre sa situation et celles du roman – les prénoms Maria et Alexandre ; la situation familiale de Lopoukhov et de Rakhmetov ; la situation estudiantine de Lopoukhov et Kirsanov – entraient avec une grande force en résonance avec ses émotions et ses préoccupations vitales. Le roman proposait avec la puissance de l’évidence un chemin à suivre, celui d’une volonté de régénération de la société et de l’homme par l’idéologie, d’une recherche du bonheur général, toutes deux portées par un héros plein d’abnégation, redresseur de torts, sauveur de l’humanité. Vladimir Ilitch ayant perdu la foi, le modèle ne pouvait plus être le Christ. Il deviendrait donc une réincarnation inédite de Rakhmetov.
Vladimir eut un véritable coup de foudre pour le roman de Tchernychevski, selon la définition qu’en propose Jean-Claude Bologne : « Une expérience totale de fusion avec le monde et d’anéantissement de soi, conférant une connaissance intuitive des secrets de la création38. » Il fut tellement impressionné par cette vision que, comme le font souvent les adolescents, il conserva dès 1888 une photo de Tchernychevski dans son portefeuille, à l’instar d’Alexandre Kirsanov, dont le seul « objet de luxe » était la photographie de Robert Owen, le fondateur du socialisme utopique anglais qu’il appelait « le saint vieillard » et dont il avait reçu une lettre. D’ailleurs Vladimir n’hésita pas à adresser à Tchernychevski, en exil intérieur à Saratov, une lettre malheureusement perdue. Puis il se lança dans la lecture exhaustive des écrits de son idole qui, dès 1857, avait commencé à diffuser ses idées populistes. Celui-ci récusait avec violence le système industriel capitaliste et l’ordre politique bourgeois en train de s’installer en Europe occidentale. Comme les slavophiles, il était persuadé que la Russie devait suivre une voie spécifique, avec la mise en commun des terres, la nationalisation de l’industrie et une économie gérée grâce à la statistique. Adepte de Hegel et de la dialectique, il affirmait que la Russie, pays arriéré, pourrait sauter l’étape capitaliste-bourgeoise pour atteindre directement le nirvana communiste. Les « hommes spéciaux » et leur « fiancée » – la Révolution – y pourvoiraient.
Voilà ce que je pense de la Russie : j’attends avec passion la révolution qui s’annonce. Je la souhaite – même si j’ai conscience que pendant longtemps, peut-être pendant très longtemps, elle ne pourra rien apporter de bon, que peut-être pour longtemps il n’en sortira qu’une oppression plus grande encore que celle que nous connaissons. Qu’importe ! Il n’y a là pas de quoi effrayer un homme que l’idéalisme n’aveugle pas, qui peut lire dans le passé ce que sera l’avenir, et qui glorifie certaines périodes révolutionnaires en dépit du mal qu’elles ont d’abord apporté. Un tel homme sait qu’on ne peut rien espérer d’autre, qu’une évolution calme et paisible est hors de question. Plutôt être pris dans les convulsions de l’histoire, car je sais que sans de telles convulsions l’histoire n’aurait jamais fait un seul pas en avant39.

Ainsi, en cet hiver 1887 et ce printemps 1888, confronté avec brutalité à la dimension tragique de l’existence, le jeune Vladimir Ilitch devait surmonter un réel dilemme. Soit il rentrait dans le rang et se percevait comme une victime humiliée, honteuse et silencieuse face au pouvoir et à la société qui avaient condamné son frère et sa famille. Soit il s’imaginait comme une victime glorieuse qui, face à son frère mort en héros, aurait été déshonorée de se taire et de ne pas reprendre le combat là où Alexandre avait été vaincu. Comme chacun sait, il choisit de transformer la défaite en victoire, de retourner la violence contre l’autocratie d’où elle venait. Et c’est donc logiquement que Vladimir chercha des héros susceptibles de légitimer sa rupture avec le système et la société et de se reconstruire. Ce fut d’abord, on vient de le voir, avec Tchernychevski sur le plan d’une morale et d’une éthique révolutionnaires. Puis avec Netchaïev sur le plan de l’action et de la pratique. Viendrait ensuite Marx et sa justification « scientifique » de la Révolution. Enfin, Plekhanov lui fournirait le cadre d’une ligne politique effective. Mais n’allons pas trop vite…


4
Netchaïev héros de la violence révolutionnaire
En septembre 1888, la famille Oulianov fut autorisée à revenir à Kazan. Vladimir, qui n’avait aucune obligation, ni universitaire ni professionnelle, y mena une vie en apparence oisive, participant avec passion à un cercle de joueurs d’échecs et assistant à l’occasion à des représentations d’opéra. Il restait cependant profondément travaillé par un violent sentiment d’injustice et d’humiliation sociale. C’est dans cet état d’esprit qu’il reprit contact avec les milieux révolutionnaires, comme en témoignera sa femme, Nadejda Kroupskaïa, qui, en 1926, évoquera un séjour à Oufa :
De ces deux journées, il ne m’est resté dans la mémoire que la visite faite à une vieille adepte de la Narodnaïa Volia, Tchetvergova, que Vladimir Ilitch avait connue à Kazan. Elle possédait une librairie à Oufa. Vladimir Ilitch alla la trouver dès son arrivée, et je remarquai une douceur particulière dans sa voix et sur son visage tandis qu’il s’entretenait avec elle1.

Sans doute est-ce par elle qu’il prit connaissance de l’autre texte qui allait le marquer profondément, le Catéchisme du révolutionnaire.
Ce dernier avait été révélé au public en juillet 1871, à l’occasion du procès des « netchaïeviens » à Saint-Pétersbourg. Longtemps attribué à Bakounine, mais en réalité de la plume de Netchaïev, ce Catéchisme était un singulier vade-mecum du révolutionnaire professionnel. En vingt-cinq points, il précisait et développait le chapitre de Tchernychevski consacré à Rakhmetov cinq ans plus tôt2. Loin de la théorie et de la science matérialistes, Netchaïev exigeait l’action, la volonté, l’audace, le combat et le sacrifice, et pour y parvenir un moyen essentiel : l’organisation secrète. Avec son formidable sens pratique, il y livrait une conception de l’organisation subversive, de ses objectifs et moyens, et surtout du type d’homme que devait être le révolutionnaire, ce qui allait impressionner Vladimir, encore marqué par la tragique naïveté de son frère Alexandre.
Netchaïev définissait les buts de la révolution assignés à son organisation – la « Société » secrète –, selon une pente anarchiste et violente qui évoquait le bunt, la typique révolte paysanne qui avait tout balayé sur son passage au temps de Stenka Razine ou de Pougatchev :
La Société n’a pas d’autre but que la libération complète et le bonheur du peuple, c’est-à-dire de tous les travailleurs. Cependant, convaincue que cette libération et la réalisation de ce bonheur ne sont possibles qu’au moyen d’une révolution populaire qui détruirait tout, la Société s’appliquera de toutes ses forces et par tous les moyens à développer et à répandre les malheurs et les maux qui doivent finalement épuiser la patience du peuple et le pousser au soulèvement général.
Par « révolution populaire », la Société n’entend pas un mouvement réglementé et selon le modèle classique de l’Occident, un mouvement qui, respectant toujours la propriété et les traditions de l’ordre social des prétendues civilisation et moralité, s’est toujours borné jusqu’ici à renverser un régime politique pour le remplacer par un autre et à créer un prétendu État révolutionnaire. La seule révolution qui peut sauver le peuple est celle qui détruit radicalement tout étatisme et qui supprime les traditions étatiques du régime et des classes en Russie. […] Notre mission est la destruction terrible, totale, générale et impitoyable.
Par conséquent, en nous rapprochant du peuple, nous devons avant tout nous unir à ces éléments de la vie populaire qui, depuis la fondation de l’État moscovite, n’ont cessé de protester, non pas en paroles mais en actes, contre tout ce qui directement ou indirectement est lié à l’État : contre la noblesse, contre la bureaucratie, contre les prêtres, contre les marchands et contre les paysans riches et exploiteurs. Nous devons nous unir au monde hardi des brigands, les seuls et authentiques révolutionnaires en Russie.
Unir ce monde en une force terrible et invincible ; telle est notre seule organisation, notre conspiration, notre mission3.

Et de fait, dans la Russie de 1870, seuls les « brigands » s’opposaient ouvertement au respect de la légalité, imposaient leur propre loi dans leur milieu, et contestaient les armes à la main le monopole de la violence réservé en principe à l’État, à son armée et à sa police. Un projet aussi ambitieux exigeait donc l’existence d’une puissante organisation que Netchaïev fut le premier à concevoir, qu’il tenta de créer et dont il livra les « règles générales » dans son Catéchisme. Comme chez Rakhmetov, tout reposait sur la confiance de « l’organisateur » en quelques personnes soigneusement sélectionnées avec lesquelles il créait un « cercle secret ». Chacun des membres se voyait attribuer une « activité spécialisée d’après un plan fixé, basé sur la connaissance de la localité, de la classe ou du milieu où a lieu le travail préparatoire » et devait former autour de lui « un cercle de deuxième degré ». Le principe général était de « ne pas persuader, mais [de] rassembler les forces existantes » et « [d’]exclure toute discussion n’ayant pas un rapport avec le but ». Enfin, était exigée « l’entière franchise des membres vis-à-vis de l’organisateur ». Autant de principes que Vladimir allait reprendre et systématiser dans le premier ouvrage signé sous le pseudonyme de Lénine, son Que faire ? de 1902.
Netchaïev interdisait à tout membre entré dans l’organisation de la quitter – l’étudiant Ivanov en avait subi les tragiques conséquences – et il établissait une distinction radicale entre la « Société » (l’organisation) et « le monde extérieur ». Pour lui, « la masse des personnes organisées d’après les règles générales est considérée et employée comme un moyen ou un instrument pour exécuter les entreprises et atteindre le but de la Société. […] quant aux personnes chargées de l’exécution, elles ne doivent pas connaître la nature, mais seulement les détails de l’action dont l’exécution leur est confiée ». Lénine allait dans cette lignée considérer les membres de son parti comme des « agents », chargés d’exécuter avec discipline les ordres de la direction.
Netchaïev recommandait des méthodes d’action révolutionnaires :
1) l’établissement de caches ; 2) l’envoi de membres habiles et pratiques parmi les colporteurs, les boulangers, etc. ; 3) des relations avec les cancaniers de la ville et les filles publiques et les autres moyens de recueillir et de propager des rumeurs ; 4) des relations avec la police et avec le monde des vieux fonctionnaires ; 5) des relations avec les milieux dits criminels de la société ; 6) l’influence sur des personnages haut placés par le moyen de leurs femmes ; 7) Des relations avec la littérature ; 8) le maintien de l’agitation par tous les moyens possibles.

Une fois ces bases établies, Netchaïev s’intéressait de très près aux hommes qui allaient les appliquer, en définissant les « Règles de conduite des révolutionnaires » :
Le révolutionnaire est un homme perdu d’avance. Il n’a pas d’intérêts particuliers, d’affaires privées, de sentiments, d’attaches personnelles, de propriété, il n’a même pas de nom. Tout en lui est absorbé par un seul intérêt à l’exclusion de tout autre, par une seule pensée, par une passion – la Révolution. Au fond de son être, non seulement en paroles, mais en actes, il a rompu tout lien avec l’ordre public et avec le monde civilisé tout entier, avec toutes les lois, convenances, conventions sociales et règles morales de ce monde. Le révolutionnaire en est un ennemi implacable et il ne continue à y vivre que pour le détruire plus sûrement.

En réalité, la Révolution fut la seule grande passion de Lénine qui se montra, avant et surtout après sa prise de pouvoir, impitoyable envers ce qu’il nommait « le vieux monde bourgeois ».
Netchaïev insistait sur le fait que « le révolutionnaire méprise le doctrinarisme et a renoncé aux sciences profanes, qu’il laisse aux générations futures. Il ne connaît qu’une seule science, la science de la destruction. C’est pour cela, et seulement pour cela, qu’il étudie actuellement la mécanique, la physique, la chimie et même la médecine. Pour cela il étudie nuit et jour la science vivante – les hommes, les caractères, les situations et toutes les conditions du régime social actuel, dans toutes les couches possibles. Le but n’est qu’un : la destruction la plus rapide de ce régime immonde. Le révolutionnaire méprise l’opinion publique. Il méprise et déteste la morale actuelle de la société dans tous ses motifs et manifestations. Pour lui, est moral tout ce qui contribue au triomphe de la Révolution ; immoral et criminel, tout ce qui l’entrave ».
Le combattant de l’idéal devait donc brûler ses vaisseaux :
Le révolutionnaire est un homme perdu, impitoyable envers l’État et envers la société instruite en général ; il ne doit donc en attendre aucune pitié pour soi. Entre lui d’une part, l’État et la société de l’autre, existe un état de guerre, visible ou invisible, mais permanente et implacable – une guerre à vie et à mort. Il doit apprendre à supporter la torture. Dur envers soi-même, il doit être dur également envers les autres. Tous les tendres sentiments qui rendent efféminé, tels les liens de parenté, l’amitié, l’amour, la gratitude, l’honneur même, doivent être étouffés en lui par la seule et froide passion pour la cause révolutionnaire. Il n’existe pour lui qu’une seule jouissance, une seule consolation, récompense et satisfaction : le succès de la Révolution.

Une fois précisé ce portrait glaçant qui rappelait furieusement la figure de Rakhmetov, Netchaïev établissait l’attitude à adopter. Il imposait le principe fondamental du passage à l’acte : « Seul celui qui prouve en actes qu’il est un révolutionnaire comme lui peut être son ami et camarade. Le degré d’amitié et de dévouement et les autres obligations envers un tel camarade sont déterminés uniquement par leur degré d’utilité pour la cause de la révolution réelle et destructive. » Lénine se conformera strictement à ce principe, coupant toute relation avec une personne dès qu’il estimera qu’elle ne présente plus aucune utilité pour sa cause. Nicolas Valentinov en fera l’amère expérience quand, un soir de septembre 1904, à Genève, au cours d’une discussion tendue, Lénine mettra brusquement fin à une relation suivie de plusieurs mois, tournant les talons sans même lui serrer la main, pour ne plus le revoir4.
Le Catéchisme précisait comment user avec parcimonie des militants, expliquant que « chaque camarade doit avoir sous la main quelques révolutionnaires de deuxième et de troisième catégorie, c’est-à-dire pas tout à fait initiés. Ceux-là, il doit les considérer comme une fraction du capital révolutionnaire total mis à sa disposition. Il doit dépenser avec économie sa part de capital, tâchant toujours d’en tirer le plus de profit possible ». Par une ruse de l’histoire, le parfait communiste serait un prédateur capitaliste : sauf que son matériel ne serait pas financier… mais humain !
Pour aller droit au but, Netchaïev divisait « toute cette société immonde » en six catégories. En tête, les « condamnés à mort sans délai » – « supprimer avant tout les individus particulièrement nuisibles à l’organisation révolutionnaire, et dont la mort soudaine et violente peut inspirer le plus de peur au gouvernement et, en le privant d’hommes intelligents et énergiques, en ébranler la force ». Puis ceux qui « par leurs actes monstrueux poussent le peuple au soulèvement inéluctable ». En troisième position, « la foule des veaux haut placés qui ne se distinguent ni par leur intelligence ni par leur énergie, mais qui, grâce à leur position, jouissent de richesses, de relations, d’influence et de pouvoir. Il faut les exploiter de toutes les manières possibles, les duper, les dérouter, et, ayant pris possession si possible de leurs sales secrets, en faire nos esclaves. Leur pouvoir, leur influence, leurs relations, leur richesse et leur force deviendront ainsi un trésor inépuisable et un grand appoint dans diverses entreprises ». Ensuite, « les politiciens ambitieux et les libéraux de toute teinte. Avec eux, on peut conspirer selon leur programme, faisant semblant de les suivre aveuglément alors qu’en fait on les asservit, on s’empare de tous leurs secrets, on les compromet jusqu’à l’extrême limite, de sorte qu’ils n’aient plus de retraite possible, puis on se sert d’eux pour jeter le trouble dans l’État ». La cinquième catégorie comprend « les doctrinaires, les conspirateurs, les révolutionnaires, se livrant tous à de vaines palabres oralement et par écrit. Ceux-là, il faut constamment les pousser et les entraîner à faire des déclarations publiques dangereuses, dont le résultat sera d’en conduire la majorité à une perte définitive et de donner une formation révolutionnaire authentique à quelques-uns ». Sur ces deux derniers points, Lénine suivra les directives de Netchaïev dans ses incessantes polémiques contre les libéraux et les autres révolutionnaires.
Enfin, « les femmes, qu’il convient de répartir en trois groupes principaux : les unes, futiles, stupides et sans âme, dont on peut se servir comme de la troisième et de la quatrième catégorie d’hommes ; les autres, passionnées, dévouées, capables, mais qui ne sont pas des nôtres parce qu’elles ne sont pas encore parvenues à une conscience révolutionnaire authentique, de fait et sans passion ; finalement, les femmes qui sont entièrement avec nous, c’est-à-dire complètement initiées et acceptant totalement notre programme. Nous devons considérer ces femmes comme nos trésors les plus précieux, de l’aide desquelles nous ne pouvons nous passer ». Et c’est bien ce dernier rôle que joueront auprès de Lénine sa femme Nadejda, qui fut aussi sa secrétaire, sa cuisinière et son factotum, et son amie de cœur, Inessa, qui devint son agent international et sa confidente.
 
Ainsi Vladimir Ilitch fut-il très tôt confronté à l’alcool fort que distillait le Catéchisme, tout comme Trotski, qui considérait Netchaïev comme « une des plus grandioses figures dans la galerie des révolutionnaires russes5 ». Comme le rappelle l’historien italien Franco Venturi, après sa condamnation pour le meurtre de l’étudiant Ivanov, Netchaïev refusa toujours d’être considéré comme un assassin de droit commun, et exigea, en vain, d’être reconnu comme politique : « Il tira toujours orgueil de son origine populaire, ressentant jusqu’au fond l’avantage de ne pas être d’origine bourgeoise ni aristocratique : “Je suis un fils du peuple…”, répétait-il après sa condamnation, et il se réclamait de Stenka Razine et de Pougatchev “qui envoyèrent les nobles russes au gibet comme on les envoya en France à la guillotine”6. » Il privilégiait le thème de la vengeance sociale qui allait devenir chez Lénine puis les bolcheviks au pouvoir un ressort fondamental, au titre de « la haine de classe ». Si Bakounine se préoccupait surtout de la destruction de l’État, Netchaïev concentrait son attention sur la konzpiratsia, le « travail conspiratif7 », via la formation d’un solide noyau capable de préparer et de diriger la révolution à venir, s’inspirant, on l’a dit, de la Révolution française et de la « conjuration des Égaux ». Là encore, Lénine allait retenir la leçon et, après l’échec du mouvement révolutionnaire de 1905, se consacrer à réunir autour de lui ce noyau qui lui permettrait de s’emparer du pouvoir en 1917.
Ces deux grands axes de réflexion – haine de classe et organisation de révolutionnaires professionnels – ont imprégné la conscience d’un homme avide de vengeance et conscient de l’amateurisme des premiers opposants à l’autocratie. Cependant, Vladimir Ilitch ignorait tout du conflit interne qui avait animé, au début des années 1870, le milieu révolutionnaire à propos de Netchaïev et de son Catéchisme et les mises en garde fondamentales de Bakounine. En effet, dans une longue lettre de rupture du 2 juin 1870, celui-ci confirmait à Netchaïev son accord sur le programme qui « peut être exprimé clairement en quelques mots : destruction totale du monde étatique légal et de toute la prétendue civilisation bourgeoise, au moyen d’une révolution populaire spontanée […]8 ». Il était même prêt à pardonner à Netchaïev son « système de mystification » à l’égard d’autres révolutionnaires : « Je ne vous fais pas de reproches, sachant que même lorsque vous mentez ou bien cachez et passez sous silence la vérité, vous le faites sans aucun motif personnel, et seulement parce que vous le jugez utile pour la cause9. » Et s’il déclarait ne tolérer « ni le brigandage, ni le vol, ni toute autre violence faite à l’homme sous n’importe quelle forme », il acceptait, quoique à regret, le « brigandage populaire » qui « est, je l’avoue, loin d’être beau »10.
En revanche, Bakounine se montrait très critique sur le modèle d’organisation :
Suivant le système jésuitique, vous tuez systématiquement en eux [les militants] tout sentiment humain personnel, tout sens personnel du sens de la justice – comme si le sentiment et le sens de la justice pouvaient être impersonnels –, vous cultivez en eux le mensonge, la défiance, le mouchardage et la délation, et vous comptez beaucoup plus sur les contraintes extérieures, au moyen desquelles vous les avez liés, que sur leur valeur intérieure11.

Et il le perçait à jour :
Votre propre cruauté pleine d’abnégation, votre extrême fanatisme, vous voulez en faire, même à présent, une règle de vie de la communauté. […] Aucun homme, quelle que soit sa force, et aucune société, aussi parfaite que soit sa discipline et puissante son organisation, ne pourront jamais vaincre la nature. Seuls les fanatiques religieux et les ascètes peuvent songer à la vaincre12.

Comparant Netchaïev à « un quelconque Savonarole », il concluait :
Vous vous êtes entiché du système de Loyola et de Machiavel […]. Épris des principes et méthodes policiers et jésuitiques, vous avez eu l’idée de fonder sur eux votre propre organisation, votre force collective secrète […] en raison de quoi vous agissez envers vos amis comme s’ils étaient vos ennemis13.

Et il condamnait sans appel ses « théories étatiques-communistes et policières-jésuitiques14 ». Dans une lettre à un ami, il précisait sa critique contre le fanatique qui « suivait la politique de Machiavel et adoptait le système des jésuites15 » ; ce que d’ailleurs Trotski revendiquera haut et fort comme « morale bolchevique » en 1938, dans Leur morale et la nôtre16. Étonnante prescience de ce que serait le régime bolchevique dès sa naissance, et préfiguration, quoique embryonnaire, de l’apparition du totalitarisme.
Plus prémonitoire encore, Bakounine rappelait à Netchaïev qu’il l’avait traité d’abrek et lui avait reproché son « catéchisme d’abrek », du nom que l’on donnait alors à un montagnard caucasien banni de son clan ou qui avait prêté le serment d’une vengeance sanglante. Ainsi, sous le Catéchisme couvait déjà la figure du communiste-bandit à la mentalité de cruel parrain mafieux, celui que Lénine qualifierait de « merveilleux Géorgien », un certain Iossif Djougachvili, plus connu sous son pseudonyme de Staline.
 
En même temps qu’il s’imprégnait des principes des premiers révolutionnaires russes, Vladimir Ilitch avait pris contact avec un de ces groupes éphémères, plus proches du marxisme que des populistes, mais encore loin d’adhérer à « L’Émancipation du travail » dirigée à l’étranger par Plekhanov. Une nouvelle fois, il était à la croisée des chemins. D’un côté, sa fidélité à son frère et son admiration pour ceux qui l’avaient inspiré – la Narodnaïa Volia, les terroristes et Netchaïev – l’incitaient à suivre leur exemple. De l’autre, ses premiers rudiments de marxisme le fascinaient par leur côté théorique rationnel, leur modernité et leur radicalité. Évoquant la visite de Vladimir à Tchetvergova, Kroupskaïa témoigne de ces déchirements rappelés par Lénine dans son Que faire ? à propos des jeunes dirigeants :
Beaucoup d’entre eux avaient inauguré leur pensée révolutionnaire en tant qu’adeptes de la Narodnaïa Volia. Presque tous, dès l’adolescence, s’étaient enthousiasmés pour les héros de la terreur. Pour se soustraire à la séduction de cette tradition héroïque il leur fallut lutter, rompre avec des hommes qui voulaient à tout prix demeurer fidèles à la Narodnaïa Volia et que ces jeunes sociaux-démocrates estimaient hautement. Ce passage constitue un extrait de la biographie de Vladimir Ilitch17.

Néanmoins, le plus intrigant demeure la manière dont Lénine fit le maximum pour effacer les traces de sa proximité avec Netchaïev, que démontrent pourtant tout son itinéraire idéologique et sa pratique politique. Il n’en évoqua pas une seule fois le nom dans ses Œuvres, alors qu’il cita à loisir tous les autres grands narodniki, y compris les terroristes – Tchernychevski et Zassoulitch bien sûr, mais aussi Tkatchev, Jeliabov, Lavrov, etc. Autre indice : en 1918, une fois transférée à Moscou, la direction bolchevique décida de détourner l’obélisque qui avait été dressé au pied du Kremlin en 1913, à l’occasion du tricentenaire de la dynastie18. Elle en fit effacer les noms des dix-neuf tsars Romanov et les remplaça par ceux des précurseurs du communisme : Marx et Engels étaient en tête, suivis des fondateurs du socialisme allemand Liebknecht, Lassalle et Bebel. S’y trouvaient aussi une pléiade d’utopistes, depuis Thomas More, Campanella et le curé Meslier, jusqu’à Fourier et au « niveleur » Winstanley. Suivaient les Français Saint-Simon, Proudhon, Vaillant, Jaurès. Et enfin les Russes : Bakounine, Tchernychevski, Lavrov, Mikhaïlovski et Plekhanov. Mais de Netchaïev, point. Le futur leader bolchevique craignait-il d’être accusé de populisme grossier alors qu’il se voulait le gardien des principes « scientifiques » du marxisme ? Son déni n’en demeure pas moins fort révélateur.
 
Au printemps 1889, Maria Oulianova, qui ne désespérait pas de sortir son fils du marasme où il végétait, imagina d’acheter une propriété que Vladimir pourrait diriger et sur laquelle la famille pourrait vivre. Elle disposait d’une somme importante d’environ 10 000 roubles provenant de la vente de la maison de Simbirsk et des héritages de son mari et de son père et elle acquit à Alakaïevka, à une cinquantaine de kilomètres de Samara, un magnifique domaine vendu par un magnat du pétrole très favorable aux révolutionnaires.
Sa mère rêvait de faire de Vladimir un propriétaire foncier afin de l’écarter définitivement des tentations révolutionnaires. Mais très vite celui-ci manifesta son rejet de l’agriculture et de la paysannerie. Il ignorait tout des techniques du labour, des semailles ou de la moisson et ne fit rien pour en acquérir les rudiments. En outre, il n’entretint aucune relation avec les moujiks des alentours, qui le lui rendirent bien en volant par-ci par-là un cheval ou une vache de son domaine. Il avait d’ailleurs une vision noire de cette paysannerie considérée comme archaïque et incapable d’évoluer, décrite par Gleb Ouspenski dans son cycle romanesque La Puissance de la terre et partagée par son futur ami Maxime Gorki19. Au lieu de s’occuper du domaine, Vladimir passait son temps à lire, à se promener, à pêcher et à chasser. Il espérait toujours étudier à l’étranger mais les autorités le lui interdisaient. Au bout de quelques mois, sa mère comprit qu’elle n’en tirerait rien et décida de retourner à Samara en septembre 1889.
C’est là que Vladimir Ilitch fit la connaissance de Iaseneva, une femme plus âgée que lui qui était en résidence surveillée. Fidèle adepte de Tchernychevski et de Zaïtchnevski, elle lui fit connaître le manifeste La Jeune Russie de 1862 et le programme des radicaux russes, dont Piotr Tkatchev était devenu le leader. Né en 1844 dans une famille de petits hobereaux, arrêté lors des grèves estudiantines de 1861 et ayant passé plusieurs années à la forteresse Pierre-et-Paul, ce dernier s’était rapproché de Netchaïev, puis avait adhéré au populisme de propagande qui n’avait aucun impact dans la paysannerie. La réforme de 1861 commençait à porter ses fruits. La dépendance du serf vis-à-vis de son propriétaire s’effaçait peu à peu et la hausse des prix du blé dans les années 1860 provoqua une certaine aisance chez les moujiks les plus entreprenants, qui pesaient sur l’opinion paysanne générale, elle-même systématiquement méfiante à l’égard des gens de la ville. Quant aux populistes, ils niaient le développement capitaliste et industriel de la Russie, pourtant déjà en partie engagé. Tkatchev en vint donc à un jacobinisme-blanquisme qui prônait la prise du pouvoir par les armes, grâce à une avant-garde révolutionnaire, et l’instauration d’une dictature chargée de construire le socialisme. Orlando Figes souligne son rôle décisif auprès de Lénine :
Le retournement était complet : après avoir rejeté le jacobinisme en faveur d’une révolution sociale, les populistes renouaient maintenant avec les méthodes jacobines de conspiration, de terrorisme et de coups de force au nom du peuple. Les écrits de Piotr Tkatchev marquent la ligne de partage cruciale, jetant un pont entre la tradition jacobine de Netchaïev, la tradition populiste classique de Terre et Liberté et la tradition marxiste de Lénine20.

Toujours selon l’historien britannique, « le dirigeant bolchevique devait plus à Tkatchev qu’à tout autre théoricien russe ». Vladimir Ilitch reprit alors le chemin de la révolution et bascula définitivement dans cette « intelligentsia russe qui était à la fois plus démocratique et plus déracinée que les intellectuels du reste de l’Europe. Elle n’avait point de place, pas davantage d’intérêts, dans l’ordre social tsariste. Aucune considération sociale ou matérielle ne tiédissait ses ardeurs révolutionnaires. Véritable prolétariat intellectuel, c’était un groupe de déclassés, sans foyer ni abri, séparé des classes gouvernantes par son radicalisme et de la paysannerie par son éducation. Les deux abîmes étaient impossibles à combler. Aliénée, coupée de ses racines, l’intelligentsia vivait dans son monde propre, une sorte d’émigration intérieure, un État dans l’État. Elle n’avait d’autre foyer, elle ne pouvait trouver son bonheur que dans sa vision d’une société idéale encore à naître21 ».
Enfant et adolescent, Vladimir était fier de son père. La légende soviétique tenta même de faire de celui-ci l’initiateur de l’orientation révolutionnaire de son fils. Mais Orlando Figes dément cette version :
Ilya Oulianov, le père de Lénine, était le type même du gentilhomme libéral que son fils allait mépriser. Le mythe avancé par Nadejda Kroupskaïa en 1938, et suivant lequel il aurait exercé une influence révolutionnaire sur ses enfants, n’a aucun fondement. Anna Oulianova, la sœur de Lénine, se souvient de son père comme d’un homme pieux, qui admirait les réformes accomplies par Alexandre II dans les années 1860 et qui estimait qu’il était de sa mission de protéger les jeunes de l’extrémisme22.

En réalité, Vladimir transforma un déclassement imposé en un déclassement sublimé, revendiqué, révolutionnaire, contre la société et le pouvoir. Trotski brossa un portrait du révolutionnaire des années 1870 qui s’applique fort bien au Vladimir Oulianov de 1889 :
Tel jeune homme, ayant rompu avec la famille et l’école, sans profession, sans relations ni obligations personnelles, sans crainte devant les puissances de la terre et du ciel, se voyait lui-même comme la vivante cristallisation du soulèvement populaire. Une Constitution ? Le parlementarisme ? La liberté politique ? Non, il ne se laissera pas prendre à ces embûches occidentales. Il lui faut toute la révolution, sans restrictions ni étapes intermédiaires23.

Basculant dans la fraction la plus radicale du camp révolutionnaire, Vladimir commença à se percevoir comme un fils de réactionnaire, et bientôt d’ennemi du peuple. Il se reconstruisit en adoptant, de manière largement artificielle, une autre filiation à travers une nouvelle paternité idéologique dont il allait faire son miel. Avant de fonder sa propre idéologie.


5
Naissance de l’idéologue
Une fois opéré le basculement définitif dans l’engagement révolutionnaire, Vladimir décida d’aborder ce nouveau champ d’activité par les livres et la théorie. Au lieu de se livrer à des observations de terrain, d’aller parler avec les moujiks et la société paysanne de Kokouchkino et d’Alakaïevka, de discuter avec des marchands et des petits industriels locaux, il préféra se plonger avec délices dans Marx et Engels, dont il dévora et médita les œuvres majeures alors disponibles : le livre I du Capital – traduit en russe dès 1872 –, Misère de la philosophie, La Situation des classes laborieuses en Angleterre et L’Anti-Dühring, sans oublier le Manifeste du parti communiste qu’il traduisit de l’anglais. Désormais, il adhérait sans condition à un nouveau credo marxiste en quatre points : la théorie de la valeur travail qui voulait que le travail fût la seule source de la valeur d’un produit, ce qui était en décalage complet à la fois avec la réalité des prix du marché déterminés par la rareté et avec les fantastiques progrès scientifiques et technologiques qui bouleversaient la production ; la théorie de la plus-value créée par le seul capital « variable » – le travail de l’ouvrier –, omettant au passage qu’elle dépend du capital total de l’entreprise ; la théorie de la paupérisation de la classe ouvrière, censée avoir une portée absolue et universelle, clairement à l’encontre des évolutions des années 1890 ; et bien entendu la théorie de la lutte des classes comme seul moteur de l’histoire. Ce marxisme primaire l’incita à s’intéresser de plus en plus aux questions économiques de la Russie, à travers l’étude d’ouvrages statistiques dont il débattait au sein d’un cercle de jeunes contestataires à Samara.
Il lisait déjà certains textes de Plekhanov, dont Nos désaccords, qui l’introduisirent au cœur des grandes polémiques déchirant l’intelligentsia révolutionnaire depuis le début des années 1880 – entre marxistes et populistes, entre partisans du terrorisme et tenants d’une propagande politique de masse. Il continuait à débattre avec des populistes attachés à l’idée d’une révolution paysanne et à la nécessité du terrorisme, y compris avec des anciens de la Narodnaïa Volia. Mais il n’adhérait plus à leurs motivations « morales » et à leur compassion pour le peuple. Il préférait privilégier les « lois d’airain » d’un capitalisme qui, à ses yeux, était l’étape inéluctable que devait traverser la Russie pour atteindre au communisme.
Car dès ce moment Vladimir ne visait pas une modernisation du pays destinée à améliorer le sort du peuple et à affirmer la grandeur de l’Empire russe. Il s’était fixé une mission : devenir un idéologue défendant les intérêts du peuple travailleur contre « la bourgeoisie » – terme qui sous sa plume concernait aussi bien le grand industriel de la métallurgie ou des chemins de fer en pleine expansion que le petit paysan vendant ses produits au koulak, le paysan aisé qui faisait office d’usurier au village, qui lui-même les revendait au gros commerçant. Cette mission purificatrice exigeait que soit démontrée la pertinence « scientifique » de la théorie marxiste, du moins telle qu’il l’interprétait.
Orlando Figes souligne que « c’est en lisant Tchernychevski que Lénine se transforma en révolutionnaire, longtemps avant d’avoir lu la moindre ligne de Marx ». Sa doctrine brassa et conjugua des influences politiques successives. Ses principales composantes, « l’insistance sur la nécessité d’une avant-garde révolutionnaire disciplinée, l’idée que l’action (le “facteur subjectif”) pouvait altérer le cours objectif de l’histoire (et en particulier que la prise de l’appareil d’État pouvait produire une révolution sociale), sa défense des méthodes jacobines de dictature et son mépris des libéraux et des démocrates (en vérité, des socialistes qui se compromettaient avec eux), semblent toutes dériver non pas tant de Marx que de la tradition révolutionnaire russe ». Bref : « Ce n’est pas le marxisme qui fit de Lénine un révolutionnaire, mais Lénine qui rendit le marxisme révolutionnaire1. »
Un point de vue discutable tant les écrits politiques de Marx recelaient déjà tous les ingrédients d’une pensée révolutionnaire des plus radicales qui niait la validité des droits de l’homme et du citoyen « bourgeois »2, de la démocratie parlementaire « formelle » comme de tout compromis réformiste. De plus, il prônait la guerre de classes, le renversement de la bourgeoisie par les armes et l’instauration d’une « dictature du prolétariat » au bénéfice du parti communiste3. Dès ses premières lignes, le Manifeste de 1848 était clair :
L’histoire de toute société jusqu’à nos jours est l’histoire de la lutte des classes. Homme libre et esclave, patricien et plébéien, baron et serf, maître de jurande et compagnon, bref oppresseurs et opprimés, en opposition constante, ont mené une lutte ininterrompue, tantôt ouverte, tantôt dissimulée, une lutte qui finissait toujours soit par une transformation révolutionnaire de la société tout entière, soit par la disparition commune des classes en lutte4.

Et il était tout aussi affirmatif dans sa conclusion : « Les communistes proclament ouvertement que leurs buts ne peuvent être atteints que par le renversement violent de tout l’ordre social passé5. » Raison pour laquelle Marx baptisait son parti « communiste », afin de se distinguer des autres socialistes. Or Lénine allait s’inscrire dans la ligne stricte de Marx en rebaptisant dès 1918 son parti « social-démocrate » en « communiste ».
Comme la plupart des révolutionnaires, Vladimir bénéficia du culte de la jeunesse devenu une mode dans la Russie des années 1890 – on dirait aujourd’hui « le jeunisme » –, mode d’ailleurs critiquée par nombre d’intellectuels libéraux. Cette jeunesse montrait des qualités : « enthousiasme et énergie, intrépidité et exubérance, générosité et optimisme, idéalisme, esprit de révolte, curiosité intellectuelle, élévation de pensée ». Mais aussi les graves défauts de son âge : « arrogance et inexpérience, assurance et crédulité, impatience et implacabilité, fanatisme et manque de pitié, inflexibilité et assurance qu’à tous les maux on peut trouver un remède approprié6 ». Et Vladimir ne tarda pas à manifester cette face sombre.
Dès ce moment, il se forgea une double personnalité, indispensable à tout révolutionnaire décidé à jouer double jeu avec le pouvoir et la société. D’un côté, il apparut comme un étudiant assagi et un fils de famille noble et responsable. Ayant enfin obtenu à l’été 1890 l’autorisation de reprendre des études supérieures, il s’inscrivit en droit à l’université de Saint-Pétersbourg. Il était devenu le cœur d’un réseau familial qui l’admirait et lui était dévoué en tout : sa mère Maria, sa sœur aînée Anna et son mari Marc Elizarov, ses sœurs cadettes Olga – qui étudiait à Saint-Pétersbourg – et Maria Ilitchina, sans oublier son frère Dimitri, qui terminait ses études secondaires. Grâce à ce soutien, il se procura les ouvrages indispensables dans les diverses matières : droit civil, droit criminel, procédure, et même droit ecclésiastique et code de la police. En quelques mois, il se prépara seul, « bachota » et avala une énorme quantité de connaissances. En septembre 1890, il se rendit pour la première fois à Saint-Pétersbourg pour s’inscrire, puis à nouveau en avril-mai 1891 pour passer ses examens d’État en droit, au moment même où Olga, atteinte de typhoïde, décédait quasiment sous ses yeux à dix-neuf ans, en mai. Tout comme la mort de son frère Alexandre n’avait pas perturbé sa concentration lors des examens de fin d’études secondaires, celle de sa sœur ne l’empêcha pas d’être reçu à la première session.
Rentré à Samara, il passa l’été dans la propriété d’Alakaïevka et retourna à la capitale de septembre à novembre pour passer la deuxième session. À la surprise générale, il fut reçu avec succès à l’épreuve écrite et aux treize examens oraux avec les félicitations du jury. Ce qui montre assez sa puissance intellectuelle et son intraitable volonté lorsqu’il poursuivait un but précis. Il reçut son diplôme académique en janvier 1892 et entama d’emblée ses débuts professionnels d’avocat dans un cabinet de Samara.
 
Or, tout en préparant des examens censés le familiariser avec les lois et l’amener à les défendre, Vladimir s’était affilié à un petit groupe révolutionnaire où il était de plus en plus actif. Il y rencontra la militante Iaseneva, nous l’avons vu. Il eut avec elle de longues conversations, fut initié à la part la plus radicale de la pensée révolutionnaire russe et décida pour de bon de consacrer sa vie à LA CAUSE7. Mais « sa » cause ne s’apparentait déjà plus à celle des autres. Il ne voulait plus « servir le peuple », comme le proclamaient les populistes, mais servir la théorie marxiste, la fameuse « science » annoncée par Rakhmetov. Or, à peine revenu à Samara fin novembre, Vladimir fut confronté à un événement qui fit se heurter violemment ces deux conceptions.
En effet, durant l’hiver 1891-1892, une immense famine, la dernière de l’ère tsariste, frappa la Russie, de l’Oural à la mer Noire, soit deux fois la superficie de la France, pour une population de 36 millions d’habitants. Jusque fin 1892, près de 500 000 personnes, pour l’essentiel des paysans, moururent de la faim et de ses conséquences habituelles, le choléra et le typhus. Les raisons immédiates en étaient des conditions météorologiques désastreuses transformant en catastrophe les carences d’une agriculture archaïque et l’absence d’infrastructures routières et ferroviaires qui auraient permis d’apporter des secours alimentaires aux populations.
Cette famine provoqua une indignation générale face à l’incurie du gouvernement qui, le 17 novembre 1891, se résigna à appeler la population à former des organisations de volontaires pour aider les victimes. Les zemstvos furent les premiers à créer leurs réseaux de distribution de nourriture et de médicaments. Des nobles et des personnalités formèrent des centaines de comités pour collecter de l’argent, parmi lesquels Tchekhov, Tolstoï et le prince Lvov – futur président du premier gouvernement révolutionnaire en mars 1917. Or non seulement Vladimir Oulianov refusa de participer aux secours, mais, si l’on en croit son ami A. Beliakov, « il avait le courage de déclarer ouvertement que la famine avait de nombreuses conséquences positives, à savoir l’apparition d’un prolétariat industriel, ce fossoyeur de l’ordre bourgeois. […] En détruisant l’économie paysanne attardée, la famine, expliquait-il, nous rapproche objectivement de notre but final, le socialisme, étape immédiatement postérieure au capitalisme. La famine détruit aussi la foi non seulement dans le tsar, mais même en Dieu8 ». Cette attitude correspondait à la devise de Tchernychevski qui proclamait « pire c’est, mieux ça vaut ».
Ainsi, à tout juste vingt ans, Vladimir entretenait déjà une vision téléologique et doctrinale de la société et de l’histoire, une vision abstraite coupée de la vie. Son marxisme de néophyte, conçu comme une science intangible, justifiait déjà à ses yeux une ingénierie sociétale qui favoriserait l’émergence rapide d’une classe ouvrière. Cependant, il justifiait du même coup une totale absence de compassion et un refus de participer à un courant de solidarité humaine et nationale entre classes sociales. À moins que ce ne soit l’inverse : ses chocs psychologiques familiaux successifs, sa haine du tsarisme ne l’auraient-ils pas poussé à légitimer son rejet de l’humiliation et sa volonté de vengeance par une démarche « rationnelle » reposant sur une théorie puis une doctrine de la « nécessité historique » ?
En vérité, la logique marxiste avancée par Vladimir renvoyait à une attitude profondément enfouie au sein de l’intelligentsia révolutionnaire afin de masquer son mépris du peuple et surtout des paysans. Tchernychevski ne s’en cachait pas quand il écrivait :
La masse de la population ne sait rien et ne s’occupe de rien, sauf de son avantage matériel, et rares en réalité sont les cas où elle soupçonne même vaguement quelque lien entre le changement politique et ses intérêts matériels. C’est cette indifférence des masses qui rend possible l’idée même d’un changement de vie politique. […] la masse n’est que la matière première d’expériences politiques et diplomatiques. Quel que soit le chef, il lui dit ce qu’elle doit faire et elle le fait9.

Lénine saura s’en souvenir quand, en novembre 1917, il refusera la défaite des bolcheviks aux élections à l’Assemblée constituante en prétendant que le peuple n’avait pas compris son « véritable » intérêt.
L’idée n’était d’ailleurs pas neuve et avait déjà mené à quelques désastres, quand Rousseau écrivait : « Laissé à lui-même, le peuple ne désire que le bien, mais laissé à lui-même, il ne sait pas toujours où est le bien. La volonté générale a toujours raison, mais le jugement qui la guide n’est pas toujours très sûr. Il faut lui montrer les choses telles qu’elles sont et parfois telles qu’elles devraient lui apparaître10. » Et pour Plekhanov, il n’y avait plus de « parfois » : « Dans toutes nos conceptions révolutionnaires, nous avons toujours donné à l’intelligentsia le rôle de bienfaiteur providentiel du peuple russe, un bienfaiteur capable de tourner à sa guise la roue de l’histoire dans le sens voulu11. » Primauté absolue de l’idéologie et de la doctrine à l’encontre de la personne et de ce qui s’y rattache – les sentiments humains, la charité, la compassion, la pitié et le pardon.
 
Au printemps 1893, Vladimir Oulianov obtint le droit de plaider en justice comme avocat à Samara, mais il préférait fréquenter le premier cercle marxiste de la ville. Dès l’été, il rédigea et fit circuler sous le manteau son premier écrit connu, Nouvelles transformations économiques dans la vie paysanne12, dont l’intérêt, comme celui de plusieurs autres de 1893-1894, tient essentiellement à ce qu’il ne fut publié que trois ou quatre décennies plus tard et qu’il représentait donc sa pensée personnelle, originelle, loin de toute préoccupation tactique ou politicienne. Vladimir y combattait l’idée, chère aux populistes comme aux slavophiles nationalistes et conservateurs, d’une paysannerie formant un ensemble homogène. Pour les uns sous le nom de mir, et pour les autres sous celui d’obschina, c’était le grand mythe d’une communauté villageoise pure, débarrassée de toute cupidité, vivant en harmonie sous l’autorité des anciens, et caractéristique d’un Sonderweg russe. Des libéraux comme Alexandre Herzen pensaient de même. Populistes puis socialistes y voyaient la préfiguration d’une société communiste qui aurait supprimé la propriété privée de la terre. Ainsi, Piotr Tkatchev écrivait dans une lettre à Engels : « Notre peuple […] est, dans son immense majorité, pénétré des principes de la possession commune des biens ; il est, si l’on peut dire, communiste par instinct, par tradition13. » Marx lui-même adhérait dans cette logique à la condamnation des réformes d’Alexandre II : « Si la Russie continue sur la voie qu’elle suit depuis 1861, elle laissera échapper la plus belle chance jamais offerte à un peuple par l’histoire et subira toutes les mésaventures les plus funestes du régime capitaliste14. » Dans un cas comme dans l’autre, mir/obschina était censé éviter à la paysannerie et à la société russe en général les conflits et les tragédies qui avaient émaillé la montée du capitalisme industriel au milieu du XIXe siècle.
Vladimir au contraire soulignait l’hétérogénéité qui fracturait la société paysanne depuis l’abolition du servage. Et de fait, le premier enthousiasme passé, la réforme avait provoqué une violente indignation des moujiks affranchis qui espéraient disposer gratuitement des terres alors qu’ils devaient les racheter aux propriétaires, par termes successifs, sur quarante-neuf ans. En instaurant les principes du droit de propriété pour tous et de la monétarisation du sol, elle modifiait radicalement le rapport de toute la société aux propriétés agricoles. Pour les uns, elle inaugura un processus de paupérisation : les hobereaux ruinés ou pauvres, qui se plaignaient des faibles taux de remboursement, furent souvent amenés à brader des terres ; quant aux moujiks dont les anciens propriétaires étaient eux-mêmes pauvres et avaient peu de surfaces à mettre à leur disposition, sans compter ceux qui avaient été victimes des accidents de la vie (incendie de l’isba, décès du père, maladie, infirmité, etc.), ils étaient soumis à l’arbitraire du mir – qui remplaçait désormais l’arbitraire du propriétaire foncier –, ou n’étaient plus en situation de vivre du travail de la terre. Ceux-ci représentèrent bientôt environ un cinquième des serfs émancipés : les uns devinrent ouvriers agricoles ou journaliers chez les nouveaux propriétaires, les autres amorcèrent le processus d’exode rural vers les villes pour devenir ouvriers d’industrie. À l’inverse, la noblesse riche et les bourgeois se réjouirent de pouvoir acquérir ces terres pour créer de grands domaines modernisés, utilisant la mécanisation et les engrais, ainsi que les services d’agronomes, de régisseurs et d’ouvriers agricoles. Il en fut de même pour les moujiks affranchis les plus entreprenants qui s’enrichirent, agrandirent leur lopin et furent bientôt qualifiés de koulak – qui en russe désigne « le poing fermé », non pas celui brandi par le révolté, mais celui de l’usurier du village gardant l’argent dans sa main fermée. Bien entendu, tous ces bouleversements créaient de nombreux conflits qui devaient être réglés par les 1 700 « médiateurs de paix » instaurés par le tsar afin de régler les litiges entre les représentants du mir et les propriétaires fonciers ; ce qui impliquait l’arpentage des terrains, l’établissement du cadastre et, en définitive, jetait les bases de la reconnaissance de la nouvelle propriété privée foncière, même s’il y avait loin de la coupe aux lèvres.
Ce processus de différenciation sociale des campagnes fut accéléré par un boom qui vit la population de l’Empire progresser de près de moitié en trente-cinq ans, passant de 76,8 millions d’habitants en 1861 à 129 millions lors du premier recensement fiable de 1897 – y compris les régions polonaises. Cette poussée démographique entraîna un surpeuplement des campagnes et une « faim » de terre, suscitant une violente aspiration des moujiks à s’emparer des propriétés, ce qu’ils nommaient « le partage noir ». Tous ces phénomènes avaient d’ailleurs contribué à aggraver les conséquences météorologiques de la famine de 1891.
Dès 1888, dans une Russie dotée à profusion de toutes les ressources en matières premières, l’industrie moderne prit son essor et occupa un million d’ouvriers, pour la plupart d’anciens serfs. Alexandre III mit en place un programme de développement économique, s’attacha à assainir les finances de l’État, à établir un rouble fort et à instaurer la parité de la monnaie en augmentant fortement les réserves d’or grâce à de considérables exportations de blé et à une balance commerciale excédentaire. Avec à la clé l’expansion continue du réseau ferroviaire – en particulier du Transsibérien –, favorisant le développement du commerce et de l’industrie. Sans oublier l’instauration du monopole d’État sur la vente d’alcool, à commencer par la vodka, qui assura une partie du financement. Cette politique ambitieuse fut poursuivie avec persévérance par l’un des principaux ministres d’Alexandre III et Nicolas II, le comte Sergueï Witte.
 
C’est donc à la question paysanne que Vladimir consacra son premier écrit, parsemant son exposé de nombreux tableaux statistiques qui donnaient une apparence « scientifique » à sa démonstration tout en révélant sa fascination pour les chiffres abstraits et leur caractère performatif – ce qui mènera à de grandes catastrophes économiques et sociales dès 1918-1921. Désireux d’entrer d’emblée dans la cour des grands, il se servit avec habileté de l’ouvrage de l’économiste V. Postnikov, L’Économie paysanne de la Russie méridionale, qui venait d’être publié et avait fait grand bruit, pour distribuer les bons et les mauvais points. Il approuva les données de l’auteur qui montraient les différenciations sociales au sein du mir, entre paysans aisés, paysans pauvres et ouvriers agricoles. Il entérina le constat sur les paysans « dont l’exploitation n’a pas seulement pour but de satisfaire les besoins propres de la famille, mais d’obtenir un surplus, un revenu grâce auquel les paysans améliorent leurs bâtiments, acquièrent des machines, achètent encore de la terre ». Mais alors que Postnikov se félicitait de cette modernisation et de l’enrichissement qu’elle entraînait, Vladimir remarqua que ces nouveaux paysans avaient besoin de main-d’œuvre et recouraient à des salariés agricoles. Il adopta alors le ton de la critique sentencieuse : « On y trouve incontestablement des éléments d’exploitation de l’homme par l’homme15 » et « les paysans des catégories économiques inférieures sont obligés de vendre leur force de travail16 ». Et de s’insurger contre les termes de Postnikov – « diversité » et « différenciation » du monde paysan – qui masquaient « quelque chose de beaucoup plus grave » : « la profonde contradiction économique régnant dans la paysannerie », effet d’« une lutte d’intérêts économiques » générant « une exploitation pure et simple »17.
Ainsi Vladimir s’étonnait-il qu’un ressort psychologique fondamental poussât certains à améliorer leur situation, y compris pour dégager un surplus au-delà de l’économie naturelle assurant à la famille paysanne ses besoins élémentaires. Ces surplus étaient précisément ce qui permettait aux paysans les plus entreprenants de s’intégrer à une économie de marché locale, voire nationale et internationale, la Russie étant devenue à la fin du XIXe siècle le « grenier à blé » de l’Europe. À la modernisation et à la croissance générales de l’agriculture russe vantées par son antagoniste, le polémiste opposait la « ruine » de nombreux serfs émancipés amenés à devenir ouvriers agricoles ou à émigrer vers les villes pour s’embaucher dans une industrie en pleine expansion. Une « ruine » bien relative si l’on songe à la situation du serf qui, jusqu’en 1861, était pieds et poings liés au bon vouloir de son maître. Vladimir semblait ignorer ce phénomène fondamental de l’exode rural et de la croissance citadine que l’Europe occidentale connaissait depuis le XVIIIe siècle et que la Russie commençait tout juste à rattraper.
 
Ce premier écrit n’était que le balbutiement idéologique d’un garçon de vingt-trois ans dont le destin, déjà tourmenté, allait prendre un nouveau départ. En effet, à l’été 1893, Volodia se décida à « monter à la capitale ». Il profita d’un bateau qui remontait la Volga de Samara jusqu’à Nijni-Novgorod, où il rencontra quelques jeunes révolutionnaires, puis il rejoignit sa famille à Moscou, et de là prit le train pour Saint-Pétersbourg où il arriva le 12 septembre. Dans ses lettres à sa mère, il fit semblant de vouloir poursuivre sa carrière d’avocat. Mais ce n’était qu’une couverture officielle, et comme les chefs révolutionnaires doivent vivre dans un certain confort pour pouvoir réfléchir en toute tranquillité à la révolution à venir et à la construction du monde futur, il réclama à sa mère de l’argent et le paiement de sa part des fermages de Kokouchkino. Le rebelle vivait alors en rentier de la classe moyenne, ce qu’il fera jusqu’à sa prise de pouvoir.
Son arrivée dans la capitale accéléra sa carrière révolutionnaire. Il redoubla de lectures, profitant des grandes bibliothèques publiques et d’un accès aisé aux publications interdites et clandestines. Et surtout il entra en contact avec le noyau le plus actif des marxistes russes, en particulier les universitaires Piotr Strouve, Mikhaïl Tougan-Baranovski et Sergueï Boulgakov. Il participa à plusieurs réunions où étaient discutées la situation économique du pays et sa nature capitaliste, et s’y fit d’emblée remarquer par sa ferveur, sa pensée radicale et sa passion pour la polémique. Il adhérait alors à l’idée générale inaugurée par Plekhanov : la Russie n’était qu’au début de son évolution capitaliste et, pour accélérer celle-ci et ainsi se rapprocher de la phase socialiste, il fallait former un mouvement démocratique unissant la bourgeoisie et la classe ouvrière contre l’autocratie, mais sans pour l’instant envisager la prise du pouvoir. Quant aux populistes, ils offraient une vision archaïque de la Russie paysanne, tandis que le marxisme en présentait une vision moderne et occidentale.
Assistant à une conférence de l’ingénieur Hermann Krassine sur la question des marchés, il le critiqua avec véhémence puis rédigea son deuxième texte, À propos de la question des marchés18. Il s’attachait à y démontrer, à coups d’innombrables équations et de tableaux statistiques, que l’économie de marché se développait en Russie et provoquait l’enrichissement de quelques-uns mais « l’appauvrissement de la masse du peuple »19. Il en établissait une loi générale : « Capitalisme et appauvrissement des masses se conditionnent réciproquement20 » ; il se contentait ainsi de reprendre la vieille thèse marxiste de la paupérisation générale en système capitaliste, thèse largement controuvée par les faits dès les années 1870 – mais qui serait encore reprise à la lettre par Maurice Thorez, le chef du Parti communiste français, dans les années 1950 !
S’il reconnaissait que l’abolition du servage s’était « accompagnée non d’une diminution mais d’un accroissement de la production globale du pays et d’une extension du marché intérieur », Vladimir ne l’expliquait que par « l’expropriation en masse de la paysannerie21 », oubliant au passage les gigantesques investissements de l’État et de la finance étrangère pour la construction des infrastructures routières et ferroviaires, décisives dans un empire aussi étendu que la Russie, qui représentait un sixième des terres émergées – quarante fois la France. Dans sa polémique déjà violente contre les populistes, sa démonstration visait d’abord à montrer que « les lois de l’économie marchande différencient notre paysannerie “communale” en bourgeoisie et prolétariat22 ».
Après avoir passé ses vacances de Nouvel An en famille à Moscou, Vladimir inaugura sa carrière de conférencier dans des réunions à Saint-Pétersbourg et Nijni-Novgorod, toujours pour attaquer les auteurs populistes. C’est dans ce cadre que début mars 1894 il participa à sa première discussion avec Piotr Strouve, brillant intellectuel marxiste, qui venait de publier ses Remarques critiques sur la question du développement économique de la Russie, et avec un universitaire lui aussi marxiste, Mikhaïl Tougan-Baranovski, qui terminait L’Usine russe dans le passé et le présent, deux ouvrages qui animaient le débat public23.
Dans la foulée, Vladimir publia un très long texte non signé intitulé Ce que sont les « amis du peuple » et comment ils luttent contre les social-démocrates24. Il s’agissait d’une attaque violente contre la revue Rousskoïe Bogatstvo – « La Richesse russe » –, qui représentait « les ennemis jurés de la social-démocratie ». Il assénait à ses adversaires idéologiques une leçon de marxisme élémentaire : conception matérialiste de l’histoire, existence de classes antagonistes « bourgeoisie/prolétariat », ineptie de l’idée de nature humaine et de sa « morale puérile » versus « l’idée fondamentale de Marx », selon laquelle « le développement des formations économiques de la société est un processus d’histoire naturelle », et en particulier les rapports de production, considérés comme fondamentaux, primordiaux, et déterminant tous les autres rapports25. Et de citer longuement la préface à la Contribution à la critique de l’économie politique :
L’ensemble de ces rapports de production constitue la structure économique de la société, la base concrète sur laquelle s’élève une superstructure juridique et politique et à laquelle correspondent des formes de conscience sociale déterminées. Le mode de production de la vie matérielle conditionne le processus de vie social, politique et intellectuel en général. Ce n’est pas la conscience des hommes qui détermine leur conscience ; c’est inversement leur être social qui détermine leur conscience26.

Il insistait sur « l’idée géniale » de Marx qui « permet d’aborder les problèmes historiques et sociaux d’un point de vue strictement scientifique », grâce à une « psychologie scientifique » et une « sociologie scientifique » : « […] en ramenant les rapports sociaux aux rapports de production et ces derniers au niveau des forces productives, on a découvert la seule base solide permettant d’étudier le développement des formations sociales comme un processus d’histoire naturelle. Et il va de soi que, si l’on ne se place pas à ce point de vue, il ne saurait être question d’une science de la société27. » Vladimir revenait sur cette notion centrale : « L’idée fondamentale de Marx – le développement économique de la société est un processus d’histoire naturelle28. »
Dans la foulée vint sous sa plume le nom de Darwin avec sa déjà fameuse théorie de l’évolution : « [Le Capital] a révélé au lecteur toute la formation sociale capitaliste comme une chose vivante, avec les faits de la vie courante, avec les manifestations sociales concrètes de l’antagonisme des classes inhérent aux rapports de production, avec la superstructure politique bourgeoise qui protège la domination de la classe des capitalistes, avec les idées bourgeoises de liberté, d’égalité, etc., avec les rapports de famille bourgeois. On comprend maintenant que la comparaison avec Darwin est tout à fait exacte29. »
Darwin avait publié en 1859 son ouvrage fondamental, De l’origine des espèces au moyen de la sélection naturelle, ou la Préservation des races les meilleures dans la lutte pour la vie30. Ce géologue, biologiste et exceptionnel observateur de la vie animale réfléchissait en secret depuis 1838 à la question, remettant radicalement en cause la version chrétienne, et donc divine, de la vie qui faisait autorité jusque-là. Partant de l’évolution d’une espèce par sélection artificielle de l’éleveur – méthode, très courante à son époque, qui cumulait variation de hasard et sélection due à la volonté humaine –, il cherchait à comprendre comment le même type de processus pouvait se produire dans la vie sauvage, comme il l’avait constaté sur quatorze espèces distinctes de pinsons lors d’un séjour aux îles Galapagos. Il en vint à la conclusion que les organismes les mieux adaptés à un environnement changeant étaient les plus aptes à survivre et à transmettre à leur progéniture leurs qualités spécifiques, tandis que les moins adaptés disparaissaient. En conséquence, il estima que la sélection naturelle était le moteur de l’évolution adaptative.
Le livre de Darwin – qui allait être « récupéré » la plupart du temps à tort par les courants les plus divers, y compris sous le IIIe Reich – provoqua d’emblée une controverse scientifique et religieuse mondiale. Marx, qui avait lu l’ouvrage et était féru de philosophie matérialiste, crut y voir la confirmation de sa propre théorie. Enthousiaste, il écrivait à Engels le 19 décembre 1860 : « C’est dans ce livre que se trouve le fondement historico-naturel de notre conception31. » Le 16 janvier 1861, il précisait à Ferdinand Lassalle, le fondateur de la social-démocratie allemande : « Le livre de Darwin est très important et me convient comme base de la lutte historique des classes […]. C’est dans cet ouvrage que pour la première fois, non seulement un coup mortel est porté à la “téléologie” dans les sciences de la nature, mais aussi que le sens rationnel de celle-ci est exposé empiriquement. »
Pourtant, dans le chapitre XIII du Capital consacré à la grande industrie, Marx nuançait : « Darwin a attiré l’attention sur l’histoire de la technologie naturelle, c’est-à-dire sur la formation des organes des plantes et des animaux en tant qu’instruments de production de la vie des plantes et des animaux. Mais l’histoire de la formation des organes productifs de l’homme social, de la base matérielle de toute organisation particulière de la société, ne mérite-t-elle pas la même attention ? »
Or comparaison n’est pas toujours raison, surtout quand on confond biologie et mécanique, processus vivant et phénomène industriel, et qu’on assimile l’homme à un animal et la société à la nature. Marx négligeait – ou ignorait volontairement – un aspect décisif : si chez Darwin l’évolution relevait en partie de la nécessité pour les organismes vivants de s’adapter à un environnement en évolution, elle dépendait aussi du hasard de variations génétiques. À l’inverse, Marx avait fait de l’évolution, devenue « révolution » dès son Manifeste de 1848, une nécessité absolue, inéluctable, un déterminisme censé commander le cours de l’histoire et que rien ne pourrait faire dévier de sa trajectoire annoncée. Darwin en était d’ailleurs parfaitement conscient puisqu’il répondit courtoisement mais sans plus à Marx qui lui avait adressé un exemplaire du livre I du Capital ; et surtout il n’en avait coupé que les 105 premières pages – sur 822 –, ce qui souligne son désintérêt32. Désormais, entre le savant anglais mondialement connu et l’idéologue communiste allemand, le désaccord était complet.
Cependant, l’analogie établie par Marx entre sa théorie et celle de Darwin, reprise et développée par des marxistes dogmatiques, recelait une idée doublement dangereuse qui allait en grande partie déterminer la politique du bolchevisme : d’une part, l’assimilation entre le caractère naturel de l’évolution chez Darwin et la nécessité « historique » – Marx dixit – de la disparition de certains groupes sociaux, voire de classes sociales entières ; et d’autre part, la force d’une volonté humaine – en l’espèce un parti communiste – capable d’accélérer par une « révolution prolétarienne » le processus de sélection qui, dans la nature, prenait des milliers d’années. Ce sont bien ces idées qui furent développées par Lénine dès la prise du pouvoir – avec le cri « Mort aux koulaks » ou encore le décret sur la « décosaquisation » – et portées à leur ultime logique avec l’ordre no 00447 du 31 juillet 1937 inaugurant la Grande Terreur de Staline, qui condamnait à l’extermination « les gens du passé ».
Reprenant Marx à la lettre, Vladimir Oulianov le nota dès 1894 :
À un certain stade de leur développement, les forces productives matérielles de la société entrent en contradiction avec les rapports de production existants, ou, ce qui n’en est que l’expression juridique, avec les rapports de propriété au sein desquels elles s’étaient mues jusqu’alors. De formes de développement des forces productives qu’ils étaient, ces rapports de production en deviennent des entraves. Alors s’ouvre une époque de révolution sociale33.

Par un raisonnement analogique, il passait ensuite de l’économie et de la sociologie à l’histoire : « Si l’application du matérialisme à l’analyse et à l’explication d’une seule formation sociale [l’organisation capitaliste] a donné de si brillants résultats, il est tout à fait naturel que le matérialisme en histoire dépasse le stade de l’hypothèse et devienne une théorie scientifiquement vérifiée34. » L’aveu était de taille : ainsi, l’explication de l’histoire par la lutte des classes était une « hypothèse » qui « naturellement » – pour plagier Darwin – devenait un processus scientifique indiscutable, donc impératif. Le mensonge rhétorique était énorme, et pourtant il allait fonder le léninisme, conduire à la prise du pouvoir et à la création du premier parti-État totalitaire. La messe était dite ! Désormais, face à tous ses futurs adversaires érigés en ennemis absolus – populistes, libéraux, socialistes-révolutionnaires, mencheviks, anarchistes, etc. –, Lénine allait brandir de concert la « science de l’histoire » et la « nécessité », refusant de dévier de ces deux dogmes quels qu’en soient les coûts – économiques, sociaux, culturels et surtout humains, même quand ils seront totalement contredits par les réalités effectives. Pour le dire simplement, son esprit d’absolu portait en germe un nouvel absolutisme.
Fort de ces certitudes doctrinales, Vladimir fixait les orientations politiques qui allaient commander toute son action : « aider au développement et à l’organisation du mouvement ouvrier en Russie, à sa transformation […] en une lutte cohérente de TOUTE LA CLASSE ouvrière russe contre le régime bourgeois, lutte tendant à exproprier les expropriateurs, à détruire le régime social fondé sur l’oppression du travailleur. Cette activité [était] fondée sur la conviction générale des marxistes selon laquelle l’ouvrier russe [était] le représentant unique et naturel de toute la population laborieuse et exploitée de Russie35 ».
Or à cette date, ce monde ouvrier était encore peu développé en Russie et ne constituait qu’une infime partie de la population – un pour cent –, ce qu’il serait encore en 1917. Cela n’empêcha par Vladimir de conclure son texte sur un appel exalté à « l’OUVRIER russe, [qui,] prenant la tête de tous les éléments démocratiques, abattra l’absolutisme et conduira le PROLÉTARIAT RUSSE (aux côtés du prolétariat de TOUS LES PAYS), par la voie directe d’une lutte politique déclarée, vers la VICTOIRE DE LA RÉVOLUTION COMMUNISTE ». Ainsi, dès 1894, le futur Lénine, auteur de ce long texte anonyme, avait défini une trajectoire idéologique, doctrinale et politique dont il n’allait pas dévier d’un pouce durant près de quarante ans.
Le 1er novembre 1894, Alexandre III mourut des suites d’une maladie des reins. Cette disparition inattendue d’un tsar conservateur, mais modernisateur et efficace, allait avoir des conséquences considérables ; son fils Nicolas II, alors à peine plus âgé que Vladimir Oulianov, était peu préparé à cette fonction et n’accepta le trône que par devoir. Chacun put prendre d’emblée la mesure du nouveau souverain à l’occasion de l’immense tragédie qui inaugura son règne : alors que le rituel exigeait que le tsar fît son entrée triomphale à Moscou sur un cheval blanc, le 30 mai 1896 eut lieu une énorme bousculade parmi la foule immense qui était venue l’accueillir, provoquant près de 1 400 morts et autant de blessés. À ce début catastrophique, le couple impérial opposa une apathie teintée de fatalisme. Cheval blanc et rouge du sang des victimes : on ne peut s’empêcher de penser au défilé de la victoire sur la place Rouge en mai 1945 avec le maréchal Joukov sur son cheval blanc, et aux innombrables innocents piétinés lors des obsèques de Staline en 1953.
Cette tragédie nationale ne dut guère affecter Vladimir, car, comme le rappelle Robert Service, « […] selon Lénine, Nefediev [Netchaïev] était “un organisateur de talent, et il savait envelopper sa pensée dans d’étonnantes formulations”. Alors qu’on lui demandait quels Romanov il convenait d’exterminer, il s’était exclamé : “Tous autant qu’ils sont !” Vladimir aimait à rappeler cette réplique, qu’il qualifiait de “trait de génie”. […] Le futur Lénine vouait une haine viscérale à toutes les couches de la société qui soutenaient le régime tsariste. Il détestait tous les membres de la famille Romanov, l’aristocratie, le clergé, la police et le haut commandement militaire. Il abominait la classe moyenne commerçante et une autre en pleine expansion, constituée d’industriels et de financiers36 ».
Début mars, se réunirent à Saint-Pétersbourg plusieurs groupes d’obédience marxiste venus de différentes villes de l’Empire. On y discuta des moyens d’action, et en particulier du passage de la propagande traditionnelle à une agitation politique dans le monde ouvrier. Déjà, comme le souligne Orlando Figes, « dans le sillage de la crise provoquée par la famine, laquelle aida à la prise de conscience politique de la société, le néopopulisme, le libéralisme du zemstvo et le marxisme légal convergèrent ; à eux trois, ils réunissaient de quoi former un mouvement national de réforme constitutionnelle37 ». C’est dans ce contexte que Vladimir Oulianov publia en avril, sous le pseudonyme de Touline, un long article sur « le contenu économique du populisme »38 où, voulant une nouvelle fois apparaître comme un leader idéologique, il s’attaqua à Strouve, qui venait de prononcer en 1894 ces mots célèbres : « Admettons notre inculture et mettons-nous à l’école du capitalisme39. » Alors que Strouve et ses amis, les tenants du marxisme légal, commençaient à douter des analyses économiques de Marx et plus encore de ses visions messianiques, Oulianov profita de l’occasion pour montrer sa fidélité à la doctrine la plus intégriste.
 
Coïncidence heureuse pour Vladimir, en mars le ministère de l’Intérieur décida pour une raison inconnue de lui accorder enfin le passeport qu’il réclamait pour se rendre à l’étranger. Il allait pouvoir entrer en contact avec le monde extérieur, avec cette Europe qui alors menait le monde, et plus encore avec les leaders de la social-démocratie européenne qui devaient mener ce monde vers le socialisme. Chargé de son linge et d’une considérable documentation sur l’économie russe, il rejoignit Moscou et de là s’embarqua en train, le 8 mai, pour la Suisse, à travers l’empire des Habsbourg.
Son premier contact avec le monde réel le désarçonna. Alors qu’il lisait l’allemand et pensait le maîtriser, il s’aperçut dans un train qu’il ne comprenait pas un mot de ce que lui demandait le contrôleur. Toujours cet abîme entre la connaissance scolaire, livresque, et les réalités de la vie… De la Suisse, il gagna Paris où il rencontra Paul Lafargue, le gendre de Marx, qui professait un marxisme rudimentaire, plus proche de l’agitation que de la réflexion, comme dans sa fameuse brochure Le Droit à la paresse40. Revenu en Suisse, il se reposa dans un sanatorium, puis arriva début août à Berlin où il s’entretint avec Wilhelm Liebknecht, l’un des chefs du Parti social-démocrate allemand, le SPD, alors le parti marxiste le plus puissant, et assista à plusieurs réunions d’ouvriers. Sans doute fut-il très déçu de ne pouvoir rencontrer Friedrich Engels – l’alter ego de Marx dont il avait assuré la notoriété en publiant la fin du Capital et en créant la IIe Internationale –, qui venait de s’éteindre.
Mais le plus décisif fut sa rencontre à Genève avec son idole russe, Georges Plekhanov, qui venait de publier son ouvrage le plus célèbre, passé à travers les mailles de la censure, Sur la question du développement d’une conception moniste de l’histoire, « interprétation formidablement réductionniste de la vision du monde marxiste41 ». Né en 1856, Plekhanov était alors l’une des figures tutélaires du mouvement révolutionnaire russe. Il avait participé en 1876 à la création du groupe Terre et Liberté – Zemlia y Volia. Le 6 décembre suivant, c’est lui qui avait prononcé le discours lors de la première manifestation publique de l’histoire russe, suivie de nombreuses arrestations et du procès monstre de 50 inculpés. Contraint de s’exiler en Suisse, il avait été le premier à traduire en russe le Manifeste du parti communiste ; puis en 1883 il créa à Genève, avec Vera Zassoulitch et Pavel Axelrod, le groupe Libération du travail.
Cette conversion au marxisme n’avait pourtant pas été sans douleur. En effet, depuis 1849 Marx considérait la Russie comme la principale puissance contre-révolutionnaire en Europe. Puis il commença à modifier ses vues et à imaginer que le mir pourrait être une base socialiste. Le 8 mars 1881, il écrivit à Vera Zassoulitch que l’inévitabilité de la phase capitaliste était « justement limitée aux pays de l’Europe occidentale », puisque, pour les paysans russes, le capitalisme aurait pour résultat de « transformer leur propriété collective en propriété privée ». Le 11 avril, il approuva l’assassinat d’Alexandre II : « Les révolutionnaires russes s’efforcent de montrer à l’Europe que leurs méthodes sont spécifiquement russes et historiquement inévitables. » Dans la foulée, il condamna ses partisans russes qui s’opposaient à cette stratégie terroriste, les traitant de « doctrinaires ». En 1882, dans leur préface à l’édition russe du Manifeste, Marx et Engels estimèrent que « la propriété commune actuelle [des terres] pourra servir de point de départ à une révolution communiste42 ».
Mais Marx disparut en 1883 et, en 1889, Plekhanov représenta le socialisme russe lors de la création de la IIe Internationale – l’Internationale ouvrière et socialiste –, fondée sous la houlette d’Engels. Or l’orientation terroriste des populistes était à l’opposé de celle de la social-démocratie allemande, qui depuis 1890 agissait dans la légalité et participait avec succès aux élections. Quoi qu’il en soit, on imagine sans peine l’exaltation dans laquelle se trouvait Vladimir Oulianov à l’idée de rencontrer Plekhanov, l’idole vivante du marxisme russe, à qui Engels, changeant d’avis, avait finalement donné raison contre les populistes. Ni Lénine ni Plekhanov n’ont jamais rien dit sur le contenu de cette rencontre. Sans doute le second s’est-il comporté en maître et le premier en petit élève. Mais le maître bientôt dépassé par l’élève n’a sans doute pas osé le reconnaître. Quant à l’élève, il s’aperçut un peu tard qu’il avait été bêtement humilié et n’a pas non plus osé l’évoquer. Peut-être peut-on juste signaler que l’un et l’autre ont conservé le secret sur cette rencontre séminale.
Le 19 septembre 1895, Vladimir quitta la Suisse avec une valise à double fond qu’il avait fait fabriquer à Berlin par un ouvrier maroquinier ; il y rapportait de la littérature interdite. Il se rendit à Vilnius puis à Moscou avant de rejoindre Saint-Pétersbourg à la mi-octobre. Fort des événements extraordinaires qu’il venait de vivre pendant cinq mois, sa tournée européenne et sa rencontre avec Plekhanov lui donnaient une envergure politique nouvelle.
Or au même moment arrivait dans la capitale un jeune garçon de vingt-deux ans qui allait jouer un rôle décisif dans la transformation de Vladimir Oulianov en Lénine : Iouli Ossipovitch Tsederbaum, plus connu dans les milieux marxistes sous le pseudonyme de Martov. Brillante intelligence, il avait déjà participé en 1893 aux puissantes grèves de Vilnius « où l’intelligentsia marxiste, au lieu de prêcher à l’intention des ouvriers juifs, prit part à la grève et apprit le yiddish afin de gagner leur soutien43 ». Le mentor de Martov était Arkadi Kremer, qui allait créer en 1897 le fameux Bund – l’Union générale des travailleurs juifs de Lituanie, de Pologne et de Russie –, alors et de loin la plus puissante organisation ouvrière de tout l’Empire tsariste. Kremer et Martov expliquèrent leur nouvelle stratégie dans une brochure, De l’agitation, qui suscita beaucoup d’échos.
Avec Martov, Vladimir rencontrait un alter ego, aussi féru que lui des textes de Marx et Engels, avec qui il forma durant sept années un couple politique très uni et même amical, Martov étant un des seuls camarades à le tutoyer. Jusqu’au moment où, en 1903, les deux hommes devinrent des ennemis acharnés, mutant en un couple infernal dont sortirent les frères ennemis « bolcheviks » et « mencheviks », et qui disparut en même temps – Martov mourut en avril 1923 et Lénine en janvier 1924.
En attendant, leur rencontre aboutit à Saint-Pétersbourg à la création d’un petit groupe au titre pompeux et légèrement mégalomaniaque, l’Union de lutte pour l’émancipation de la classe ouvrière, qui commença à réunir quelques cercles ouvriers déjà existants. S’y ouvrit un débat entre les partisans d’une agitation dans les usines grâce à l’organisation de grèves et les tenants d’un enseignement de la doctrine marxiste menés par Vladimir. Étant mis en minorité, il rallia les premiers et, en novembre 1895, rédigea son premier tract pour soutenir 500 ouvriers du textile en grève dans la capitale44. Il rencontra leurs leaders, sans doute ses premiers prolétaires… Il avouera d’ailleurs en 1904 à un de ses camarades qu’alors « il n’avait même pas eu l’occasion de parler devant quinze ouvriers45 ». Dans la foulée, il rédigea et publia un texte technique sur les amendes imposées à ces derniers, où il put faire admirer sa formation juridique46. Cette attention au sort des ouvriers venait de ce que Vladimir gardait de son enfance choyée et protégée un sentiment, d’ailleurs fort honorable, de culpabilité, classique chez celui qui a bénéficié d’une éducation dans un milieu privilégié et qui s’aperçoit que beaucoup d’autres vivent dans des conditions nettement plus difficiles, voire désastreuses47. Mais ce sentiment, qui chez les chrétiens menait à la compassion et à la charité, servit chez lui d’alibi pour légitimer sa haine des Romanov et sa volonté de révolution radicale, y compris par la terreur.
Parallèlement, l’Union de lutte décida de préparer le premier numéro d’un journal clandestin, le Rabotcheïe Dielo – « La Cause ouvrière » –, dont Vladimir avait arrêté le principe avec Plekhanov. Le jeune révolutionnaire qui se gorgeait de marxisme depuis 1889 venait soudain de changer de statut ; d’idéologue de bibliothèque il se transformait en idéologue d’action. Désormais, le passage à l’acte serait l’un de ses leitmotivs. Vladimir Ilitch continuait sa mue et était en train de devenir Lénine.
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Du paradis de la Sibérie à l’enfer du révisionnisme
Le 21 décembre 1895 au petit matin, Vladimir Oulianov fut stupéfait et choqué de voir la police, mandat d’arrêt en main, faire irruption dans sa vie tranquille de rentier petit-bourgeois, d’érudit marxiste et de révolutionnaire débutant. L’activisme de l’Union de lutte n’avait pas échappé à l’attention de l’Okhrana qui lança ses filets, arrêta la plupart de ses membres et saisit les articles du journal prêt à être imprimé. Jeté en cellule dans une prison de détention provisoire, sans doute Vladimir prit-il soudain conscience du caractère performatif de ses discours subversifs dont la police politique commençait à se méfier en raison de l’agitation qui secouait les milieux ouvriers depuis la grève du textile à Vilnius en 1893.
Nicolas II ne régnait que depuis un an et avait d’emblée condamné les « rêves absurdes » de la convocation d’une Assemblée nationale, ce qui indigna l’opinion publique. Fortement réprimés par le pouvoir, les zemstvos les plus libéraux, avec à leur tête le prince Lvov, devinrent le fer de lance du mouvement constitutionnaliste, tandis que la machine policière bien huilée mettait hors jeu Vladimir Oulianov pour un bon moment.
La répression instaurée par Alexandre III après l’assassinat de son père s’était encore durcie, avec un système d’exil administratif qui envoyait chaque année plus de 10 000 personnes en résidence forcée en Sibérie, aussi bien criminels de droit commun que « déportés » politiques. Une « déportation » qui a acquis une tout autre connotation après l’invention du système concentrationnaire soviétique en 1918-1921 et sa duplication par les nazis entre 1933 et 1945. Le régime tsariste des années 1890 était certes autoritaire – sur le modèle du Second Empire ou de l’Allemagne bismarckienne1 –, avec une coloration autocratique propre à la Russie qui insistait sur la loyauté absolue due au tsar par ses sujets. Mais il n’avait, insistons-y, rien à voir avec le régime totalitaire que Vladimir Oulianov, devenu Lénine, allait inventer et mettre en œuvre à partir de janvier 1918. La peine de mort pour raison politique était limitée : dans les années 1880, les procès politiques aboutirent à 74 sentences de mort, dont 17 furent exécutées2.
Vladimir connut son premier interrogatoire, fort courtois, le 2 janvier 1896, et il y répondit tout aussi civilement, en juriste avisé et en révolutionnaire dissimulé, niant toute participation à un groupe social-démocrate et antigouvernemental. En dépit du pedigree révolutionnaire des frères Oulianov, le pouvoir semblait peu pressé de conclure l’affaire puisque les interrogatoires suivants n’intervinrent qu’en avril, mai et juin, avant que ne soit prise la décision d’envoyer l’accusé pour trois ans en exil intérieur dans le village de Chouchenskoïe, en Sibérie orientale, près des villes de Krasnoïarsk et Minoussinsk, non loin de l’Ienisseï, le puissant fleuve sibérien.
Il fut autorisé à séjourner dans la capitale quelques jours et en profita pour participer à plusieurs réunions de l’Union de lutte ; à la différence d’un Bakounine ou d’un Netchaïev – et plus tard de Trotski, Staline ou Dzerjinski –, il décida avec les autres condamnés, dont Martov, de ne pas tenter de s’évader et de purger sa peine sans histoire. Puis, toujours libre de ses mouvements, il se rendit à Moscou avant de partir pour Krasnoïarsk en train et en famille, accompagné de sa mère, de ses sœurs Anna et Maria et de son beau-frère Marc. Une « déportation » tout confort, sans commune mesure avec le calvaire de Dostoïevski, forcé de parcourir, fers aux pieds et aux poignets, des centaines de kilomètres à pied ou en traîneau dans la neige et le blizzard à la Noël 1849. Vladimir eut même le culot, typiquement aristocratique, d’exiger à la gare de Toula que les autorités ajoutent un wagon au Transsibérien, sous prétexte que le train était bondé. Ce qu’il obtint ! Décidément, le régime tsariste présenté par ses ennemis comme une épouvantable tyrannie semblait bien éloigné de toute démarche de vengeance contre les Oulianov, même si, dans les années suivantes et en raison de leurs activités révolutionnaires, Dimitri fut renvoyé de l’université de Moscou en 1897, arrêté et envoyé en exil intérieur à Toula, et si Maria fut inculpée et exilée à Nijni-Novgorod3. Néanmoins, cette condamnation de Vladimir lui fermait définitivement la porte d’une vie ordinaire d’avocat ou de juriste. Une autre s’ouvrait sur l’inconnu de l’exil intérieur.
 
Après des semaines de voyage en train, en bateau sur l’Ienisseï et en télègue, Vladimir arriva le 20 mai 1897 à Chouchenskoïe où, après les extrêmes tensions de l’arrestation, de l’incarcération et de la condamnation, qui l’avaient déprimé et rendu malade des nerfs, il allait connaître une véritable cure de jouvence. Installé dans une isba confortable, bénéficiant des 8 roubles mensuels alloués par le gouvernement aux exilés, il profitait du grand air et d’un paysage magnifique donnant sur des sommets enneigés, pratiquait ses sports favoris – les longues balades à pied et le patinage en hiver –, satisfaisait une de ses passions, la cueillette des champignons, et pouvait même chasser le lapin, le lièvre et le renard avec deux superbes fusils, l’un offert par son beau-frère et l’autre par Dimitri.
Mieux encore, il demanda et obtint l’autorisation de faire venir sa « fiancée », une camarade qu’il avait rencontrée en 1894 dans une réunion et avec laquelle il avait sympathisé, Nadejda Konstantinova Kroupskaïa. Issue d’une famille de petite noblesse acquise aux idées de l’intelligentsia, elle avait suivi des études secondaires avant de se consacrer à l’enseignement dans des milieux ouvriers de Saint-Pétersbourg, puis de s’intéresser au marxisme. Elle était donc déjà une militante quand elle adhéra au groupe de Lénine et Martov, et participa très activement à la préparation du Rabotcheïe Dielo, en s’occupant à la fois de la rédaction et des liaisons avec Lydie Knipovitch, une ex-populiste qui assurait les rapports avec l’imprimerie clandestine de la Narodnaïa Volia. Elle était aussi en relation avec Alexandra Kalmykova, une libraire et conférencière qui avait formé Strouve, et avec deux camarades de lycée, Nina Herd – future femme de Strouve – et Lydie Davydova – la femme de Tougan-Baranovski4. Les premiers sociaux-démocrates pétersbourgeois formaient en réalité un petit cercle de sociabilité intellectuelle. Quand Vladimir fut arrêté, elle lui transmit en prison des livres contenant des messages à l’encre sympathique ou codés. Nadejda finit elle aussi par être arrêtée et envoyée en exil intérieur à Oufa, en Asie centrale, pour trois ans.
Son irruption soudaine dans la vie intime de Vladimir ne manque pas d’interroger sur l’attitude de ce dernier vis-à-vis des femmes et sur son affectivité en général. On ne lui connaît aucune relation sentimentale, ni dans son adolescence – ce qui, eu égard aux mœurs de l’époque dans son milieu, n’avait rien de surprenant –, ni dans ses années d’étudiant. On sait seulement qu’en 1895, au sein de l’Union de lutte, il était en grande camaraderie avec Nadejda et Apolonia Iaboukova, mais rien n’indique que ce garçon de vingt-cinq ans ait alors connu la moindre expérience sexuelle. Trotski, à la vie amoureuse bien remplie, alla même, en 1938, jusqu’à poser publiquement la question cruciale :
Nous n’avons, il est vrai, aucun récit concernant l’attitude du jeune Oulianov à l’égard des femmes. Probablement fit-il quelquefois la cour à l’une d’entre elles et s’en éprit-il : ce n’est pas par hasard qu’il chantait Les Petits Yeux ravissants – une romance sentimentale –, masquant son émotion sous l’ironie. Mais, sans même connaître les détails, on peut dire avec assurance que Vladimir, depuis sa jeunesse, garda toute sa vie une attitude pure avec les femmes. Ce n’est pas à la froideur de son tempérament qu’il fallait attribuer ce trait presque spartiate de sa figure morale. Au contraire, le fond de sa nature était passionné. Mais il était complété par… – il est difficile de trouver un autre mot – la chasteté5.

Ce portrait rappelle clairement la figure de Rakhmetov qui avait bridé l’ardeur de son tempérament pour mieux servir la cause. Cette « pureté » et cette « chasteté » évoquent un autre révolutionnaire, célèbre dictateur et terroriste, Robespierre, dont Jean Artarit, dans un portrait aussi informé que compétent, a rappelé que l’Incorruptible était monté à la guillotine le 10 thermidor an II sans avoir été « corrompu » par une personne du sexe opposé, ni bien entendu du même sexe6. L’attitude de Vladimir avec ses deux sœurs, aînée et cadette, était elle-même empreinte de raideur, en dépit de l’idolâtrie qu’elles lui portaient : « Il signait ses lettres à ses sœurs d’une formule automatique : “Je vous serre la main, bien à vous, V. O.”7 »
Cette difficulté, voire cette incapacité à faire montre de désirs et de sentiments bien naturels à son âge furent en partie compensées – et donc confirmées – par ses relations avec sa mère qui, seules, manifestaient une affection sincère ; il achevait ses lettres fréquentes par un « je vous embrasse très fort » plein de reconnaissance et de tendresse. Nadejda le confirmait : « Vladimir Ilitch avait un culte pour sa mère8. » Ne l’avait-elle pas protégé et soutenu par tous les moyens depuis la mort du père et du frère ? N’avait-elle pas accompagné ce garçon dans la force de l’âge jusque dans le train qui le conduisait vers la Sibérie ?
Cela posé, il est assez clair que, sur le modèle de Vera et Dimitri dans le Que faire ? de Tchernychevski, le rapprochement demandé par Vladimir avec sa « fiancée », elle-même condamnée à l’exil intérieur, relevait plus de fiançailles « blanches » entre révolutionnaires exilés désireux d’œuvrer ensemble que d’une quelconque liaison amoureuse. D’ailleurs, Nadejda relate son arrivée à Chouchenskoïe : « Cette nuit-là, nous nous entretînmes longuement9. » Il est probable qu’au lieu de « s’entre-tenir », comme le font tous les amoureux qui ne se sont pas vus depuis trois ans, ils discoururent en plein romantisme révolutionnaire ! Leur mariage, célébré le 22 juillet 1898 à Chouchenskoïe, avait été rendu obligatoire, sous peine de voir Nadejda renvoyée à Oufa par l’administration. Les Oulianov n’eurent pas d’enfants et, la chose est certaine, dès ce moment et jusqu’à la mort de Vladimir, Nadejda – toujours accompagnée de sa mère ! – se conduisit bien plus en camarade très attentionnée, puis en militante de l’appareil bolchevique, qu’en amante éperdue. D’ailleurs, dans ses souvenirs, elle parle de « notre ménage », de « vivre en famille », mais jamais de « notre couple »10. Robert Service confirme : « Si Vladimir se maria, les circonstances de cette union n’évoquent guère une passion amoureuse11. » D’autant que Nadejda était déjà affectée d’un goitre exophtalmique naissant provoquant un gonflement du cou et des yeux exorbités assez disgracieux. Enfin, Vladimir n’eut, à la connaissance des historiens, qu’une véritable passion amoureuse avec une femme mûre, « libérée » et plus jeune que lui, Inessa Armand.
Cet ascétisme ne lui était d’ailleurs pas spécifique, comme le montrent les Mémoires du futur militant bolchevique Kanatchnikov : « Nous étions d’avis qu’aucun socialiste conscient ne devait jamais boire de vodka. Nous condamnions même le tabac. Nous propagions la morale au sens le plus strict de ce mot. » Orlando Figes commente :
C’est pour cette raison que tant de militants bolcheviques s’abstinrent de toute liaison romantique […]. Les ouvriers révolutionnaires – toujours selon Kanatchnikov – « développaient une attitude négative à l’égard de la famille, du mariage et même des femmes ». Ils se voyaient comme des hommes « perdus », dont le destin était entièrement lié à la cause révolutionnaire, qu’un « contact avec des filles » ne pouvait que compromettre. Ces pionniers du prolétariat étaient si prudes que les gens les prenaient souvent pour des membres de la pieuse secte biblique des pachkovites12.

Et de fait, Vladimir avait proscrit tabac et alcool et était connu pour son style de vie spartiate et entièrement tourné vers la révolution.
Son séjour à Chouchenskoïe représenta pour Vladimir une cure de jouvence physique, psychologique et nerveuse. Il le dut certes à la présence de Nadejda, qui lui était d’un secours de tous les instants aussi bien dans le cadre de la vie quotidienne que du travail intellectuel – traductions, notes, etc. – et militant – courrier, liaison avec les autres exilés. Mais il pouvait aussi remercier le gouvernement qui lui offrait la possibilité de se livrer à son activité favorite, l’étude des statistiques économiques. Outre une totale tranquillité à la campagne, la mansuétude tsariste l’autorisait à disposer de tous les ouvrages et revues voulus – plus de 500 –, et quand il quitta son exil en 1900, ses malles de livres pesaient plus de 250 kilos !
Il se livra à divers travaux alimentaires, comme la traduction de l’anglais, avec l’aide de Nadejda, du livre alors célèbre de deux membres de la Fabian Society anglaise, Sidney et Beatrice Webb, The History of Trade Unionism, paru en 1894. Puis, sous la signature de Vladimir Iline, il engagea des polémiques tous azimuts sur les questions de théorie économique, traquant toutes les thèses, aussi bien populistes que marxistes, qui dérogeaient si peu que ce soit aux analyses du Capital de Marx. En janvier 1899, il se débrouilla pour dresser l’un contre l’autre, et renvoyer dos à dos, deux des principaux économistes marxistes russes, Tougan-Baranovski et Boulgakov, les assommant de références au Capital13. Il reprit sa guérilla contre Strouve, publiant en avril 1899, dans la revue de celui-ci, Natchalo, un article intitulé « Nouvelles remarques sur la théorie de la réalisation14 ». Comme d’habitude, Vladimir pérorait sur le capitalisme et le marché sans avoir la moindre idée réelle de ce que cela signifiait dans la réalité de la vie économique, mais l’essentiel était d’asseoir sa réputation naissante.
Parallèlement, il encensait les ouvrages de marxistes doctrinaires comme Alexandre Bogdanov ou Parvus, allant jusqu’à affirmer que « seule la conception matérialiste de l’histoire apporte la lumière dans ce chaos [de l’analyse économique et sociale] et permet d’avoir une vue large, cohérente et raisonnée sur une structure déterminée de l’économie sociale en tant que fondement d’une structure particulière de la vie sociale dans son ensemble15 ». La langue de bois était déjà à l’ordre du jour pour présenter cette « conception » comme une « science », ce qui fut l’une des caractéristiques des régimes totalitaires, comme chacun sait16.
Et bien entendu, il publia un compte-rendu très élogieux de La Question agraire, un livre de Karl Kautsky, le chef le plus en vue du SPD, qui venait de paraître en Allemagne, preuve s’il en était besoin que Lénine n’avait aucun mal à se tenir informé des développements les plus récents de la pensée socialiste internationale. Dans cet ouvrage, présenté comme « la plus remarquable des publications économiques modernes17 » depuis le livre III du Capital, Kautsky montrait que l’agriculture européenne était soumise aux aléas du marché mondial et reconnaissait que les progrès rapides de l’agronomie permettaient aux paysans moyens de prospérer. Lénine commenta : « Les populistes russes ont tort de se réjouir de cette situation, d’y voir le début d’une renaissance de la paysannerie, et qui démentirait l’application de la théorie de Marx à l’agriculture » ; avant d’ajouter : « Les économistes optimistes, dit Kautsky, ont tort de penser que ces changements de l’agriculture européenne peuvent la sauver de la crise : la crise gagne sans cesse en étendue et ne peut se terminer que par une crise générale du capitalisme. » Il reprenait deux points essentiels. D’un côté, « la transformation radicale de l’agriculture entière par le capitalisme » faisait du paysan un travailleur salarié et accélérait l’exode rural : « Toute tentative de freiner ce mouvement serait réactionnaire et nuisible : si pénibles qu’en soient les conséquences dans la société actuelle, les entraves apportées à ce processus ont des résultats pires encore et réduisent la population laborieuse à une situation encore plus misérable et désespérée18. » De l’autre, la grande production agricole et l’industrialisation de l’agriculture « préparaient le terrain à la socialisation de la production agricole ». Étaient ainsi récusés d’un trait de plume tous les signes effectifs, de terrain, qui démentaient la théorie de Marx sur la disparition de la propriété privée paysanne et son remplacement par « l’organisation d’armées industrielles, particulièrement pour l’agriculture », annoncées dans le programme du Manifeste de 1848.
Obsédé par son idée de la crise finale du capitalisme, le polémiste abscons ne tenait notamment aucun compte des formidables progrès scientifiques et technologiques de l’agronomie qui accroissaient les rendements dans des proportions jusque-là inimaginables. Cette vision catastrophiste de la paysannerie, qui allait avoir de si terribles conséquences quand il serait au pouvoir, était complétée par sa dénonciation des koulaks – « usuriers “vampires” » – qu’il assimila aux « paysans diligents, représentants de la petite bourgeoisie rurale », avant de les accuser d’être responsables des famines19. Formidable culot pour un fils de propriétaire terrien qui, lors de la famine de 1891, refusait toute aide aux affamés et exigeait le paiement de ses fermages ! Des coupables qui seraient, dès le printemps 1918, les boucs émissaires des désastres provoqués par le gouvernement bolchevique et seraient massacrés au cri lancé par Lénine de : « Mort aux koulaks ! »
 
Mais tout cela n’était que des banderilles précédant la formidable estocade qu’il allait porter : la publication en avril 1899 chez un éditeur respectable – et toujours sous la signature d’Iline – d’un ouvrage au titre ambitieux, Le Développement du capitalisme en Russie20. Cet énorme factum de 650 pages déversait un tombereau de chiffres et de statistiques, d’innombrables tableaux, des diagrammes, des schémas et des équations. Vladimir voulait se montrer à la hauteur de son idole Marx, et son ouvrage était littéralement truffé de citations et de références tirées du Capital, en particulier du dernier cri de la doctrine, le livre III qu’Engels avait rédigé à partir des notes de Marx et publié en 1894. Il avait épluché une quantité énorme de sources, dont il critiquait régulièrement la mauvaise qualité mais qui démontraient néanmoins que dans ce régime tsariste présenté comme arriéré, les différents services statistiques fonctionnaient correctement. Toujours en quête d’un adversaire, il s’en prenait cette fois à deux auteurs « populistes », Vorontsov et Nikolaïon, qu’il désignait avec mépris sous les sobriquets de « M. V. V. » et « M. N.-on ».
Évoquant d’emblée ses précédentes publications sur « la réalisation » et la critique d’Adam Smith par Marx, Oulianov rappelait le point central de la doctrine : « Il existe une contradiction indéniable entre la tendance illimitée à élargir la production, tendance propre au capitalisme, et la consommation limitée des masses populaires (limitée en raison de leur situation de prolétaires)21. » Et d’asséner : « Les contradictions du capitalisme témoignent de son caractère passager dans l’histoire, mettant en lumière les conditions de sa décomposition et de sa transformation en une forme supérieure […]22. » Une vision évidemment absurde puisque le capitalisme de la révolution industrielle, apparu depuis un siècle, commençait seulement à faire sentir ses effets en Russie et que, depuis les années 1870, les richesses énormes créées par l’économie européenne, américaine et même japonaise, grâce aux progrès scientifique et technique et à la concentration des capitaux à travers les banques et les sociétés par actions, commençaient à irriguer toute la société, jusque dans les campagnes.
Partant de cette prémisse intangible, la montagne de chiffres, l’Himalaya de statistiques accoucha d’une souris et d’une contre-vérité notoire. Côté souris, Lénine cherchait par tous les moyens à démontrer que la Russie était devenue un pays capitaliste, allant jusqu’à écrire : « La circulation des marchandises et, par conséquent, la production marchande se sont solidement implantées en Russie. La Russie est donc un pays capitaliste23. » Oh, ce « donc » ! Comment confondre la révolution industrielle caractéristique du capitalisme et la circulation des marchandises et les productions marchandes qui étaient déjà florissantes sous l’Empire romain ! D’ailleurs, pour s’apercevoir que le capitalisme industriel, national et international, avait pénétré en Russie, nul besoin d’un déferlement de statistiques passant en revue toutes les branches de l’industrie russe. Il suffisait d’assister à l’explosion phénoménale des activités minière, sidérurgique et pétrolière en se promenant dans le pays, en particulier à travers un réseau de chemin de fer en progression exponentielle, y compris jusqu’au fin fond de l’Asie grâce au Transsibérien – 3 819 kilomètres en 1865, 54 878 en 1904, plus 8 351 en Russie d’Asie. À la fin du XIXe siècle, la production de fonte atteignait 113 millions de tonnes, celle de pétrole à Bakou 11,3 millions de tonnes, celle de charbon 29 millions et celle d’acier 2 millions. L’augmentation de la production durant les années 1890 avait été de 8 % par an et l’Empire recensait 990 sociétés par actions avec un capital de plus d’un 1,6 milliard de roubles24. Mais Lénine préférait parcourir les registres statistiques plutôt que le pays. Or, comme le faisait remarquer Mark Twain, « les faits sont têtus. Il est plus facile de s’arranger avec les statistiques ».
Mais Lénine avait l’art de s’arranger avec les statistiques, au point d’aboutir à des contre-vérités. Traitant dans un premier temps de l’évolution de la paysannerie, il constatait la pénétration de l’économie marchande et monétaire dans les campagnes, et l’apparition de moujiks qui, plus entreprenants et travailleurs que les autres, se transformaient en petits propriétaires et en fermiers d’emblée qualifiés de « bourgeoisie paysanne représentant le capital commercial et usuraire » – amalgamant sous ce terme aussi bien le koulak usurier du village que « le paysan bien organisé25 » –, sans oublier le redoutable « paysan capitaliste26 ».
À l’inverse de ceux qui – de l’extrême gauche socialiste-révolutionnaire à l’extrême droite ultranationaliste et slavisante – accusaient le capitalisme de tous les maux et voulaient conjurer sa pénétration en Russie, Lénine s’en réjouissait hautement. Mais, emporté par son élan critique, il en tirait plusieurs conclusions en partie erronées. Il estimait par exemple que la grande industrie avait complètement détruit l’agriculture patriarcale, et il allait jusqu’à affirmer qu’« alors qu’autrefois l’agriculteur était ou bien un “seigneur détenteur de fief” ou bien un paysan patriarcal dépendant, le capitalisme en a fait un industriel semblable à tous les autres patrons de la société moderne27 » et que l’agriculture était en train de « devenir une profession industrielle et commerciale normale28 ». Affirmations absurdes quand, en 1897, 87 % de la population vivait à la campagne, que les produits agricoles – surtout le blé – représentaient près de 78 % des exportations du pays29 et qu’une grande partie de la paysannerie pratiquait encore une agriculture d’autosubsistance, cultivant les diverses céréales destinées à sa consommation et ne portant sur le marché que d’éventuels surplus, ainsi que les produits fermiers de consommation locale ou régionale.
Lénine inaugurait une figure rhétorique qu’il allait utiliser de manière systématique et qui s’est révélée typique des mouvements totalitaires : la synecdoque, qui consiste à prendre le plus pour le moins, la matière pour l’objet, l’espèce pour le genre, la partie pour le tout et le singulier pour le pluriel. Pour les besoins de sa démonstration, il confondait ainsi volontairement la petite partie des propriétaires fonciers qui pratiquaient une agriculture moderne très minoritaire, portée par les grands domaines gérés rationnellement, ainsi que les fermiers les plus entreprenants, avec la quasi-totalité d’une paysannerie sortie depuis quelques décennies du servage et pratiquant encore largement une économie naturelle. Prenant ses désirs pour la réalité, il concluait, péremptoire :
L’ancienne paysannerie [patriarcale] n’est pas seulement l’objet d’une « différenciation » [entre riches et pauvres], elle se détruit complètement, elle cesse d’exister, elle est entièrement supplantée par des types de population rurale nouveaux, qui constituent la base d’une société où dominent l’économie marchande et la production capitaliste. Ces types sont la bourgeoisie rurale […] et le prolétariat rural, la classe des producteurs de marchandises dans l’agriculture et la classe des salariés agricoles30.

Il pronostiquait que la paysannerie « moyenne », qui n’appartenait pas aux deux « groupes extrêmes », était appelée à disparaître… et que c’était « un fait acquis que la paysannerie s’est complètement scindée en groupes opposés31 ». S’il se félicitait que « le capitalisme agraire en Russie [soit] une force progressiste considérable » qui sortait les campagnes de leur apathie sociale, technique et culturelle, il soulignait – dialectique oblige ! – que cela provoquait « un développement et une aggravation considérable des contradictions existant au sein de la population rurale et sans laquelle ce mode de production est inconcevable32 ».
Or, dans la foulée, il obérait ce constat, qu’il voulait « scientifique », par l’aveu du triomphe de la théorie sur les faits :
Quand nous avons dit qu’actuellement la bourgeoisie paysanne était maîtresse de la campagne, nous avons fait abstraction des facteurs qui retardent la décomposition [de la paysannerie] : la servitude, l’usure, les prestations de travail, etc. En réalité, il arrive souvent que les vrais maîtres des villages contemporains ne soient pas les représentants de la bourgeoisie paysanne mais les usuriers ruraux et les propriétaires fonciers du voisinage. Mais une telle abstraction était néanmoins tout à fait légitime car autrement il serait impossible d’étudier le régime intérieur de rapports économiques existant dans la paysannerie33.

Ainsi, de manière subreptice, Lénine reconnaissait qu’il avait volontairement omis dans son analyse la réalité rurale de la Russie : le village. Autrement dit la très forte solidarité qui, en dépit d’intérêts contradictoires, soudait les paysans et les ruraux en général face à l’État, à la ville et à l’industrie, même si – et l’auteur était obligé de le reconnaître – nombre de campagnards étaient bien décidés à monter à la ville, fascinés par ses salaires, son mode de vie et le désir de ne plus être traités de « cul-terreux » – Lénine parle de « la masse inculte des cul-terreux34 ». Bref, un phénomène bien connu de toute l’Europe depuis le milieu du XIXe siècle.
Oulianov était arrivé au terme avoué de sa démarche : « déterminer approximativement en quelles catégories de base se divise l’ensemble de la population russe du point de vue de sa situation de classe, c’est-à-dire du point de vue de la position qu’elle occupe dans le régime social de la production35 ». Du « point de vue de classe », la Russie étant selon lui devenue « capitaliste », elle était donc un pays de « prolétaires » et de « bourgeois ». Le mot magique était lâché : « prolétaire », notion dont Marx avait fait dès 1848 la pierre angulaire de sa théorie de la lutte des classes. Mais « prolétaire » et « prolétariat » n’avaient pas de signification économique et sociologique pertinente, sauf à les définir par le fait qu’ils étaient salariés et qu’ils vendaient leur « force de travail », ce qui restait fort vague. En réalité, le mot « prolétaire » recouvrait une signification idéologique et politique ; il désignait la partie du peuple prête à s’engager dans le processus révolutionnaire prophétisé par Marx avec les communistes à sa tête.
Après moult acrobaties et arguties statistiques, Lénine décrétait que la population de l’Empire se divisait en « population agricole » – 97 millions –, « population industrielle et commerciale » – 21,7 millions – et « population improductive » – 6,9 millions. Puis il adoptait une distinction « de classe » : « Grosse bourgeoisie » 3 millions, « petits propriétaires aisés » 23,1 millions, « petits propriétaires pauvres » 35,8 millions, « prolétaires et semi-prolétaires » 63,7 millions. Enfin il distinguait au sein de ces derniers les salariés, dont 3,5 millions d’ouvriers agricoles, 1,5 millions d’ouvriers d’usine (mines, métallurgie, chemins de fer, etc.), 1 million d’ouvriers du bâtiment, 2 millions d’ouvriers du bois et 2 millions d’ouvriers travaillant à domicile pour un patron. Sur ce total de 10 millions, une fois retirés les femmes et les enfants, restaient 7,5 millions d’adultes mâles36.
Mais là encore, la statistique forcenée masquait des réalités fondamentales. Il affirmait qu’« une partie de cette énorme masse de salariés n’a plus aucune attache avec la terre et vit uniquement de la vente de sa force de travail37 ». C’était d’abord oublier que la plupart des ouvriers agricoles étaient détenteurs au sein du mir de lots de terre dont, comme tout paysan, ils aspiraient à devenir propriétaires. C’était surtout confondre « la terre » avec « le village ». Même les moujiks qui avaient vendu leur lot et ne travaillaient plus leur terre ou avaient émigré en ville restaient profondément attachés à leur village et étaient imprégnés de ses valeurs familiales traditionnelles et de ses réflexes ancestraux de solidarité face à l’État et à la ville. Que ces moujiks sans terre soient très pauvres n’en faisait pas des prolétaires à la mentalité d’ouvrier d’industrie ou d’habitant de la ville. D’autant que dans tout l’ouest et le sud de l’Empire, les paysans ne parlaient pas russe, mais ukrainien, biélorusse, polonais, roumain, yiddish, sans oublier le géorgien, l’arménien et quantité d’autres dialectes ! Chez eux, la liberté, l’anarchie et la violence campagnardes l’emportaient largement sur l’éventuelle discipline d’usine et l’hypothétique solidarité ouvrière. Quant au monde ouvrier, avec 1,5 million de salariés d’usine éparpillés dans l’immensité russe, il était loin de constituer « la classe prolétarienne » capable de mener la mission historique dont l’avait chargé Marx. Faute de grives on mange des merles ! Faute de classe ouvrière, on aurait le parti ! Mais n’anticipons pas… Ainsi, vingt ans avant sa prise de pouvoir, Lénine s’était forgé une idée très précise de la situation économique et sociale de la Russie, mais une idée totalement façonnée par l’idéologie et donc en grande partie faussée, en particulier concernant les campagnes, soit la très grande majorité de la population.
 
Pendant que Vladimir profitait de son exil pour lire et écrire à satiété, la vie politique suivait son cours accéléré. La mansuétude gouvernementale lui avait permis de se déplacer assez librement dès octobre 1897 jusqu’à Krasnoïarsk et d’organiser des réunions politiques clandestines. Il s’était même propulsé chef d’une quinzaine de militants marxistes exilés comme lui en Sibérie orientale et marginalisés. En effet, en leur absence s’était tenu en mars 1898 à Minsk le congrès fondateur et clandestin du Parti ouvrier social-démocrate de Russie, le POSDR. Destiné à unifier plusieurs organisations révolutionnaires d’obédience marxiste, il réunit des délégués du groupe de la Rabotchaïa Gazeta (« Le Journal ouvrier ») de Kiev, des Unions de lutte ouvrière de Saint-Pétersbourg, Moscou, Kiev et Ekaterinoslav, et le Bund juif, dont un délégué était l’unique ouvrier au congrès. Un Comité central fut élu, composé de Boris Eidelman, de la Rabotchaïa Gazeta, d’Arkadi Kremer, du Bund, et de Stepan Radchenko, de l’Union de lutte de la capitale – un ancien de la Narodnaïa Volia chez qui Vladimir avait assisté à ses premières réunions marxistes. Le congrès adopta un manifeste et fixa un règlement, mais n’établit ni programme ni statuts. À peine né, le POSDR fut durement frappé par les arrestations de plusieurs centaines de militants et de sept des neuf délégués au congrès.
La rédaction du manifeste de la nouvelle formation fut confiée à Piotr Strouve, qui avait participé en 1896 au congrès de la IIe Internationale où il avait collaboré avec Plekhanov, et qui venait de fonder en 1897 la revue marxiste Novoïe Slovo (« La Nouvelle Parole ») puis Natchalo (« Le Début »). Le texte se plaçait d’emblée sous le signe de « la tempête vivifiante de la révolution de 1848 [qui] faisait le tour de l’Europe et pour la première fois la classe ouvrière moderne se dressait comme une grande force historique38 ». Après le rappel du développement du capitalisme en Russie, il insistait sur « les grèves retentissantes des tisseurs et des fileurs de Saint-Pétersbourg en 1896 et 1897 » qui avaient contraint le gouvernement à promulguer la loi du 2 juin 1897 sur la durée de la journée de travail.
Puis le manifeste insistait sur les revendications de la classe ouvrière russe :
Elle est complètement privée de tout ce dont jouissent librement ses frères de l’étranger : participation au gouvernement du pays, liberté de la parole et de la presse, droit de réunion et d’association, tout lui manque de ces moyens ou instruments dont dispose le prolétariat de l’Europe occidentale et de l’Amérique pour améliorer sa situation et en même temps lutter pour son affranchissement final contre la propriété privée pour le socialisme. La liberté politique n’est pas moins indispensable au prolétariat russe que l’air pur à la respiration saine. […] Mais cette liberté politique qui lui est nécessaire, le prolétariat russe ne peut la conquérir que par lui-même.

Enfin, il fixait les objectifs stratégiques :
Plus on se rapproche de l’Orient et plus la bourgeoisie devient politiquement faible, lâche et canaille. Plus incombe par suite au prolétariat la solution de tous les problèmes politiques et sociaux. Sur ses robustes épaules, la classe ouvrière russe a à porter et portera la tâche de la liberté politique à conquérir. C’est un pas nécessaire, mais ce n’est qu’un premier pas dans l’accomplissement de la grande mission historique du prolétariat instaurant un ordre social dans lequel il n’y aurait plus place à l’exploitation de l’homme par l’homme.

Strouve ne manquait pas au passage de saluer « les glorieux combattants de l’ancienne Narodnaïa Volia », mais s’en démarquait clairement : « Autres sont les moyens et les chemins que préconise la démocratie socialiste et qui lui sont imposés par le fait qu’elle entend sciemment être et rester un mouvement de classe des masses ouvrières organisées39. » L’opposition entre groupuscule clandestin d’intellectuels et mouvement de masse était donc soulignée – ce que Lénine ne manquera pas de combattre farouchement dans son Que faire ?. Il était enfin précisé que l’Union des démocrates-socialistes russes à l’étranger (l’USDRE) était une fraction du parti et le représentait à l’étranger, coup de chapeau à Plekhanov, qui revendiquait la direction du parti mais ne l’obtint pas.
 
En exil forcé à Chouchenskoïe, provisoirement absent de l’action des marxistes russes, Vladimir Oulianov chercha à entrer dans le nouveau grand jeu politique des marxistes internationaux. Avec son flair infaillible, il sentait qu’il devait se remettre en selle, d’autant que son énorme pensum, dont il attendait la renommée, n’avait provoqué qu’un faible écho, souvent critique. Bientôt la situation lui sourit. En effet, une crise fondamentale était en train de secouer le Parti social-démocrate allemand. Après la levée en 1890 des « lois antisocialistes » imposées par Bismarck, qui avaient en 1878 rejeté le SPD dans l’illégalité, et dans un pays où le capitalisme industriel et financier était en pleine expansion, ce parti connut une formidable montée en puissance grâce à sa participation aux élections et au système parlementaire, ainsi qu’à l’organisation de syndicats ouvriers articulés au parti. Au point de devenir un exemple et un modèle pour tout le mouvement socialiste. Entre 1890 et 1903, le SPD passa de 1 427 000 voix, 19,7 % des suffrages et 35 députés, à plus de 3 millions de voix, 31,7 % des suffrages et 81 députés40. Le tout dans un pays à régime monarchique dont la tête couronnée, Guillaume II, n’était autre que le cousin du tsar Nicolas II.
Grâce à une stratégie conjuguant guérilla parlementaire et action de masse, le SPD pratiquait une « lutte des classes légale », comme la qualifiait Karl Kautsky. Au point qu’avant de mourir, en août 1895, Engels avait entériné cette stratégie et reconnu la possibilité du passage pacifique au socialisme dans certains pays. Cette stratégie commandait le modèle organisationnel : un parti centralisé, hiérarchisé, discipliné du sommet à la base tout en acceptant la controverse interne, et soutenu au cœur de la société par d’innombrables associations culturelles, sportives et éducatives qui constituaient ce qu’Annie Kriegel a baptisé du terme de « contre-société » – une micro-société qui regroupait le « peuple » partisan du SPD et en même temps le préservait de la contamination « bourgeoise » et préfigurait la société socialiste à venir41. Car le SPD, sous la houlette de Kautsky, exécuteur testamentaire de Marx et à ce titre détenteur d’une autorité théorique et doctrinale incontestée, était animé d’une idéologie marxiste fixée en une puissante doctrine dont les intellectuels du parti vérifiaient en permanence le respect de l’orthodoxie.
Or, Eduard Bernstein, l’un des plus proches collaborateurs d’Engels et son légataire universel, profita de la disparition de celui-ci pour publier en 1897-1898 des articles où il critiquait la doxa marxiste en vigueur :
Devant l’alternative « réforme sociale ou révolution », il prenait résolument parti pour le premier terme, proclamant : « le but final quel qu’il soit n’est rien, le mouvement est tout ». Il tentait de réfuter la « théorie de la catastrophe » qui postulait un effondrement violent du capitalisme et celle de la paupérisation que contredisait, selon lui, l’évolution sociale, pour leur substituer une théorie du passage graduel au socialisme42.

Ainsi s’ouvrit la crise du « révisionnisme » qui, face à la montée en puissance dans toute l’Europe de la prospérité capitaliste et de la culture démocratique et parlementaire, sommait les marxistes d’aligner leur discours sur leur pratique – donc démocratique et réformiste – ou leur pratique sur leur discours – donc révolutionnaire et violente. Ce véritable schisme, qui allait ébranler le mouvement socialiste dans ses profondeurs, taraude encore, au XXIe siècle, nombre de partis de gauche, écartelés entre culture révolutionnaire, de contestation – voire de guerre civile pour l’ultragauche et l’extrême gauche –, et culture réformiste, de gouvernement43.
Les marxistes russes, dont le parti venait à peine de naître et qui en principe n’avaient pas à se mêler des affaires intérieures du SPD, réagirent les premiers. Dès mai 1898, Plekhanov adressa à Kautsky une lettre où il se déclarait « très ulcéré » et lui demandait sur un ton comminatoire de rompre son silence : « Seriez-vous d’accord avec Bernstein ? Il me serait trop pénible de le croire. Mais sinon pourquoi ne répondez-vous pas44 ? » Plekhanov était alors considéré par les dirigeants de la IIe Internationale comme l’un des principaux théoriciens marxistes et le seul à attribuer une grande importance à la philosophie, alors que les autres privilégiaient l’économie politique. Ils s’en tenaient à la « conception matérialiste de l’histoire », alors que dès 1891 Plekhanov préférait parler de « matérialisme dialectique », expression que ni Marx ni Engels n’avaient utilisée45. Avec en 1895 son Essai sur le développement de la conception moniste de l’histoire46, puis en 1896 ses Essais sur l’histoire du matérialisme47, il se posait en interprète privilégié de la philosophie de Marx, son « matérialisme dialectique » faisant pièce au « matérialisme métaphysique » d’Holbach et Helvétius, au « matérialisme économique » très répandu chez les socialistes48, et même au « matérialisme historique ».
En mai et juin 1898, dans Die Neue Zeit, la revue théorique du SPD, Bernstein récusa cette « conception matérialiste de l’histoire » et préconisa son abandon au profit d’un retour à Kant « jusqu’à un certain point ». Tenant de la pureté doctrinale – toujours la pureté ! –, Plekhanov adressa donc à Kautsky un long article philosophique intitulé « Bernstein et le matérialisme », où il stigmatisait le « néokantisme » du déviationniste et exigeait d’être publié dans Die Neue Zeit. Tandis que Plekhanov planait dans le ciel d’une philosophie assez obscure et dogmatique, la masse des militants du SPD avait des problèmes politiques et tactiques plus urgents à régler – en particulier celui des alliances électorales –, tandis que Rosa Luxemburg, militante et théoricienne du SPD d’origine polonaise, se moquait de Pavel Axelrod, un vieux camarade que Plekhanov avait appelé à la rescousse : « Pauvre Axelrod […] qui ne distingue pas le panthéisme des pantalons et Spinoza de son beau-frère Kalmansohn49. » Le 30 avril 1899, elle commentait durement un autre article à paraître : « [il] est écrit véritablement à la Plekhanov – avec un sacré culot, des invectives contre Bernstein, qu’il traite d’âne, de cochon, etc., parce qu’il ne comprend pas la dialectique, mais avec tout ça, l’article est si savant qu’aucun lecteur ne pourrait deviner ce qu’est la dialectique50 ». Il était clair que la polémique philosophique était devenue un enjeu politique à l’intérieur du mouvement socialiste, et Lénine n’oublierait pas la leçon.
Fin mai 1899, Plekhanov se présenta d’autorité à Bruxelles où se préparait un congrès de la IIe Internationale, suscitant une grande indignation au sein de l’USDRE qui ne l’y avait pas délégué. Après avoir rencontré plusieurs leaders du SPD, il exigea que soit mise à l’ordre du jour la question de la prise du pouvoir par les socialistes – dans les mots de Plekhanov « la conquête du pouvoir politique par le prolétariat51 » ! Question ô combien décisive alors que, trois semaines plus tard et pour la première fois, le socialiste français Alexandre Millerand allait participer à un gouvernement « bourgeois », le cabinet républicain de Waldeck-Rousseau, aggravant la fracture idéologique et politique du socialisme français et international. Une fracture qui en France ne serait provisoirement résorbée qu’en juin 1936 avec le gouvernement de Léon Blum et sa subtile distinction entre « conquête » et « exercice » du pouvoir52.
Entre-temps, en octobre 1898, le SPD avait tenu congrès à Stuttgart et les thèses de Bernstein y avaient été critiquées modérément, ce qui incita Plekhanov à redoubler d’attaques, au point d’indisposer la direction du parti allemand, qui lui ferma les portes de ses revues. De son côté, Bernstein aggrava son cas en publiant début 1899 Les Prémisses du socialisme et les tâches de la social-démocratie où il avouait : « Je suis contraint de souligner les erreurs et les contradictions que contient, à mon avis, la doctrine de Marx et d’Engels. » Il mettait en cause deux points essentiels : le matérialisme – et sa dimension déterministe (pseudo-darwinienne) – et la dialectique – la marotte de Plekhanov. Selon lui, ces deux notions fondaient la dimension révolutionnaire de la doctrine de Marx et Engels et en contredisaient la portée « scientifique ». Il proposait logiquement de les rejeter et achevait de franchir la « ligne rouge » en y ajoutant une critique radicale de la théorie de la plus-value et de la valeur chez l’auteur du Capital. Kautsky fut contraint de porter une réponse publique à Bernstein, dont les idées furent officiellement condamnées fin 1899, mais sans soutenir Plekhanov et en critiquant le type de polémique qu’il pratiquait.
Bernstein contre-attaqua Plekhanov en abordant la querelle au sein même du POSDR, et ce avec succès. En effet, ses écrits venaient conforter la formation de deux tendances déjà existantes et qui s’éloignaient du marxisme orthodoxe. La première était celle des « marxistes légaux » regroupés autour de la revue Natchalo, sous la houlette de Strouve qui mit en cause, dans un ouvrage paru en août 1899, l’un des fondements du Capital – la théorie de la valeur –, et de Sergueï Boulgakov qui, dans un ouvrage publié début 1900, réfutait les écrits de Kautsky sur l’économie paysanne. S’ils estimaient que la pensée de Bernstein était faible, ils condamnaient la manière « tout simplement ordurière53 » dont Plekhanov avait mené sa polémique et pensaient que face à la montée en puissance du capitalisme et de la démocratie parlementaire, le marxisme dogmatique devait tout simplement être abandonné. Là encore, Lénine n’oublierait pas la leçon de « polémique ordurière » du camarade Plekhanov.
Apparut le courant rapidement qualifié d’« économiste » par les « orthodoxes ». Regroupé en octobre 1897 autour de la revue Rabotchaïa Mysl (« La Pensée ouvrière »), il se fondait « sur l’espoir d’une prise de conscience progressive du prolétariat russe de sa mission libératrice, à travers les luttes contre les capitalistes individuels, à travers la spontanéité prolétarienne. Cette tendance postulait le primat de la lutte économique, au jour le jour, sur la lutte politique, et ne faisait pas du renversement de l’autocratie un préalable absolu à toute autre revendication54 ». Furent classés dans la même catégorie péjorative les « jeunes », de nombreux étudiants russes en exil regroupés autour de Boris Kritchevski et de la revue Rabotcheïe Dielo (« La Cause ouvrière »). En novembre 1898 se tint à Zurich le premier congrès de l’USDRE où les « jeunes » optèrent pour les « économistes », tandis que les « vieux » – Plekhanov et ses amis Axelrod et Zassoulitch –, furieux, faisaient scission. Ainsi se dessinait chez les marxistes russes toute une mouvance qui estimait qu’en raison du retard russe et de l’apparition récente du capitalisme industriel, leur tâche consistait à soutenir les ouvriers dans leurs luttes revendicatives et à participer à des coalitions tactiques aux côtés des démocrates, libéraux et radicaux.
C’est alors que du fond de sa lointaine Sibérie Vladimir Oulianov fut rattrapé par cette crise du révisionnisme. Si Plekhanov s’en était dit « très ulcéré », Kroupskaïa se souvint qu’après avoir lu les ouvrages de Kouskova et de Kautsky, Lénine déprima, perdit du poids en même temps que le sommeil. Le combat idéologique le plongea dans une crise personnelle profonde55. La nature révolutionnaire du marxisme allait-elle s’évanouir sous la poussée réformiste et l’empêcher d’exprimer sa rage de vengeance et sa violence rhétorique ? Le moment était crucial. En disciple passionné de Plekhanov, dont il relisait sans cesse les Essais sur l’histoire du matérialisme, il prit soudain conscience de l’importance des questions de doctrine pour le marxisme et se jeta à corps perdu dans la bataille.
Vladimir avait reçu par sa sœur un texte interne des « économistes », qu’elle avait intitulé le « credo » et qui mit le feu aux poudres. Dressant un bilan général du mouvement ouvrier en Europe, ce texte établissait, déjà, la distinction entre « exercice » et « conquête » du pouvoir : « Presque partout en Occident, la classe ouvrière, en tant que classe, ne s’empara point des institutions démocratiques, elle en fit usage56. » Et surtout, il annonçait de manière si lucide l’évolution du socialisme dans la société capitaliste et démocratique qu’il mérite d’être longuement cité :
Cette transformation se fera non seulement dans le sens d’une conduite plus énergique de la lutte économique, d’une consolidation des organisations économiques, mais aussi, et c’est là l’essentiel, dans le sens d’une modification de l’attitude du Parti à l’égard des autres partis de l’opposition. Le marxisme intransigeant, le marxisme négateur, le marxisme primitif (qui se fait une idée trop schématique de la division de la société en classes) fera place à un marxisme démocratique, et la situation sociale du Parti dans la société moderne devra être radicalement modifiée. Le Parti reconnaîtra la société ; ses objectifs étroitement corporatifs, sectaires dans la plupart des cas, prendront l’ampleur de tâches sociales, et son aspiration à la conquête du pouvoir deviendra une aspiration à changer, à réformer la société contemporaine dans un sens démocratique, adapté à l’état actuel des choses, afin d’assurer la défense la meilleure, la plus complète, des droits (de toutes sortes) des classes laborieuses. La notion de « politique » s’élargira et prendra un sens vraiment social, et les revendications pratiques de l’heure auront plus de poids, pourront compter sur une plus grande attention que jusqu’à présent57.

Face aux véritables chiffons rouges que constituaient les mots « société », « réforme », « marxisme primitif », Vladimir fut saisi de rage et, début septembre 1899, il réunit ses camarades d’exil auxquels il fit signer « à l’unanimité » – déjà ! – une violente protestation bientôt publiée dans le Rabotcheïe Dielo, la revue des « économistes » – preuve que certains pratiquaient à son endroit une tolérance dont il était déjà totalement dépourvu. Appliquant la méthode synecdotique, le texte, intitulé « Protestation des social-démocrates de Russie » – ils étaient dix-sept ! –, exigeait d’abord « une guerre à outrance à tout l’ensemble des idées exprimées dans le “credo”58 ».
Vladimir en profita pour expérimenter une méthode de symétrie inversée qui constituerait bientôt sa marque. Afin de construire une figure de l’ennemi absolu qui lui servirait de bouc émissaire, il proclamait l’exact opposé des « économistes » sur trois points cruciaux. D’abord, le primat de la lutte politique versus la lutte revendicative : « Le prolétariat doit s’efforcer de créer des partis ouvriers politiques indépendants, dont le but essentiel doit être la conquête du pouvoir politique par le prolétariat pour organiser la société socialiste. » Il monopolisait au passage la notion de mouvement ouvrier, amalgamée à celle de mouvement révolutionnaire – comme si les deux allaient de soi. Puis il fustigeait le « désir d’estomper le caractère de classe de la lutte du prolétariat, d’affaiblir cette lutte par une absurde “reconnaissance de la société” […] ». Bel aveu que ce rejet de la société dont toute prise en compte était tenue pour « absurde » – « contraire à la raison, au sens commun, aberrant, insensé ». Un rejet qui allait être à l’origine de l’invention du totalitarisme, ce phénomène dont l’une des caractéristiques essentielles serait l’écrasement de la société civile et la volonté du parti au pouvoir de contrôler jusqu’aux individus.
Le deuxième point concernait le primat d’un parti ultracentralisé versus l’autonomie des cercles d’ouvriers révolutionnaires : « déployer tous les efforts en vue de consolider définitivement le parti, élaborer son programme et faire revivre son organe officiel » – la Rabotchaïa Gazeta, interdite après le Ier congrès du POSDR. Pour y parvenir, il recommandait de reprendre la tradition « des glorieux militants de l’ancienne Narodnaïa Volia », « ces héros peu nombreux » mais qui avaient « su jouer un rôle immense dans l’histoire russe » : « consacrer toutes ses forces à l’organisation du Parti, au renforcement de sa discipline intérieure et au perfectionnement de la technique de la lutte clandestine ». Les figures héroïques d’Alexandre et de Netchaïev avec son Catéchisme hantaient sa prose…
Venait enfin le primat de l’idéologie imposée aux ouvriers par les intellectuels révolutionnaires sur le libre développement des opinions ouvrières. La tentation totalitaire pointait déjà le nez puisque Vladimir revendiquait pour le « Parti » le double monopole idéologique et politique : « Seule la théorie du marxisme révolutionnaire peut être le drapeau du mouvement de classe des ouvriers […] » et « Seul un parti ouvrier indépendant peut être un rempart solide dans la lutte contre l’autocratie, et c’est uniquement en s’alliant à un tel parti, en le soutenant, que tous les autres combattants pour la liberté politique pourront déployer largement leur activité59. » Le futur Lénine revendiquait d’emblée le monopole de la pensée (« Seule la théorie… ») et du pouvoir révolutionnaire (« uniquement un tel parti… »), excluant toute autre option. Cette radicalité devait rendre la social-démocratie « invincible » et la mener « jusqu’à la victoire totale du socialisme ».
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La crise fondatrice
Le 10 février 1900, à la fin de son temps d’exil en Sibérie, Vladimir Oulianov était à la croisée des chemins. En liberté surveillée, il avait interdiction de séjourner à Saint-Pétersbourg, à Moscou, dans les villes universitaires et dans les centres ouvriers. En raison de sa radicalité, il ne pouvait devenir ni homme politique, ni homme d’affaires, ni juriste, ni professeur, autant de professions dont il méprisait désormais profondément la richesse, l’autorité et le prestige. Plein de rage et de ressentiment, il décida, comme on l’a dit, d’opter pour une lutte radicale contre ce régime et cette société et d’employer toute son intelligence et son énergie – qui n’étaient pas minces – à légitimer sur les plans idéologique et théorique cette lutte à mort, et à créer l’instrument qui permettrait de la mener.
Il s’installa donc à Pskov, tandis que Nadejda devait terminer son temps d’exil à Oufa. Il quittait la Sibérie dans un état d’exaltation doctrinale et d’angoisse face à la situation de la social-démocratie russe, qui était atone et divisée. Mais ses travaux « théoriques » et ses polémiques contre les « bernsteiniades » lui avaient donné confiance ; tout le poussait à une radicalisation qui lui ouvrirait grandes les portes de son ascension au sein de la nébuleuse révolutionnaire.
Vladimir avait la tête pleine de projets. Encore en Sibérie, il avait adressé en 1899 plusieurs articles à la Rabotchaïa Gazeta que des militants envisageaient de republier. Dans « Notre programme », il se plaçait « entièrement sur le terrain de la théorie de Marx, […] la première à faire du socialisme, d’utopie qu’il était, une science », aux « fondements inébranlables », « profondément vraie », et proclamait qu’« il ne saurait exister de parti socialiste fort sans une théorie révolutionnaire qui unisse tous les socialistes »1. Tout en conservant le principe révolutionnaire issu de la Révolution française et l’espérance utopiste d’une société parfaite venue de Thomas More (auquel Kautsky avait en 1888 consacré une grosse biographie2) et de son Utopia de 1516 – tous deux relayés par le Que faire ? de Tchernychevski –, Lénine les légitimait grâce à la théorie marxiste assimilée à une science. Il ne faisait là que répondre à une mode qui avait marqué tout le XIXe siècle, celle du scientisme, qui prétendait atteindre à la connaissance parfaite de tous les phénomènes humains, en particulier le fonctionnement des sociétés, tout comme on commençait à décrypter les phénomènes naturels. Péché mineur de la sociologie du XIXe siècle, ce scientisme allait devenir un élément moteur des mouvements totalitaires, aussi bien dans le communisme qu’au sein du nazisme.
Lénine rappelait que le capitalisme, grâce à la grande production, « créait les conditions qui rendent possible et nécessaire l’organisation socialiste de la société ». Dans cette optique, « la véritable tâche d’un parti socialiste révolutionnaire » n’était pas « d’inventer des plans de réorganisation de la société, ou de prêcher aux capitalistes et à leurs valets l’amélioration du sort des ouvriers, ou de tramer des complots, mais d’organiser la lutte de classe du prolétariat et de diriger cette lutte dont le but final est la conquête du pouvoir politique par le prolétariat et l’organisation de la société socialiste3 ». On peut d’ailleurs s’interroger sur la logique qui prétend organiser une société socialiste sans « inventer de plan de réorganisation »… Il incitait la classe ouvrière russe à mener de front lutte économique de type syndical et lutte politique pour renverser « la monarchie autocratique, absolue », et à le faire « même si elle est seule, même sans le concours d’aucune autre classe4 ». Là aussi, c’était ne tenir aucun compte de la situation de la société russe, où la classe ouvrière ne représentait qu’un pour cent de la population.
Et encore, à ses yeux, cette classe ouvrière était loin de satisfaire aux conditions révolutionnaires :
La lutte des ouvriers ne devient lutte des classes que lorsque tous les représentants d’avant-garde de l’ensemble de la classe ouvrière de tous les pays ont conscience de former une seule classe ouvrière et commencent à agir […] contre la classe des capitalistes tout entière et contre le gouvernement qui la soutient. C’est seulement lorsque chaque ouvrier a conscience d’être membre de la classe ouvrière dans son ensemble […] c’est alors seulement que son action devient une lutte de classe5.

Dans cette conception ultra-élitiste, tout ouvrier n’était pas naturellement révolutionnaire et la lutte des classes devait être menée par l’avant-garde, « la social-démocratie [qui] n’est pas simplement au service du mouvement ouvrier » : « elle est “la fusion du socialisme et du mouvement ouvrier” (pour employer la définition de K. Kautsky qui reprend les idées fondamentales du Manifeste communiste) ; sa tâche est d’introduire dans le mouvement ouvrier spontané des idées socialistes bien définies, de le lier aux convictions socialistes qui doivent être au niveau de la science moderne, de le lier à une lutte politique systématique pour la démocratie en tant que moyen de réaliser le socialisme ; en un mot de faire fusionner en un tout indissoluble ce mouvement spontané avec l’activité du parti révolutionnaire6 ».
Ainsi, des croyances – les « convictions socialistes » – étaient élevées au rang de « science » incontestable. Vladimir ne se privait pas d’attaquer ceux, à commencer par Bernstein, qui osaient critiquer « la science de Marx et Engels » et de stigmatiser par avance les critiques : « On criera que nous voulons faire du parti socialiste un ordre d’“orthodoxes”, persécutant les “hérétiques” qui s’écartent du “dogme”, qui ont une opinion indépendante, etc. Nous les connaissons toutes ces phrases cinglantes à la mode. Mais elles ne contiennent pas un grain de sens ni de vérité7. » La suite allait rapidement montrer le contraire.
Cette conception de l’idéologie comme un « dogme » ne préfigurait rien de bon pour la démocratie, qui n’était pas recherchée en tant que telle – comme un principe politique permettant dans des conditions d’expression libres (élections, presse, réunions, débats, etc.) à une majorité d’opinion de gouverner tout en respectant la minorité –, mais seulement en tant que « moyen » de mettre en œuvre un projet de société défendu par une élite microscopique. Un type de « démocratie » qui allait être appliqué dès 1903 par Lénine au sein du POSDR reconstitué.
Car l’objectif essentiel était le parti : « Ce qu’il nous faut, à l’heure actuelle, c’est concentrer toutes ces activités locales dans l’action d’un seul parti8. » Afin de souder sa base tout en élargissant son audience, il voulait sans attendre « la mise sur pied d’un organe du parti paraissant régulièrement et étroitement lié à tous les groupes locaux ». L’idée semblait relever du bon sens tant les marxistes russes étaient dispersés, mais elle cachait mal sa volonté hégémonique. En effet, durant son séjour sibérien, les divers courants avaient créé leurs propres publications. La Rabotchaïa Gazeta (« Le Journal ouvrier ») illégale des marxistes de Kiev, devenu l’organe officiel du POSDR, avait publié deux numéros, en août et décembre 1897. Dès octobre 1897, les « économistes » avaient lancé la Rabotchaïa Mysl (« La Pensée ouvrière »), tandis que l’USDRE inaugurait le Rabotcheïe Dielo (« La Cause ouvrière »). La revue mensuelle Jizn (« La Vie »), créée à Saint-Pétersbourg en 1897, était contrôlée depuis 1899 par les « marxistes légaux » – Strouve et Tougan-Baranovski –, qui publièrent aussi début 1899 Natchalo (« Le Début ») ; ils contrôlaient également la revue Novoïe Slovo (« La Nouvelle Parole »), où Strouve et Boulgakov avaient publié en 1897 des articles contre Engels. Cela mettait naturellement en rage Vladimir, qui se demandait encore en 1899 comment Plekhanov avait pu laisser ceux-ci sans riposte9. Il bouillait à l’idée que le courant « orthodoxe » n’eût pas ses propres organes de presse, lui-même étant obligé de disperser ses articles dans la Rabotchaïa Gazeta, Natchalo, Novoïe Slovo et Jizn.
Mais sa réflexion voyait plus loin. La « création et la mise sur pied d’un organe du parti » signifiait « la création du parti lui-même », ce qui impliquait de porter « l’organisation révolutionnaire, la discipline et la technique de l’action clandestine au plus haut degré de perfection10 » – sur le modèle des « anciens partis révolutionnaires russes ». Vladimir confirmait ainsi sa conception d’un parti qui s’arrogerait les monopoles de la doctrine marxiste et de l’organisation révolutionnaire. Or ce retour à une organisation clandestine, sur le modèle du Catéchisme de Netchaïev, allait devenir le terreau psychologique le plus favorable à l’émergence d’un climat dictatorial et paranoïaque provoqué par le divorce de plus en plus prononcé entre le parti et la société, avec pour corollaire l’apparition d’un phénomène de sacralisation du parti – et de son leader –, tous les autres étant rejetés dans le domaine profane des « ennemis ». À cet égard, Vladimir déplorait « le travail local, sur un mode artisanal », qui « entraîne toujours une surabondance de liaisons personnelles et développe l’esprit de groupe11 ». Une condamnation précoce du « système de groupe » – ou activité de groupe, groupirovka – qui allait se transformer en « activité fractionnelle » et pousser Lénine, en mars 1921, à interdire les fractions dans le Parti bolchevique, et donc les derniers restes de libre discussion.
Encore esseulé en Sibérie, Vladimir se conduisait déjà comme le dirigeant d’un vaste mouvement marxiste révolutionnaire pour l’instant inexistant, même s’il se plaçait encore sous l’autorité tutélaire du groupe Libération du travail. Ainsi, à peine libre, il retrouva à Pskov Alexandre Potressov – l’un des fondateurs de l’Union de lutte – et avec Martov ils conçurent le projet d’un journal marxiste, Iskra (« L’Étincelle »), publié à l’étranger pour échapper à la répression. Ils discutèrent d’abord avec Strouve et Tougan-Baranovski, qui approuvèrent le projet. Puis Vladimir se rendit illégalement en mars 1900 à Saint-Pétersbourg pour convaincre l’une des plus proches de Plekhanov, Vera Zassoulitch, en séjour clandestin. Il était pressé, craignant de se faire griller la politesse par une initiative concurrente, celle du Ioujny Rabotchi (« L’Ouvrier du Sud ») qui, en coordination avec le Bund et l’USDRE, se proposait d’organiser à Smolensk en mai le IIe congrès du POSDR. Mais bientôt l’Okhrana arrêta les militants les uns après les autres et fit capoter ce projet de congrès. Vladimir en profita pour faire la tournée des popotes et obtenir le soutien au projet d’Iskra de groupes marxistes de Riga, Podolsk, Nijni-Novgorod, Samara et Oufa, où Nadejda était toujours en exil.
Bientôt son horizon politique s’éclaircit. Fin juillet, il obtint un passeport et put quitter la Russie, où il ne remettrait plus les pieds avant la révolution de février 1917, à l’exception de quelques mois de décembre 1905 au printemps 1906. Il arriva en Suisse, à Zurich, où il fut réceptionné par Potressov et rencontra Pavel Axelrod, le bras droit de Plekhanov ; puis il fonça à Genève pour être reçu par son héros et son idole. Rencontre qu’il voulait décisive et qui fut fatale. À la suite d’une crise personnelle d’une extrême violence, il perdit soudain sa foi en son mentor et Vladimir Oulianov naquit à la politique sous le nom de Lénine. La crise le marqua de manière si profonde qu’il s’empressa d’en coucher les impressions sur le papier, à son usage strictement personnel. Publié après sa mort, ce récit donne un formidable coup de projecteur sur la véritable personnalité du fondateur du Parti bolchevique12.
Quand, le 24 août 1900, Vladimir rencontra Plekhanov, celui-ci était dans une situation complexe. Le leader de l’USDRE venait d’y être mis en minorité par les « jeunes » emmenés par Boris Kritchevski, un de ses anciens affidés, qui allait prendre la tête de la majorité des 23 délégués russes au Ve congrès de la IIe Internationale, à Paris en septembre 1900, où Plekhanov ne représenterait que la minorité « orthodoxe ». Furieux de ne plus commander, celui-ci décida de scissionner et de créer une nouvelle organisation intitulée Le Social-Démocrate. S’il était affaibli sur le plan organisationnel, il restait cependant le garant de la pureté de la doctrine et bénéficiait de ses contacts privilégiés avec les leaders du SPD allemand et de la reconnaissance de tout le mouvement socialiste.
Oulianov et Potressov, qui étaient alors d’illustres inconnus, arrivèrent porteurs du double projet du journal Iskra, destiné surtout à « l’agitation » – la diffusion d’un petit nombre d’idées à un grand nombre de personnes –, et d’une revue intitulée Zaria (« L’Aurore »), réservée à la « propagande » – la diffusion d’un grand nombre d’idées à un petit nombre de personnes13. Sans doute s’inspiraient-ils de l’expérience du SPD qui, entre 1878 et 1890, avait imprimé en Suisse un hebdomadaire – le Sozialdemokrat – introduit clandestinement en Allemagne et édité légalement une revue théorique mensuelle, la Neue Zeit14.
Ils proposaient d’être les corédacteurs des deux publications avec Plekhanov, Axelrod et Zassoulitch, et d’y rallier les marxistes russes, à commencer par Strouve et les « marxistes légaux ». Or, dès la première conversation, Plekhanov récusa tout accord avec Strouve. Il montra pour l’USDRE, dixit Vladimir, « une haine passant les bornes de la décence (les soupçonnant de mouchardage, les accusant d’affairisme, de fripouillerie, se déclarant prêt à “fusiller” sans hésiter pareils “traîtres”)15 », et se cantonna dans une attitude froide et irritée.
Puis Axelrod arriva et put commencer ce que Vladimir nomma pompeusement « le congrès », qui rassemblait cinq militants mandatés par eux-mêmes ! Alors qu’Oulianov et Potressov envisageaient un accord d’égal à égal entre Libération du travail et la future Iskra – en fait entre les « jeunes » et « les vieux » –, la discussion dégénéra rapidement. Toujours dixit Vladimir, Plekhanov entama une violente diatribe contre le Bund, manifestant « une intolérance phénoménale, déclarant sans plus de façons que ce n’était pas une organisation sociale-démocrate, mais simplement une organisation d’exploiteurs qui exploitaient les Russes, disant que notre but était de chasser ce Bund du parti, que les Juifs étaient tous des chauvins et des nationalistes, qu’un parti russe devait être russe et ne pas se laisser “subjuguer” par cette “race infâme”16 ». Ce qui fit un effet désagréable sur Vladimir, dont une partie de la famille était juive et qui tenait la « race infâme » en haute estime.
Tout en cédant sur la direction idéologique du futur journal, Oulianov et Potressov proposèrent d’en être les rédacteurs et de le faire imprimer en Allemagne, loin de la Suisse et de Plekhanov. Une nouvelle fois, celui-ci répliqua par ce que Vladimir qualifia « d’ultimatum » : « le désir de Plekhanov de commander sans partage était évident ». Les discussions traînèrent en longueur pendant deux jours jusqu’au moment où Plekhanov abattit son jeu : il menaça de se désintéresser d’Iskra, puis, grâce à l’affolement ainsi produit sur les « jeunes », exigea et obtint d’avoir deux voix au sein de la rédaction, ce qui lui permettrait de disposer d’une majorité permanente, avec Axelrod et Zassoulitch.
Vladimir en conserva un souvenir cuisant :
Nous restons tous là consternés, acceptant passivement toutes choses, incapables encore de digérer ce qui nous arrive. Nous sentons que nous sommes joués, que nos remarques deviennent de plus en plus timides, que Plekhanov les « écarte » (il ne les réfute pas, il les écarte) avec toujours moins d’effort et de plus en plus négligemment, que le « nouveau système » équivaut entièrement de facto à la domination absolue de Plekhanov et que celui-ci, le comprenant fort bien, ne se gêne pas pour tenir la bride haute et ne prend pas de gants avec nous. Nous avons conscience d’être définitivement joués et battus à plate couture17.

Une fois rentrés à leur logis, Oulianov et Potressov laissèrent éclater leur indignation :
On nous avait fait peur comme à des gamins en nous disant que les grandes personnes nous quitteraient et nous laisseraient seuls, et, après que nous avions lâchement cédé (quelle honte !), on nous avait écartés avec un sans-gêne incroyable. Nous voyions clairement maintenant que ce refus d’être corédacteur, signifié dans la matinée, n’était rien d’autre qu’un piège, une manœuvre calculée, un filet tendu à de naïfs « blancs-becs ». […] corédaction signifiait pour lui [Plekhanov] monorédaction. […] Le rôle de pion entre les mains de cet homme ne nous sourit pas ; les rapports amicaux, il ne les tolère pas, il ne les comprend pas18.

Oulianov venait de perdre ses illusions romantiques sur la grande fraternité des militants révolutionnaires.
Le 28 août, les discussions reprirent sur un ton plus calme ; Plekhanov donna son accord pour que les « jeunes » soient rédacteurs et les « vieux » collaborateurs avec droit de vote sur toutes les questions concernant la rédaction. Tout était rentré dans l’ordre, mais seulement en apparence, comme le rapporte Vladimir :
Nous décidâmes de ne raconter à personne ce qui s’était passé, sauf dans notre entourage le plus proche, de sauver les apparences, de ne pas fournir une occasion de triomphe aux adversaires. Extérieurement il ne s’était rien produit, toute la machine devait continuer à tourner comme auparavant : seulement, une corde s’était rompue à l’intérieur, et d’excellentes relations personnelles avaient fait place à des relations d’affaires sèches, compliquées de perpétuels calculs, selon la formule : si vis pacem, para bellum19.

La réalité était encore bien différente : la corde tendue s’était rompue, générant une crise personnelle majeure que Vladimir confia à un quasi-journal intime. Qu’on en juge ! Il découvre que Plekhanov est un homme faux et « vraiment mauvais », « dominé par des mobiles personnels, d’amour-propre mesquin et de vanité » :
Cette découverte nous fit l’effet d’un coup de foudre car nous avions eu tous deux [avec Potressov] jusqu’alors une passion pour Plekhanov ; comme à une personne aimée, nous lui pardonnions tout, nous fermions les yeux sur tous ses défauts, nous tâchions de nous persuader par tous les moyens que ces défauts n’existaient pas, que c’étaient des bagatelles, que pour y attacher de l’importance il fallait ne pas accorder une valeur suffisante aux principes. […] Notre indignation était à son comble : notre idéal était brisé et nous trouvions une extrême jouissance à le fouler aux pieds, comme une idole renversée : les accusations les plus violentes fusaient sans fin20.

Que d’aveux dans ces quelques lignes d’un amoureux éconduit et trahi ! Les mots ne trompent pas : « passion », « jouissance », « coup de foudre » – Jacques Lacan aurait été content de cette « foudre » traîtresse qui détruit le « coup de foudre » amoureux… –, mais aussi : « valeur des principes » ou « idole renversée » – qui indique assez la dimension religieuse de cet amour.
Vladimir souligne le caractère tragique de la crise :
Il est difficile de décrire avec précision notre état d’esprit au cours de cette soirée [du 26 août], tant il était complexe, pénible, trouble ! C’était un véritable drame, une rupture définitive avec ce sur quoi nous avions jalousement veillé durant de longues années comme sur un enfant chéri, comme le but de notre vie. Et tout cela parce que nous étions jusque-là amoureux de Plekhanov [sic] : sans cette passion, si nous l’avions considéré avec plus de sang-froid, avec une humeur plus égale, avec un peu plus de recul, nous nous serions conduits autrement avec lui, et n’aurions pas subi un tel effondrement au sens littéral du mot, une telle « douche morale ». La leçon était très dure et blessante jusqu’au dépit. […] Aveuglés par notre passion, nous nous étions conduits en somme comme des esclaves ; or être esclave est une chose indigne, et la blessure que nous en ressentions était centuplée du fait que c’était « lui », personnellement, qui nous avait ouvert les yeux à nos dépens21.

Inutile d’être psychanalyste pour comprendre que « l’effondrement » était psychologique et la « blessure » profondément narcissique ! Quant à « l’enfant chéri », ce n’était pas un descendant de la lignée des Oulianov, mais celui qu’il porterait sur les fonts baptismaux avec Nadejda, le Parti bolchevique.
Allant encore plus loin dans l’analyse de la relation entre « jeunes » et « vieux », il écrivait :
De jeunes camarades « faisaient la cour » à un aîné, mus par un amour immense envers lui, et il apportait tout à coup dans cet amour une atmosphère d’intrigue, il leur donnait le sentiment de n’être pas des frères cadets, mais des jobards qu’on mène par le bout du nez […]. Et cette jeunesse amoureuse reçoit de l’objet de son amour un amer enseignement : il faut considérer tout homme « sans sentimentalité », en dissimulant à tout hasard une pierre dans son sein22.

Ah, ces « frères » en révolution, dont l’exemple emblématique était le couple fameux unissant Robespierre et Saint-Just – l’aîné et le cadet. À moins qu’il ne s’agisse de la figure vénérée du grand frère Alexandre dont Plekhanov avait pris la place dans le cœur de Vladimir. Mais on sait depuis Freud que les « frères » ont pris l’habitude de se coaliser pour assassiner le « père »23.
Jusque-là Vladimir parlait au nom de « nous » – Potressov et lui. Bientôt il s’exprime en son nom propre : « Ma “passion” pour Plekhanov avait disparu comme par enchantement, et il m’en restait un dépit et une amertume incroyables. Jamais, jamais de ma vie, je n’avais eu pour un homme autant de respect sincère et de vénération, devant personne je n’avais gardé autant d’“humilité”, et jamais je n’avais eu le sentiment d’avoir reçu un “coup de pied” aussi brutal24. » On le croyait amoureux de Nadejda, or il chérissait Plekhanov parce que celui-ci incarnait la sacralité des « principes », la doctrine révolutionnaire de Marx assimilée à la Grande Révolution. On croirait entendre Louise Michel, en 1871, devant le tribunal militaire qui l’accusait d’avoir agi sous l’emprise passionnelle d’un homme : « Je n’avais qu’une passion, celle de la Révolution25. » Et enfin, quel aveu sur son imprégnation chrétienne : il avait assumé une posture d’humilité qu’il rejetait à présent comme une humiliation intolérable. Il affirmerait désormais son orgueil et humilierait systématiquement les autres avec cruauté26.
Évoquant une promenade avec Potressov et Zassoulitch qui suivit le coup de Jarnac de Plekhanov, il allait jusqu’au fond de son âme :
Je n’oublierai jamais les dispositions dans lesquelles nous sortîmes tous trois : « on dirait que nous suivons un enterrement », pensais-je à part moi. En effet, nous marchions comme à un enterrement, silencieux, les yeux baissés, abattus au dernier degré par la stupidité, le saugrenu, l’absurdité de la perte que nous venions de subir. Une malédiction en vérité ! […] J’avais tout bonnement peine à le croire (exactement comme on se refuse à en croire ses esprits quand on est sous l’impression récente de la mort d’un être cher). […] C’était si pénible que, par instants, je crus vraiment que j’allais fondre en larmes… Lorsqu’on suit un corbillard, c’est quand on commence à prononcer des paroles de condoléances, de désespoir, qu’on risque le plus de fondre en larmes27…

Il était clair que la chaîne du « désespoir » – le mot est fort – reliait à cet instant trois « pertes » : la mort du père, la mort du frère et la mort symbolique de Plekhanov. Car, comme dans toute crise amoureuse, le drame se terminait par le crime passionnel, avoué par Vladimir dans un passage digne de Shakespeare : « Est-ce bien moi, ardent admirateur de Plekhanov, qui parle maintenant de lui avec tant de haine et qui vais, les lèvres serrées et une froideur diabolique dans l’âme, lui dire des paroles froides et cassantes, lui annoncer ou à peu près la “rupture des relations” ? Est-ce bien la réalité et non un mauvais rêve28 ? » Vladimir se conduisait comme un grand adolescent confronté à son premier chagrin d’amour…
Très vite la résilience prit le dessus. Rappelant un épisode où Plekhanov avait de nouveau tenté de les intimider, Vladimir constata, froid : « Je me contentais de serrer les lèvres sans mot dire : parfait pensais-je, eh bien, à la guerre comme à la guerre, mais tu es bien bête si tu ne vois pas que nous sommes aujourd’hui d’autres hommes, que nous nous sommes complètement métamorphosés au cours de la nuit29. » Et de fait, après la mort de son père puis de son frère, cette troisième crise existentielle « métamorphosa » Vladimir ; le jeune idéologue congédia son idéalisme pour renaître à la politique, mais pas n’importe laquelle : la politique révolutionnaire qui, à la mode de l’Antiquité reprise par les Jacobins, se terminait par la mise à mort du vaincu par le vainqueur30, celle qui allait le mener à l’invention du totalitarisme. Car c’est à une véritable leçon de politique révolutionnaire que Plekhanov l’avait soumis, et il le reconnaissait en évoquant avec admiration – en dépit de sa haine toute nouvelle – un moment de la discussion : « Plekhanov étala toute son habileté, tout l’éclat de ses exemples, de ses comparaisons, de ses plaisanteries et de ses citations, qui nous faisaient rire malgré nous ; il réussit cependant à escamoter la question sans dire franchement : non31. »
« L’amer enseignement » porta sur quatre points majeurs. En premier lieu, en politique l’important c’est le pouvoir, et en politique révolutionnaire le pouvoir absolu – « la domination absolue de Plekhanov » –, même au sein d’un journal illégal tiré à quelques centaines d’exemplaires ; et ce pour la raison simple qu’en rejetant de manière radicale et la légitimité traditionnelle monarchique-aristocratique fondée sur l’hérédité, et la légitimité moderne démocratique fondée sur l’élection, la politique révolutionnaire ne repose sur aucun principe de légitimité effective, si ce n’est la « domination absolue » du chef. L’exemple de Robespierre et du Comité de salut public était là pour en faire foi32. Vladimir était pour la première fois confronté de manière concrète à la question du pouvoir qui devint chez lui une obsession, jusqu’à en faire le cœur de sa démarche : il fallait s’en emparer par tous les moyens et le conserver à tout prix pour imposer un projet de société défini par la doctrine.
La deuxième leçon montrait qu’à la différence de la politique démocratique – où les conflits peuvent être très virulents mais où les affrontements de personnes se limitent à une lutte entre concurrents, entre ce que René Char nommait les « loyaux adversaires », la loyauté étant assurée par les principes de l’élection sincère, de la dévolution du pouvoir aux majoritaires et du respect des droits de la minorité –, en politique révolutionnaire il n’y a ni amis ni relations personnelles, mais seulement des affidés inconditionnels et un ennemi « total »33 avec lequel tout compromis est interdit, là où ne comptent que les rapports de force et où tous les coups sont permis.
La troisième soulignait combien la radicalité nécessaire devait être incarnée par un chef contraint de confirmer à chaque instant par sa parole la légitimité de son pouvoir, de tenir le discours idéologique et doctrinal « scientifique » qui sacralisait la cause, et ainsi imposer une autorité indiscutable et indiscutée – y compris par l’utilisation vis-à-vis des affidés de l’hypocrisie, du mensonge, de la ruse, voire de la plus grande brutalité. Vladimir comprit qu’il devait impérativement remplacer sa réflexion simpliste sur théorie/pratique par un couple autrement efficace : stratégie/tactique.
Enfin, il était évident que s’il voulait conserver sa légitimité, le chef devait en permanence se tenir à la pointe de la surenchère révolutionnaire afin de ne pas être débordé sur sa gauche et accusé – ce qui valait condamnation – de tiédeur ou de modération – Danton avait été envoyé à la guillotine pour « indulgence » envers les contre-révolutionnaires –, tout en veillant à ne pas aller trop loin, au risque de perdre tout contact avec la réalité et à terme de perdre le pouvoir – comme Robespierre toujours, ou le futur Pol Pot.
 
Quelques jours seulement après la crise, Vladimir Oulianov, passant des relations amicales aux « relations d’affaires », établit un projet d’accord qui prévoyait la publication du journal et de la revue. Il y précisait que l’Iskra serait représentée à l’étranger par le groupe Le Social-Démocrate et par des « agents spéciaux de l’Iskra » auxquels devaient être transmises toutes les correspondances venues de Russie34. Cet accord était assorti de clauses particulières sur la participation des dirigeants de Libération du travail à la rédaction des deux publications, étant entendu que « seul le premier point de l’accord serait rendu public ». On reconnaissait la patte du juriste et un notaire réglant un conflit de famille n’aurait pas fait mieux. Même si cela concernait au mieux dix personnes, Vladimir Oulianov montrait sa volonté de tout contrôler dans le moindre détail, et ce dans le plus grand secret.
En réalité, il n’avait pas attendu pour passer à l’action. Dès juin 1900, Potressov s’était rendu en Allemagne, où il avait déjà rencontré Kautsky en 1895, pour obtenir des soutiens auprès du SPD. Il fallait créer une typographie secrète disposant de moyens de composition en caractères cyrilliques, trouver une imprimerie militante assez discrète, obtenir des fonds, disposer d’adresses de couverture où faire envoyer le courrier clandestin, découvrir des lieux de passage sur la frontière russe et disposer d’appartements « conspiratifs » où Vladimir et les autres responsables de l’Iskra pourraient loger sans être repérés. Tous ces problèmes furent peu à peu résolus grâce à la caution de Plekhanov auprès des chefs du SPD, Kautsky et Bebel, et au dévouement de deux militants, Adolf Braun et Clara Zetkin – qui allait se rallier aux bolcheviks dès 1917 et jouer un rôle non négligeable dans la naissance du PCF au congrès de Tours en décembre 192035.
Peu après son arrivée à Genève, Vladimir s’installa à Munich, où le rejoignirent Potressov et Zassoulitch, puis Martov en mars 1901 et Nadejda Kroupskaïa en mai. Ils mirent en place un dispositif clandestin très opaque, comme le nota l’un des agents de l’Okhrana en Allemagne : « Personne, même parmi les immigrés les plus notoires, ne sait comment se fait l’Iskra. […] mais je suppose qu’à la tête de ladite organisation se trouvent Cederbaum [Martov] et Potressov […]36. » Oulianov n’était même pas cité !
Ce « travail conspiratif » – konzpiratsia – qui renvoyait aux organisations secrètes des carbonari, des néobabouvistes, des blanquistes des années 1820-187037 et surtout de la Narodnaïa Volia, fut confirmé par le témoignage de Trotski à propos de l’Iskra à Munich :
La liaison avec la Russie était toute entre les mains de Lénine. C’était sa femme qui avait assumé le secrétariat de la rédaction. Elle était au centre de tout le travail d’organisation, recevait les camarades venus de loin, instruisait et accompagnait les partants, fixait les moyens de communication, les lieux de rendez-vous, écrivait les lettres, les chiffrait et les déchiffrait. Dans sa chambre, il y avait presque toujours une odeur de papier brûlé venant des lettres secrètes qu’elle chauffait au-dessus du poêle pour les lire38.

Kroupskaïa a confirmé ce souci absolu de la confidentialité : « Vladimir Ilitch pensait qu’il était nécessaire de tenir l’Iskra à l’écart du centre des immigrés et au secret, ce qui était extrêmement important pour les relations avec la Russie, la correspondance, les voyages39. » Elle en a aussi donné le sens profond : « Vladimir Ilitch me dit qu’il avait été convenu, sur ses instances, que le secrétariat de l’Iskra me serait confié. Cela voulait dire, évidemment, qu’il prétendait assurer le contrôle le plus strict sur les relations avec la Russie40. » Elle confirmait aussi la vie secrète des Oulianov à Munich : « Comme nous menions une vie strictement clandestine, nous ne fréquentions absolument pas les camarades allemands41. »
En matière de pouvoir, l’Iskra n’était pas conçue comme un journal d’information et de débat entre marxistes, mais comme le centre de commandement des marxistes orthodoxes, formant un embryon de Comité central et bénéficiant du réseau qui le diffuserait clandestinement en Russie. Ses militants allaient se recruter parmi de jeunes ouvriers venus de la campagne et attirés par les cercles clandestins qui leur permettaient de « compenser leur déracinement, de fonder une estime de soi à travers le rejet définitif du village, de trouver dans le parti une famille, les camarades de lutte remplaçant les frères et sœurs, le père et la mère. Il passait de la communauté familiale et villageoise à la communauté du parti42 ». Comme en témoignait l’ouvrier et futur bolchevik Kanatchnikov : « Le danger permanent d’arrestation, le secret de nos rencontres et la conscience de ne plus être un simple grain de sable, un simple ouvrier parmi tant d’autres, mais le membre d’une organisation qui était dangereuse et menaçante pour le gouvernement et les riches – tout cela était nouveau et excitant43. » La clandestinité coupait les Oulianov en exil de la société russe, mais aussi de la société allemande, à l’exception de quelques sociaux-démocrates. Ainsi, deux éléments essentiels du futur régime totalitaire – le secret du pouvoir et sa coupure d’avec la société – étaient-ils en germe dans la pratique du futur chef des bolcheviks.
Après un an d’efforts soutenus, Vladimir put enfin, le 24 décembre 1900, tenir en main le premier numéro de l’Iskra, imprimé à Leipzig. Il était l’auteur anonyme de l’« Éditorial » où il attaquait d’emblée la Rabotchaïa Mysl, les « économistes », « la bernsteiniade » et « la “critique du marxisme” en vogue qui présente les vieilles idées bourgeoises sous un nouveau pavillon44 ». Critiquant la social-démocratie russe qui traversait une « période de doutes allant jusqu’à la négation de soi-même », il rappelait « la grande mission historique » qui incombait au prolétariat : « la lutte résolue contre le gouvernement autocratique et contre toute la société capitaliste ». Et celle de la social-démocratie : « indiquer [au prolétariat] son but final et ses objectifs politiques, sauvegarder son indépendance politique et idéologique ». En outre, il mettait à l’ordre du jour « la question du programme, de l’organisation et de la tactique ». Pour l’organisation, « une des questions les plus névralgiques », il insistait sur « des méthodes plus clandestines de travail » et la nécessité « de former des hommes qui ne consacrent pas seulement à la révolution leurs soirées libres, mais toute leur vie » ; il revenait ainsi au modèle de Netchaïev.
Concernant la tactique, il annonçait ce qui allait être sa conduite opportuniste constante : « La social-démocratie ne se lie pas les mains, ne borne pas son activité à un plan préconçu ou à un procédé de lutte politique préétabli ; elle admet tous les moyens de lutte, pourvu qu’ils correspondent aux forces disponibles du parti et permettent d’obtenir le maximum de résultats dans des conditions données. […] Si le parti est fort et organisé, une insurrection locale peut prendre les proportions d’une révolution victorieuse45. » Toute l’action politique ultérieure de Lénine était déjà là.
Fort de ce premier numéro, Vladimir amorça une habile manœuvre en organisant quelques jours plus tard une rencontre avec Strouve, à qui il tenta d’imposer une collaboration à l’Iskra. Rendant compte de la discussion dans une note à usage personnel, il le couvrait d’injures : « […] un “politique” de la plus belle eau, un politique au pire sens du terme, un politicien, un intrigant, un maquignon et un cynique. […] sans prononcer une seule parole tranchante, mais en laissant voir cependant quelle nature grossière et mercantile de vulgaire libéral dissimule cette enveloppe élégante et civilisée de “critique” ultramoderne46. » Et Oulianov de s’étonner que Strouve refusât d’être un « simple collaborateur de l’Iskra », après avoir affirmé « d’un air très décidé qu’il lui était psychologiquement impossible de travailler pour une revue où on le “taillait en pièces” […], que nous ne pensions tout de même pas que, pendant que nous disions pis que pendre de lui, il allait nous “écrire des articles politiques”47 ». Conclusion : « Ce gentleman est un mauvais coucheur. » Oulianov commençait à exercer un art consommé de la provocation politique dont il ferait largement usage envers ceux qui lui résistaient. In fine, il se réjouissait d’avoir provoqué cette rupture officielle et définitive avec les marxistes légaux, bientôt stigmatisés comme « libéraux ». Il inaugurait ainsi sa « tactique du salami » : rejeter, tranche après tranche, tous ceux qui, au sein de l’opposition au tsarisme, étaient ses concurrents politiques, afin de devenir le seul chef des marxistes, considérés comme la fine fleur de cette opposition.
 
En février 1901 fut publié le deuxième numéro d’Iskra et en mars le premier numéro de Zaria. Or, depuis quelques mois, le régime tsariste avait provoqué par son raidissement une contestation tous azimuts. En janvier 1901, Nikolaï Bogolepov, ministre de l’Éducation, avait réagi à des mouvements étudiants en enrôlant de force plus de 200 de leurs leaders dans l’armée. En réaction, un étudiant l’assassina en février. Puis une manifestation de 3 000 étudiants devant la cathédrale de Kazan à Saint-Pétersbourg, avec drapeaux rouges et Marseillaise, fut violemment réprimée par un escadron de Cosaques, provoquant la mort de 13 manifestants, des centaines de blessés et plus de 1 500 arrestations.
Pour bien des étudiants, ce fut la première confrontation choquante avec le pouvoir coercitif de l’État, commente Orlando Figes. L’expérience devait les radicaliser. Des milliers d’étudiants rejoignirent le parti S-R [socialiste- révolutionnaire], dont l’organisation de combat prit la tête d’une campagne de terreur qui allait bientôt coûter la vie au ministre de l’Intérieur. D’autres choisirent les sociaux- démocrates. Mais le véritable havre des étudiants démocrates fut l’Union de libération, créée en 1903, à l’initiative de Strouve48.

Donc, à ce moment crucial, la part contestataire de la société urbaine se divisa en un courant révolutionnaire violent et terroriste mené par les S-R qui marchaient dans les pas de la Narodnaïa Volia, un courant démocratique aspirant à l’évolution de l’autocratie vers une monarchie constitutionnelle, et une mouvance marxiste très divisée entre exilés – « orthodoxes » d’Iskra et Plekhanov, ouvriéristes réformistes et légalistes – et activistes sur le terrain en Russie.
Profitant de cette agitation croissante, Vladimir décida de pousser son avantage. En avril, il publia un article sur « Le parti ouvrier et la paysannerie » où, oubliant un instant la classe ouvrière, il s’intéressait à la masse de la population : « le moujik encore à moitié serf », marqué par « la misère noire, l’ignorance, la servitude et l’humiliation du paysan qui mettent sur toute la vie de notre patrie un cachet d’asiatisme49 ». Cet asiatisme qui allait devenir un thème récurrent du discours léniniste était en contradiction flagrante avec l’idée d’une Russie devenue capitaliste, défendue depuis 1899. Mais, opportunisme politique oblige, Oulianov comprenait enfin qu’il ne pourrait pas y avoir de révolution en Russie sans la paysannerie. Il incitait donc les sociaux-démocrates à soutenir par tous les moyens les luttes paysannes et proposait un mot d’ordre : « faire pénétrer la lutte des classes au village50 ». Il rappelait cependant que « seul le prolétariat industriel était capable de lutter résolument et en masse contre l’autocratie ». C’était annoncer la tactique qu’il mettrait en œuvre avec succès en 1917, utilisant la révolution paysanne pour mieux installer le parti au pouvoir, alliance ambiguë.
Poursuivant son blitzkrieg politique, Vladimir passa en mai 1901 à l’étape suivante en publiant en première page de l’Iskra (et de manière anonyme) son article « Par où commencer ? » : « Il ne s’agit plus de choisir une route (comme c’était le cas à la fin des années 80 et au début des années 90), mais de déterminer ce que nous devons faire pratiquement sur une route commune, et de quelle façon51. » Cette « route » était placée sous le signe d’une guerre à outrance contre le régime tsariste, y compris par la terreur désormais mise à l’ordre du jour par les S-R, dont l’organisation de combat allait en deux ans commettre plus de 2 000 assassinats contre des tenants du régime. Comme on l’a dit, Oulianov ne pouvait se laisser déborder sur sa gauche et perdre l’initiative : « Sur le plan des principes, nous n’avons jamais rejeté ni ne pouvons rejeter la terreur. C’est un des aspects de la guerre, qui peut convenir parfaitement, et même être indispensable à un certain moment du combat, dans un certain état de l’armée et dans certaines conditions52. » À condition de pouvoir la contrôler via « une organisation révolutionnaire centrale ». Et de conclure qu’« il manquait aux révolutionnaires un état-major de dirigeants et d’organisateurs ».
Oulianov avait mâtiné sa conception marxiste radicale de la révolution d’une forte connotation militariste, curieux mélange de Netchaïev, du souvenir de son frère terroriste Alexandre et de l’Instruction pour une prise d’armes d’Auguste Blanqui53. Elle devait être menée sur le modèle d’une guerre, régulière et irrégulière. Qu’on en juge : « Le gros de nos forces est formé de volontaires et d’insurgés. En fait d’armée permanente, nous n’avons que quelques petits détachements, et encore, ils ne sont pas mobilisés, n’ont pas de liaisons entre eux, ne sont pas entraînés à se former en colonnes d’une façon générale, sans même parler de colonnes d’assaut54. »
Il exigeait donc que « notre Parti » soit « le dirigeant, non seulement en titre, mais réel, du mouvement, c’est-à-dire une organisation toujours prête à soutenir chaque protestation et chaque explosion, en les mettant à profit pour accroître et endurcir une armée apte à livrer le combat décisif55 ». Ainsi pointait un autre germe du totalitarisme : l’assimilation du combat politique à une guerre totale, et donc de la violence verbale à la violence physique, à travers un discours métaphorique qui développait l’analogie révolution/guerre et parti révolutionnaire/armée combattante. Or en 1917, au gré des circonstances et du passage à l’acte, ce discours allait acquérir un caractère performatif.
 
À ce stade, « le Parti » n’existait pas encore et pour Vladimir le journal Iskra devait tenir ce rôle : « Pour arriver à ce degré de préparation au combat, il faut l’activité permanente d’une armée régulière. Et si nous groupons nos forces dans un journal commun, nous verrons se former à l’œuvre et sortir du rang non seulement les plus habiles propagandistes, mais encore les organisateurs les plus avertis, les chefs politiques les plus capables du Parti, qui sauront à point nommé lancer le mot d’ordre de la lutte finale et en assumer la direction56. »
On l’avait compris, l’auteur, encore anonyme, de cet article postulait au commandement en chef, d’autant qu’il avait une idée très précise du journal qui « ne borne pas son rôle à la diffusion des idées, à l’éducation politique et au recrutement d’alliés politiques. Il n’est pas seulement un propagandiste collectif et un agitateur collectif ; il est aussi un organisateur collectif ». Et de préciser que « la fréquence et la régularité de parution (et de diffusion) du journal permet[tent] de mesurer de la façon la plus exacte le degré d’organisation atteint dans ce secteur vraiment primordial et essentiel de notre activité militaire57 ».
Lors d’une réunion en vue de l’organisation d’un « congrès d’unification » des marxistes russes en exil qui devait se tenir à Zurich du 3 au 5 octobre, l’article d’Oulianov provoqua d’intenses remous. Désigné comme délégué par l’Iskra et Le Social-Démocrate, celui-ci attaqua d’emblée, le 4 octobre, le Rabotcheïe Dielo et la Rabotchaïa Mysl et son rédacteur en chef Martynov, qualifiés de « bernsteiniens » ; hanté par le spectre de 1793, il présenta la réunion comme « une collision entre la Montagne [l’Iskra] et la Gironde58 ». Il tenta, sans succès, de créer une scission au sein de l’USDRE à laquelle il envoya un ultimatum, exigeant qu’elle rende « impossibles les manquements sans principes et opportunistes au marxisme révolutionnaire59 ». Sur ce, le 5 octobre, il quitta la conférence après avoir donné lecture d’une déclaration de rupture, inaugurant une tactique que les bolcheviks allaient répéter à maintes reprises et dont le principe était simple : chercher à s’emparer du contrôle de l’organisation où l’on pénètre après l’avoir secrètement noyautée ; en cas d’échec, y susciter une scission et emmener avec soi une partie des forces adverses ; et en cas de nouvel échec, partir en claquant la porte le plus bruyamment possible et en accusant les autres des pires vilenies.
Dans la foulée et pour contrer l’USDRE, Oulianov créa, en accord avec Plekhanov, une Ligue de la social-démocratie révolutionnaire russe à l’étranger (LSDRRE) qui réunit les forces de l’Iskra et du Social-Démocrate ; le nom rappelait à dessein la Ligue des communistes créée par Marx et Engels qui, en 1847, et déjà par la méthode du noyautage, s’était emparée de la Ligue des justes dirigée par l’ouvrier Wilhelm Weitling. Puis, en décembre 1901, l’Iskra célébra le « 25e anniversaire de l’activité révolutionnaire de G. V. Plekhanov », afin de servir « à renforcer le marxisme révolutionnaire qui seul peut diriger la lutte mondiale de libération du prolétariat et résister aux assauts de l’éternellement vieil opportunisme60 ». La flagornerie n’excluait pas une mégalomanie déjà galopante, là aussi typique des futurs leaders totalitaires, du « culte de la personnalité ». Au même moment, dans une note personnelle, Oulianov réglait ses comptes avec l’anarchisme, revenant aux conflits qui avaient opposé Marx à Proudhon puis à Bakounine61. Après le spectre de 1793, celui de la Ire Internationale hantait son imaginaire.
Or ce coup de chapeau à Plekhanov n’était qu’une ruse destinée à endormir la vigilance du vieux chef avant de lui porter l’estocade. En juillet 1901, un premier conflit était apparu au sein de l’Iskra où Plekhanov reprochait à Vladimir sa position sectaire envers les libéraux dans un article sur les zemstvos62, mais celui-ci n’avait rien voulu entendre. Ayant définitivement coupé l’Iskra et Le Social-Démocrate de toute relation amicale avec les autres marxistes russes à l’étranger, Lénine allait maintenant porter le fer au sein même de la LSDRRE à peine née. Ainsi, en décembre 1901, il publia un interminable article signé d’un certain « N. Lénine » consacré à « La question agraire et les “critiques” de Marx », où, à coups de statistiques, il prenait la défense de Kautsky et attaquait violemment les populistes, les libéraux et autres marxistes « bernsteiniens »63.
 
Ainsi, toutes les rudes leçons politiques reçues de Plekhanov furent-elles assimilées en un temps record par le jeune loup révolutionnaire revenu de Sibérie qui commençait à montrer les crocs et n’allait pas tarder à semer une formidable pagaille dans la bergerie des marxistes russes. Désormais, Vladimir Oulianov allait devenir, sous le pseudonyme de Lénine, son propre héros. Il allait s’imaginer un destin ou, comme l’on dit familièrement, « se faire un film » dont il serait à la fois le héros, le scénariste, le metteur en scène et le réalisateur, dont il choisirait les acteurs et où, évidemment, il tiendrait la premier rôle. Dans cette aventure imaginaire, il serait le chef d’un parti qui prendrait le pouvoir et instaurerait le socialisme. C’était une manière originale de se reconstruire dans l’avenir radieux, dans l’utopie.


8
Naissance de « Lénine »
Toutes ces petites querelles n’étaient que banderilles à côté de la véritable bombe que Vladimir préparait dans le plus grand secret depuis l’automne 1901 et qui allait éclater en mars 1902 avec la publication à Stuttgart de sa brochure Que faire ? Les questions brûlantes de notre mouvement1. Depuis un demi-siècle, toute la Russie pensante se posait cette question lancinante, que résume Michel Niqueux : fallait-il imiter le modèle de l’Occident – Europe et États-Unis –, le rattraper, le dépasser, le régénérer ou le rejeter2 ? Vladimir Ilitch, qui officialisa à cette occasion son pseudonyme de Lénine – référence au grand fleuve sibérien, la Lena, près duquel il avait été déporté –, y répondait en proposant rien de moins qu’une synthèse générale doublée d’un manifeste cinglant. Il y développait notamment sa vision du parti et de son organisation, dominée par ce cri du cœur : « Donnez-nous une organisation de révolutionnaires, et nous soulèverons la Russie3 ! » Il voulait démontrer que seuls l’Iskra et son leader – en l’occurrence lui-même – pouvaient légitimement diriger l’ensemble du mouvement contestataire russe. Pour aboutir à cette conclusion, il reprit sa tactique du salami, attaquant les uns après les autres tous ceux qui ne se soumettaient pas à ses plans. Il retraça ainsi tous les épisodes des querelles, avant de constater « l’opposition radicale de deux tendances dans la social-démocratie russe » et « l’évidence que souvent nous parlons littéralement des langues différentes »4.
Il rappelait d’abord le fond du conflit en présentant le point de vue de ses adversaires, pour lesquels la social-démocratie devait privilégier la réforme sociale et la démocratie parlementaire au détriment de la Révolution :
[Bernstein] nie la possibilité de donner un fondement scientifique au socialisme et de prouver, du point de vue de la conception matérialiste de l’histoire, sa nécessité et son inévitabilité ; il nie la misère croissante, la prolétarisation et l’aggravation des contradictions capitalistes ; il déclare inconsistante la conception même du « but final » et repousse catégoriquement l’idée de la dictature du prolétariat ; il nie l’opposition de principe entre le libéralisme et le socialisme ; il nie la théorie de la lutte des classes, soi-disant inapplicable à une société strictement démocratique, administrée selon la volonté de la majorité, etc.5.

Stigmatisant « la collaboration des classes », Lénine revendiquait le monopole idéologique, celui de la seule « théorie juste », celle qui était censée indiquer « le sens de l’histoire ». Là encore, un élément fondamental des régimes totalitaires à venir se mettait en place.
En fait, il reprenait à la lettre le Manifeste de Marx, qui affirmait que « sur le plan de la théorie, les communistes ont sur le reste du prolétariat l’avantage d’une intelligence claire des conditions, de la marche et des résultats généraux du mouvement prolétarien6 ». Et il s’appuyait sur Engels, qui en 1875 avait vanté « le socialisme scientifique allemand – le seul socialisme scientifique qui ait jamais existé – » pour critiquer le mouvement ouvrier anglais – pour « son indifférence à l’égard de toute théorie », et ce en dépit de la puissance de ses trade unions et du parti travailliste –, mais aussi les socialistes français, belges, espagnols et italiens, gangrenés par l’anarchisme de Proudhon et Bakounine. Couvert de cette haute autorité, Lénine assénait deux de ses grands principes : « Sans théorie révolutionnaire, pas de mouvement révolutionnaire7 » et « Seul un parti guidé par une théorie d’avant-garde est capable de remplir le rôle de combattant d’avant-garde8. » Avant de citer comme exemple « Tchernychevski et la brillante pléiade des révolutionnaires de 1870-1880 ». Pour celui qui se considérait comme le théoricien marxiste russe le plus orthodoxe, c’était une manière subliminale de s’autodésigner chef du mouvement. Manière aussi de masquer sa dévorante volonté de puissance, et le fait qu’il était bien loin de se préoccuper en priorité du sort des ouvriers.
Afin de conforter cette position théorique d’avant-garde, Lénine engagea dans la foulée une violente polémique contre tous les tenants du « culte du spontané », amalgamant sous ce vocable aussi bien les partisans de l’action syndicale que ceux de l’action terroriste. Et s’il estime que la révolution ne peut être que le fait de la classe ouvrière, encore distingue-t-il soigneusement entre les ouvriers « moyens », les ouvriers « les plus arriérés9 » et ceux susceptibles de devenir des révolutionnaires professionnels. Dans cette ligne, « la conscience de la classe ouvrière ne peut être une conscience politique véritable si les ouvriers ne sont pas habitués à […] réagir justement du point de vue social-démocrate et non de quelque autre point de vue10 ».
Il utilise cette fois-ci la caution de Kautsky, qui venait d’affirmer que « la conscience socialiste d’aujourd’hui ne peut surgir que sur la base d’une profonde connaissance scientifique. […] Or, le[s] porteur[s] de la science n’est [ne sont] pas le prolétariat mais [ce sont] les intellectuels bourgeois […] : c’est en effet dans le cerveau de certains individus de cette catégorie qu’est né le socialisme contemporain, et c’est par eux qu’il a été communiqué aux prolétaires intellectuellement les plus évolués, qui l’introduisent ensuite dans la lutte de classe du prolétariat là où les conditions le permettent. Ainsi donc, la conscience socialiste est un élément importé du dehors […] dans la lutte de classe du prolétariat et non quelque chose qui en surgit spontanément. […] La tâche de la social-démocratie est d’introduire dans le prolétariat (littéralement : de remplir le prolétariat de) la conscience de sa situation et la conscience de sa mission11 ».
Comme si les ouvriers Proudhon ou Weitling avaient eu besoin d’intellectuels bourgeois pour comprendre leur situation ! Mais Lénine s’empressait de préciser que ces deux ouvriers devaient d’abord être considérés comme des théoriciens du socialisme, dont tout bon marxiste savait qu’ils avaient fait fausse route en ce qui concernait la « mission ». Une « mission » qui montrait toute la dimension téléologique de la vision des marxistes « orthodoxes » qui, à l’opposé de Bernstein, Millerand et même Jaurès, étaient dans un total déni de l’évolution des sociétés modernes sous l’effet du capitalisme et de la démocratie parlementaire. Mais grâce à elle, Lénine tenait le rôle de héros auquel il aspirait depuis qu’il avait symboliquement assassiné Plekhanov.
La place qu’il attribuait à la science et à la théorie dans le processus révolutionnaire renvoyait surtout au courant de pensée des Lumières qui, depuis Helvétius et son De l’esprit (1758), prétendait que grâce à une « éducation » appropriée, les philosophes pouvaient – et donc devaient – rendre les hommes vertueux et assurer leur bonheur. Rousseau avait repris cette antienne avant que Robespierre et Saint-Just ne passent à l’acte et ne tentent de régénérer l’humanité en instaurant le règne de la Vertu et de la Terreur12. Cette dimension démiurgique de l’intellectuel avait été radicalisée par l’aphorisme célèbre de Marx énoncé dès 1845 : « Les philosophes se sont contentés d’interpréter le monde de diverses façons ; la question cependant est de le changer. »
Chez Lénine, cette dimension démiurgique renvoyait au conflit radical entre l’abominable « spontanéité » et la « conscience » – la volonté de forger un monde rationnel, débarrassé des croyances religieuses, traditions, créations artistiques ; bref de toute forme de spiritualité et de libre arbitre.
L’aristocrate et intellectuel bourgeois Oulianov s’étant auto- adoubé comme porteur de la théorie révolutionnaire, Lénine pouvait désormais dérouler sans difficulté majeure la suite de son projet politique. Et d’abord stigmatiser tous ceux qui n’étaient pas d’accord avec lui : « Du moment qu’il ne saurait être question d’une idéologie indépendante, élaborée par les masses ouvrières elles-mêmes au cours de leur mouvement, le problème se pose uniquement ainsi : idéologie bourgeoise ou idéologie socialiste. Il n’y a pas de milieu13. » Là encore, ce manichéisme idéologique commandé par le conflit ami/ennemi total préfigurait la pratique totalitaire et son slogan « qui n’est pas avec nous est contre nous », à l’opposé de la vision démocratique libérale qui admet le compromis entre adversaires. Lénine plaça en exergue de son Que faire ? un aphorisme de Ferdinand Lassalle, membre de la Ligue des communistes puis fondateur en 1863 de l’Association générale des travailleurs allemands, socle du futur SPD : « Le Parti se renforce en s’épurant14. » Dès 1903-1904, il allait mettre en œuvre ce principe d’épuration au sein du POSDR, avant de l’appliquer au Parti bolchevique puis à la société tout entière à partir du 7 novembre 1917.
Ayant ainsi expulsé du champ social-démocrate les réformistes et les terroristes, Lénine demeurait confronté aux « opportunistes » qui continuaient à se réclamer d’une révolution prolétarienne marxiste et avec lesquels il fallait couper tout lien : « Notre mouvement est encore dans son enfance et pour hâter sa virilité il doit justement se cuirasser d’intolérance à l’égard de ceux qui, par leur culte de la spontanéité, retardent son développement15. » Une intolérance qui allait s’exprimer à travers le fanatisme idéologique et le culte du chef, et devenir l’une des grandes caractéristiques du léninisme et du totalitarisme naissants.
L’affirmation de la prééminence des intellectuels sur les ouvriers dans le mouvement révolutionnaire permettait à Lénine de légitimer ce statut de chef incontesté de la Révolution en Russie auquel il aspirait avec passion. Après avoir revendiqué le monopole de la juste théorie, Lénine exigeait celui de la juste politique : « Nous devons assumer l’organisation d’une ample lutte politique sous la direction de notre parti, afin que toutes les couches d’opposition, quelles qu’elles soient, puissent prêter et prêtent effectivement à cette lutte, ainsi qu’à notre parti, l’aide dont elles sont capables16. » Autant de pluriels qui, de manière subliminale, pouvaient être assimilés à des « nous » de majesté révolutionnaire.
À travers la longue et violente polémique, pleine de mépris, contre les opportunistes Kritchevski et Martynov, l’idéocrate en appelait à « une organisation qui grouperait dans un seul assaut commun toutes les manifestations, quelles qu’elles soient, d’opposition politique, de protestation et d’indignation, organisation de révolutionnaires professionnels dirigée par des chefs politiques véritables du peuple entier17 ». Plagiant Netchaïev, il ajoutait : « Il faut que nous ayons “nos hommes à nous”, des social-démocrates [sic], partout et toujours, dans toutes les couches sociales […]18. »
Les objectifs politiques ainsi fixés, il en venait aux moyens et au point crucial qui allait donner toute son orientation au léninisme : l’organisation. Selon son habitude, il commençait par une violente critique du passé : « Par nos méthodes artisanales, nous avons compromis le prestige des révolutionnaires en Russie ; c’est là notre péché capital en matière d’organisation19. » Pour y remédier, il recommandait un nouveau modèle :
Une telle organisation doit se composer principalement d’hommes ayant pour profession l’activité révolutionnaire. […] dans un pays autocratique, plus nous restreindrons l’effectif de cette organisation au point de n’y accepter que des révolutionnaires de profession ayant fait l’apprentissage dans l’art d’affronter la police politique, plus il sera difficile de « repérer » une telle organisation20.

La suite montra au contraire que la clandestinité et le secret permettraient à l’Okhrana d’infiltrer tous les groupes révolutionnaires jusque dans leurs directions, y compris celui de Lénine, au point de les manœuvrer à volonté.
L’organisation clandestine ne devait donc être formée que de « révolutionnaires professionnels » – terme répété des dizaines de fois –, tant étudiants et intellectuels qu’ouvriers. Et de poser une question faussement naïve : « Une organisation de masse est-elle possible dans le cadre d’un régime strictement clandestin ? » Il préconisait donc une relation spécifique entre les mouvements de protestation des ouvriers – revendications, grèves, manifestations – et l’organisation révolutionnaire : « Un petit noyau compact, composé des ouvriers les plus sûrs, les plus expérimentés et les mieux trempés, un noyau ayant des hommes de confiance dans les principaux quartiers et reliés entre eux, selon les règles de l’action conspirative la plus stricte, à l’organisation des révolutionnaires21. »
À cet effet, Lénine proposait que « tout agitateur ouvrier tant soit peu doué et “donnant des espérances”, ne doit pas travailler onze heures à l’usine. Nous devons prendre soin qu’il vive aux frais du parti, qu’il puisse, au moment voulu, passer à l’action clandestine […]22 ». Grâce à ce nouveau modèle d’organisation, « on aurait la possibilité et l’occasion constante de transférer d’un bout à l’autre du pays tout agitateur ou organisateur un peu capable. Après avoir débuté par de petites tournées pour les affaires du Parti et aux frais du Parti, les militants s’habitueraient à se faire entretenir entièrement par le Parti ; ils deviendraient des révolutionnaires professionnels et se prépareraient au rôle de chefs politiques ».
En réalité, Lénine reprenait à son compte l’idée et la pratique du « permanent », alors quasi inexistantes dans le socialisme et le syndicalisme français, mais fort répandues dans la social-démocratie allemande. Or si le « permanent » du SPD et des syndicats allemands fonctionnait bien avant 1914 dans le cadre de la monarchie parlementaire du IIe Reich, le « permanent » léniniste allait être placé sous les ordres absolus d’une organisation secrète qui, une fois au pouvoir, lui ferait rapidement perdre tout contact avec la base ouvrière. Ce qui n’allait pas manquer de se produire dès 1918-1920 dans la Russie bolchevique.
L’essentiel était d’assurer la conformité du militant à la « ligne » et sa fidélité au « Parti » : « Avec une telle organisation […] il n’y aura pas à craindre que le mouvement soit dévoyé par les nombreux éléments du “dehors” qui y auraient adhéré […]. En un mot, la spécialisation implique nécessairement la centralisation ; elle l’exige absolument23. » En décrétant que les « éléments du dehors », c’est-à-dire la société dans sa diversité sociale et d’opinion, ne devait en rien peser sur « le Parti », il posait là encore l’un des piliers du totalitarisme où ce dernier impose sa domination totale à la fois à l’État et aux individus.
Un « dehors » qu’il fallait combattre sans merci :
Avec une telle organisation, la foi en la force du parti s’affirmera et se répandra d’autant plus largement que cette organisation sera plus clandestine ; or, à la guerre, ce qui importe par-dessus tout, on le sait, c’est non seulement d’inspirer à son armée la confiance en ses propres forces, mais aussi d’en imposer à l’ennemi et à tous les éléments neutres ; une neutralité bienveillante peut parfois décider du succès24.

On verra en mars 1922 comment Lénine comptera sur une gigantesque famine pour amener les paysans à une « neutralité bienveillante » envers son régime25.
Le moyen d’action principal devait être « un journal politique pour toute la Russie », sous-entendu l’Iskra, dont Lénine comparait le projet au « fil conducteur » tendu par des maçons pour construire un « édifice immense aux formes absolument inédites », et qui « donnera la ligne définitive et totale ». Et de lâcher, toujours aussi méprisant : « Laissons crier ceux qui soutiennent qu’en tendant ce fil, nous voulons commander26. » Apparaissait ainsi pour la première fois cette notion de « ligne », la fameuse « ligne du Parti » qui serait l’alpha et l’oméga du fonctionnement de tous les partis communistes, dont chaque militant allait devoir apprendre à repérer à temps les « changements » sous peine d’être accusé de déviationnisme et, en URSS, de finir au Goulag ou assassiné d’une balle dans la tête. Commentant le Que faire ? trente ans plus tard, Lydia Dan, la femme d’un des leaders mencheviks, déclara : « Aucun d’entre nous ne pouvait imaginer que pouvait exister un parti qui arrêterait ses membres. L’idée ou la certitude était que, si un parti était véritablement centralisé, chaque membre se soumettrait naturellement aux instructions ou aux directives27. »
Une telle conception, déjà en partie exposée dans « Par où commencer ? », ne manqua pas de provoquer des réactions, en particulier sur la question de la démocratie au sein du parti. Lénine y fit d’abord une réponse d’une parfaite mauvaise foi :
La concentration de toutes les fonctions clandestines entre les mains du plus petit nombre possible de révolutionnaires professionnels ne signifie nullement que ces derniers « penseront pour tous », que la foule ne prendra pas une part active au mouvement. Au contraire, la foule fera surgir ces révolutionnaires professionnels en nombre toujours plus grand […] la centralisation des fonctions clandestines de l’organisation ne signifie nullement la centralisation de toutes les fonctions du mouvement. Loin de diminuer, la collaboration active de la masse la plus large à la littérature illégale décuplera lorsqu’une « dizaine » de révolutionnaires professionnels centraliseront entre leurs mains l’édition clandestine de cette littérature28.

Mais comment imaginer que la centralisation de l’organisation ne conduirait pas inéluctablement à la dictature de la pensée ?
Conscient de la casuistique de sa réponse, Lénine changea très vite de registre et apostropha ses contradicteurs qui l’accusaient de marcher dans les pas de la Narodnaïa Volia et de Netchaïev. S’il refusait d’être assimilé aux narodvoltsy, il leur donnait néanmoins un grand coup de chapeau pour leur « excellente organisation […] qui devrait nous servir de modèle à tous » et affirmait que « toute tendance révolutionnaire, pour peu qu’elle vise sérieusement à la lutte, ne saurait se passer d’une organisation de ce genre29 ». Il concluait : « Les reproches de non-démocratisme et de caractère conspiratif, adressés à l’organisation dont le plan a été exposé ici, sont dénués de tout fondement30. » Quant aux nombreuses critiques du Rabotcheïe Dielo qui dénonçait dans l’idée d’un journal social-démocrate unique pour toute la Russie – l’Iskra – « un législateur incontrôlé, autocrate de toute la lutte révolutionnaire pratique » et un parti placé « sous la soumission absolue d’une rédaction autonome », Lénine exigeait de « ne répondre que par le mépris31 ».
Un mépris symbolisé par les bordées d’insultes qu’il adressait à ses contradicteurs socialistes – « naïfs », « puérils », « qui sentent le renfermé », « qui n’ont pas compris », « qui n’ont pas pris la peine de réfléchir », « qui ne comprennent rien de rien » – et à leur défauts – « donquichottisme », « absurdité », « mesquinerie », « ridicule », « monstrueux », « enfantillage » –, sans oublier les injures plus politiques : « opportuniste », « bourgeois », « réactionnaire », « contre-révolutionnaire ». À cet égard, Que faire ? est sans doute le texte fondateur du style totalitaire, comme le rappelle Orlando Figes :
La prose tapageuse de Lénine, que tous les grands dictateurs et révolutionnaires du XXe siècle s’efforcèrent d’imiter, se manifesta pour la première fois dans Que faire ?. Elle tenait de l’aboiement avec son rythme martial, sa violence maniaque et sa détermination, ses cadences cumulatives d’actions ou d’insultes, et ses synecdoques qui lui permettaient de fourrer tous ses adversaires dans le même sac (« Messieurs Bernstein, Martynov, etc. »)32.

Sans surprise, Lénine attaquait furieusement « le principe d’une large démocratie dans l’organisation du Parti » prôné par l’USDRE. Il rejetait le principe de la publicité des débats et des décisions et de l’élection aux diverses fonctions, sous prétexte que si cela était possible et nécessaire dans un pays démocratique, cela était « inexécutable » en régime autocratique : « […] en fait aucune organisation révolutionnaire n’a jamais appliqué, et ne pourra jamais appliquer, malgré tout son bon vouloir, un large démocratisme33 ». Mais ce « large » était encore de trop :
Le seul principe sérieux en matière d’organisation, pour les militants de notre mouvement, doit être : secret rigoureux, choix rigoureux des membres, formation des révolutionnaires professionnels. Ces qualités étant réunies, nous aurons quelque chose de plus que le « démocratisme » : une entière confiance fraternelle entre révolutionnaires. Or ce quelque chose de plus nous est absolument nécessaire, car il ne saurait être question de la remplacer, chez nous, en Russie, par le contrôle démocratique général. Et ce serait une grosse erreur de croire que l’impossibilité d’un contrôle véritablement « démocratique » rend les membres de l’organisation révolutionnaire incontrôlables : ceux-ci, en effet, n’ont pas le temps de songer aux formes puériles du démocratisme (démocratisme au sein d’un noyau restreint de camarades ayant les uns dans les autres une entière confiance), mais ils sentent très vivement leur responsabilité, sachant d’ailleurs d’expérience que pour se débarrasser d’un membre indigne, une organisation de révolutionnaires véritables ne reculera devant aucun moyen. En outre, il existe chez nous, dans le milieu révolutionnaire russe (et international), une opinion publique assez développée, ayant une longue histoire, et qui châtie avec une implacable rigueur tout manquement aux devoirs de camaraderie […]34.

Passage riche d’informations. En matière de démocratie, « l’entière confiance fraternelle entre révolutionnaires » avait déjà montré, sous la Révolution française, qu’elle menait à une tuerie générale entre « frères »35. Rien d’étonnant à cela car, si la formule instaurée par la IIe République en février 1848 était « Liberté, Égalité, Fraternité », la Commune de Paris en 1793 l’avait imposée sous une forme première plus radicale : « La République une et indivisible. Liberté, Égalité, Fraternité ou la mort » !
Quant aux membres de l’organisation rendus incontrôlables par le démocratisme, c’est l’exact inverse que proposait Lénine ; évoquant le « réseau d’agents » qui devrait diffuser le journal, il s’écriait avec une ironie forcée :
Hélas, hélas ! Voilà que m’échappe une fois de plus ce mot affreux d’« agent » qui blesse tellement l’oreille démocratique des Martynov ! […] Ce mot me plaît, car il indique nettement et avec précision la cause commune à laquelle tous les agents subordonnent leurs pensées et leurs actes […]. Or ce qu’il nous faut, c’est une organisation militaire d’agents36.

En 1920, Lénine allait définir ce mode de fonctionnement intitulé « centralisation démocratique » : « une discipline de fer confinant à la discipline militaire37 ». Déjà le discours métaphorique était devenu performatif.
Restent dans cet extrait deux mots en apparence anodins mais qui seront des éléments essentiels du dispositif léniniste, puis du parti totalitaire : la « confiance » et « le noyau ». Ainsi, dès 1902-1904, Lénine allait recruter patiemment ses affidés parmi ceux qui manifestaient à son égard une totale dévotion et en qui il avait confiance. Tandis que la défiance, ressort de la paranoïa, nourrissait déjà sous Robespierre la catégorie du « suspect », bientôt stigmatisé en ennemi total à exterminer. Une paranoïa qui, sous Lénine, allait provoquer l’exclusion du parti de centaines de milliers de membres, et qui, sous Staline, Mao, Pol Pot ou Castro, allait prendre des dimensions proprement délirantes et pourchasser les ennemis au sein même de la direction du parti. Quant au « noyau », il fut après 1917 à la base de la stratégie bolchevique de contrôle des soviets en Russie, puis de scission et de conquête des partis socialistes et des syndicats du monde entier ; stratégie qui aboutit au fameux « noyautage » recommandé par Lénine, qui en 1920 appelait à la création, dans tous les syndicats et organisations ouvrières38, de « noyaux communistes » qui, utilisant un double langage, devaient s’en emparer.
Enfin, mettant ses pas dans ceux de Netchaïev, Lénine annonçait clairement la liquidation politique puis physique pour « le membre indigne ». Notion bien vague : agent de l’Okhrana ? déviationniste de la « ligne » ? militant rétif à la discipline imposée ? Était ainsi posé le principe de la légitimation du meurtre à justification politico-idéologique. Déjà présent dans les sociétés secrètes révolutionnaires du XIXe siècle39, il deviendrait une caractéristique du bolchevisme au pouvoir puis du parti-État totalitaire quand ce concept de « membre indigne » s’étendrait du parti à l’ensemble de la société.
S’inscrivant dans la lignée de Netchaïev, Bakounine et Blanqui, Lénine explicitait le but suprême : « préparer, fixer le départ et réaliser l’insurrection armée du peuple », à laquelle « tout le monde conviendra sans doute aujourd’hui que nous devons [y] songer et nous [y] préparer40 ». Il livrait le fond de sa pensée : « Cette troupe organisée […] en réalité s’occupe exclusivement d’une agitation politique amplifiée et multiforme, c’est-à-dire d’un travail qui justement tend à rapprocher et à fusionner en un tout la force destructrice spontanée de la foule et la force destructrice de l’organisation des révolutionnaires41. » On croirait lire le Catéchisme de Netchaïev : « Notre mission est la destruction terrible, totale, générale et impitoyable42. »
Cependant, face aux révolutionnaires se dressait un obstacle sur lequel Lénine fit une véritable fixation, l’Okhrana, avec laquelle il s’imaginait dans un combat singulier et sans merci : « La lutte contre la police politique exige des qualités spéciales, exige des révolutionnaires professionnels43. » Et de critiquer « le révolutionnaire mou […], plus semblable à un secrétaire de trade union qu’à un tribun populaire, incapable de présenter un plan vaste et hardi qui force le respect même de ses adversaires, un révolutionnaire sans expérience et peu habile dans son art professionnel – la lutte contre la police politique44 ».
Il concluait :
Lorsque nous aurons des détachements d’ouvriers révolutionnaires spécialement préparés (et bien entendu de « toutes les armes » de l’action révolutionnaire) par un long apprentissage, aucune police politique du monde ne pourra en avoir raison, parce que ces détachements d’hommes dévoués corps et âme à la révolution jouiront de la confiance illimitée des masses ouvrières45.

Mais, au passage, que d’aveux sur sa psychologie profonde : « forcer la reconnaissance générale » – à croire qu’elle ne viendrait pas spontanément – ; « jouir » – le mot est fort – de « la confiance illimitée des masses » qui induit un pouvoir illimité des révolutionnaires ; avoir à sa disposition des « hommes dévoués corps et âme » – perinde ac cadaver, diraient les jésuites ! On est plus près de l’hubris que de la rationalité marxiste affichée.
Ainsi, derrière le discours explicite et en apparence rationnel du révolutionnaire pointait le discours implicite d’un homme qui cherchait à imposer sa suprématie personnelle. Même si par prudence il ne précisait jamais qui allait diriger son « parti de type nouveau », il est clair qu’il s’en réservait la direction. Derrière cette volonté de puissance à peine masquée se révélait la part la plus secrète du discours, disséminée dans Que faire ?, celle du héros romantique dont le narcissisme nourrissait une démarche mégalomaniaque : « Aujourd’hui, le révolutionnaire russe, guidé par une théorie vraiment révolutionnaire, prenant appui sur une classe vraiment révolutionnaire qui s’éveille spontanément à l’action, peut enfin – enfin ! – se redresser de toute sa taille et déployer toutes ses forces de géant46. » On sent dans cet « enfin ! » toute la frustration et l’impatience – impatience qui sera l’une de ses caractéristiques une fois au pouvoir – de ce jeune homme qui rêvait d’un destin de « géant » russe appelé à bouleverser l’histoire de l’humanité :
L’histoire nous assigne maintenant une tâche immédiate, la plus révolutionnaire de toutes les tâches immédiates du prolétariat de n’importe quel autre pays. L’accomplissement de cette tâche, la destruction du rempart le plus puissant non seulement de la réaction européenne, mais aussi […] de la réaction asiatique, ferait du prolétariat russe l’avant-garde du prolétariat révolutionnaire international. Et nous sommes en droit d’espérer que nous obtiendrons ce titre honorable, mérité déjà par nos prédécesseurs, les révolutionnaires de 1870-188047.

Lénine évoquait avec exaltation l’Iskra qui « serait comme une partie d’un gigantesque soufflet de forge, qui attise chaque étincelle de la lutte des classes et de l’indignation populaire, pour en faire jaillir un gigantesque incendie ». Et, invoquant Jeliabov et Bebel, il concluait avec emphase : « Voilà à quoi il nous faut rêver48 ! »
Il justifia cet appel à la rêverie en citant longuement Dimitri Pissarev, figure typique de publiciste nihiliste des années 1860 et ami de Tchernychevski. Citation prémonitoire :
Si l’homme était complètement dépourvu de la faculté de rêver, s’il ne pouvait de temps à autre devancer le présent et contempler en imagination le tableau cohérent et entièrement achevé de l’œuvre qui s’ébauche à peine entre ses mains, je ne saurais décidément me représenter quel mobile ferait entreprendre à l’homme et mener à bien de vastes et fatigants travaux dans l’art, la science et la vie pratique… Le désaccord entre le rêve et la réalité n’a rien de nocif, si toutefois l’homme qui rêve croit sérieusement à son rêve, s’il observe attentivement la vie, compare ses observations à ses châteaux en Espagne, et, d’une façon générale, travaille en conscience à la réalisation de son rêve. Lorsqu’il y a contact entre le rêve et la vie, tout est pour le mieux49.

Or la révolution léniniste a montré que lorsque l’utopie politique entrait en contact avec la vie, c’était pour la fracasser et aboutir à une gigantesque tragédie collective. L’absolutisme est d’autant plus dangereux quand il se pare des couleurs de la bonté !
À la manière d’un chef de troupe scoute, Lénine revendiquait la primauté pour son groupe : « […] il faut faire en sorte que tous les autres détachements se rendent compte et soient obligés de reconnaître que nous marchons en tête. » Et, partisan d’une conduite à risque, il évoquait « le détachement “avancé” » qui ne doit pas craindre « un “plan” hardi qui force la reconnaissance générale, même parmi ceux qui pensent différemment50 ». Le prophète se décrivait au milieu de ses quelques camarades : « Petit groupe compact, nous suivons une voie escarpée et difficile, nous tenant fortement par la main. De toutes parts, nous sommes entourés d’ennemis et il nous faut marcher presque constamment sous leur feu51. » Ce qui ne manquait pas de sel sachant qu’il n’avait pas fait de service militaire et n’avait participé à aucun combat armé.
In fine, Lénine donnait « sa » vision de la politique :
[…] toute la vie politique est une chaîne sans fin composée d’un nombre infini de maillons. L’art de l’homme politique consiste précisément à trouver le maillon et à s’y cramponner bien fort, le maillon qu’il est le plus difficile de vous faire tomber des mains, le plus important au moment donné et garantissant le mieux à son possesseur le maintien de toute la chaîne.

Et, pour mieux masquer sa volonté de toute-puissance, il provoquait : « Camarade Kritchevski et camarade Martynov, j’attire votre attention sur cette révoltante manifestation d’“autocratisme”, d’“autorité incontrôlée”, de “régulation suprême”, etc. De grâce : l’on veut posséder toute la chaîne52 ! » Une ironie grinçante mais là encore prémonitoire. En imposant son type d’organisation et l’Iskra comme base de construction du parti, Lénine entendait saisir le maillon qui lui assurerait le monopole de la « chaîne » révolutionnaire : idéologie, organisation et action.
Sans doute le plus important était-il bien caché au milieu de ces innombrables considérations : « N’est pas social-démocrate quiconque oublie pratiquement que les “communistes” appuient tout mouvement révolutionnaire […]53. » Certes, les guillemets étaient censés atténuer la portée explosive du propos, mais le mot était là : communiste ! Pour la première fois, Lénine opposait « social-démocrate » et « communiste », et se revendiquait comme tel. Les circonstances aidant, il allait redonner à ce mot et à cette idée une portée radicale et emblématique qui secouerait le monde entier pendant un siècle.
Or, en ce début de XXe siècle et après l’attaque portée par Bernstein contre des marxistes orthodoxes, l’idée communiste était abandonnée ou marginale, surtout portée par quelques groupuscules anarchistes. Dès 1895, le sociologue français Émile Durkheim, grand ami de Jean Jaurès, avait identifié avec clarté dans le communisme et le socialisme deux philosophies politiques distinctes : l’une, philosophie de la répartition, reposait sur l’attribution égalitaire des richesses ; l’autre, philosophie de la production, recherchait l’amélioration constante des processus amenant une élévation générale du niveau de vie, en particulier des classes populaires. L’une renvoyait au rejet de l’enrichissement personnel depuis Platon ou les Pères de l’Église – un enrichissement source de la corruption de la société –, jusqu’à Rousseau, à la « Sainte Égalité » de Gracchus Babeuf puis au Manifeste de Marx appelant à la suppression de la propriété privée. L’autre soulignait la nécessité de rétablir l’équilibre et la solidarité d’une société moderne bouleversée par la révolution industrielle qui avait fait émerger un immense monde ouvrier aux conditions de vie précaires54. L’utilisation par Lénine de « communiste » avait donc une signification symbolique essentielle qui soulignait la radicalité inédite de sa démarche. Elle allait resurgir en 1917-1918 quand il mènerait un dur combat face à ses camarades pour modifier le nom du parti de « social-démocrate » en « communiste » et pour imposer cette appellation à tous les groupes désireux, à partir de 1920, de rejoindre la IIIe Internationale55. Il réaffirmait ainsi, avec beaucoup de force, une conception idéologique de la politique. Alors même qu’en Europe occidentale le mouvement socialiste s’en éloignait pour se diriger vers une intégration au système démocratique, Lénine visait la destruction de la société capitaliste et bourgeoise. Il tenait cette idéologie pour une théorie scientifique, ce qui à ses yeux légitimait sa dimension messianique.
Cette métamorphose s’accompagnait d’une forte militarisation de sa pensée. On n’en finirait pas de relever, dès 1902, les innombrables expressions de type militaire dont usait Lénine pour parler de son combat contre le régime tsariste et les autres groupes marxistes russes et internationaux. « Guerre », « assaut », « front », « avant-garde », « détachements », « état-major », « mobiliser une troupe permanente », « armée apte à livrer un combat décisif », « opération militaire d’une troupe mobilisée », « se mettre en campagne contre l’ennemi », « le siège en règle de la forteresse ennemie » : autant d’expressions qui montrent qu’il n’a pas fallu attendre la guerre de 1914 pour voir le discours léniniste dominé par une vision belliciste. Sa pensée elle-même en était contaminée, tant à propos de l’action – l’objectif suprême étant « l’insurrection armée du peuple » – que de l’organisation reposant sur « une discipline quasi militaire ».
Mais la spécificité fondamentale du parti de type léniniste tenait à sa divergence avec Marx sur un point décisif. En effet, le Manifeste de 1848 précisait que « les communistes ne forment pas un parti distinct opposé aux autres partis ouvriers. Ils n’ont point d’intérêts qui divergent des intérêts de l’ensemble du prolétariat. Ils n’établissent pas de principes particuliers sur lesquels ils voudraient modeler le mouvement prolétarien56 ». L’édition anglaise de 1888 précisait même que « particuliers » signifiait « relevant d’un esprit de secte ». Or le parti selon Lénine n’était plus un parti ouvrier mais une organisation dévouée à un idéologue qui voulait s’emparer du pouvoir au nom du « prolétariat ». C’était un nouveau facteur historique que Marx n’avait pas spécifiquement pensé comme véritable moteur de l’histoire.
La constitution d’un tel parti ne répondait ni à une logique nationaliste dans cette Europe du début du XXe siècle encore dominée par des empires dont les nationalités cherchaient à s’émanciper, ni à une logique de classe comme celle qui présidait à la montée en puissance de la plupart des partis européens. Le parti léniniste greffait une idéologie radicale sur un mode d’organisation destiné à l’action subversive, et placé sous l’autorité d’un leader charismatique. Hannah Arendt a souligné à juste titre qu’en dépit de leur appellation « parti », l’une des caractéristiques du Parti bolchevique comme du Parti national-socialiste fut précisément d’avoir abandonné la formation de classe portant les intérêts d’une catégorie sociale – et donc à vocation représentative et gouvernementale – pour se transformer en mouvements formés majoritairement de déracinés et de déclassés d’origines sociales fort diverses – ce qu’elle nomme « la populace »57 –, pour ne se préoccuper que de leur conquête du pouvoir, précédant la mise en œuvre de leur idéologie radicale. Et de fait, alors que les grandes social-démocraties d’avant 1914 présentaient un caractère ouvrier très marqué – en particulier en Allemagne, en Angleterre et en Belgique –, le Parti bolchevique allait jusqu’en 1917 compter peu d’ouvriers mais nombre d’intellectuels déclassés et d’aventuriers n’hésitant pas à agir avec des bandits de grand chemin, des maîtres chanteurs ou des escrocs. Alors que Marx avait déjà fondé les dimensions antidémocratique, antilibérale et anticapitaliste du mouvement communiste moderne, Lénine y ajouta en 1902 une note spécifique et décisive, le « parti de révolutionnaires professionnels » qui allait mener au passage à l’acte.
Formé d’idéologues et d’ouvriers acquis à leur idéologie, et organisé sur le modèle militaire d’une armée politique, c’est désormais ce parti qui produirait la classe révolutionnaire – le parti est assimilé au prolétariat –, donc la lutte des classes et surtout l’histoire. En substituant le parti à la classe, Lénine modifiait profondément la pensée marxiste. Dans sa dimension messianique et scientiste qui érigeait la violence en moyen nécessaire et légitime, celle-ci recelait déjà des germes de totalitarisme. Mais Lénine assura le basculement de la pensée à l’invention d’une organisation proto-totalitaire, sorte de micro-contre-société où fut expérimenté un mode de domination totale qui préfigurait à la fois le type de société dont rêvait Lénine et les moyens d’action qu’il était prêt à employer pour y parvenir. Derrière ce parti promu démiurge de l’histoire, se profilait la formidable volonté de puissance de son chef.


9
Bolchevik
C’est dans le plus grand secret que Vladimir avait préparé la publication de son Que faire ?. Même Martov n’était pas au courant. C’est dire la surprise qui frappa les marxistes russes, à commencer par Plekhanov et ses amis, face à qui Lénine se posait en candidat à la direction de l’ensemble du mouvement révolutionnaire. Ils ne tardèrent pas à en avoir une preuve cuisante. En effet, si Lénine avait demandé à Plekhanov de rédiger un projet de programme pour le POSDR, ce n’était qu’un piège destiné à mieux l’attaquer. Durant tout le premier semestre 1902, la guérilla fit rage autour de la copie rendue par le vieux leader, qui était pourtant d’une parfaite orthodoxie marxiste. Prenant exemple sur Marx qui, en 1875, avait vertement critiqué point par point le programme du congrès de Gotha des socialistes allemands1, Lénine ne cessait d’y chercher la petite bête et épluchait la copie du maître à la manière d’un instituteur rendant le corrigé d’un devoir. Poussant dans un sens toujours plus radical, il lui reprochait de ne pas avoir assez indiqué la cause des crises du capitalisme – « l’absence de plan » – ou d’avoir été trop vague en parlant de suppression des rapports de production capitalistes au lieu de « remplacement de la production marchande par la production socialiste »2. Une critique prémonitoire : autant Plekhanov demeurait prudent sur ce qui succéderait au capitalisme, autant Lénine était péremptoire, la « production socialiste » préfigurant trois de ses premières décisions au pouvoir : la suppression de la proprieté privée des moyens de production, le régentement de l’économie par une planification généralisée et centralisée, et la suppression de la libre circulation des marchandises, qui allaient provoquer une ruine très rapide.
Puis il élabora son propre projet de programme où, dialectique aidant, il opérait un grand écart politique. D’un côté, il proposait comme « tâche politique immédiate le renversement de l’autocratie tsariste et son remplacement par la république, sur la base d’une Constitution démocratique » élaborée par une « Assemblée constituante librement élue par l’ensemble du peuple ». Une Constitution qui garantirait le suffrage universel, égal et direct, au scrutin secret, « l’inviolabilité de la personne et du domicile des citoyens », « une liberté complète de conscience, de parole, de presse, de réunion, de grève et d’association », « la pleine égalité en droits des citoyens, sans distinction de sexe, de religion ou de race », « la reconnaissance du droit à l’autodétermination pour toutes les nations dont se compose l’État »3. C’était une reprise actualisée de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789 qu’il allait immédiatement « oublier » après le 7 novembre 1917.
Simultanément, Lénine rappelait que « la libération effective de la classe ouvrière exigeait la révolution sociale […] c’est-à-dire la suppression de la propriété privée des moyens de production, la transformation de ces derniers en propriété sociale et le remplacement de la production capitaliste des marchandises par une organisation socialiste de la production ». Il concluait :
Pour accomplir cette révolution sociale, le prolétariat doit conquérir le pouvoir politique, qui le rendra maître de la situation et lui permettra d’écarter tous les obstacles qui le séparent de son grand but. En ce sens, la dictature du prolétariat constitue la condition politique indispensable de la révolution sociale4.

Cette expression « dictature du prolétariat » devint le cri de ralliement de Lénine et de ses partisans – au point qu’il faudra attendre 1976 pour que le Parti communiste français en abandonne le principe ! Elle était apparue à l’origine chez Blanqui et avait été reprise par Marx en 1850 dans Les Luttes de classes en France5, où il analysait la révolution de 18486. Marx opposait alors « dictature de la bourgeoisie » et « dictature du prolétariat », privilégiant la logique et la perspective d’une montée aux extrêmes, d’un antagonisme de classe débouchant sur la guerre civile. Puis l’expression disparut de ses écrits jusqu’à ce qu’il la remette au goût du jour en 1875 : « Entre la société capitaliste et la société communiste se place la période de transformation révolutionnaire de la première en la seconde. À quoi correspond une période de transition politique où l’État ne saurait être autre chose que la dictature révolutionnaire du prolétariat7. » Il tirait les leçons de l’échec de la Commune de Paris et définissait cette dictature en quatre points : le peuple en armes, ce qui permettrait aux révolutionnaires de disposer des moyens matériels du pouvoir (la force, la violence, la terreur) ; un pouvoir sans séparation entre législatif et exécutif, inspiré de la Convention de 1792-1794, fonctionnant selon une prétendue « démocratie directe » ; la destruction de l’appareil d’État « bourgeois » (police, justice, armée) ; et last but not least, l’organisation d’une production nationale reposant sur la planification et la centralisation.
Lénine reconnaissait lui-même qu’en dehors des « travailleurs » – notion bien vague –, « toutes les autres classes de la société » étaient « pour la conservation des bases du régime économique existant », celui de la propriété privée. Ainsi admettait-il de manière implicite que la dictature serait indispensable à la mise en œuvre de la révolution sociale. Tout cela se révélait en totale contradiction avec le projet de république démocratique revendiqué à une page de là, dont le dénouement dialectique tenait en un seul adjectif : « immédiate ». Il fallait en permanence envisager aussi bien les tâches « immédiates » que « le grand but ». C’était revenir à la phrase de Bernstein – « le but final n’est rien, le mouvement est tout » –, mais en l’inversant : le but, défini par la doctrine la plus pure, était tout, le chemin sans importance à condition de l’atteindre. En résumé : on revenait au vieux principe « la fin justifie les moyens ».
Dans un second projet où il critiquait une nouvelle mouture de Plekhanov – « projet inacceptable » destiné « non pas à un parti de combat mais à un cours » –, Lénine précisait : « Si nous pouvions affirmer avec certitude que la petite bourgeoisie soutiendra le prolétariat lorsque ce dernier accomplira la révolution, la révolution prolétarienne, il n’y aurait pas à parler de “dictature”, car alors nous serions assurés d’une majorité si écrasante que nous nous passerions fort bien de dictature8. » Comme il se doutait bien des sentiments réels de la population russe, c’était reconnaître de facto la nécessité de recourir à la dictature.
On saisit ici sur le vif la détermination de l’idéologie léniniste qui reposait sur un postulat de Marx que tout, depuis 1848, contredisait : la montée en puissance ininterrompue du capitalisme industriel et financier, l’enrichissement général des sociétés industrielles, l’émergence de classes moyennes urbaines et rurales, l’installation progressive de la démocratie parlementaire et d’un minimum de consensus social et national dans les pays les plus avancés. Mais une fois la thèse posée, Lénine déroulait son implacable logique de sophiste qui menait « inévitablement » et « nécessairement » – deux de ses mots fétiches – à la dictature. Une logique qui conduisait à un délire logique, à la mise en œuvre « impitoyable » – autre mot fétiche – d’une idéocratie sans aucune relation avec la réalité. Le propre même des idéologies totalitaires de classe, de race ou de nation. En attendant, c’est cette « dictature du prolétariat » qui allait justifier et ouvrir toutes grandes les vannes de la répression, de la terreur et de l’extermination des « ennemis du peuple », devenus « ennemis de classe » à partir de novembre 1917.
En décembre 1918, Lénine en donnerait la clé :
L’essentiel dans la doctrine de Marx, c’est la lutte des classes. […] Mais c’est inexact. Et, de cette inexactitude, résultent couramment des déformations opportunistes du marxisme, des falsifications tendant à la rendre acceptable pour la bourgeoisie. Car la doctrine de la lutte des classes a été créée non par Marx, mais par la bourgeoisie avant Marx ; et elle est, d’une façon générale, acceptable pour la bourgeoisie.

En conséquence : « Celui-là seul est un marxiste qui étend la reconnaissance de la lutte des classes jusqu’à la reconnaissance de la dictature du prolétariat. […] C’est avec cette pierre de touche qu’il faut éprouver la compréhension et la reconnaissance effectives du marxisme9. »
Cependant, Lénine ne se contentait pas d’affirmer la nécessité de la dictature, il l’articulait à une autre « thèse » principielle selon laquelle seule « une “poignée” d’ouvriers d’usine » avait commencé la lutte des classes en Russie et que « seule cette “poignée” garantit que la lutte sera menée, poursuivie, élargie », jusqu’à « la nécessité de la dictature du prolétariat [qui] est liée de la façon la plus étroite et la plus indissoluble à la thèse du Manifeste communiste selon laquelle le prolétariat seul est une classe vraiment révolutionnaire10 ».
Or cette affirmation recelait un sens caché que Lénine confia à ses notes personnelles : « Il faut d’abord absolument se délimiter de tous les autres, mettre à part le seul prolétariat, uniquement et exclusivement, et ensuite déclarer que le prolétariat libérera tout le monde, qu’il appelle tout le monde […]11. » Visant les autres marxistes et les socialistes-révolutionnaires, il précisait : « C’est précisément en Russie que nous devons d’abord nous délimiter de tous ces forbans en proclamant fermement la seule lutte des classes du seul prolétariat, et ensuite déclarer que nous appelons tout le monde, que nous prendrons tout, que nous ferons tout, que nous élargirons à tout. » Car tel était l’enjeu essentiel aussi bien du parti de révolutionnaires professionnels que du programme : « se délimiter », c’est-à-dire réunir autour du chef charismatique la petite troupe d’affidés appelée à s’emparer du pouvoir, à détruire la société en place et à mettre en œuvre la doctrine.
La bataille entre Lénine et Plekhanov sur le programme en était là quand, au printemps 1902, les camarades du SPD recommandèrent à la rédaction de l’Iskra, qui commençait à être repérée, de quitter l’Allemagne. En avril, toute l’équipe débarqua à Londres et s’installa dans le même quartier ; Lénine, Nadejda et sa mère d’un côté, Zassoulitch, Martov et Potressov de l’autre. Ils rejoignaient ainsi la ville où Marx avait passé la plus grande partie de sa vie, et demeuraient à l’abri aussi bien des agents de l’Okhrana que de la police britannique, indifférente aux révolutionnaires. En outre, la riche bibliothèque du British Museum était à proximité et Lénine s’y inscrivit sous un faux nom. Il mena alors une vie studieuse qu’il aimait :
Par-dessus tout il aimait l’ordre. Son bureau comme sa chambre étaient toujours soigneusement rangés, formant un contraste brutal avec la chambre de Martov où régnait un désordre innommable : des mégots de cigarettes et des cendres partout, et du tabac jusque dans le sucrier, à tel point que, lorsqu’il servait le thé, ses invités faisaient la moue devant le sucre. Chez Vera Zassoulitch, c’était la même chose12.

Les conflits politiques ne relevaient pas des seuls différends idéologiques, mais aussi de tempéraments antinomiques…
Lénine apprécia beaucoup Londres, qu’il tenait pour le cœur du capitalisme, avec ses superbes monuments, ses vastes parcs et cette énorme population où se côtoyaient la richesse la plus chic et la misère la plus crasseuse. Au point qu’il répétait dans son anglais approximatif : « Two nations ! » Il fut très étonné en 1914 de voir ces « deux nations » combattre côte à côte pour la gloire du roi et de l’Angleterre… Il se consacra à la rédaction de l’Iskra et aux habituelles attaques, de plus en plus violentes, contre les « économistes », Strouve et les populistes. Cependant, son attention était concentrée sur la préparation d’un congrès de refondation d’un POSDR unifié. En avril 1902, lors d’une réunion à Białystok, un comité d’organisation avait été désigné, mais la plupart de ses membres furent arrêtés. Lénine en profita pour nommer un nouveau comité, contrôlé par les « agents » de l’Iskra, qui en janvier 1903 annonça qu’il préparait le congrès. Avec une rouerie consommée, il soutint publiquement l’initiative, comme s’il n’y était pour rien, alors qu’en réalité il la contrôlait de bout en bout ; il sélectionna avec le plus grand soin les délégués – dont son frère Dimitri et sa femme Nadejda –, comme il le recommandait à un de ses « agents » : « Quant aux aspects techniques du congrès, vous pouvez certainement les confier à des délégués qui vous sont acquis, ou à vos propres agents : ne vous adressez à personne d’autre, et n’oubliez pas que l’adhésion de l’émigré moyen est inutile pour les conspirations13. »
Il mettait aussi la main à la pâte en recrutant ses propres affidés, sans doute le terme le plus approprié pour désigner la vision qu’il avait de ses partisans : un affidé est un homme digne de foi, en qui on peut avoir une confiance totale en raison de son attachement personnel. « Affidé » a aussi le sens d’« agent secret » ou « conspirateur ». À cet égard, Potressov, qui travailla avec Lénine dès 1894, a évoqué son « pouvoir hypnotique » :
Personne ne savait gagner autrui à ses plans, lui imposer sa volonté, le soumettre à sa personnalité comme cet homme si rustaud, qui ne payait pas de mine et semblait n’avoir rien pour charmer. Ni Plekhanov, ni Martov, ni personne d’autre ne possédaient [sic] le secret de cette action hypnotique qui émanait de Lénine, je dirais de cette domination sur les autres14.

D’ailleurs, dès le printemps 1902, les exilés parisiens du groupe Borba (« La Lutte ») dénonçaient l’existence autour de Lénine d’« un Personenkultus15 », un « culte de la personnalité », expression appelée à devenir célèbre après février 1956 et le fameux « rapport secret » où Nikita Khrouchtchev dénoncera Staline. Mais si Lénine récusait le terme, il ne protesta jamais contre le qualificatif de chef et n’empêchait pas ses adeptes de l’aduler à ce titre.
À l’automne 1902, Lev Davidovitch Bronstein, un jeune révolutionnaire de la région d’Odessa bientôt connu sous le pseudonyme de Trotski, débarqua chez les Oulianov16. Organisateur de cercles ouvriers dans le sud de la Russie, arrêté en 1898 et exilé en Sibérie, il venait de s’en évader et était un grand admirateur du Que faire ?. S’il se montrait cassant et méprisant envers ses adversaires, Lénine savait être attentionné, charmant, cajoleur, serviable quand il voulait conquérir un militant susceptible de devenir l’un de ses partisans. Après avoir soumis Trotski à un « examen de passage » idéologique et politique, il le prit sous son aile, lui procura l’occasion de montrer ses talents de brillant conférencier et journaliste ; au point qu’il proposa de le coopter à la rédaction de l’Iskra, mais Plekhanov refusa, craignant d’y perdre sa majorité.
En avril 1903, cette dernière, contre l’avis de Lénine, décida de se transporter à Genève afin de simplifier les relations avec Plekhanov et de mieux coordonner son action. Or, comme à chaque fois qu’il était confronté à un échec humiliant et menaçant son pouvoir, Lénine tomba assez gravement malade d’une maladie de peau, un érésipèle, et dut s’aliter deux semaines. Il devait absolument se reposer et, pour calmer ses nerfs avant la bataille du congrès, il partit en vacances en Bretagne, accompagné de sa mère et de sa sœur Anna, laissant sans état d’âme Nadejda et sa belle-mère sur le carreau.
 
Requinqué et prêt au combat, il participa le 30 juillet à Bruxelles à l’ouverture du IIe congrès du POSDR, où 26 organisations étaient représentées par 43 délégués avec voix délibératives et 14 avec voix consultatives. Étaient présents les groupes Libération du travail et Iskra, le Bund représentant les ouvriers juifs de l’Empire russe, mais aussi l’USDRE et son journal Rabotcheïe Dielo, l’Union de Saint-Pétersbourg, le journal Ioujny Rabotchi et le Comité de Kharkov qui n’avaient cessé d’être attaqués depuis deux ans par Lénine. Celui-ci avait soigneusement préparé l’opération puisque sur 51 mandats 33 étaient contrôlés par les partisans de l’Iskra et que des militants très connus – Zassoulitch, Axelrod et Potressov – n’avaient obtenu que des voix consultatives, ce qui allait se révéler décisif au moment crucial des votes.
C’est dans une atmosphère exaltée que Plekhanov ouvrit le congrès, alors qu’une grève générale venait d’éclater à Bakou et dans tout le Caucase, jusqu’à Odessa17. Exaltation portée à son comble par le triomphe du SPD qui, aux élections législatives allemandes de juillet, obtint plus de 31 % des voix, plus de 3 millions d’électeurs, 81 députés et la conquête de nombreuses municipalités, dont Berlin18. Une exaltation qui ne pouvait qu’encourager Lénine mais qui fut bientôt plombée par d’innombrables chamailleries.
L’ordre du jour portait sur les questions des mandats, du programme, de l’organisation, des statuts, et sur l’élection d’un Comité central, de la rédaction de l’organe central et d’un Conseil du parti. D’emblée un incident mit le feu aux poudres quand une « iskriste » – comme l’on surnommait les partisans de l’Iskra – demanda que soit accordée une voix consultative au groupe Borba en la personne de David Riazanov, de son vrai nom Goldenbach, un narodnik devenu marxiste qui, après neuf ans passés dans les geôles et les camps de travail du tsar, venait de s’exiler. Lénine entra en fureur et fit refuser cette proposition.
Les premiers points de l’ordre du jour furent adoptés sans problème. Néanmoins, la discussion sur le programme donna lieu à une passe d’armes fort instructive. Alors que le délégué de Ioujny Rabotchi proposait d’adopter la représentation proportionnelle, un iskriste répondit vertement en exigeant de subordonner les principes démocratiques à l’intérêt supérieur du parti19. Plekhanov accentua encore la riposte :
Nous pouvons envisager l’hypothèse où nous autres, social-démocrates [sic], nous nous prononcerions contre le suffrage universel. Il fut un temps où la bourgeoisie des républiques italiennes privait de leurs droits politiques les personnes appartenant à la noblesse. Le prolétariat révolutionnaire pourrait limiter les droits politiques des classes supérieures, de même que celles-ci ont jadis limité ses droits politiques à lui20.

Ce discours, qui opposait implicitement démocratie représentative et dictature du prolétariat, eut le don de déchaîner les passions.
Cependant, le 7 août, et après treize séances, la présence accrue de la police incita les congressistes à se transporter à Londres. Un conflit violent se déclencha alors à propos de la question de « l’égalité des langues », qui renvoyait à la place des nations non russes dans l’Empire, et donc au sein du POSDR. Il fut impossible de trouver un compromis et la question fut renvoyée en commission. De même, les iskristes décidèrent la dissolution des deux autres journaux présents au congrès – Ioujni Rabotchi et Rabotcheïe Dielo –, sous prétexte qu’il y avait désormais un seul organe du parti, l’Iskra, ce qui montrait leur volonté hégémonique et augurait mal de l’unité du POSDR reconstitué. En réalité, Lénine jouait à merveille de ce qui deviendrait sa tactique favorite : la provocation. Par ses positions extrêmes, il créait une crise dont il proposait la solution en désignant à la vindicte publique ses opposants comme boucs émissaires, ressoudant ainsi autour de lui le cercle de ses affidés.
 
Cependant, quand il poussa la provocation jusqu’au sein du bloc solide des iskristes, celui-ci commença à se fissurer de manière imperceptible. Le conflit s’amorça lors d’une réunion « privée » où ils discutèrent de la liste à imposer au congrès pour le Comité central. Une candidature proposée par Martov fut récusée, puis Lénine présenta une liste de compromis, refusée à son tour par Martov. La majorité des iskristes, sous la houlette de Vladimir, décida donc d’imposer sa liste et de réduire la rédaction de l’Iskra aux seuls Lénine, Plekhanov et Martov, éliminant ainsi les autres membres fondateurs, Zassoulitch, Axelrod et Potressov, jugés trop « vieux » ou trop tièdes.
Cette épuration permettait à Lénine de rester seul maître à bord, mais aussi de se débarrasser de Vera Zassoulitch, qui avait avec lui un désaccord de fond, comme en témoigna Trotski :
Elle sentait la révolution comme une vieille radicale. Jusqu’au fond de l’âme, elle était convaincue que nous possédions tous les éléments de la révolution, à l’exception d’un « véritable » libéralisme, sûr de lui-même, qui devait prendre la direction du mouvement ; elle croyait que nous autres, marxistes, par notre politique prématurée et par notre façon de « traquer » les libéraux, nous ne pouvions que les effrayer et que, par là même, nous jouions en fait un rôle contre-révolutionnaire21.

En réalité, Lénine rompait d’un coup la « fraternité », perpétrait un véritable sacrifice humain sur sa camarade Zassoulitch et tentait d’impliquer Martov dans ce meurtre. Ainsi inaugura-t-il ce que René Girard nomme « la dégradation interne des rapports humains au sein de la communauté, le glissement vers la violence réciproque22 ».
Dès lors, ceux que Trotski appellera « les “iskristes” durs » – Lénine et ses affidés – et « les “iskristes” mous23 » – Martov et les autres – commencèrent à se réunir à part, comme deux fractions opposées. Ce conflit interne rebondit au sein du congrès à propos des statuts. Lénine proposa un article premier qui définissait comme membre du parti « celui qui en reconnaît le programme et soutient le parti tant par des moyens matériels que par sa participation personnelle à un des organismes du parti ». Or Martov proposa « celui qui en adopte le programme, soutient le parti par des moyens matériels et lui prête un concours personnel régulier sous la direction d’une de ses organisations ».
La nuance pouvait sembler imperceptible, mais elle était de taille. Pour Martov, les sympathisants qui œuvraient dans le sens de la politique sociale-démocrate pouvaient y être intégrés. Lénine restait, lui, sur sa conception très élitiste, secrète et clandestine du parti de révolutionnaires professionnels. La querelle, qui réactivait la polémique sur démocratisme et centralisme, mit le feu aux poudres et dégénéra très vite en un affrontement entre Lénine et Martov, bientôt rejoint par les non-iskristes. Au point que lors du vote, Lénine n’obtint que 22 voix contre 28 à Martov. Le congrès qu’il avait si soigneusement préparé était en train d’échapper à son contrôle. En dehors de la famille Oulianov, Martov était pourtant le seul véritable ami de Lénine, et voilà que cette longue amitié qui les liait depuis 1895 volait en éclats et allait tourner à un conflit de plus en plus violent.
Le congrès en vint alors à la discussion sur le statut du Bund, qui demandait à être reconnu comme unique représentant du prolétariat juif au sein du parti. Or, avec 35 000 adhérents concentrés dans la partie occidentale de l’Empire, le Bund était une organisation bien plus puissante que les petits groupes sociaux-démocrates. Mais sa demande renvoyait à la question de l’autonomie, voire de l’indépendance, revendiquée par des socialistes non russes, et donc par ricochet à la question sensible du fédéralisme. Les iskristes « durs » et « mous », profondément russes, se retrouvèrent pour s’y opposer, estimant que le Bund, accusé « d’esprit de clocher » (pour des Juifs !) et de « provincialisme militant », privilégiait la nation – juive – face à l’État et le point de vue national au détriment de celui de classe. Furieux, le Bund décida de quitter et le congrès et le POSDR. Dans la foulée, la majorité iskriste vota la reconnaissance de la Ligue de la social-démocratie révolutionnaire comme seule organisation du parti à l’étranger, provoquant la fureur de l’USDRE qui, à son tour, quitta le congrès. Du coup Martov, majoritaire sur l’article premier des statuts, se retrouva minoritaire : les « durs » disposaient désormais de 24 voix – dont Lénine, Kroupskaïa et Dimitri Oulianov… –, contre 20 pour les « mous ».
Lénine reprit alors la main et imposa sa structure de direction : le Comité central serait placé sous le contrôle de l’Iskra, les éventuels conflits entre ces deux instances étant arbitrés par un Conseil, comme il l’expliqua à Trotski, qui en témoigna dès 1924 :
Un des moments les plus importants dans les débats sur le schéma d’organisation fut celui où l’on discuta les rapports mutuels du journal central et du Comité central. J’étais venu à l’étranger avec cette pensée que le journal central devait se « subordonner » au Comité central. Telle était la disposition d’esprit de la majorité des « Russes » de l’Iskra […].
— Ça ne marchera pas, me répliquait Vladimir Ilitch. La répartition des forces ne se présente pas ainsi. Voyons, comment feront-ils pour nous diriger du fond de la Russie ? Ça ne marchera pas… Nous formons un centre stable et c’est nous qui dirigerons d’ici.
Il était dit dans un des projets que l’organe central serait tenu de publier les articles des membres du Comité central.
— Même contre le journal central ? demandait Lénine.
— Bien entendu.
— À quoi bon ? cela n’a pas de raison d’être. Une polémique entre deux membres de l’organe central pourrait être utile dans certaines conditions ; mais une polémique des « Russes » du Comité central (c’est-à-dire de ceux des membres qui résidaient en Russie) contre l’organe central serait inacceptable.
— Alors, c’est la complète dictature du journal central ? demandai-je.
— Qu’y voyez-vous de mal ? répliqua Lénine. C’est ainsi qu’il doit en être dans la présente situation24.

Lénine rassembla ses propres affidés dans une réunion fractionnelle dont l’entrée fut refusée à Martov et où furent arrêtées à l’avance toutes les décisions à faire voter par le congrès. Il engagea le congrès à élire la rédaction de l’Iskra et, écartant sans autre forme de procès les trois autres membres fondateurs, il se fit désigner, avec Plekhanov et Martov ; ce dernier déclara alors qu’il renonçait à son élection et la majorité du congrès décida que les deux premiers coopteraient une troisième personne. Comme en témoigna Trotski : « Ce fut comme un coup de tonnerre dans un ciel bleu25. » En réalité, Vladimir se contentait de mettre en pratique la phrase de Lassalle citée en exergue du Que faire ? : « Le parti se renforce en s’épurant. »
Dans la foulée, il engagea le vote pour le Comité central ; alors que Martov demandait que des listes de trois éligibles soient soumises au vote, Lénine imposa, afin de préserver leur clandestinité, que les candidatures demeurassent secrètes. Dans ces conditions, les vingt mandats réunis autour de Martov boycottèrent le vote et les 24 voix des « durs » élurent une liste inconnue des autres délégués : Krijanovski, Lengnik – tous deux exilés avec Lénine en Sibérie – et Noskov, qui étaient déjà membres du comité d’organisation du congrès. Le même scénario se reproduisit pour l’élection du cinquième membre du Conseil – Plekhanov –, les quatre autres représentant la rédaction et le Comité central, déjà contrôlés par Lénine qui réussit ainsi à mettre la main sur les trois instances de direction. Cependant, ce triomphe était arraché à un prix très élevé : le départ du Bund, de l’USDRE, la scission de fait des iskristes et la formation d’une « majorité » dont seuls deux membres, Lénine et Plekhanov, avaient des états de service connus. Mais Lénine se tenait à son principe : il fallait « se délimiter ». On entérinait le schéma du Que faire ? : un parti de révolutionnaires professionnels placé sous une direction toute-puissante.
Martov, qui était celui qui connaissait le mieux Vladimir Ilitch et depuis le plus longtemps, comprit pour de bon qu’aucun compromis ne serait possible avec ce dictateur en herbe. À l’inverse, Plekhanov demeurait fasciné par son « disciple » dont il déclara : « C’est de cette pâte que l’on fait les Robespierre ! » « Et même quelque chose de plus, Georges Valentinovitch ! a répondu l’histoire »26, commentera Trotski qui, en 1924, y percevait le passage du radicalisme intellectuel au parti de classe. Or le groupe bolchevique ne comptait dans ses rangs, en 1903-1904, que peu d’ouvriers, dont trois seulement avaient été à grand-peine attirés au IIe congrès. En réalité ce « quelque chose » que Lénine avait « de plus » que Robespierre, c’était l’invention du totalitarisme, mais la grille d’analyse marxiste de Trotski en 1924 l’empêchait de comprendre l’originalité de ce phénomène politique.
Alors qu’au début du congrès il était qualifié de « trique de Lénine27 » tant il attaquait violemment les opposants des iskristes, Trotski fut pourtant l’un des premiers à s’opposer aux méthodes brutales de son chef dont, scandalisé, il découvrait le « côté obscur ». Il vira de bord et rallia Martov, au point de rédiger après le congrès un compte-rendu à ses mandants, le Rapport de la délégation sibérienne, publié en brochure début 1904. Dans ce texte écrit à chaud, à la fois plein de passion mais aussi d’impressions profondes, il soulignait déjà, sans le savoir, tous les éléments constitutifs de la logique totalitaire à l’œuvre chez Lénine.
Après avoir qualifié celui-ci de « désorganisateur », il lui reproche d’abord sa définition de membre du parti qui aboutit à « mettre hors la loi » les organisations ouvrières œuvrant en Russie, structures larges où militaient nombre d’opposants au régime qui n’étaient pas formellement encartés. Trotski constatait ainsi « une méfiance totale envers les militants de la base et une foi insensée dans la toute-puissance de la rédaction en exil [de l’Iskra, i. e. Lénine]28 ». Il dénonce l’idée qu’« un Comité central omniprésent, pénétrant tout et considérant tout, pourra atteindre chaque membre du parti au lieu du crime. En réalité, c’est un rêve bureaucratique assez innocent ». Il moque des « gesticulations “centralisatrices” », « une manière très simpliste, typiquement administrative, de résoudre une question pratique sérieuse » – c’est-à-dire les relations entre le POSDR et les nombreux groupes d’opposition au régime, « qui n’étaient pas construites selon les principes que le Parti [i. e. Lénine] juge adéquat »29. La chose n’était cependant pas si « innocente » quand Trotski critiquait la conception autoritaire à l’œuvre : « Le Comité central doit être le garde-chiourme du centralisme. Il dissout les oppositions et ferme les portes du Parti. Pour exprimer devant le congrès la signification du Comité central, le camarade Lénine a montré… le poing (nous parlons sans métaphore) comme symbole politique du Comité central30. »
La même dérive s’appliquait aux élections aux instances dirigeantes. Il remarqua d’abord que « la technique des élections à ce congrès était, comme par hasard, parfaitement calculée », qu’avait été créée « une majorité compacte », soumise au principe de l’unanimité, et qu’« une “majorité” avait été recrutée, fixée et séparée de nous par un véritable mur »31. Bien avant celui de Berlin, le mur devenait un symbole du léninisme… Il concluait à propos du fonctionnement interne du parti : « Dans cette question se résumait et pour ainsi dire se personnifiait la lutte de principe entre la tactique de l’ordre constitutionnel normal et la tactique de l’“état de siège” renforcé par la dictature32. »
La mainmise préparait l’épuration :
Bientôt les deux tiers de la rédaction [de l’Iskra] furent reconnus comme suspects. Dans la Montagne orthodoxe commença un processus d’autophagie. […] et le camarade Lénine transforma le modeste Conseil en un Comité de salut public tout-puissant afin de prendre sur lui le rôle de l’Incorruptible. Tout ce qui se trouvait en travers de son chemin devait être balayé. La perspective de la destruction de la Montagne iskriste n’a pas arrêté le camarade Lénine. Il s’agissait simplement, par l’intermédiaire du Conseil, d’instituer sans résistance une « République de la Vertu et de la Terreur »33.

Et, avec une lucidité et un souci démocratique qui l’auront quitté en 1917, il ajoutait :
La dictature de Robespierre par l’intermédiaire du Comité de salut public ne pouvait tenir que si l’on sélectionnait des gens « fidèles » dans le Comité lui-même, et que si l’on plaçait, à toutes les fonctions importantes de l’État, des créatures de l’Incorruptible. Sinon le dictateur tout-puissant serait resté suspendu en l’air. La première condition fut donnée, dans notre robespierrade caricaturale, par la liquidation de l’ancienne rédaction [de l’Iskra]. Une seconde condition fut également assurée : sélection appropriée des membres du Comité central, et, d’autre part, l’institution du filtre de « l’unanimité » et de la « cooptation mutuelle ». […] Voilà, camarades, l’appareil administratif qui doit gouverner la république de la « Vertu » orthodoxe et de la « Terreur » centraliste34.

Trotski érigeait même la conduite de Lénine en système :
L’« état de siège » sur lequel Lénine a insisté avec une telle énergie, exige un « pouvoir fort ». La pratique de la méfiance organisée exige une main de fer. Le système de terreur est couronné par un Robespierre. Le camarade Lénine a mentalement passé en revue les membres du Parti et en est arrivé à la conclusion que cette main de fer ne pouvait être que lui. Et il a eu raison. L’hégémonie de la social-démocratie dans la lutte libératrice signifiait d’après la logique de l’« état de siège », l’hégémonie de Lénine sur la social-démocratie […], elle apparaissait comme le dernier maillon du système. Le succès de Lénine était le succès du système35.

Enfin, de manière prémonitoire, Trotski écrivait :
Un régime pareil ne peut durer éternellement. Le système de la Terreur débouche dans la réaction. Le prolétariat parisien avait élevé Robespierre, espérant que celui-ci le tirerait de la misère. Mais le dictateur lui donna trop d’exécutions et trop peu de pain. Robespierre tomba et entraîna dans sa chute la Montagne et, avec elle, la cause de la démocratie en général36

Dictateur tout-puissant, main de fer, pouvoir fort – en russe ce gosoudarsvennost désigne « le principe de l’État »37 –, état de siège, méfiance totale, système de terreur : on croirait lire, avec trente années d’avance, une description de la démarche de Staline dans sa prise de pouvoir absolu. Mais c’était bien de Lénine qu’il s’agissait, percé à jour par l’un de ses ex-admirateurs qui allait au fond des choses en évoquant « l’égo-centralisme38 » et « la Wille zur Macht, la volonté de puissance qui guide le camarade Lénine39 ».
Trotski n’avait alors pour seule grille de lecture que le marxisme et l’expérience de la Révolution française. Pourtant chacune des caractéristiques qu’il attribuait à Lénine venait confirmer la logique totalitaire en gestation. La Terreur et la Vertu renvoyaient à l’expérience séminale de la dictature du Comité de salut public – inaugurée par l’assaut des Tuileries et le massacre des Suisses, l’« élection » très peu démocratique de la Convention, les massacres de Septembre, la mort du roi et la guerre de Vendée40, et interrompue le 9 Thermidor. La méfiance totale était une référence à la loi des suspects de 1793 et à l’invention de « l’ennemi total », renvoyant à l’extrême paranoïa d’un Robespierre ou d’un Carrier. Cette dernière se manifeste par la surestimation pathologique de soi-même, la méfiance extrême à l’égard des autres, une susceptibilité démesurée et la fausseté du jugement. L’intransigeance de Lénine constitue un moyen d’affirmer sa volonté de puissance et de mettre en place un dispositif opposant de manière intangible amis-radicaux versus ennemis-hésitants ; ce qui lui permet de disqualifier ses adversaires tout en formant autour de lui, au nom de la pureté de son interprétation du marxisme et grâce à son charisme personnel, un groupe discipliné et soumis. Tout comme Robespierre avait construit un ennemi imaginaire en accusant les Girondins de « fédéralisme » – pure calomnie –, avant d’étendre l’accusation à tous ceux qui au sein de la Montagne ne le suivaient pas aveuglément41.
À cette nuance près, fondamentale, que, dans le contexte de 1789-1794, Robespierre n’avait pu légitimer son aspiration au pouvoir absolu que grâce au règne de la Vertu et à l’application de la Terreur aux « méchants ». Il avait certes semé la guerre civile au sein de la société, puis au sein du camp révolutionnaire, aboutissant aux lois du 22 prairial an II (10 juin 1794) et à la Grande Terreur. Et pourtant, quelques semaines plus tôt, le 18 floréal an II (7 mai 1794), un décret avait affirmé que l’Être suprême avait voulu la Révolution, la protégeait et recevait la reconnaissance du peuple français. À cette occasion, Robespierre avait rappelé que « c’est le sentiment religieux qui imprime dans l’âme l’idée de la sanction donnée aux préceptes de la morale par une puissance supérieure à l’homme42 ». Tant il est vrai que la Révolution française intervenait dans un monde profondément catholique et que l’Apocalypse et le Jugement dernier imprégnaient toujours l’eschatologie des Jacobins. Autant dire une puissante limite morale et spirituelle opposée à l’instauration d’une domination totale sur le pouvoir et la société. C’est d’ailleurs cette morale rousseauiste et ce sentimentalisme « petit-bourgeois » que Lénine dénonçait chez Martov et ses amis.
À l’inverse de Robespierre, qui était incapable de développer une idéologie susceptible de détruire les valeurs fondamentales de la société43, Lénine estimait son action légitimée non plus par des raisons morales et la recherche de la Vertu, mais par une « science » de l’histoire et de la société, le marxisme, toujours interprétée dans sa version la plus extrême. Cette doctrine qui visait à faire table rase de la société existante et à créer un homme nouveau grâce à la dictature du prolétariat était un élément décisif du totalitarisme à naître. Lénine allait articuler une idéologie révolutionnaire, messianique et scientiste avec un parti de révolutionnaires professionnels fanatisés, ce qui était sans précédent dans l’histoire de l’humanité.
La matrice qui se dégagea du IIe congrès du POSDR était déjà celle de la domination totale d’une faction sur le parti et d’un homme sur cette faction, aboutissant au monopole du pouvoir lui-même commandé par la logique autocratique qui relève du principe du chef. Trotski et Martov avaient bien pressenti un désaccord de fond avec Lénine, mais faute de disposer de concepts pertinents et alors que le phénomène était encore embryonnaire – le terme « totalitarisme » n’apparaîtra qu’en 1923-1925 –, ils s’en étaient tenus à une analyse anecdotique. Ainsi, dès 1902-1903, tant sur le plan théorique que sur le plan pratique, Lénine commença à élaborer dans l’éprouvette de la social-démocratie russe un prototype qui certes n’était pas encore capable de provoquer une réaction en chaîne de grande ampleur, mais qui allait rapidement cristalliser.
Pour couronner l’opération, et par un coup de génie sémantique, il qualifia ses partisans de « bolcheviks » – majoritaires – et les autres de « mencheviks » – minoritaires. C’était à la fois, sur un mode pseudo-démocratique, revendiquer la légitimité du nombre et la légalité du vote au congrès, mais aussi stigmatiser ses adversaires pour leur imposer la soumission. À cette nuance près que pour Lénine le fait d’avoir in extremis arraché une majorité de quatre voix valait un aller sans retour – « majorité un jour, majorité toujours ». Il refusait l’idée démocratique de l’alternance, le fait que la minorité d’aujourd’hui puisse devenir la majorité de demain. Déjà était présente la notion d’irréversibilité de la prise du pouvoir qui allait pousser le régime bolchevique, et à sa suite tous les régimes totalitaires, à exterminer leurs adversaires réels ou supposés.


10
Le parti léniniste
Obtenu au forceps, le triomphe de Lénine fut de courte durée. En effet, nombre de militants avaient le sentiment d’avoir été dupés par celui qui soigneusement avait préparé sa prise de pouvoir sur le parti, notamment grâce au travail de Kroupskaïa qui contrôlait la plupart des tenants et aboutissants du congrès, et en particulier l’argent et les faux passeports indispensables au déplacement des clandestins. « Durant le IIe congrès et immédiatement après, l’indignation d’Axelrod et des autres membres de la rédaction contre Lénine s’accompagnait d’un certain étonnement : Comment avait-il osé aller aussi loin1 ? » s’interrogeait Trotski en 1924, avant de préciser : « La gravité du conflit, en dehors des questions de principe qui commençaient à peine de se poser, avait pour cause l’inexactitude du jugement porté par les anciens sur le développement et la signification du léninisme2. »
Ces anciens n’avaient mesuré ni la force du conflit de génération pères/fils, ni celle du conflit maître/élève – Lénine versus Zassoulitch et Axelrod, et bientôt Plekhanov –, ni celle de la concurrence entre pairs – Lénine versus Martov et Potressov –, et moins encore la volonté de puissance qui animait Vladimir, impatient de devenir le chef. C’est d’ailleurs pour pouvoir exercer ce pouvoir sans partage que Lénine avait écrit Que faire ?, où il proposait le modèle de parti susceptible de le servir. Jusqu’en 1917, il préféra toujours être le premier à la tête d’un groupuscule bolchevique que le second ou l’un des dirigeants parmi ses pairs d’un grand parti social-démocrate. Il voulait se « délimiter ».
En octobre 1903, Plekhanov tenta sans succès de recoller les morceaux ; il proposa à Axelrod, Zassoulitch, Potressov et Martov de reprendre leur place à la rédaction de l’Iskra – en compagnie de Trotski et Koltsov –, mais Lénine y mit la condition d’être élu représentant de l’Iskra au Conseil du parti, qui fut refusée. Les mencheviks réagirent en convoquant un congrès de la Ligue de la social-démocratie révolutionnaire à l’étranger, réuni à Genève du 26 au 31 octobre. Lénine s’y présenta mal en point, la tête bandée : il était dans un tel état de contrariété qu’il était rentré en bicyclette dans un tramway et avait failli se crever un œil ! Martov y révéla qu’avant le IIe congrès Lénine lui avait confié sa manœuvre : « Si nous nous unissons tous les deux, Plekhanov restera toujours en minorité et il n’y pourra rien3 ! » Démasqué et furieux, Lénine claqua la porte, non sans dénoncer peu après Martov, « cet homme hystérique, surexcité, incapable de se rendre compte de l’absurdité de sa conduite4 » et dont le rapport devant ce congrès était « le produit de nerfs malades5 ». Ces insultes n’étaient que le reflet de sa propre rage.
S’apercevant que Lénine était un faux frère, Plekhanov changea de camp. Comme il restait l’arbitre capable de favoriser un côté ou l’autre, il publia dans l’Iskra un article intitulé « Ce qu’il ne faut pas faire », où il critiqua Lénine et appela à la réconciliation pour éviter la scission. Stupéfait de cet affront, ce dernier démissionna de l’Iskra, où il fut bientôt remplacé par Martov et ses partisans cooptés par Plekhanov, ce qui d’ailleurs n’avait rien de surprenant puisque entre 1901 et 1903 Martov avait signé 39 articles dans le journal, Lénine 32 et Plekhanov 246. En tant que représentant de l’Iskra au sien du Conseil, Lénine y perdit aussi sa place. Il riposta en obtenant de Gleb Krijanovski d’être coopté au Comité central et en adressant le 25 novembre un ultimatum aux deux autres instances de direction qui ne réagirent pas. Lénine commenta : « Les amis de Martov ont décliné la paix, et par là même déclaré la guerre7. » Et dans une lettre au Comité central, il menaça : « En cas de rejet de l’ultimatum, la guerre à outrance8. » Déjà, il pratiquait la méthode de la provocation dont il devint par la suite coutumier : adresser un ultimatum qu’il savait inacceptable, puis accuser l’adversaire d’être responsable du conflit, légitimant ainsi sa propre agression. Rappelons cependant que cette terrible bataille ne concernait en réalité que quelques dizaines de révolutionnaires russes exilés en Suisse !
En novembre, Axelrod publia sa brochure L’Unification de la social-démocratie russe et ses tâches où, dans une analyse toute marxiste de la crise, il expliquait que la formule de Lénine était une « utopie de caractère théocratique9 », qui créerait un parti presque uniquement formé d’intellectuels déclassés et d’ouvriers bientôt coupés de leur classe, les « éléments radicaux de l’intelligentsia » formant le gros des révolutionnaires professionnels. Début 1904, Trotski publia son Rapport de la délégation sibérienne qui circulait depuis des mois dans la clandestinité en Russie, tandis que paraissait en février une brochure tout aussi critique de Martov, État de siège. Au sein même des bolcheviks, le doute perçait et en février Krijanovski et Noskov demandèrent à Lénine de cesser les polémiques pour se consacrer au travail du Comité central.
Celui-ci se retrouva très isolé, seulement soutenu par toute sa famille – sa femme, sa mère, sa belle-mère, ses deux sœurs, son frère et son beau-frère – qui faisait bloc autour de lui et le considérait comme « un génie ». Depuis des années, il s’enfonçait peu à peu dans la solitude, dans un processus d’auto-enfermement progressif. La mort de son père puis l’exécution d’Alexandre l’avaient coupé de la bonne société de Simbirsk. Son premier engagement révolutionnaire l’avait éloigné de son milieu social naturel, celui de la bourgeoisie moderniste et libérale, puis du milieu professionnel auquel le destinaient ses études de droit et ses débuts d’avocat. Sa condamnation et sa déportation en exil intérieur en Sibérie l’avaient coupé de la société en général. Puis son exil à l’étranger allait l’éloigner pendant près de dix-sept ans de la Russie tsariste. Ses constantes polémiques l’avaient dressé contre la plupart des opposants au tsarisme, qu’ils soient populistes, libéraux ou marxistes non « orthodoxes ». Et voilà qu’il réussissait, par son comportement, à voir ses soutiens les plus proches, les cofondateurs de l’Iskra, lui tourner le dos et le réduire à une position marginale. À force de vouloir se « délimiter », Lénine risquait de finir tout seul, mais il n’en avait pas conscience, aveuglé par son hypernarcissisme et sa coupure d’avec la réalité russe. En découlait une forme d’autisme politique auquel succomberaient Staline ou Mao, mais aussi Hitler. Il se comportait comme une sorte de moine-soldat de la Révolution, cloîtré dans les certitudes de sa foi marxiste, chassant l’hérétique, connaissant par cœur l’histoire du mouvement et les « saintes écritures », capable de brandir une citation de Marx ou d’Engels en chaque circonstance. Il consacrait toute sa vie et sa pensée à la Révolution et ne se permettait plus aucune distraction, à l’exception de longues promenades à pied ou à bicyclette.
Comme le note Orlando Figes :
Plusieurs années durant, des facteurs personnels continuèrent de masquer les différences politiques naissantes entre mencheviks et bolcheviks. Pour une part, cela tenait sans nul doute au fait que les deux factions vivaient ensemble – parfois littéralement – dans de petites communautés d’exilés, en sorte que leurs disputes autour du dogme du parti se mêlaient souvent de querelles d’argent et d’amour. Mais le problème crucial était la personnalité de Lénine. Le bolchevisme se définissait par un engagement personnel envers lui ; et le menchevisme, quoique dans une moindre mesure, par l’opposition à lui10.

Au début de 1904, Lénine était donc dans une situation pitoyable relatée par un témoin majeur, Nicolas Valentinov, de son vrai nom Volsky11. Né en 1879, ce fils de grand propriétaire terrien avait adhéré au marxisme à Saint-Pétersbourg sous l’influence de Tougan-Baranovski, puis s’était engagé dans le mouvement révolutionnaire avant d’être arrêté et exilé à Oufa. Autorisé en 1901 à aller vivre à Kiev, il y devint l’un des dirigeants du cercle social-démocrate et un enthousiaste du Que faire ?. Il avait participé aux grandes manifestations ouvrières de Kiev en 1903, marquées notamment par l’attaque des établissements de Lazar Brodsky, un magnat juif propriétaire d’immenses sucreries et qui, en bons termes avec le tsar, avait été autorisé à construire en 1898 une grande synagogue sur un terrain lui appartenant en plein centre de Kiev. Ce mécène subventionnait largement des ouvrages publics tout en accordant à l’occasion des subsides aux mouvements d’opposition12. Décédé en septembre 1904 en Suisse, où il soignait un diabète, sa dépouille fut ramenée à Kiev où il fut enterré en grande pompe, ce qui n’empêcha pas les antibolcheviks de lancer pendant la guerre civile une célèbre comptine : « чай Высоцкий/сахар Бродский/Жид Тротский/Бей жидов/Спасай Россию », « Tchaï Vissotsky/Sakhar Brodsky/Jid Trotski/Biéi Jidov/Spassaï Rossiouo13 » (« Le thé est à Vissotsky/Le sucre est à Brodsky/Le youpin Trotski/Bats les youpins/Sauve la Russie »).
Arrêté à plusieurs reprises par l’Okhrana, Valentinov fut contraint de quitter clandestinement la Russie et, recommandé par un membre du Comité central, Krijanovski, il arriva le 5 janvier 1904 à Genève, où il fut reçu par Lénine, qui « était alors très déprimé. Deux mois auparavant, le 1er novembre 1903, il s’était vu contraint de quitter la rédaction de sa chère Iskra. Cela avait été pour lui une vraie tragédie, une insupportable blessure d’amour-propre. Il était démonté, sans force, désemparé. Toutes les sommités du parti à Genève étaient mencheviques. Il n’avait qu’un petit cercle autour de lui14 ».
C’est donc dans un climat de très grande nervosité et de ressentiment que Lénine décida de riposter en rédigeant une brochure de près de 400 pages intitulée Un pas en avant, deux pas en arrière15. Valentinov témoigne que Lénine était alors dans un état physique déplorable – amaigri, les traits creusés, le visage jauni, les yeux ternes – et déclarait : « J’ai la nausée de ce qu’il me faut écrire. Je me force16. » Alors qu’il menait une vie réglée comme du papier à musique, dans le calme et le silence, organisée à heures fixes entre repas, travail, promenades et sommeil, et sans aucun excès de nourriture, de boisson ou de tabac, ses accès de rage politique provoquaient des poussées d’adrénaline et de tension prolongées qui l’épuisaient et le déprimaient. Une « rage » que Kroupskaïa avait déjà signalée dans une lettre envoyée de l’exil sibérien avant 190017. Un fonctionnement cyclothymique dont Robespierre avait donné un bon exemple. Lénine était à la croisée des chemins : faire des concessions aux mencheviks pour maintenir l’unité du parti ou afficher sa nature autoritaire, son sentiment de supériorité et ses convictions radicales. Il sentait instinctivement que l’unité du parti était une valeur absolue et que celui qui la romprait prendrait un risque majeur. Mais la radicalité inhérente à sa nature l’emporta.
Publié en mai, son texte, quasi ésotérique et compréhensible aux seuls militants chevronnés, présentait sa version du congrès et menait une charge contre les mencheviks, en particulier Martov et Axelrod, devenus ses têtes de Turc. À travers une argumentation d’un juridisme tatillon digne d’un avocat retors, pleine de casuistique et de chicaneries par ailleurs invérifiables, il les stigmatisait comme l’aile opportuniste et anarchiste du parti, tandis que les bolcheviks étaient glorifiés comme l’aile authentiquement révolutionnaire. Le niveau de haine et d’injures était monté d’un cran par rapport à ses écrits antérieurs. Les accusés, à « la mentalité d’intellectuels bourgeois », pratiquaient « le vieux fatras anarchiste », avec leurs « éléments instables et politiquement veules », à l’« individualisme intellectuel », à l’« anarchisme de grand seigneur », atteints de « déviation vers le jauressisme et l’anarchisme » et d’un « défaut de maturité politique », et pour tout dire d’« hystérie »18.
Lénine allait jusqu’à invoquer « la brillante définition socialo-psychologique19 » que Kautsky avait donnée de la « veulerie intellectuelle ». Et à propos de l’État de siège de Martov, il concluait : « Seul un spécialiste de neuropathologie serait capable d’analyser [ce texte] avec quelque chance de succès20. » Déjà apparaissait chez lui la propension à mettre l’opposition de ses adversaires sur le compte de dérèglements psychiques liés à leur appartenance sociale ! Dès 1918, l’une de ses principales opposantes, la dirigeante socialiste-révolutionnaire de gauche Maria Spiridonova, allait être arrêtée puis, en 1921, enfermée en établissement psychiatrique où seraient, quelques décennies plus tard, internés nombre de dissidents, dont Vladimir Boukovski21. Pour Lénine et ses successeurs, s’opposer à leurs décisions ne pouvait relever que de la « déraison » puisque cela signifiait aller à l’encontre du sens de l’histoire.
Sa querelle personnelle avec Martov – devenue idéologique, politique et organisationnelle – avait atteint un tel degré d’intensité que Lénine la traduisit en des termes guerriers qu’il affectionnait de plus en plus. Après avoir accusé Plekhanov de s’être rallié à Martov « en qualité de prisonnier de guerre22 », il écrivait :
Je dois avouer que moi aussi j’ai un grand faible pour les comparaisons militaires […]. Mais tant qu’à parler le langage militaire, camarade Martov, voilà comment les choses se sont passées. Nous [les bolcheviks] avions conquis deux forts au congrès du Parti [l’Iskra et le Conseil]. Vous les avez attaqués au congrès de la Ligue. Dès la première légère échauffourée, mon collègue, le commandant d’un fort [Plekhanov à l’Iskra], ouvre les portes à l’ennemi. Alors je réunis naturellement ma petite artillerie et je me rends dans l’autre fort à peu près dépourvu de défense « pour voir venir », ayant en face un ennemi bien supérieur en nombre. Je propose même la paix : en effet, comment faire la guerre à deux puissances ? Mais les nouveaux alliés, en réponse à mes offres de paix, bombardent mon « ultime » fort [le Conseil]. Je fais le coup de feu. Alors mon ancien collègue – le commandant militaire [Plekhanov] – s’exclame avec une magnifique indignation : voyez donc, braves gens, quel manque de pacifisme chez ce Chamberlain23 !

Cette mise en exergue de la violence guerrière, assimilée à « la psychologie du combattant de l’armée prolétarienne », était exaltée par le récit des grandes manifestations ouvrières de Kiev et des affrontements physiques avec la police que Valentinov venait de lui conter.
Comprenez donc ! confia Lénine à son nouveau confident. Il ne s’agit plus maintenant de savoir se battre au sens figuré, mais au sens le plus propre, le plus physique du terme. Fini le temps où les manifestants sortaient le drapeau rouge, criaient « À bas l’autocratie ! » et se dispersaient ! ça ne suffit pas : c’est la classe préparatoire et il faut passer au cours supérieur. […] Il faut commencer à la détruire [l’autocratie] physiquement, par des coups massifs. […] Pour chaque coup qu’ils nous donnent, les goujats de l’autocratie doivent en recevoir deux, ou mieux quatre, cinq ; et non pas des bonnes paroles. Cela les forcera à être beaucoup plus prudents, et quand ils seront plus prudents, nous agirons avec plus de hardiesse. Nous commencerons à manifester à coups de poings et de pierres ; puis une fois habitués à nous battre, nous passerons à des moyens plus convaincants. Il ne sert à rien de ratiociner, comme le font les intellectuels-mauviettes, mais il faut apprendre à cogner sur la gueule, à la prolétaire, sur la gueule ! Parler ne suffit pas. Il faut vouloir se battre, il faut savoir se battre24.

En attendant, c’est à ses camarades de parti que Lénine distribuait les coups promis au régime, et le discours métaphorique sur la violence n’allait plus tarder à devenir performatif.
Tibor Szamuely a bien souligné la dimension de croyance fanatique qui se cachait derrière un discours marxiste en apparence rationnel :
Le style violent et diffamatoire, les attaques personnelles, la calomnie, […] qui faisaient rage entre les différentes écoles de pensée de l’intelligentsia […] expriment à la perfection le fanatisme religieux, la ferveur dévote qui imprégnaient toute l’intelligentsia. Cette spiritualité brûlante […] était la résultante de forces différentes : des persécutions policières constantes, de l’isolement au sein même de la communauté nationale, d’un esprit tourné vers l’éternité, de l’obsession du péché et de la pénitence, de la confiance totale dans le pouvoir d’une doctrine abstraite, de la vision apocalyptique d’un gigantesque tourbillon social, de la foi messianique dans la venue du royaume de la justice25.

Si Lénine était aussi furieux, c’est parce que son OPA sur le mouvement marxiste avait échoué, en dépit des « préparatifs extraordinairement minutieux » qu’il revendiquait dans sa brochure. La tâche du congrès était de « créer un parti véritable sur les principes et les bases d’organisation qui avaient été formulés et élaborés par l’Iskra. […] Le programme et l’orientation de l’Iskra devaient devenir le programme et l’orientation du parti ; les plans de l’Iskra en matière d’organisation devaient être consacrés par les statuts d’organisation du parti. […] Dans ces conditions, le congrès ne pouvait manquer de devenir un champ de bataille pour la victoire de la tendance de l’Iskra26 ». C’était à la fois reconnaître qu’un piège avait été tendu aux non-iskristes et que l’opération avait échoué par la faute de ses « contradicteurs qui n’ont absolument pas compris le fond de la question (Martov en tête)27 ». À moins qu’au contraire ceux-ci n’aient trop bien compris où il voulait en venir…
Puis Lénine évoquait un désaccord essentiel apparu au congrès où Plekhanov avait « envisagé l’hypothèse » que les sociaux-démocrates se prononcent « contre le suffrage universel », déclarant : « Le prolétariat révolutionnaire pourrait limiter les droits politiques des classes supérieures, de même que celles-ci ont jadis limité ses droits politiques28. » Ces propos ayant provoqué l’indignation d’une partie des délégués, Martov y revint en octobre, estimant que l’on aurait pu « l’éviter sans peine si le camarade Plekhanov avait ajouté que, bien entendu, on ne pouvait se représenter pareille situation tragique où le prolétariat, pour consolider sa victoire, aurait à fouler aux pieds des droits politiques tels que la liberté de la presse29 ». Tel n’était pas l’avis de Lénine, qui privilégiait en priorité la prise du pouvoir et la « dictature du prolétariat ». L’une de ses premières mesures une fois au pouvoir fut d’ailleurs de fermer des journaux d’opposition et de disperser par la force l’Assemblée constituante. Ainsi, toute la problématique de 1917, des années de guerre civile et du communisme du XXe siècle, celle du conflit radical entre démocratie et totalitarisme, émergeait-elle dès 1904.
 
Ce conflit nodal se répercuta sur la question de l’organisation. Lénine opposa violement « autonomie » des cercles révolutionnaires et « centralisme » du parti, la « cohésion absolue des forces du Parti » aux « intérêts de groupe ». Groupirovka, « activité de groupe », un mot appelé à une vaste utilisation sous Staline pour condamner toute déviation, réelle ou imaginaire, de la ligne du parti30. Alors que dans son État de siège Martov mettait l’accent sur « les moyens de lutte loyaux et déloyaux31 » au sein du parti, Lénine lui répondit par une bordée d’injures, moquant ses « pleurnicheries débilitantes d’intellectuel32 » et lui reprocha « d’en appeler à la pitié33 » à l’égard des trois dirigeants de l’Iskra « éliminés » de la rédaction. Cette disqualification psychologique de l’adversaire relevait plus de l’argument machiste et de la logique de la guerre totale – pas de pitié ! – que d’une réponse politique argumentée. Une méthode de combat « déloyale » que Staline utiliserait de manière systématique dans sa lutte pour la succession de Lénine.
Dans Que faire ?, Lénine prônait une organisation fondée sur la camaraderie et la fraternité entre révolutionnaires ; or soudain, il les rejetait, affirmant que « la liaison du Parti ne peut et ne doit reposer [que] sur des statuts formels, rédigés “bureaucratiquement” […], dont seule la stricte observation nous prémunit contre le bon plaisir et les caprices des cercles, contre leurs disputailleries appelées libre “processus” de la lutte idéologique34 ». Allant plus loin, il critiquait « la confiance » mise au premier plan par l’Iskra de Plekhanov-Martov, une « confiance tout court » qu’il opposait à la « confiance contrôlée » : « De la “confiance” incontrôlée, propre aux cercles, nous nous sommes élevés à une conception de parti qui réclame l’observation de formes strictes et de motifs déterminés pour exprimer et vérifier la confiance35. » On reconnaît au passage son style caractéristique consistant à s’emparer d’un mot, à le triturer et à en faire un étendard dans la bataille politique. « Vérifier », autre mot qui allait faire florès au sein du Parti bolchevique, sous Lénine, puis sous Staline et dans tous les partis communistes : vérification des cartes, vérification de la ligne, vérification des biographies et autobiographies. Chaque communiste allait en permanence être placé sous l’œil d’une direction que Lénine concevait toute-puissante : « Maintenant, nous sommes devenus un parti organisé ; et cela signifie la création d’un pouvoir, la transformation de l’autorité des idées en autorité du pouvoir, la subordination des instances inférieures aux instances supérieures36. »
Et de préciser sa vision :
Le bureaucratisme versus [le] démocratisme, c’est bien le centralisme versus [l’]autonomisme ; c’est le principe d’organisation de la social-démocratie révolutionnaire par rapport au principe d’organisation des opportunistes de la social-démocratie. […] le premier tend à émaner du sommet, préconisant l’extension des droits et des pleins pouvoirs de l’organisme central par rapport à la partie37.

« Pleins pouvoirs » : la chose était dite et complétait la notion de « centralisation démocratique » déjà évoquée qui allait commander durant trois quarts de siècle le fonctionnement du système communiste mondial. Pleins pouvoirs au sein du « parti », puis pleins pouvoirs du « parti-État » au sein de la société, sans que le moindre contre-pouvoir puisse se manifester dans l’un ou dans l’autre. D’ailleurs Lénine assimilait l’autonomisme et Martov au « girondisme », tandis qu’il se proclamait « jacobin de la social-démocratie »38. Manière subliminale d’évoquer le sort que les Jacobins avaient réservé aux Girondins…
Revenant sur le IIe congrès et l’opposition de Martov, d’Axelrod, du Bund, du Rabotcheïe Dielo et du Ioujny Rabotchi, Lénine écrivait, avec sa charité coutumière :
[…] la minorité est composée de tous les aigris, de tous ceux qui un jour ou pour une raison quelconque furent offensés par la social-démocratie révolutionnaire. […] Tous ces âpres griefs ne furent point la conséquence fortuite d’inadmissibles mots d’esprit, d’attaques acerbes, d’une polémique acharnée, de claquements de portes, de poings brandis […] mais la conséquence politique inévitable de tout le travail idéologique de l’Iskra durant trois années39.

C’était à la fois reconnaître l’utilisation systématique de « moyens de lutte déloyaux » et l’importance d’un discours radical destiné à se « délimiter » des autres marxistes pour mieux légitimer sa prise du pouvoir dans le parti.
In fine, le polémiste assimilait ces querelles picrocholines entre quelques dizaines d’activistes exilés à une gigantesque bataille entre marxistes « révolutionnaires » et « opportunistes », entre « l’esprit petit-bourgeois, l’esprit de cercle » de ses opposants, et « l’esprit de parti »40 dont il se targuait. « Esprit de parti » : combien de mensonges, de vilenies, de crimes seront commis en son nom quand chaque militant et plus encore chaque dirigeant sera tenu à l’application stricte des ordres venus de l’échelon supérieur. Un « esprit de parti » qui, pour Lénine, commande le « secret d’organisation que l’on ne révèle que devant l’instance supérieure du Parti41 », symbolisé par l’expression emblématique pour tous les communistes du XXe siècle : le « secret de parti ». C’était, sur le modèle du Catéchisme de Netchaïev, un excellent moyen pour le dirigeant suprême d’empêcher toute circulation d’informations entre adhérents sur le fonctionnement de l’organisation, et donc toute éventuelle contestation de sa direction.
Pour conclure, Lénine, avec son habituel jargonisme marxiste, expliquait que toute cette bataille politique suivait « en vérité la voie dialectique, celle des contradictions », que « le bilan du développement dialectique de la lutte dans notre Parti se ramène à deux révolutions » et qu’« il est des révolutions qui ressemblent à des réactions »42. Passant de la politique à la morale, il ajoutait : « L’insurrection est une chose excellente quand les éléments avancés se dressent contre les éléments réactionnaires. Lorsque l’aile révolutionnaire se dresse contre l’aile opportuniste, cela est bien. Lorsque l’aile opportuniste se dresse contre l’aile révolutionnaire, cela est mal43. » Il rejetait ses opposants dans le camp ennemi des réactionnaires, une opération symbolisée par le glissement sémantique du couple jusque-là utilisé – majoritaires/minoritaires – à un deuxième – révolutionnaires/opportunistes –, qui visait à délégitimer politiquement, puis à un troisième socialement stigmatisant – prolétaires/intellectuels. Désormais, comme en témoigne Valentinov, aucun léniniste ne serait autorisé à parler à un dirigeant menchevique sans en avoir reçu l’autorisation44. Bolcheviks et mencheviks parlaient désormais « deux langues différentes45 ». Qui dit deux langues dit aussi deux discours et donc deux conceptions de la Révolution en Russie, l’une démocratique, l’autre dictatoriale. La boucle était bouclée.
 
La parution, à la mi-mai 1904, d’Un pas en avant, deux pas en arrière provoqua un beau tumulte. Après un nouvel article contre Lénine – « Centralisme ou bonapartisme » –, Plekhanov riposta dans l’Iskra sous le titre « Le silence est désormais impossible » ; il demandait aux membres du Comité central, tous bolcheviques, de se désolidariser de Lénine, que deux d’entre eux (sur huit) soutenaient de manière inconditionnelle. Noskov, qui rentrait de Russie et avait constaté les dégâts provoqués par ces querelles, « ordonna à Lénine de se soumettre à la discipline du parti, lui interdisant notamment de militer en faveur d’un troisième congrès. Le Comité souhaitait ressouder le parti ; or la tenue d’un congrès à brève échéance ne pouvait qu’envenimer les tensions46 ». Noskov lui proposa de réintégrer la rédaction de l’Iskra, tout en faisant entrer deux mencheviks au Comité central. Lénine refusa net et fit envoyer par deux de ses affidés, Liadov et Valentinov, deux lettres violentes à l’Iskra, auxquelles Plekhanov répondit avec humour et hauteur.
Les 13 et 18 juin se réunit à Genève le Conseil du parti, auquel participèrent Plekhanov, Lénine, Noskov, Martov et Axelrod. Après avoir examiné un projet de conférence de toutes les forces d’opposition en Russie et la participation du POSDR au congrès de la IIe Internationale qui devait se tenir à Amsterdam, le Conseil entérina les cooptations proposées par Plekhanov et refusa toute convocation d’un IIIe congrès. Battu sur tous ces points, Lénine, furieux, décida alors de frapper au-dessous de la ceinture. À l’occasion en juin d’une grande réunion contradictoire entre bolcheviks et mencheviks, il manipula Valentinov, qui était encore sous son charme, et le poussa à révéler que Plekhanov avait un frère chef de la police dans la ville de Morchansk47. De là à insinuer que celui-ci « forniquait » avec l’Okhrana… Les bolcheviks riaient aux éclats tandis que les mencheviks étaient profondément choqués du procédé, qui sera repris à grande échelle par Staline, en particulier contre Trotski et ses partisans, qualifiés dans les années 1930 d’« hitléro-trotskistes ». Là encore, le Vojd aura été à bonne école !
Alors qu’en juillet Rosa Luxemburg publiait dans l’Iskra et dans Neue Zeit ses « Questions d’organisation dans la social-démocratie russe » où elle attaquait vivement Lénine, celui-ci riposta en faisant publier une lettre en sa faveur signée de 37 bolcheviks. Cependant, même au Comité central sa situation devenait critique : deux de ses plus fidèles soutiens, Lengnik et Essen, étaient arrêtés en Russie ; la troisième, Zemliatchka, en était exclue ; Krijanovski et Goussarov, écœurés par les coups tordus, démissionnaient à leur tour.
Lénine était alors plus isolé que jamais, d’autant que ses « agents » en Russie – son frère Dimitri, sa belle-sœur Antonina et ses sœurs Anna et Maria – venaient eux aussi d’être arrêtés et envoyés en exil intérieur. Comme l’ont révélé les archives de Moscou, son état physique et nerveux était déplorable. Lui qui avait été un excellent sportif et restait bon cycliste et bon randonneur était victime de crises de plus en plus fréquentes de migraines, d’insomnies, d’accès de fatigue, de douleurs stomacales et intestinales, et de l’ergotisme qui affectait le système nerveux central. Il consulta des spécialistes qui, hésitants, diagnostiquèrent soit un problème artériel affectant le cerveau – ce dont son père était mort –, soit ce qu’on nommait à l’époque la « neurasthénie »48.
Lénine s’accorda quelques semaines de vacances et de randonnées au-dessus de Genève pour calmer ses nerfs. Mais la bataille continuait et il était en train de perdre sur toute la ligne. Le Comité central, en principe composé de bolcheviks, venait d’entériner les cooptations de mencheviks à la rédaction de l’Iskra, de coopter en son sein trois partisans d’une réconciliation – naturellement stigmatisés par Lénine comme « conciliateurs » –, d’interdire la convocation d’un IIIe congrès et de dissoudre le Bureau du sud du POSDR qui militait en faveur de celle-ci. Pire, il confirma que Lénine ne pouvait plus ni le représenter à l’étranger, ni publier sans son autorisation. Affront suprême : il fut décidé que le rapport du POSDR au congrès de la IIe Internationale, prévu à la mi-août à Amsterdam, serait présenté par les mencheviks et rédigé par Dan et Noskov, les bolcheviks étant seulement autorisés à présenter un rapport spécial.
 
Vladimir Ilitch était acculé : il s’était exclu lui-même des directions de l’Iskra, du Conseil et de la Ligue, et venait de perdre son statut de représentant du Comité central. Il décida alors de passer le Rubicon et de créer son propre parti dont il conserva indûment par la suite l’appellation « bolchevique ». Il est vrai que dans son État de siège, Martov avait levé le drapeau de « l’insurrection contre le léninisme », première apparition de ce terme que l’intéressé avait commenté avec un orgueil certain, soulignant que si l’expression était « étonnante », il s’en réjouissait parce qu’elle lui prodiguait « les plus grands compliments »49.
À la mi-août à Carouge, commune mitoyenne de Genève, il réunit vingt-deux de ses affidés les plus proches, parmi lesquels Nadejda Kroupskaïa, Maria Ilinitchna Oulianova, Panteleimon et Olga Lepechinski, Alexandre Bogdanov et sa femme, Vladimir Bontch-Brouevitch et sa femme, Anatoli Lounatcharski et sa femme – la sœur de Bogdanov –, Sergueï Goussev et sa femme, ainsi que Liadov, Krassikov, Litvinov, Olminski – un ancien de la Narodnaïa Volia – et Vorovski. Ils constituaient sa garde rapprochée et entouraient leur chef d’une « atmosphère de dévotion » dont Valentinov, pourtant tombé sous son charme, se dit néanmoins troublé, voire choqué50. Entre eux, ils l’appelaient « le Vieux » – il avait trente-quatre ans ! –, référence évidente à la figure russe du starets, à l’origine le patriarche d’un monastère orthodoxe devenu l’incarnation du sage charismatique, à la fois conseiller et enseignant, que chacun révérait pour sa « sagesse » tout en éprouvant « un désir insurmontable de se soumettre à lui51 ». Il est vrai que Raspoutine était, lui aussi, tenu par ses admirateurs pour un starets…
Même Potressov, qui avait bien connu Lénine entre 1900 et 1903 avant de le combattre, lui reconnut bien après sa mort ce charisme exceptionnel :
Il était le seul à être suivi comme guide indiscuté car seul il offrait l’image rare, surtout en Russie, d’un homme à la volonté de fer, à l’énergie indomptable, unissant à sa foi fanatique en la cause qu’il avait embrassée et dans le mouvement qui la servait, une foi non moins grande en lui-même. Cette sorte d’élection par la volonté me fit aussi impression, en son temps52.

Cette volonté était une Wille zur Macht – une « volonté de puissance » – dont Valentinov a témoigné, évoquant « l’intransigeance inouïe de Lénine, qui n’admettait point que l’on s’écartât tant soit peu de lui, de ses idées et de ses convictions53 » et qui « foule aux pieds et frappe à la hache tout ce qui est en dehors du cercle qu’il a tracé autour de lui54 ».
Ce charisme du « guide » – autre mot fétiche des totalitaires, depuis le Vojd de Staline jusqu’au Führer de Hitler en passant par le Duce de Mussolini – traduisait une formidable volonté de domination qui allait ensanglanter le XXe siècle. La souveraineté du peuple, par une étrange dialectique, s’incarnait dans un dictateur. Mais Lénine fut le premier, symbolisé par les innombrables statues soviétiques le montrant en train de scruter l’horizon politique une main en visière, tandis qu’il désignait de l’autre, bras tendu, l’avenir historique radieux. Ce charisme impliquait un attachement à la personne même du leader suprême, ce que Grigori Zinoviev, l’un de ses fidèles lieutenants, tentait de justifier : « Lorsque Lénine se battait encore pour être reconnu, l’attitude vis-à-vis de lui personnellement (pas vraiment “personnellement” mais politiquement et théoriquement) était pour lui le critère, la mesure des choses. Seulement il ne faut pas le comprendre vulgairement55. »
En réalité, la certitude absolue du chef bolchevique de détenir LA VÉRITÉ n’était que l’expression de l’hypernarcissisme d’un homme qui s’identifiait à une cause qu’il définissait lui-même comme « grandiose », « mondiale », « héroïque ». C’était un double avatar, tombé en politique, du romantisme du XIXe siècle et d’un messianisme ancestral qui voulait que la Russie, même soviétique, fût la Troisième Rome.
Ainsi Lénine inaugurait-il le long processus de création de son propre parti, qui allait reposer sur un patient travail de sélection, de recrutement et de mise à l’épreuve de la loyauté personnelle de ses séides. Valentinov décrit bien les implacables syllogismes dans lesquels « l’élu » enfermait ses affidés :
Si je ne veux pas m’abaisser moralement, je dois être du côté de la révolution ; être dans la révolution, c’est être dans le Parti ; être dans le Parti, c’est renoncer à tout révisionnisme et me conformer à la « ligne générale » de ce Parti. Or cette « ligne générale » consistait à reconnaître la valeur absolue du marxisme et à ne voir dans ses critiques que renégats et que déserteurs. Il fallait mener une lutte impitoyable contre ces critiques […]56.

Bien entendu, Lénine était le seul à détenir l’interprétation « prolétarienne » du marxisme, d’où l’importance fondamentale de l’idéologie, devenue doctrine, dans le processus de formation du parti totalitaire.
Potressov, qui avait vécu la même expérience personnelle – de séduction puis de rejet – que Valentinov auprès de Lénine, en tirait cette conclusion en 1937 :
[…] Lénine ne reconnaissait que deux catégories de personnes et de phénomènes : les siens et les autres. Les siens, c’est-à-dire tout ce qui d’une façon ou d’une autre entrait dans le champ d’influence de son organisation ; en vertu de ce seul critère, il considérait les autres comme ses ennemis. Entre ces deux extrêmes diamétralement opposés – camarade-ami et dissident-ennemi –, il n’existait pour lui aucune nuance dans les relations sociales ou personnelles57.

Dans un tel cadre, la moindre contestation du chef devenait un acte de déloyauté assimilé à de la haute trahison, voire à de l’hérésie, et valait condamnation suprême – l’exclusion du cercle magique des affidés. Une peine appliquée par Lénine dès 1904 à l’encontre de Valentinov, devenu critique, et qui prit une immense extension entre 1917 et 1922, avec la répression massive des opposants et des exclusions massives du Parti bolchevique qui allaient, sous Staline et ses émules chinois, vietnamiens ou est-européens, aboutir à l’envoi au Goulag ou à la peine capitale pour des millions de « dissidents ». Dès janvier 1904, Lénine apostrophait les mencheviks : « […] ne vous mettez-vous pas vous-mêmes en dehors du Parti […]58 ». Une formule célèbre qui resservira souvent.
 
Après plusieurs jours de discussion avec sa garde rapprochée, Lénine décida en août 1904 de créer son propre Comité central, ses comités locaux en Russie et sa presse. Dans un appel au parti, il exigea la tenue d’un nouveau congrès, le retour de l’Iskra sous son contrôle, la soumission de la Ligue au Comité central qu’il espérait reconquérir, et l’abandon du paragraphe 1er des statuts rédigé par Martov59. Bref il ordonnait la reddition pure et simple des mencheviks et de Plekhanov, tout en refusant « la légalité » des décisions adoptées depuis son retrait des instances de direction60.
Comme il l’écrivit dans une note personnelle dès la fin juillet, en faisant comme d’habitude porter la faute sur ses adversaires :
La guerre est déclarée ; elle est déclarée et menée sur toute la ligne par la minorité [les mencheviks] ; nous relevons le défi ; nous déclarons une guerre intransigeante, une guerre jusqu’au bout. Nous combattons, au nom de l’esprit de parti, contre l’esprit de cercle en général et l’ancien cercle de rédacteurs [de l’Iskra] en particulier. Nous combattons au nom des intérêts du mouvement ouvrier russe, les mesquines querelles à l’étranger. Nous combattons, au nom des tendances prolétariennes révolutionnaires de notre mouvement, les tendances opportunistes d’intellectuels61.

Dans la foulée, ce pur intellectuel rédigea son rapport au congrès de la IIe Internationale, manière d’obtenir une reconnaissance officielle.
Devenu enfin seul maître à bord, il ne lui restait plus qu’à achever la manœuvre en lançant son propre organe central et en organisant un IIIe congrès qui serait en réalité le premier congrès léniniste. De septembre à décembre, Lénine s’assura le contrôle et le soutien de cercles locaux en Russie, dans le Sud – région d’Odessa –, dans le Caucase – Bakou, Batoum, Tiflis – et dans le Nord – Saint-Pétersbourg, Moscou, Riga, Nijni-Novgorod. Il créa un comité chargé d’organiser « son » congrès, puis partit faire la tournée des popotes auprès des exilés russes à Paris, Zurich et Berne. Enfin, grâce au soutien financier d’Alexandre Bogdanov – jeune bolchevik qui venait d’arriver à Genève – et éditorial de Bontch-Brouevitch et Lounatcharski, il put dès la fin décembre publier le premier numéro de V period – « En avant ! » – destiné à contrer l’Iskra. « En avant ! », allusion directe à un fameux roman d’Ivan Gontcharov publié en 1859, dont le personnage central, Oblomov, est cet aristocrate oisif qui passe ses journées affalé dans son divan où il tire des plans sur la comète mais sans jamais passer à l’action, tant son naturel paresseux et apathique l’en empêche. Commentant le roman, le célèbre critique littéraire Nikolaï Dobrolioubov s’était écrié : « En chacun de nous, Russes, il y a un Oblomov. Qui nous dira en une langue intelligible le mot tout puissant : “En avant”62 ? » Or Lénine était animé d’une véritable haine de l’oblomovchtchina, une « maladie » marquée par l’absence de volonté et dont devait se débarrasser tout révolutionnaire.
Son volontarisme exacerbé nourrissait sa foi dans son destin. Ce qu’il appelait « le facteur subjectif » devait l’emporter sur « les conditions objectives du socialisme » qui devaient « être considérées sous l’angle de la dialectique ». « Eh bien, justement moi, permettez-moi de vous le déclarer, je suis profondément convaincu que je vivrai jusqu’à la révolution socialiste en Russie63 », déclara-t-il à Valentinov en 1904. Une foi révolutionnaire, une conviction idéologique et une confiance absolue en son étoile qui pourtant, à cette date, ne laissaient nullement présager d’une prise du pouvoir prochaine.
Ainsi, dès la fin de 1904 étaient apparus toutes les prémices du futur parti totalitaire : un leader charismatique – l’« homme spécial », le Rakhmetov de Tchernychevski –, un égocrate développant une vision mégalomaniaque de sa mission mondiale, assis sur une vision paranoïaque du monde divisé de manière absolue entre amis et ennemis, partisan d’une politique révolutionnaire radicale, légitimant la violence par une doctrine messianique issue du Manifeste de Marx ; enfin inventeur d’un instrument politique inédit : le parti de révolutionnaires professionnels, inspiré du Catéchisme de Netchaïev et fondé sur la loyauté personnelle à son chef et à sa doctrine. Comme toujours, l’histoire est le fait des hommes et des idées. Ne manquaient que des circonstances favorables. Or, pendant que Lénine s’épuisait depuis deux ans à s’imposer au sein de la nébuleuse marxiste, la Russie, elle, était entrée en ébullition.


11
Avis de tempête sur la Russie
L’Empire tsariste glissait sur une pente dangereuse. La révolte des étudiants, en 1899 puis en février 1901, avait débouché sur une radicalisation qui nourrissait les rangs des S-R. Les leaders extrémistes, jusque-là camouflés dans des associations corporatistes, jetèrent le masque et s’engagèrent dans une spirale terroriste visant à abattre l’autocratie. Les plus hautes autorités étaient assassinées : dès 1902, les gouverneurs de Kharkov et d’Oufa, puis le ministre de l’Intérieur Sipiaguine.
En réaction, le nouveau ministre de l’Intérieur, Viatcheslav Plehve, inaugura un véritable régime policier. Voulant mettre sous contrôle toute la société civile, il fit étendre les tentacules de l’Okhrana, jusque-là limitée à Saint-Pétersbourg, Moscou et Varsovie, à de nombreuses villes. Il ordonna d’infiltrer les groupes révolutionnaires, au point de propulser à la tête de l’organisation de combat des S-R dirigée par le fameux Boris Savinkov1 et chargée des attentats un de ses informateurs stipendiés, Evno Azev, qui manipula la provocation avec maestria. Plehve encouragea parallèlement la création de syndicats ouvriers officiels qui avaient été initiés par Sergueï Zoubatov, le chef de l’Okhrana. À Saint-Pétersbourg, ceux-ci, dirigés par le pope Gueorgui Gapone, dépassaient les 10 000 adhérents.
Sur le plan extérieur, le tsar était confronté à un conflit majeur. En effet, le Transsibérien, inauguré en 1886 sous Alexandre III, s’enfonçait toujours plus en Asie orientale. En 1897, la Russie occupa la rade chinoise de Port-Arthur, bientôt transformée en forteresse, puis pénétra en Mandchourie en 1903. La riposte ne se fit pas attendre. Sans déclaration de guerre, en février 1904, le Japon attaqua Port-Arthur et en août l’armée russe fut écrasée dans des combats terrestres. Comme un malheur n’arrive jamais seul, le 28 juillet Plehve fut assassiné dans un attentat commandité par son propre agent Azev, contraint de donner des gages aux révolutionnaires.
Le nouveau ministre de l’Intérieur, le prince Sviatopolsk-Mirski, haut fonctionnaire intègre opposé au tout-répressif, mit Nicolas II en garde : « La situation est devenue si grave qu’entre le gouvernement et la Russie un fossé s’est creusé. Il faut faire la paix [avec le Japon], sinon la Russie ne tardera pas à se diviser en deux groupes de gens, ceux qui surveillent et ceux qui sont surveillés2. » L’autocratie faisait le lit du bolchevisme, surveillance et délation étant caractéristiques des régimes totalitaires.
Dans ce climat délétère, plusieurs forces se regroupèrent pour obliger le pouvoir à évoluer. L’Union de libération de Strouve, les S-R et les nationalistes polonais et finlandais se rencontrèrent en secret à Paris en septembre 1904. Cela déboucha en novembre sur un congrès à Saint-Pétersbourg qui réunit une centaine de représentants des zemstvos et réclama l’instauration d’une assemblée législative. « C’était la première fois dans l’histoire moderne de la Russie qu’une assemblée réunie légalement […] adoptait des résolutions demandant une Constitution et un parlement, encore que ces mots tabous ne figurassent pas dans le texte3. » Ce congrès fut suivi, à la mode française de l’avant-1848, d’une campagne de banquets contestataires et d’une pétition de centaines d’intellectuels réclamant une Assemblée constituante, tandis que des réservistes rappelés pour la Mandchourie, où les combats étaient très meurtriers, manifestaient aux cris de : « À bas le tsar ! »
Bien entendu, dans l’éditorial du premier numéro de V period, début janvier 1905, Lénine ne manqua pas de critiquer aussi bien ses concurrents S-R et « l’emploi de la terreur comme méthode de combat », « arme spécifiquement intellectuelle », que « la vague d’excitation libérale » de la société civile4. Il attaqua son vieil ennemi Piotr Strouve et son journal Osvobozhdenie (« Libération »), publié à Stuttgart de 1902 à 1904, puis à Paris en 1904-1905, qui était le fer de lance de l’opposition démocratique au régime. Lénine ne voulait entendre parler que de la classe ouvrière qui « se propose des buts grandioses, d’une portée historique universelle : libérer l’humanité de toutes les formes d’oppression et d’exploitation de l’homme par l’homme ». Dans l’immédiat et tout en soutenant pour la façade « le mouvement constitutionnaliste de la bourgeoisie », il proposait « de concentrer toutes ses forces et de déclencher l’insurrection au moment où le désarroi gouvernemental et l’effervescence populaire seront à leur comble ».
Or la capitulation inattendue de Port-Arthur le 2 janvier 1905 jeta d’un coup le discrédit sur l’autocratie et provoqua en Russie un électrochoc dont Lénine profita immédiatement. Il mit ses pas dans ceux de Marx et Engels qui, en 1870, avaient soutenu la Prusse contre la France au nom de la supériorité de la philosophie allemande – marxiste – sur la française – proudhonienne :
« Port-Arthur a capitulé. » […] L’Asie progressiste, avancée, a porté un coup irréparable à la vieille Europe réactionnaire et arriérée. […] La débâcle infligée à l’autocratie sur les champs de bataille acquiert une signification plus grande encore en tant que symptôme de l’effondrement de tout notre système politique. […] La critique de l’autocratie formulée par tous les Russes avancés, par la social-démocratie russe, par le prolétariat russe, est maintenant confirmée par la critique des armes japonaises5.

C’était une allusion directe à l’aphorisme où Marx avait annoncé que « les armes de la critique » devraient laisser la place à « la critique des armes ». Il ajoutait que « la guerre d’un pays avancé avec un pays arriéré a joué une fois de plus […] un grand rôle révolutionnaire. Et le prolétariat conscient, ennemi implacable de la guerre, corollaire inévitable et inexorable de toute domination de classe, ne peut se dissimuler cette œuvre révolutionnaire accomplie par la bourgeoisie japonaise victorieuse de l’autocratie ».
C’était à la fois se leurrer sur le caractère progressiste du Japon et faire fi du rôle théoriquement réservé au prolétariat. Cependant, le diagnostic était réaliste et montrait que pour lui tout était bon pour abattre les Romanov et pour déclencher sa révolution, y compris les circonstances les plus désastreuses pour la Russie. Il concluait sans ambages :
La cause de la liberté russe et de la lutte du prolétariat russe (et international) pour le socialisme dépend dans une très large mesure des défaites militaires de l’autocratie. […] La guerre est loin d’être finie. Mais chaque pas qu’on fait pour la continuer aggrave immensément l’effervescence, l’indignation du peuple russe, rapproche la nouvelle grande guerre qui vient, la guerre du peuple contre l’autocratie, la guerre du prolétariat pour la liberté6.

Deux semaines plus tard, un événement improbable allait lui donner raison, car à peine l’opinion russe eut-elle le temps d’encaisser l’énorme humiliation intervenue aux confins orientaux de l’Empire, qu’elle fut confrontée au pire au cœur même de la capitale. Début janvier, à la suite du renvoi de plusieurs ouvriers affiliés à ses organisations, le pope Gapone avait déclenché dans l’usine Poutilov – la plus grande de Russie avec ses 15 000 ouvriers – une grève qui toucha jusqu’à 400 000 salariés, la première grève de masse de l’histoire russe, et ce alors que les bolcheviks comptaient moins de 300 adeptes dans la capitale. Le pope décida d’un vaste rassemblement qui irait porter au tsar une pétition réclamant une amélioration de la condition ouvrière, mais aussi la suppression de la censure, la libération des militants emprisonnés, la remise des terres aux paysans et même la convocation d’une Assemblée constituante. Tout en disposant d’importantes forces policières et militaires, le gouvernement autorisa cette démonstration, persuadé qu’elle se déroulerait sans incident. Ce n’était pas le sentiment de l’écrivain populaire très connu et proche des bolcheviks, Maxime Gorki, qui, conscient d’une tragédie imminente, conduisit une délégation d’intellectuels auprès des ministres Witte et Mirski pour essayer de les amener à négocier avec les manifestants, en vain. « Le gouvernement, qui conservait l’illusion de pouvoir contrôler Gapone, était convaincu que la force ne serait pas nécessaire7. »
Ainsi, le dimanche 22 janvier un immense cortège de 150 000 personnes, qui ressemblait plus à une procession qu’à une manifestation, se présenta devant le palais d’Hiver d’où le tsar était absent. Constellé d’innombrables bannières religieuses et de portraits du souverain, on n’y remarquait aucun drapeau rouge, et les femmes et les enfants dans leurs habits de fête étaient au premier rang. Une sorte d’exaltation mystique régnait parmi la foule, comme si elle était prête au martyre. Comme chacun sait, la troupe tira et on releva plus de 200 tués et 800 blessés8. Ce massacre fit voler en éclats le mythe du « bon tsar » et en deux semaines le régime fut confronté à une double catastrophe – nationale et sociale – dont Nicolas II était largement responsable, sans qu’il prît conscience de l’ampleur de la crise, tant il était déconnecté des réalités et vivait dans la vision mythologique d’une autocratie heureuse et chérie de son peuple.
Le soir même, Gorki écrivit à une amie : « Ainsi donc, la révolution russe a commencé : je t’envoie mes sincères félicitations. Des gens sont morts – mais ne t’inquiète donc pas – seul le sang peut changer la couleur de l’histoire9. » De son côté, Alexandre Kerenski, qui assistait à la fusillade et en fut extrêmement choqué, écrivit à son père, l’ancien professeur de Lénine : « Ou les exigences de la société seront satisfaites (c’est-à-dire un Corps législatif de représentants du peuple librement élus), ou il y aura un conflit terrible et sanglant, qui finira sans doute par la victoire de la réaction10. »
Dans tout l’Empire, l’émotion fut immense. Une énorme vague de grèves se leva et provoqua des heurts violents avec la police et l’armée, en particulier à la périphérie, à Riga (70 morts) et à Varsovie (93 morts). Elle était spontanée, comme l’explique Orlando Figes :
Les partis socialistes étaient encore beaucoup trop faibles pour jouer un rôle dirigeant. Leurs principaux chefs de file – Lénine, Martov, Trotski, Plekhanov et Tchernov – étaient tous exilés et s’ils étaient tous sans conteste excités par ce qu’ils voyaient comme le démarrage tant attendu de la révolution, très peu avaient hâte de quitter le cadre douillet des cafés de Genève ou de Paris pour la vie rude et dangereuse qui les attendait en Russie. […] En attendant, l’opposition libérale et démocrate continuait de mener la danse11.

Ce climat encouragea l’anarchie montante, aggravée par l’explosion du banditisme, et provoqua « une agitation proche de la guerre civile12 ».
Dès le 24 janvier, dans V period, Lénine, quoique totalement surpris par les événements, s’enthousiasma :
Le prestige du titre impérial s’effondre à jamais. L’insurrection a éclaté. La force répond à la force. On se bat dans les rues, on dresse des barricades, les coups de feu crépitent, les canons tonnent. Partout des ruisseaux de sang ; la guerre civile pour la liberté commence. […] Le mot d’ordre des ouvriers est devenu : la mort ou la liberté13 !

Cette liberté, qui renvoyait au Manifeste de Marx de 1848, était définie par « son contenu de classe » et opposait de manière radicale « démocratie ouvrière » et « démocratie bourgeoise »14. Récusant le mouvement constitutionnaliste, il appelait à « l’armement immédiat des ouvriers et de tous les citoyens en général, la préparation et l’organisation des forces révolutionnaires afin de supprimer les autorités et les institutions gouvernementales15 ». Il semblait soulagé par ce passage à l’acte :
Les ouvriers s’armeront partout. […] Chacun fera de son côté son possible pour se procurer un fusil ou du moins un révolver. […] Il n’y a que le premier pas qui coûte. Il a été difficile aux ouvriers de passer à la lutte armée. Le gouvernement les y a contraints. Le premier pas, le plus difficile, est fait16.

Remarque profonde : si, dans le cadre d’un conflit aigu avec l’État, les opposants au pouvoir hésitent à tuer, dès que le premier sang est versé, la violence devient endémique. La Révolution française l’avait montré, celle de 1905 et surtout celle de 1917 allaient le confirmer. Lénine la privatisa au bénéfice de son parti, ouvrant là encore la voie aux mouvements totalitaires qui tous s’appuieront sur leurs propres forces armées – gardes rouges pour les bolcheviks, Arditi et Fasci pour Mussolini, SA et SS pour Hitler.
Cet armement des ouvriers était destiné, comme l’avait préconisé Marx, à transformer la révolution en guerre civile contre l’autocratie, puis contre la bourgeoisie, comme le nota Lénine, pour qui « le prolétariat profitera de ces leçons militaires du gouvernement et, puisqu’il a commencé la révolution, apprendra l’art de la guerre civile. La révolution est une guerre. C’est la seule guerre légitime, juste, nécessaire, la seule grande guerre de toutes celles que connaît l’histoire17 ». Désormais, la guerre civile n’était plus le résultat inattendu d’une agitation spontanée, mais une stratégie délibérée au service de la conquête du pouvoir.
Après l’assassinat, le 17 février, du grand-duc Serge, le gouverneur de Moscou, Lénine lança un appel à « un accord de combat pour l’insurrection » de toutes les forces opposées à l’autocratie, visant à instaurer un « gouvernement révolutionnaire provisoire », à proclamer une amnistie, « à armer immédiatement le peuple et convoquer immédiatement l’Assemblée constituante élue au suffrage universel égal, direct et au scrutin secret ». Mais en réalité, contre le terrorisme individuel, il incitait à la terreur de masse :
Les pionniers de la lutte armée ne sont pas encore perdus dans les rangs des masses excitées. […] les pionniers doivent en fait disparaître dans la masse ; […] appliquer avec abnégation leur énergie, en contact effectif, indissoluble, avec la masse insurgée, marcher avec elle, non au sens figuré, symbolique du mot, mais en son sens littéral18.

Cet appel au passage à l’acte provoquait le glissement de tout son discours symbolique et analogique sur la violence et la guerre vers sa dimension performative. Il préfigurait avec exactitude son action à partir de 1917, non plus contre l’absolutisme, mais contre un gouvernement à la tête d’une révolution démocratique, en jetant au passage aux poubelles de l’histoire l’Assemblée constituante et le suffrage universel.
 
Dans la foulée, Lénine eut plusieurs entretiens avec Gapone, qui s’était enfui à Genève. Il était fasciné par le fait qu’un simple pope, fils de moujik et ignorant tout de la littérature socialiste, ait pu acquérir « une telle influence sur les masses », alors que lui ne réussissait à regrouper que quelques dizaines d’affidés. Ce qui ne l’empêcha pas de lui faire la leçon dans V périod : « Souhaitons à Georges Gapone, qui a si profondément vécu et senti l’évolution des conceptions d’un peuple politiquement inconscient vers les conceptions révolutionnaires, d’arriver à la clarté de vue révolutionnaire indispensable à tout homme politique19. » Kroupskaïa conclut avec un mépris de fer : « Sa psychologie de pope l’empêchait de voir clair. Rentré en Russie, il roula à l’abîme20. » En réalité, il fut pendu en 1906 par les socialistes-révolutionnaires comme traître à la révolution…
Cependant, passé ce moment d’exaltation, Lénine se reconcentra sur la question qui lui tenait le plus à cœur : sa lutte contre les mencheviks. Dans une lettre à Bogdanov, son principal agent en Russie, il dévoilait sa manœuvre le 10 janvier 1905 :
Maintenant la rupture est complète. […] Le IIIe congrès contre la volonté du Comité central et du Conseil et sans eux. Rupture complète avec le Comité central. Déclarer ouvertement que nous avons notre Bureau. Écarter complètement les mencheviks et les partisans de la nouvelle Iskra de partout21.

Bref il voulait sécuriser sa base avant de songer à une éventuelle conquête du pouvoir.
Le 3 février, le leader socialiste allemand Bebel adressa à Lénine une lettre où il proposait sa médiation entre les deux factions du POSDR. Celui-ci lui répondit dès le 7 par un « Niet » retentissant qu’il commenta dans une lettre à Bogdanov : « Nous avons proclamé la scission, nous convoquons un congrès des partisans de V period, nous voulons organiser le parti des partisans de V period […]22. » Ridiculisant et méprisant publiquement les mencheviks, qualifiés à leur tour de « bonapartistes », il écrivait dans une lettre à ses partisans : « Je le répète, les centres [Iskra, Comité central, Conseil] se sont mis hors parti. […] il est temps de se séparer. […] Scission, oui23. »
Ainsi, alors qu’en public Lénine prétendait organiser un IIIe congrès représentant la majorité du POSDR, en privé il le réservait pour ses seuls partisans, tout en préparant une manœuvre de camouflage : « On peut et on doit inviter les centres, mais je le répète, il est insensé de leur reconnaître une voix délibérative. Certes les centres ne viendront pas quand même à notre congrès, mais pourquoi offrir l’occasion une fois de plus de nous cracher à la gueule ? » Qu’en termes polis ces choses-là étaient dites… Double langage, manœuvre de provocation, insultes : tout le style totalitaire systématisé par les bolcheviks au pouvoir était déjà là. Ainsi, pendant que la Russie était entrée en révolte, Lénine, tranquillement installé à Genève d’où il lançait des appels fulminants à la guerre civile, privilégiait comme toujours les manœuvres d’appareil.
Il était cependant confronté à deux problèmes. Le premier était matériel puisque les instances dirigeantes du POSDR détenaient l’imprimerie et la caisse centrale alimentée en grande partie par le SPD allemand. Et là, Lénine se fâchait tout rouge dans une lettre à Bogdanov :
Dès que la scission est devenue un fait, il est apparu que nous étions matériellement beaucoup plus faibles. […] Les mencheviks ont plus d’argent, plus de publications, plus de moyens de transport, plus d’agents, plus de « noms », plus de collaborateurs. […] Et si nous ne voulons pas offrir au monde l’image écœurante au possible d’une vieille fille anémique et sèche, fière de sa vertu stérile, nous nous devons de comprendre que nous avons besoin de la guerre et d’une organisation de guerre. Ce n’est qu’après une longue guerre, si nous avons une organisation excellente, que notre force morale se transformera en force matérielle24.

Quel aveu : les mencheviks étaient en réalité beaucoup plus actifs que les léninistes, mais la guerre était le seul moyen d’imposer son pouvoir via sa stratégie de surenchère permanente. Guerre totale, guerre civile qui devait être menée contre l’autocratie, mais aussi contre tous ses opposants. Cette instrumentalisation politique de la guerre, Lénine allait l’exacerber à partir du 1er août 1914, et plus encore après sa lecture de Clausewitz en 1915. Ainsi serait-il dans les meilleures dispositions idéologique, psychologique et politique pour aborder les événements improbables de mars 1917.
Or la guerre exige des soldats, et sur ce point crucial, il voulait des résultats immédiats :
Il faut de jeunes forces. Je conseillerais tout simplement de fusiller sur place ceux qui se permettent de dire que nous manquons d’hommes. Il y a des hommes en Russie, tant qu’on veut. Il faut seulement recruter des jeunes plus largement et plus hardiment […] sans craindre la jeunesse. Nous sommes en temps de guerre. […] « Cooptez » toute personne énergique et honnête. […] Ne craignez pas leur manque de préparation, ne tremblez pas devant leur inexpérience et leur manque de culture. […] Les événements les formeront maintenant comme nous le désirons25.

Foin de la querelle avec Martov sur la qualité de membre du parti ! Ouvrières ou non, marxistes ou non, il lui fallait des troupes pleines d’énergie et d’enthousiasme prêtes à se sacrifier. Il allait d’ailleurs dès 1906 systématiser cette méthode de recrutement massif, puis l’élargir à l’ensemble du mouvement communiste lors de la création du Komintern en précisant en 1920, dans la deuxième des conditions d’adhésion, qu’il ne fallait pas craindre de « remplacer des opportunistes “expérimentés” par de simples ouvriers tirés de la masse26 ». L’inexpérience et le manque de culture des jeunes étaient d’ailleurs un atout supplémentaire pour ce vieux routier révolutionnaire qui pouvait ainsi plus aisément imposer sa domination personnelle et son statut de chef charismatique. Là comme ailleurs, la fin justifiait les moyens.
Lénine ayant réussi in extremis à convaincre plusieurs membres du Comité central, le premier congrès du parti léniniste fut donc organisé à Londres du 25 avril au 10 mai 1905, en présence de 38 délégués – dont un seul ouvrier – représentant 21 comités. Lénine en présida les 24 séances, y prit la parole 138 fois et en rédigea les résolutions. Il en établit le programme sur une ligne ultra-radicale : insurrection armée, instauration d’un « gouvernement révolutionnaire provisoire », terreur de masse et expropriation de la noblesse foncière. Au délégué Vladimirov qui demandait si l’on pourrait aller jusqu’à l’introduction d’exploitations agricoles collectives, Lénine lança le mot d’ordre « Ne jamais s’arrêter ! »27. Un no limit typique du volontarisme idéologique totalitaire.
Lénine n’oublia pas de condamner la fraction « dissidente » – les mencheviks absents. Il s’était entouré de sa garde rapprochée : Krassine et Bogdanov, Vorovski, Kroupskaïa et Lounatcharski, de la rédaction de V period, ainsi que les membres du Bureau Zemliatchka – de son vrai nom Rosa Zalkind – et Litvinov – de son vrai nom Meir Wallach-Finkelstein – qui seront, avec Staline, deux des plus anciens léninistes à rester au pouvoir jusqu’en 1950. Conformément à son objectif, son parti allait désormais être commandé par une seule instance omnipotente, le Comité central, auquel était soumis l’organe central V period rebaptisé Proletari – tout un programme, symbolique contre les « intellectuels » et pratique, puisqu’il privilégiait le recrutement d’ouvriers. Pourtant un groupe venu de Russie et emmené par Alexeï Rykov, un bolchevik de 1903, refusa que soit inscrite dans les statuts l’obligation pour les comités de comprendre une majorité d’ouvriers. Ce qui n’empêcha pas Lénine de triompher, avec son habituelle mauvaise foi : « Nous pouvons fêter une victoire morale complète ! La Russie a battu les émigrés. L’esprit de parti a vaincu l’esprit de coterie28. » Victoire complète et pouvoir total puisque Lénine cumulait désormais les trois fonctions dirigeantes : membre du Comité central, rédacteur en chef de Proletari et représentant de « son » parti auprès du Bureau socialiste international (BSI). Une préfiguration du système communiste, quand il sera à la fois le chef du Parti bolchevique, du Conseil des commissaires du peuple, puis de l’Internationale communiste.
Mais en attendant, tout en restant prudemment en Suisse, il diffusait les résolutions du congrès qui insistaient sur la priorité d’« organiser des groupes spéciaux pour l’acquisition et la répartition des armes, l’élaboration du plan de l’insurrection armée et la direction immédiate de celle-ci » ou encore « d’accumuler de l’expérience en faisant des tentatives d’action armée distinctes, par exemple : attaque de la police et des troupes par des détachements armés à l’occasion de rassemblements populaires publics, ou attaques de prisons, d’institutions gouvernementales, etc.29 ». Dès ce moment, Lénine rejetait toute démocratie parlementaire et ne pensait la politique qu’à travers la violence la plus extrême. Il citait en exemple Engels, qui « exigeait des chefs du prolétariat la subordination de toute leur activité à la nécessité de vaincre dans la lutte commencée ; il entrait lui-même […] dans les détails de l’organisation militaire ; il ne dédaignait point, si elles pouvaient contribuer à la victoire, les méthodes de lutte vieillies, celles des mutineries militaires30 ». Il saurait s’en souvenir à l’automne 1917, quand Petrograd serait tombée aux mains de troupes mutinées…
 
Pendant que Lénine forgeait à Londres un outil politique à sa main, les événements se précipitaient. Le 8 mars 1905, Nicolas II lança un manifeste où il proposa la création d’une assemblée consultative élue au suffrage censitaire, une douma nationale. Il demanda aussi à ses sujets de lui faire part de leurs « suggestions », ce qui provoqua une gigantesque campagne de pétitions – 60 000 rien que dans la paysannerie. Le régime naviguait à vue entre des états généraux et une prise de la Bastille. En avril, le IIe congrès des zemstvos réclama la convocation d’une Assemblée constituante et toute l’opposition libérale, les constitutionnels-démocrates (K-D) en tête, exigea que celle-ci fût élue au suffrage universel31. Trop peu et trop tard, le gouvernement lâcha du lest, leva la censure sur les télégrammes privés et instaura une tolérance pour les minorités religieuses jusque-là persécutées. Comme toujours en ces cas, l’opposition se radicalisa et créa l’Union des unions qui regroupait des dizaines d’unions professionnelles – avocats, écrivains, professeurs, médecins, ingénieurs, mais aussi employés des chemins de fer, mécaniciens, etc. –, sous l’autorité de Strouve.
Le climat de rébellion gagna alors les campagnes : « Voyant la faiblesse du gouvernement, les paysans saisirent leur chance et organisèrent des grèves de loyer pour forcer les propriétaires fonciers à augmenter leurs salaires de travailleurs agricoles. Ils empiétèrent sur les terres des hobereaux, abattirent leurs arbres et coupèrent leur foin32. » Dès le début mai apparut un phénomène nouveau, le soviet (conseil), élu par les classes populaires urbaines, puis rurales, pour s’occuper de l’administration locale. C’était le fruit d’une tactique préconisée par les mencheviks, consistant à instaurer « l’auto-administration révolutionnaire du peuple ». Elle fut dans un premier temps violemment critiquée par Lénine.
Dans une courte note à usage personnel, en avril, celui-ci résumait ses réflexions sous le titre : « Révolution du type de 1789 ou du type de 1848 ? » Quand il écrivait 1789, il pensait évidemment à 1792-1794 et prônait un « tournant plus brusque » qu’en 1848 : « Il n’y a pas eu et il n’y a pas chez nous de degrés intermédiaires d’aucune sorte entre l’autocratie et la liberté politique (les zemstvos ne comptent pas), nous avons un despotisme purement asiatique33. » C’était une vision caricaturale qui récusait d’emblée toute l’organisation et l’activité de la société civile – tant dans les doumas municipales et les zemstvos qu’à travers les universités, les journaux et revues – symbolisées par la montée en puissance du mouvement constitutionnaliste.
Sont surtout intéressants les quatre arguments avancés par Vladimir pour justifier une insurrection générale. Il plaçait en tête « une guerre malheureuse [qui] rend encore plus probable chez nous un brusque effondrement » du régime et « le développement des partis révolutionnaires conscients […] beaucoup plus élevé chez nous qu’il ne l’était en 1789, 1848 et 1871 ». Il soulignait deux autres facteurs : « Il y a chez nous de nombreuses nationalités opprimées par le tsarisme : Polonais, Finlandais, etc., qui font l’assaut donné à l’autocratie particulièrement vigoureux » et « la classe paysanne [qui] est chez nous particulièrement ruinée […] et n’a plus rien à perdre ». Il signalait enfin la situation internationale avantageuse, « l’Europe prolétarienne devant rendre impossible l’aide des monarques d’Europe à la monarchie russe »34. Réflexions symptomatiques d’un homme qui dans son discours public désignait la classe ouvrière comme le fer de lance de la révolution, mais qui en son for intérieur privilégiait tous les facteurs de déstabilisation du régime tsariste – la guerre internationale et la défaite, les mouvements indépendantistes, la paysannerie et le mouvement socialiste international –, à l’exception de la classe ouvrière. Ces mêmes facteurs qui lui permettront en 1917 de s’emparer du pouvoir…
Il était tout aussi lucide sur les facteurs négatifs, pointant « un gouvernement [tsariste] plus expérimenté » dans la lutte contre les révolutionnaires, l’absence « d’impulsion révolutionnaire de la part des autres pays », et surtout « la faiblesse des classes ouvrières russes qui n’étaient pas en état de se soulever sans guerre » – quel aveu ! En 1917, les ravages du conflit, l’abdication du tsar et l’effondrement de l’État, puis un gouvernement provisoire neutralisé par une illusoire solidarité révolutionnaire lèveront ces barrières.
Mais s’il se référait à la terreur et au « printemps des peuples », Lénine était surtout hanté par le précédent de la Commune de Paris à laquelle il consacra une conférence à Genève le 18 mars 1905, tout en traduisant et publiant dans V period un texte consacré à « la bataille des rues », tiré des Mémoires de Gustave Cluseret, un saint-cyrien qui avait participé à la répression de 1848 et qui, après des aventures militaires en Algérie, en Crimée, en Italie au côté de Garibaldi, dans la guerre civile américaine puis en Irlande, s’était allié à Bakounine, pour finir général et délégué à la Guerre de la Commune35.
Partisan d’une insurrection couplée à l’instauration d’un « gouvernement révolutionnaire provisoire », Lénine attaqua son vieil ennemi Martynov :
Le théoricien le plus autorisé de la nouvelle Iskra y voit [dans un gouvernement révolutionnaire provisoire] avec effarement la « prise du pouvoir » et les épouvantails du « jacobinisme », du bakouninisme, du tkatchevisme et d’autres « ismes » terribles que les vieilles bonnes femmes emploient volontiers pour faire peur aux petits enfants de la politique36.

Par-delà les insultes et l’allusion transparente à Vera Zassoulitch qui fêtait ses cinquante-cinq ans, Lénine proposait l’instauration d’un gouvernement provisoire, non par la voie légale, mais par une insurrection ; estimant que la révolution en cours était « bourgeoise », il nommait à dessein son gouvernement « dictature démocratique révolutionnaire de la paysannerie et du prolétariat », soit une prise de pouvoir sur le modèle d’un Comité de salut public ne répugnant pas à l’usage de la terreur, et auquel les révolutionnaires socialistes pourraient participer. Mais ce n’était que pour mieux la distinguer de la « dictature socialiste de la classe ouvrière » qui, en 1917, deviendrait célèbre sous l’appellation « dictature du prolétariat » – à l’ombre du Parti bolchevique. Lénine annonçait ainsi le scénario qu’il allait mettre en scène douze ans plus tard.
Alors que Martynov s’inquiétait qu’un mouvement ouvrier trop audacieux soit écrasé par la bourgeoisie sur le modèle de juin 1848, Lénine répondit que « la perte de milliers de prolétaires, combattant pour une république véritablement démocratique, perte physique, loin d’être un désastre politique, [était] au contraire une grandiose conquête politique du prolétariat, une réalisation grandiose de son hégémonie dans la lutte pour la liberté ». Ainsi n’hésitait-il pas à entretenir un culte de la défaite qui, à travers d’immenses sacrifices humains, était censé fonder et légitimer le pouvoir révolutionnaire du parti. Une vision sacrificielle, méprisant la vie humaine, qui allait devenir un grand classique des mouvements totalitaires, de la guerre civile russe à la Révolution culturelle chinoise.
Mais, comme dans toute démarche messianique, la vision paradisiaque n’était pas éloignée de l’Apocalypse, et Lénine n’échappait pas à la règle dans un discours mégalomaniaque et prophétique :
Le social-démocrate rêvera – car il doit rêver, à moins d’être un incurable philistin – qu’après l’expérience gigantesque de l’Europe, après l’énorme sursaut d’énergie de la classe ouvrière russe, nous réussirons à allumer, comme jamais auparavant, le flambeau de la révolution devant la masse inculte et opprimée. […] nous réussirons à faire de la révolution russe un mouvement […] qui, ne se bornant pas à arracher aux autorités des concessions insignifiantes, entraînera leur écroulement complet. Et s’il en est ainsi, alors… l’incendie révolutionnaire embrasera l’Europe. […] l’élan révolutionnaire de l’Europe se répercutera alors, à son tour, en Russie et fera d’une époque révolutionnaire de quelques années une époque révolutionnaire de quelques décennies.

Ce rêve prendra corps en 1917, avant d’être rejeté par « la masse inculte » opprimée par le pouvoir bolchevique, d’être brisé dès 1920 par l’absence de révolution en Europe, et de s’effondrer définitivement en 1989-1991… après avoir broyé des millions de vies.
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La révolution inachevée
C’est dans ce climat très agité qu’une nouvelle venue d’Extrême-Orient frappa à nouveau la Russie comme la foudre. Déjà en février l’armée avait connu une déroute devant Moukden, en Mandchourie, perdant près de 100 000 hommes. Or, le 27 mai, la flotte russe, envoyée en octobre 1904 secourir Port-Arthur et qui devait rallier Vladivostok, fut surprise par la flotte japonaise dans le détroit de Tsushima situé entre Corée et Japon : sur 28 navires, 21 furent coulés, dont 11 cuirassés, contre 3 pour le Japon ; la bataille fit 4 380 morts russes – contre 117 pour les Japonais – et 5 917 blessés ! Ce gigantesque désastre était pourtant prévisible tant la décision de Nicolas II et de l’amirauté d’envoyer cette armada – obligée de faire le tour de l’Afrique, de traverser l’océan Indien et de naviguer pendant des mois – relevait d’une rare incompétence, à la limite de la loufoquerie. Pour la première fois, une puissance européenne était écrasée sur terre et sur mer par un pays asiatique dont, quelques décennies plus tôt, l’armée était formée de samouraïs combattant avec des sabres et des arquebuses. Ce fut un coup de tonnerre dans le monde entier. Pour le tsar, la catastrophe était totale. Non seulement il était contraint de mendier la paix dans des conditions humiliantes, mais la défaite montrait l’incompétence de son état-major et soulignait surtout le retard technologique du pays. Elle exacerba les tensions politiques et transféra la dynamique contestataire des libéraux aux radicaux. On réclama de moins en moins une réforme constitutionnelle et de plus en plus une révolution.
Et de fait, « au début de l’été, quand il apparut clairement que la moisson était une fois de plus un échec, les paysans se mirent à lancer des attaques à grande échelle contre les domaines, s’emparant des biens et incendiant les manoirs tout en forçant les propriétaires à fuir1 ». Les paysans n’en voulaient pas tant aux personnes qu’aux terres qu’ils convoitaient, le fameux « partage noir », tout en créant de nombreuses unions paysannes, sociétés agricoles et coopératives, en général modérées, qui indiquaient que les campagnes commençaient à s’organiser de manière autonome. Bien entendu, l’armée fut appelée pour réprimer ces soulèvements et, de janvier à octobre, elle intervint à plus de 2 500 reprises, ce qui provoqua l’effondrement de la discipline militaire, d’autant que l’immense majorité des soldats étaient des moujiks.
Un climat d’anarchie et de violence se répandit, en particulier au Caucase, comme le rapporta le consul américain à Batoumi :
La Russie est saturée de sédition et sent à plein nez la révolution, la haine raciale et la guerre, le meurtre, les bombes incendiaires, le brigandage, le vol et le crime en tout genre. […] Pour autant qu’on en puisse juger, nous sommes sur la grand-route de l’anarchie la plus complète et du chaos social. […] Un des pires signes est que le public, sous le long règne de l’anarchie et du crime, devient insensible et que le gros de la population reçoit dans l’indifférence la nouvelle du meurtre d’une connaissance ou d’un ami, tandis que les affaires de brigandage semblent relever du cours ordinaire des choses2.

Dès juillet, Gorki, pourtant très proche des bolcheviks, écrivit à un ami : « Tu as 666 fois raison [666, le chiffre du diable], la révolution donne naissance à de véritables barbares, pareils à ceux qui ont ravagé Rome. » Mais si cette barbarie effrayait les élites, ce thème de la purification révolutionnaire d’une société pourrie allait faire florès, soit pour être condamné avec véhémence par les libéraux et les démocrates – russes en particulier –, soit pour être chanté avec lyrisme, jusqu’en France en 1925 par le surréaliste et futur communiste Louis Aragon : « Nous aurons raison de tout. Nous ruinerons cette civilisation qui vous est chère. […] Monde occidental, tu es condamné à mort. Nous sommes les défaitistes de l’Europe. Que l’Orient, votre terreur, enfin à notre voix réponde. Voyez comme cette terre est sèche et bonne pour tous les incendies3. »
Après les paysans, c’est le monde ouvrier qui s’embrasa. Les grèves furent très intenses en Lettonie et en Pologne, où la haine de la domination russe renforçait les tensions sociales et politiques. En mai, une grève générale éclata à Łódz, centre de l’industrie textile, qui aboutit le 23 juin à cinq jours de violents combats avec l’armée, faisant environ 2 000 morts et blessés. Une grève générale de solidarité éclata le 26 juin à Varsovie, où une manifestation de 100 000 ouvriers fut mitraillée par les troupes russes, faisant 93 morts. Des événements identiques se déroulèrent dans le Caucase, à Bakou et à Tiflis, de mai à juillet.
Dans nombre de ces pays non russes, presque toute la population s’engagea dans le mouvement de libération nationale. […] En Géorgie, les mencheviks conduisirent cette révolution nationale, ajoute Orlando Figes. Ce fut, dans l’histoire, le premier mouvement marxiste de libération nationale à rallier l’appui de la paysannerie : entre 1904 et 1906, il remplaça effectivement l’État tsariste en Géorgie occidentale4.

La révolte contaminait la Russie même. À Ivanovo-Voznessensk, dans le textile, la grève dura du 16 juin au 4 août et provoqua des heurts. Une autre éclata le 26 juin à Odessa. Le cuirassé Potemkine, fleuron de la flotte de la mer Noire, tomba aux mains des marins mutinés et jeta l’ancre devant la ville où se déroulaient des combats qui firent environ 2 000 morts et 3 000 blessés. En réaction, des forces attachées au régime commençaient à se manifester, suscitant ici et là des pogroms antisémites auxquels participait en toute impunité une populace qui profitait souvent de l’abstention de la police pour violer, tuer et surtout piller.
On imagine combien toutes ces nouvelles enthousiasmèrent Lénine. Elles enflammèrent sa pensée, désormais concentrée sur une possible prise du pouvoir, comme le montrait un article publié le 27 juin à propos de la mutinerie du Potemkine : « […] nous sommes devant un fait indéniable et symptomatique au plus haut point : la tentative de former le noyau d’une armée révolutionnaire. […] le premier pas est fait. Le Rubicon est franchi. La Russie entière et le monde ont vu l’armée passer à la révolution5. » Comme la suite le montra avec le piteux débarquement des mutinés du Potemkine dans un port roumain, c’était aller très vite en besogne, mais l’idée, empruntée à Engels, allait faire son chemin et, en 1917, ce seraient bien les mutineries de certains régiments à Saint-Pétersbourg, beaucoup plus que les grèves ouvrières, qui allaient permettre aux bolcheviks de s’emparer du pouvoir.
Emporté par son élan, Oulianov décrivait « émeutes, manifestations, batailles de rue, détachements de l’armée révolutionnaire » comme « les étapes de développement de l’insurrection populaire » ; ces détachements devaient « proclamer l’insurrection, fournir aux masses la direction militaire indispensable à la guerre civile comme à toute autre guerre ». Or cette assimilation était totalement abusive. En effet, la guerre entre nations était depuis longtemps régie par des usages et principes, limitée dans le temps et dans l’espace, comme venait encore de le démontrer la guerre russo-japonaise : elle n’avait duré que dix-huit mois et s’était conclue par une paix honorable. Surtout, si les combats avaient été violents et avaient provoqué des dizaines de milliers de morts de chaque côté, ils n’avaient pas donné lieu à des phénomènes d’extermination de masse – ainsi les civils et les prisonniers étaient épargnés. À l’inverse, et depuis l’Antiquité, la guerre civile ne se terminait que par l’extermination totale d’un des deux camps, comme le rappellerait avec superbe Bernanos à propos de la guerre d’Espagne dans Les Grands Cimetières sous la lune. La philosophe Simone Weil en résumerait l’horreur dans une lettre de soutien à l’écrivain : « On part en volontaire, avec des idées de sacrifice, et on tombe dans une guerre qui ressemble à une guerre de mercenaires, avec beaucoup de cruautés en plus et le sens des égards dus à l’ennemi en moins. » Si dans une guerre classique l’ennemi est « relatif », en guerre civile il est « absolu » ou « total »6, uniquement voué à l’anéantissement. Lénine était désormais imprégné de cette radicalité justificatrice de violences extrêmes.
En outre, il articulait étroitement guerre civile et gouvernement révolutionnaire qui devaient « garantir, quand ce ne serait d’abord que sur une petite partie du territoire de l’État, une complète liberté politique » et « déployer dans toute son ampleur l’initiative révolutionnaire du bas peuple qui se manifeste faiblement en temps de paix mais est un facteur de premier plan dans les époques de révolution »7. Le « bas peuple », à ne pas confondre avec le « prolétariat conscient », aura tout loisir d’apprécier à partir de 1917 comment l’aristocrate et démiurge Oulianov avait l’intention de l’utiliser comme chair à canon révolutionnaire…
Cette « militarisation » de la pensée de Lénine, si elle cristallisait sous l’effet des circonstances, n’était que l’aboutissement logique de sa théorie : « L’armée révolutionnaire est nécessaire parce que la force seule peut résoudre les grands problèmes historiques et parce que l’organisation militaire est, dans la lutte contemporaine, celle de la force8. » Et de rappeler la vulgate marxiste selon laquelle « […] les guerres sont inévitables, tant que la société est divisée en classes, tant qu’existe l’exploitation de l’homme par l’homme. Pour supprimer cette exploitation nous ne pouvons éviter la guerre que déclenchent partout et toujours les classes exploiteuses, dominantes et oppressives elles-mêmes. Il y a guerre et guerre. […] Il y a la guerre – et c’est la seule légitime, dans une société capitaliste – contre ceux qui oppriment et asservissent le peuple9 ».
Et Lénine enfonçait le clou :
Pas un social-démocrate tant soit peu versé dans l’histoire, formé à l’école du grand expert de l’art militaire que fut Engels, n’a jamais mis en doute l’énorme importance des connaissances militaires, l’immense portée de la technique et de l’organisation militaires considérées comme des moyens dont les masses et les classes du peuple usent pour résoudre les grands conflits historiques. […] L’armée révolutionnaire doit appliquer pratiquement la science et les moyens de la guerre pour décider des destinées ultérieures du peuple russe10.

Or, confondre action politique et militaire, organisation politique et armée impliquait d’emblée « la montée aux extrêmes » de Clausewitz qu’il détournait au service de « la cause ». Il légitimait la barbarie à venir sous la forme de la surenchère permanente caractéristique des mouvements révolutionnaires depuis 1789, mais aussi des extrêmes militaires, en passant de la violence métaphorique du discours à celle, physique, de la destruction nécessaire. Contrairement à toute une historiographie qui, à la suite de George Mosse11, a cru voir les origines du totalitarisme dans la « brutalisation » des sociétés inaugurée par les combats de la Première Guerre mondiale, la « brutalisation » de la pensée chez Lénine est bien antérieure à 1914 et puise à une tout autre source, la théorie de la lutte des classes inaugurée par le Manifeste de Marx de 1848. S’il s’inquiétait parfois, reconnaissant que « le révolutionnaire, loin de dominer les événements dans sa conscience et dans son activité, est dominé et écrasé par eux12 », il se rassurait aussitôt : « […] le socialiste a besoin précisément aujourd’hui, afin de maîtriser les événements au lieu d’en être le jouet, d’une conception du monde ferme et mûrie13. » L’idéologie restait au poste de commandement.
C’est dans cet état d’esprit que Lénine consacra ses mois de juin et juillet 1905 à rédiger une grosse brochure intitulée Deux tactiques de la social-démocratie dans la révolution russe, où il ordonnait ses idées égrenées depuis des mois. Pour mieux combattre les anarchistes et les S-R, qui croyaient pouvoir éviter en Russie la phase capitaliste, il situait encore sa réflexion théorique dans la continuité de son attitude face à la famine de 1891 et de son ouvrage initial sur Le Développement du capitalisme en Russie. Il estimait que la révolution en cours était bourgeoise et démocratique, que « même le triomphe complet de l’insurrection paysanne, même une nouvelle répartition de toutes les terres conformément aux intérêts et selon les désirs de la paysannerie (le “partage noir” ou quelque chose d’analogue), loin de supprimer le capitalisme, relancerait au contraire son développement et hâterait la différenciation de classes au sein de la paysannerie » et qu’elle déblaierait, « pour la première fois, la voie d’un développement large et rapide, européen et non asiatique, du capitalisme en Russie14 ». Il reconnaissait qu’elle n’était pas la « révolution socialiste totale15 », que « les masses populaires d’esprit démocratique [étaient] encore fermées au socialisme, combien les antagonismes de classe [étaient] encore peu développés », et « combien les prolétaires [étaient] encore inorganisés »16.
Mais dans la foulée, évoquant « les grands problèmes de la liberté politique et de la lutte des classes [qui] ne sont tranchés en définitive que par la force », il appelait à employer celle-ci « activement, non seulement pour la défensive, mais aussi pour l’offensive ». Cette vision stratégique allait dominer toute l’action des communistes avant, pendant et après 1917, Lénine et Staline étant à cet égard des maîtres dans l’art de l’évaluation du rapport des forces dans tous les domaines – politique, militaire, idéologique, etc. L’interprétation scientiste du marxisme, qui voulait que le socialisme fût le fruit des contradictions d’un capitalisme très développé, se heurtait à la vision messianique du Manifeste qui prophétisait un renversement violent de l’ordre existant. Dès lors, c’est cette dernière que Lénine allait privilégier.
Il était temps de changer de braquet :
La longue période de réaction politique presque ininterrompue qui règne en Europe depuis la Commune de Paris […] nous a trop habitués au spectacle d’une lutte uniquement défensive. Incontestablement, nous sommes entrés aujourd’hui dans une nouvelle époque ; une ère de bouleversements politiques et de révolution a commencé17.

Manière symptomatique de jeter aux orties, sous l’appellation de « crétinisme parlementaire » et de « jauressisme vulgaire »18, la formidable montée en puissance de la culture et des institutions démocratiques en Europe depuis 1871 : élections au suffrage universel, parlementarisme, liberté de la presse, multiplication des syndicats et de la législation ouvrière, progrès scientifique, technique et économique général et urbanisation accélérée dont les États-Unis étaient le fer de lance.
Logiquement, il condamnait « la voie des réformes qui est celle des atermoiements, des tergiversations et de la mort lente et douloureuse des parties gangrenées de l’organisme national », et privilégiait « la voie révolutionnaire, celle de l’opération chirurgicale la plus prompte et la moins douloureuse pour le prolétariat, celle qui consiste à amputer résolument les parties gangrenées, celle du minimum de concessions et de précautions à l’égard de la monarchie et de ses institutions infâmes et abjectes, où la gangrène s’est mise et dont la puanteur empoisonne l’atmosphère19 ». Utilisée pour la première fois, cette métaphore de la gangrène et de l’opération chirurgicale allait être reprise ad nauseam par les bolcheviks à partir de 1917.
Elle relevait d’un darwinisme social, couplé à l’hygiénisme et à l’eugénisme dominants de la fin du XIXe siècle. La « science » marxiste de l’histoire et de la société, fondée sur la « lutte des classes », était assimilée à la lutte pour la vie dans la nature et à la génétique, avec ce rêve fou de parvenir à un individu parfait et à une société pure, « sans classe »20. La hantise de la « gangrène » sera au cœur des idéologies totalitaires : sociale pour les communistes – le « bourgeois » chez Lénine21, les « gens du passé » chez Staline22 –, avant de devenir comme chacun sait raciale chez Hitler. Chez les eugénistes, très actifs dans la Russie du début du XXe siècle, combattre la « gangrène », c’était traquer le « dégénéré », épurer la société de ses éléments imparfaits – les handicapés physiques et mentaux, les malades chroniques, les criminels. Chez les communistes, cette obsession prendra la forme définitive de l’envoi aux « poubelles de l’histoire » par l’assassinat de masse. De manière mécanique, la stigmatisation de la « dégénérescence » rehaussait l’idée de « régénération », déjà centrale dans la Révolution française et dans le discours de Robespierre23. Une régénération qui dans la Russie bolchevique allait prendre la forme purgative de la « rééducation », associée dès 1921 à l’invention du système concentrationnaire des îles Solovki. Mais aussi créative de « l’homme nouveau », « régénéré », qu’il soit Neue Mensch des nazis ou Uomo Nuovo des fascistes24. Dès la prise du pouvoir par Lénine, sa métaphore chirurgicale deviendrait performative et entraînerait l’extermination ciblée de diverses catégories de la population – famille impériale, nobles, prêtres, officiers, policiers, bourgeois, patrons –, avant de s’étendre dès mai 1918 aux paysans – stigmatisés « koulaks » –, puis aux ouvriers, et enfin au parti communiste lui-même dont la première grande purge interviendra dès 1923, avant de devenir létale sous Staline à partir de décembre 1934.
Évoquant Marx qui écrivait en 1848 que « tout le terrorisme français […] n’a été qu’un moyen plébéien de se défaire des ennemis de la bourgeoisie : l’absolutisme, le féodalisme et l’esprit petit-bourgeois25 », Lénine annonçait : « les jacobins de la social-démocratie contemporaine, les bolcheviks […] veulent que le peuple, c’est-à-dire le prolétariat et la paysannerie, règle leur compte à la monarchie et à l’aristocratie, en exterminant sans merci les ennemis de la liberté26 ». Dans l’immédiat, il préconisait que la révolution prenne la forme d’une « dictature démocratique révolutionnaire du prolétariat et de la paysannerie », qui devrait « de toute nécessité s’appuyer sur la force armée, sur l’armement des masses, sur l’insurrection et non sur telles ou telles institutions constituées “légalement”, par la “voie pacifique” ». Il en justifiait la nécessité par « la résistance désespérée » que les grands bourgeois, les propriétaires fonciers et le tsarisme ne manqueraient pas d’opposer aux « transformations absolument et immédiatement nécessaires au prolétariat et à la paysannerie », mais qui ne feraient « nullement de notre révolution bourgeoise une révolution socialiste »27.
À ceux qui s’inquiétaient, Lénine répondait de manière péremptoire :
Nous ne devons pas craindre […] la victoire complète de la social-démocratie dans la révolution démocratique […] car cette victoire nous permettra de soulever l’Europe, et le prolétariat socialiste européen, après avoir secoué le joug de la bourgeoisie, nous aidera à son tour à faire la révolution socialiste. […] En Europe, les conditions nécessaires au socialisme sont arrivées non pas à une certaine maturité, mais tout simplement à maturité28.

Une nouvelle fois, les interprétations scientiste et messianique du marxisme entraient en contradiction. Non seulement l’histoire montra après 1917 que le prolétariat européen ne se soulevait pas, mais dès 1905 le sociologue allemand Werner Sombart, proche du SPD, avait publié plusieurs articles – repris dans un ouvrage fameux publié en 1906, Pourquoi le socialisme n’existe-t-il pas aux États-Unis ?29 – qui contredisaient totalement la thèse de la « maturité » ; en effet, les États-Unis étaient alors le pays le plus capitaliste de la planète, et donc celui où la lutte des classes aurait dû être la plus virulente ; or les ouvriers américains étaient dans leur majorité les moins révolutionnaires, en raison de leur intégration accélérée à la société, à travers une forte culture du suffrage universel instaurée dès l’origine et une importante mobilité sociale offrant des possibilités d’enrichissement et de sortie de la condition ouvrière. Les grandes puissances européennes étaient engagées dans le même processus de modernisation, quoique avec plus de difficulté en raison de la pesanteur de leurs structures traditionnelles. La Russie était la puissance européenne la plus éloignée du modèle américain, néanmoins elle marchait à grands pas sur les talons des autres à travers un spectaculaire essor industriel. Et qu’arriverait-il si la révolution en Europe était aux abonnés absents ?
Lénine ne répondait pas, préférant réfléchir à la « dictature démocratique » qui impliquait « l’unité de la volonté entre le prolétariat et la bourgeoisie paysanne » qui avaient une « unité d’intérêts » dans « la guerre à la contre-révolution ». Mais il prévenait : « Son avenir [du prolétariat], c’est la lutte contre la propriété privée, c’est la lutte du salarié contre le patron, la lutte pour le socialisme. Ici l’unité de la volonté est impossible30. »
Ainsi, en juin 1905, Lénine avait déjà en tête les éléments essentiels de sa pensée et de l’action qu’il conduirait à partir de sa prise de pouvoir, concernant aussi bien l’utilisation de la violence que le renversement de la révolution démocratique. Il restait en revanche bien ambigu sur le problème crucial des nationalités aspirant à leur indépendance, qui ressortait avec force de toutes les violences du printemps concentrées en Pologne, à Riga et dans le Caucase. D’un côté, il proclamait « la pleine liberté des nationalités opprimées, […] la reconnaissance de leur droit à disposer d’elles-mêmes non seulement du point de vue culturel, mais encore du point de vue politique31 ». Mais de l’autre, il proposait « de fondre tous les partis social-démocrates [sic] isolés appartenant à diverses nationalités, en un seul Parti ouvrier social-démocrate de Russie32 » – assorti du slogan du Manifeste de 1848 « Prolétaires de tous les pays unissez-vous ». C’était la préfiguration de la succession d’une phase tactique utilisée jusqu’au 7 novembre 1917 pour affaiblir le régime, et de la visée stratégique de commander à tous les socialistes sur les territoires sous contrôle bolchevique. Pour Lénine, il ne s’agissait pas tant d’un double langage que d’une dialectique en fonction de l’évolution de la situation – dans l’opposition ou au pouvoir –, non pas tant de l’effet d’une passion grand-russienne que de la volonté totalitaire de tout dominer au nom de la « lutte des classes » et de la « dictature du prolétariat ».
 
À la fin de l’été, la crise sembla se calmer, même si à Bakou des émeutes avaient opposé Arméniens et Tatares et mis le Caucase à feu et sang, au sens propre puisqu’elles provoquèrent 1 000 morts et l’incendie des puits de pétrole. Le ministre Witte venait de conclure brillamment, grâce à la médiation du président américain, le traité de Portsmouth, qui rétablissait la paix avec le Japon à moindres frais pour la Russie. De leur côté, les libéraux faisaient pression sur le régime afin de trouver une issue politique. L’un d’eux était l’historien Pavel Vinogradov, né en 1854. Contraint comme Lénine de s’exiler à Londres, il s’était consacré à l’étude de la paysannerie anglaise au lieu de jouer les idéologues, jusqu’à devenir professeur à Cambridge avant d’être, plus tard, anobli par le roi. Or ce savant frotté à la démocratie et au libéralisme britanniques prônait pour la Russie une révolution du type de l’Allemagne en 1848, contre celui de la France en 1789, et il concluait : « Mal dégrossie, peu cohérente, pleine de cruels dissentiments, la société russe serait menacée dans cette dernière voie de dangers inouïs, voire de la catastrophe33. » Et il annonçait soit le triomphe de la police – même s’il ne pouvait prévoir que ce serait la Tcheka –, soit celui de « la soldatesque allemande » – sans imaginer que la soldatesque russe mutinée ouvrirait les portes de l’Ukraine à la Reichswehr en 1918. Il y eut les deux…
La lucidité de l’analyse mit Lénine dans une telle rage qu’il consacra à Vinogradov un long article où il le couvrit d’injures : « larbin érudit de la bourgeoisie russe », « paladin de la science à trois sous », « historien “objectif” », « figure méprisable et servile », « savantissime idéologue de la bourgeoisie », « oracle de la bourgeoisie libérale » ; et pour conclure, il lança : « “Grattez le Russe et vous trouverez le Tartare”, disait Napoléon. Grattez le bourgeois libéral russe, dirons-nous, et vous trouverez un policier en uniforme flambant neuf34. » Grattez le polémiste et vous trouverez le dictateur… Lénine craignait par-dessus tout que la crise pût se résoudre pacifiquement et il haïssait ces libéraux qui, craignant qu’une immense jacquerie paysanne ne détruise l’État lui-même, recherchaient une solution légale et pacifique. Sa haine, typique de l’idéologue face au savant, reflétait son complexe d’infériorité face aux véritables intellectuels, préfiguration du rôle purement instrumental qu’il leur réserverait une fois parvenu au pouvoir. La rage de Lénine venait aussi de l’évocation de la révolution allemande de 1848-1849 qui rappelait une défaite qu’Engels avait décrite par le menu en 1850 dans La Campagne pour la Constitution du Reich, puis en 1896 dans Révolution et contre-révolution en Allemagne35. Il y présentait les forces en présence : le « Parti des constitutionnalistes et des réactionnaires » mis dans le même sac, le « Parti démocratique », partisan du suffrage universel direct et de la république, et le « Parti communiste prolétarien » qui portait des revendications spécifiques.
 
Or, en octobre, le pouvoir fit des concessions ; il autorisa d’abord l’élection des recteurs des universités où il interdit à la police de pénétrer. Les mencheviks, soutenus par les libéraux, en profitèrent pour inciter les étudiants à y tenir des meetings permanents auxquels tout un chacun, ouvriers compris, pouvait participer, ce qui obligea très vite les recteurs à fermer leurs locaux. Une nouvelle vague de grèves fut alors déclenchée et, le 26 octobre, les chemins de fer et le télégraphe étaient à l’arrêt, ces secteurs stratégiques suffisant à paralyser le pays.
L’Union de libération menée par les libéraux, les mencheviks et des délégués ouvriers élus forma alors à Saint-Pétersbourg un comité de grève qui se transforma en soviet – ou conseil, organisation spontanée de représentants collectivement désignés – et réclama une Assemblée constituante élue au suffrage universel. Il élut en son sein un comité exécutif de 31 membres, comprenant 9 socialistes, dont seulement 3 bolcheviks – une portion congrue correspondant à la faiblesse du groupe léniniste au cœur même de la capitale. Le soviet se conduisit comme un pouvoir alternatif : il organisa les grèves, publia son journal « officiel », les Izvestia, mit en place une milice et veilla au ravitaillement. À son exemple, des soviets apparurent dans une cinquantaine de villes.
Face à cette situation, Witte convainquit Nicolas II que la situation était critique : en cas de révolution « le bunt russe, aveugle et impitoyable, balaiera tout sur son passage […]. Savoir quelle Russie sortira de cette épreuve sans exemple dépasse l’imagination humaine : les horreurs du bunt russe peuvent dépasser tout ce que l’histoire a connu ». À cette évocation des révoltes de Pougatchev et du « temps des troubles », il ajouta de manière prémonitoire que « les tentatives pour mettre en pratique le socialisme théorique – elles échoueront, mais elles seront faites, il n’y a pas de doute là-dessus – détruiront la famille, l’expression de la foi religieuse et tous les fondements du droit36 ».
Sous cette pression, Nicolas II lança le 30 octobre un nouveau manifeste qui garantissait à chacun la liberté de conscience, d’expression, de réunion et d’association. Il annonça des élections à une douma nationale, élargie à la quasi-totalité des citoyens et qui étendrait « dans l’avenir, à travers la législation, le principe du suffrage universel ». Il assura que toutes les lois devraient désormais avoir l’aval de la Douma, ce qui revenait à instaurer un système constitutionnel, même si le mot « Constitution » n’était pas cité tant le tsar avançait à reculons dans ce processus politique qui contredisait les fondements de l’autocratie. Il n’empêche : la rupture était historique, rapprochant l’Empire des autres monarchies parlementaires.
La société fut stupéfaite de ces annonces qui provoquèrent l’enthousiasme de la grande majorité. Dès le 1er novembre, les soviets de Saint-Pétersbourg et de Moscou votèrent la fin de la grève. « Le sentiment euphorique s’imposa que la Russie entrait désormais dans une ère nouvelle, celle du constitutionnalisme occidental. […] Les leaders socialistes rentrèrent d’exil. De nouveaux partis politiques se formèrent37. » Les monarchistes libéraux créèrent le Parti des constitutionnels-démocrates (les K-D, ou cadets), qui exigeait notamment une Assemblée constituante et une plus large autonomie pour la Pologne et la Finlande, et dont les 100 000 adhérents – l’intelligentsia professionnelle des professeurs, universitaires, avocats, écrivains, journalistes, médecins, fonctionnaires et représentants libéraux des zemstvos – étaient placés sous la présidence de Pavel Milioukov, un historien connu. À sa droite, le Parti octobriste, fort de 20 000 adhérents – propriétaires fonciers, hommes d’affaires, officiels partisans de réformes modérées – s’opposait au suffrage universel. Face à eux, dans le camp révolutionnaire, le Bund comptait plus de 35 000 membres dans la zone de résidence juive, les mencheviks et les bolcheviks chacun environ 10 000, les rangs s’étant fortement gonflés sous l’effet des événements. Les mencheviks, plus ouverts, attiraient davantage de non-Russes, en particulier Juifs et Géorgiens, une diversité d’ouvriers, de petits marchands et de membres de l’intelligentsia, tandis que les bolcheviks étaient dans leur grande majorité des ouvriers et des paysans déracinés grands-russes38. Cependant, les concessions du tsar mirent à leur tour en fureur les monarchistes les plus réactionnaires – aristocrates, hobereaux et bureaucrates – qui commencèrent à manifester violemment contre les grévistes, les étudiants et les intellectuels en général, désignant bientôt les Juifs comme des boucs émissaires.
À Moscou, une foule en liesse marcha sur les prisons et exigea la libération des détenus politiques. Cent quarante furent libérés, mais des bandes d’extrême droite les attaquèrent et le bolchevik Nikolaï Bauman fut frappé à mort. L’un des premiers militants du POSDR dans la capitale dans les années 1890, il avait été arrêté, interné à la forteresse Pierre-et-Paul, puis envoyé en exil intérieur, avant de s’évader et de rejoindre l’Iskra en exil. Délégué au IIe congrès du parti, revenu clandestinement en Russie pour le compte de Lénine et à nouveau arrêté en 1904, il était interné à la prison de la Taganka. Or, il était au centre d’une polémique pour s’être publiquement moqué d’une camarade en la représentant en Vierge Marie avec un bébé dans le ventre, accompagnée d’un point d’interrogation sur l’identité du père. Traumatisée, celle-ci s’était pendue et de nombreux militants, dont Martov, avaient exigé que Bauman fût exclu du parti. Lénine s’y était opposé, arguant qu’il était un bon militant et que c’était la seule chose qui importait. Ce conflit en préfigurait d’autres qui allaient opposer bolcheviks et mencheviks sur l’éthique révolutionnaire, réminiscence des raisons de la rupture entre Bakounine et Netchaïev en 186939.
La mort de Bauman l’ayant purifié de ses « péchés », elle donna lieu à des funérailles grandioses, avec une formidable mise en scène : six gaillards vêtus de cuir – sorte d’uniforme qui était la marque des bolcheviks – portèrent le cercueil recouvert d’un drapeau rouge. Le cortège était conduit dans les rues de Moscou « par un bolchevik en costume noir de jésuite, avec une branche de palmier à la main qu’il agitait d’un côté à l’autre au rythme de la musique et de ses pas lents. Les dirigeants du parti suivaient avec des couronnes, des drapeaux rouges et de lourdes bannières de velours, où les slogans de leur combat étaient écrits en lettres d’or. Une milice armée d’étudiants et d’ouvriers les escortait. Derrière eux défilait le cortège funéraire, autour de 100 000 personnes qui marchaient par rangs de dix, en formation militaire. […] Les discours prononcés au bord de la tombe furent émouvants, défiants et exaltants40 ». Lénine tenait son premier martyr et lui consacra aussitôt un article pour souligner le caractère emblématique de sa mort41. Mais le plus important fut l’apparition d’un style bolchevique sacralisant, sur le modèle catholique ou orthodoxe, le martyr dont le sacrifice – la passion révolutionnaire comprise au sens propre : le sacrifice de sa vie pour la cause – légitimait le parti. Le militant se hissait par sa mort au niveau des héros de la Volonté du Peuple et d’Alexandre Oulianov. Une sacralisation, une mise en scène et une esthétisation des funérailles déjà largement répandues – songeons aux immenses cortèges qui accompagnèrent celles d’Auguste Blanqui ou de Victor Hugo –, mais dont les mouvements totalitaires allaient se faire une spécialité dans un style moins laïc et plus martial.
 
On croyait la révolution terminée. Il n’en était rien. Le 6 novembre, les marins de la base militaire de Cronstadt, située au large de Saint-Pétersbourg, sur l’île de Kotline, réclamèrent des améliorations de leur quotidien tout en avançant des revendications politiques en faveur de la république et du suffrage universel. Ce mouvement se transforma en un soulèvement armé, mais des troupes venues de la capitale contraignirent à la reddition les mutins qui furent envoyés devant un tribunal militaire. Par solidarité, les groupes révolutionnaires déclenchèrent à Saint-Pétersbourg, le 15 novembre, une grève générale à laquelle le patronat et le gouvernement répondirent par la fermeture des usines et le lock-out de plus de 70 000 ouvriers. Les révolutionnaires jouaient avec le feu, comme le notait le 29 novembre 1905 dans Russkie Vedomosti E. N. Troubetskoï, un des leaders des K-D :
La vague d’anarchie qui avance de tous côtés, et qui à l’heure présente menace le gouvernement légal, aurait vite fait de balayer tout gouvernement révolutionnaire : les masses aigries se retourneraient alors contre les coupables réels ou présumés ; elles rechercheraient la destruction de toute l’intelligentsia ; elles commenceraient par massacrer sans faire de quartiers quiconque porte des habits allemands [serait bien habillé]42.

Cette perspective n’effrayait pas Lénine, qui continuait de noircir des centaines de pages pour annoncer la mort de l’autocratie et stigmatiser les tièdes. Dans un article du 12 novembre, il désigna un nouvel ennemi, la contre-révolution, immédiatement assimilée à la Vendée de 1793-1794 par son caractère royaliste et « plébéien » :
La révolution a contraint finalement à se démasquer cette « force populaire », la force des partisans du tsar. Elle l’a contrainte à dévoiler à tout le monde sur qui s’appuie en réalité le pouvoir tsariste, qui en fait soutient ce pouvoir. C’est une armée de policiers féroces, de militaires abrutis jusqu’à l’idiotie, de popes barbares, de boutiquiers obtus, de déchets avinés de la société capitaliste, ce sont eux qui règnent maintenant en Russie, avec le concours direct et indirect des neuf dixièmes de nos institutions gouvernementales. Voilà la Vendée russe, qui ressemble autant à la Vendée française que le monarque « légitime » Nicolas Romanov ressemble à l’aventurier Napoléon. Notre Vendée non plus n’a pas encore dit son dernier mot ; ne vous y trompez pas, citoyens. Elle aussi commence seulement à prendre son élan. Elle aussi possède des « réserves de combustible », entassées pendant des siècles de ténèbres, d’arbitraire, de servage, de toute-puissance policière. Elle unit toute la sauvagerie du despotisme asiatique à l’odieux des procédés raffinés d’exploitation et d’abêtissement de tous ceux qui ont été le plus écrasés et mutilés par la civilisation capitaliste des villes, mis plus bas que bête. Aucun manifeste du tsar, aucune épître du Synode, aucun changement dans la bureaucratie supérieure et inférieure ne fera disparaître cette Vendée. Elle peut être uniquement écrasée par la force du prolétariat conscient et organisé, car lui seul, étant lui-même exploité, est capable de soulever tous ceux qui sont plus bas que lui, d’éveiller en eux l’homme et le citoyen, de leur montrer la voie qui les délivrera de toute exploitation. Lui seul peut créer le noyau d’une puissante armée révolutionnaire, puissante et par ses idéaux, et par sa discipline, et par son organisation, et par son héroïsme dans la lutte, qualités devant lesquelles aucune Vendée ne tiendra. Et le prolétariat, dirigé par la social-démocratie, s’est mis déjà partout à organiser cette armée révolutionnaire. Dans ses rangs doivent entrer tous ceux qui ne veulent pas faire partie de l’armée des ultras. La guerre civile ne connaît pas de neutres43.

Ce texte stupéfiant montre combien, à l’acmé du mouvement révolutionnaire de 1905, Lénine était hanté par la Révolution française et sa phase jacobino-terroriste. Les qualificatifs populophobes utilisés pour stigmatiser ces « Vendéens » russes – féroces, abrutis jusqu’à l’idiotie, barbares, obtus, déchets avinés, ténèbres, arbitraire, servage, sauvagerie, abêtissement, et même « plus bas que bête » – auraient pu être signés par Barrère, Carrier ou Turreau. Ils démontrent son mépris le plus parfait pour ce peuple russe qu’il prétendait libérer de ses chaînes. La « plèbe blanche » devait être écrasée par une armée révolutionnaire – nouvelles « colonnes infernales » –, et dans un cadre bien défini : la guerre civile, « qui ne connaît pas de neutres ». Sur ce point, il se montrerait fidèle douze ans plus tard à ce qu’il avait écrit.
Alors qu’il fulminait ces slogans meurtriers, celui qui se considérait comme le général en chef de l’état-major révolutionnaire se tenait prudemment à l’abri en Suisse. Il n’avait pas oublié la leçon de 1895, quand son arrestation l’avait sorti du jeu politique pour cinq années. Cependant, sous la pression de plus en plus insistante de ses lieutenants, il se décida tardivement à rentrer. Après avoir traversé l’Allemagne et être passé par Stockholm puis la Finlande – un itinéraire qu’il allait réemprunter en avril 1917 –, il arriva avec de faux papiers à Saint-Pétersbourg le 23 novembre ; il s’installa chez sa sœur Maria, puis assista incognito, après s’être rasé la barbe, à une séance du soviet. Le 26, il y prit la parole, sous le pseudonyme de Sergueïev, et… prôna la prudence. Après avoir tâté le pouls de la situation, il comprit à quel point sa politique radicale avait marginalisé les bolcheviks et se montra plus favorable à un rapprochement avec les mencheviks, entériné le 5 décembre par son Comité central. Puis il présida au lancement du premier quotidien « légal » publié par les bolcheviks, Novaïa Jizn – « Vie nouvelle » –, qui parut le 9 novembre et devint sa nouvelle tribune. Le radical continua de se montrer pragmatique. Conscient que sa ligne insurrectionnelle faisait le jeu du gouvernement auprès d’une opinion publique usée par des mois de chaos, il chercha à en atténuer la virulence. Ce qui n’empêcha pas le pouvoir d’interdire le journal le 16 décembre.
Mais la situation ne laissait pas de répit. Le 9 décembre, le régime arrêta le président du soviet qui, désormais présidé par Trotski, appela les citoyens à la grève de l’impôt. Le pouvoir réagit par l’arrestation des 267 délégués présents. Ceux qui échappèrent à la rafle, dont Lénine, décidèrent de répondre par la force. Le 31, présidé par Parvus, un vieux complice de Lénine, le soviet appela à la grève générale mais ne reçut aucun écho. Le mouvement ouvrier et révolutionnaire dans la capitale était épuisé et n’allait pas se relever de sitôt. Déjà la révolution n’était plus à l’ordre du jour. Pourtant, à Tammerfors – Tampere –, en Finlande, le 24 décembre, la direction bolchevique réunit une quarantaine de délégués enthousiastes venus de tout l’Empire et soigneusement sélectionnés par Kroupskaïa. On y discuta pendant une semaine des conditions d’une réunification avec les mencheviks et de l’insurrection à venir. C’est à cette occasion qu’un certain Joseph Djougachvili, célèbre plus tard sous le pseudonyme de Staline – l’homme d’acier –, aperçut Lénine pour la première fois. Né en 1878, il s’était affilié dès 1898 au POSDR de Tiflis, capitale de la Géorgie, composé de quelques ouvriers russes et de Géorgiens menés par le menchevik Noé Jordania, membre du Comité central. Énergique et méthodique, adepte de l’action violente, pratiquant le vol et le terrorisme, Djougachvili fut arrêté et envoyé en exil intérieur, où il adhéra aux thèses de Lénine. Ayant participé très activement en 1905 à la révolte générale qui mit le Caucase à feu et à sang, il fut désigné pour le représenter à la réunion du parti à Saint-Pétersbourg fin novembre puis rencontra son mentor qui, sur le moment, lui fit peu d’impression. Mais, l’ayant entendu parler, Staline « fut captivé par cette force logique irrépressible qui, bien que quelque peu brusque, dominait entièrement son auditoire, l’électrisait peu à peu et enfin l’emportait complètement44 ». Ce fut une rencontre lourde de conséquences pour la Russie et pour le monde.
Pendant que les bolcheviks, à Tampere, s’entraînaient à utiliser Mauser, Browning et Winchester lors des suspensions de séance de leur conférence, leurs homologues de Moscou, qui avaient pris la direction du soviet, appelèrent à l’insurrection, même si beaucoup savaient qu’elle était perdue d’avance. Orlando Figes rapporte l’état d’esprit du moment, avec sa maestria coutumière :
Les chances de succès étaient maigres, mais ce paramètre disparaissait sous l’effet de l’émotion. Une partie des sociaux-démocrates se laissèrent emporter par leur propre rhétorique du défi – après tout, c’est ce qui les rendait populaires auprès des ouvriers en colère – et se mirent tant bien que mal à envisager des plans d’action concrets. D’autres se dirent que mieux valait tomber au combat que de ne pas essayer de prendre le pouvoir. « Au fond de nos cœurs, dira un bolchevik, nous étions certains que la défaite était inévitable. Mais nous étions tous jeunes et grisés par la ferveur révolutionnaire, et il nous paraissait préférable de périr en luttant que d’être paralysés sans même s’engager dans la lutte. Il y allait de l’honneur de la révolution45. »

Le 28 décembre, le Premier ministre Kokovtsev envoya l’armée et la ville connut des combats très violents, preuve que les révolutionnaires étaient bien armés. Des quartiers ouvriers entiers furent détruits au canon et l’insurrection fut vaincue, laissant sur le terrain plus de 1 000 morts. Lénine tenait enfin « sa » Commune. Il s’agissait d’exploiter la défaite, qu’il avait intégrée, comme il le déclara dès la mi-novembre :
Nous ne devons nous faire aucune illusion, nous sommes des réalistes ; que personne ne s’imagine que nous devons gagner. Car nous sommes encore trop faibles. Le but n’est pas la victoire, mais d’ébranler le régime et d’attirer les masses vers le mouvement. C’est tout. Et dire que, sous prétexte que nous ne pouvons pas gagner, nous ne devons pas tramer une insurrection, ce n’est que discours de lâches. Et de ceux-là, nous n’avons que faire46 !

Désormais, il pouvait reprendre la conclusion qu’Engels avait tirée du fiasco du printemps des peuples :
Depuis la défaite de juin 1848, la question qui se pose à la partie civilisée du continent européen est la suivante : ou bien domination du prolétariat révolutionnaire ou bien domination des classes qui régnaient avant février. Un moyen terme n’est plus possible. En Allemagne surtout, la bourgeoisie s’est montrée incapable de régner, elle ne put maintenir sa domination sur le peuple qu’en l’abandonnant à la noblesse et à la bureaucratie. […] maintenant qu’elle est perdue, la victoire ne peut aller qu’à la monarchie féodale démocratique un peu constitutionnalisée ou à la véritable révolution. Et la révolution ne peut plus se terminer qu’avec la domination totale du prolétariat47.

Le 18 mars 1908, Lénine donna à Genève une conférence sur la Commune de Paris, qu’il compara au soulèvement révolutionnaire de 1905. Tout en félicitant l’ancêtre d’avoir « révélé la force de la guerre civile armée », il critiquait les deux fautes qui expliquaient à ses yeux la défaite : « Le prolétariat s’arrêta à mi-chemin : au lieu de procéder à l’“expropriation des expropriateurs”, il se laissa entraîner par des rêves sur l’établissement d’une justice suprême dans le pays, unie par une tâche nationale commune48. » Or pour lui, « patriotisme et socialisme » étaient deux « objectifs contradictoires » et vouloir les accorder avait été « l’erreur fatale ». Surtout, il reprocha au prolétariat « sa trop grande magnanimité » : « Au lieu d’exterminer ses ennemis, il chercha à exercer une influence morale sur eux, il négligea l’importance des actions purement militaires dans la guerre civile. » Et d’insister en conclusion : « […] le prolétariat ne doit jamais oublier que dans certaines circonstances, la lutte des classes se transforme en lutte armée et en guerre civile ; il est des moments où les intérêts du prolétariat exigent l’extermination implacable de ses ennemis dans des combats déclarés. »
Ainsi Lénine avait-il clairement en tête le programme qu’il allait mettre en œuvre une décennie plus tard, une fois le pouvoir conquis le 7 novembre 1917. Sa volonté symbolique d’éradiquer ses adversaires idéologiques au sein du POSDR prendrait alors une inquiétante tournure performative. Face à la destruction systématique de l’économie russe, aux immenses massacres et au génocide de classe inaugurés entre 1917 et 1922, on ne pourra pas dire qu’il n’avait pas prévenu !
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« Défaite sur tous les points de la ligne de bataille »
Dans les semaines qui suivirent l’écrasement de l’insurrection de Moscou, le gouvernement lança une violente campagne de répression. Plus de 3 600 fonctionnaires avaient été assassinés entre février 1905 et avril 1906. Le pouvoir réagit et condamna à mort, entre 1906 et 1909, plus de 5 000 activistes (dont beaucoup ne furent pas exécutés), et surtout il fit pendre ou fusiller sans procès des milliers de paysans révoltés. Des dizaines de milliers d’autres furent emprisonnés ou condamnés aux travaux forcés. Le régime tsariste avait été fortement ébranlé mais il n’était pas tombé. Orlando Figes explique que « les divers mouvements d’opposition – les citadins et les ouvriers, la révolution paysanne, les mutineries dans les forces armées, mais aussi les mouvements d’indépendance nationale – avaient tous suivi leur rythme propre et n’avaient pas su s’unir politiquement. […] Les forces armées restèrent loyales malgré l’explosion des mutineries et aidèrent le régime à se stabiliser. […] à la suite de la victoire d’octobre, une cassure fatale se produisit dans le camp révolutionnaire entre libéraux et démocrates, qui, pour une part, s’intéressaient surtout aux réformes politiques, et les socialistes et leurs partisans, qui souhaitaient promouvoir une révolution sociale. Avec le manifeste d’octobre, le régime tsariste parvint à enfoncer un coin entre les libéraux et les socialistes. Jamais plus les masses russes ne devaient soutenir le mouvement démocratique constitutionnel comme elles le firent en 19051 ».
De fait, dès février 1906, le parti K-D condamna les grèves, le soulèvement de Moscou et la confiscation sauvage des terres par les paysans. En dépit de la terreur qui s’abattait sur les éléments les plus révoltés et les plus violents, des libertés démocratiques avaient été instaurées ; la liberté de réunion et d’association était désormais garantie par la loi, sauf pour les régions mises en « état de sauvegarde ». Et la réunion de la Ire Douma semblait ouvrir la longue marche vers la monarchie constitutionnelle.
Pour tous les socialistes la défaite était amère, en particulier pour un leader aussi exalté et radical que Lénine, qui devait se remémorer les remarques lucides d’Engels à propos de 1848-1849 : « On peut à peine imaginer défaite plus insigne que celle subie par le parti révolutionnaire, ou plutôt les partis révolutionnaires sur le continent, sur tous les points de la ligne de bataille2. » Mais l’alter ego de Marx tentait de positiver :
Une défaite après un dur combat est un fait d’une importance révolutionnaire égale à une victoire facilement remportée. Les défaites de Paris en juin 1848 et de Vienne en octobre ont certainement plus fait pour révolutionner l’esprit du peuple de ces deux villes que les victoires de février et mars. L’Assemblée et le peuple de Berlin auraient probablement partagé le sort de ces deux villes, mais ils seraient tombés glorieusement et auraient laissé derrière eux dans l’âme des survivants un désir de revanche qui, en temps de révolution, est une des plus grandes incitations à une action énergique et passionnée3.

Un désir de revanche qui pourtant, après la défaite de la Commune de Paris, avait plutôt conduit le mouvement socialiste européen dans les voies politiques de la démocratie parlementaire que de l’insurrection permanente. En janvier 1881, les obsèques de Blanqui, le prophète de la prise d’armes, avaient réuni 100 000 personnes ; les funérailles du sénateur Hugo au Panthéon en 1885 en avaient transporté 2 millions !
En 1851, Engels avait conclu que « si donc nous avons été battus, tout ce que nous avons à faire, c’est de recommencer par le commencement4 ». Ce à quoi Lénine allait s’atteler sans grand succès jusqu’en 1912, mais avec la foi révolutionnaire chevillée au corps. Il s’installa dans la petite ville finlandaise de Kuokkala, d’où il put aisément participer au IVe congrès du POSDR qui se réunit à Stockholm du 23 avril au 8 mai 1906 avec 156 délégués, dont 62 mencheviks représentant 34 000 militants, 46 bolcheviks en représentant 14 000, des bundistes et des socialistes polonais. Il tint 27 séances, dont 11 présidées par Lénine. La défaite étant bonne conseillère, décision fut prise de dissoudre les fractions, de réunifier le parti et d’y réintégrer le Bund et les socialistes de Pologne-Lituanie et de Lettonie. Un nouveau Comité central de 10 membres fut élu, ne comprenant que 3 bolcheviks – Krassine, Rykov et Desnitski. Lénine venait donc de perdre sur toute la ligne : il était exclu de la direction et obligé de se soumettre à un parti dominé par ses ennemis. Humiliation supplémentaire, les mencheviks firent condamner les « expropriations » et leurs auteurs, les boïeviki, ces équipes bolcheviques armées qui avaient profité de l’anarchie de l’automne 1905 pour commettre attentats, hold-up, actes de grand banditisme et pillages. Étaient menacés d’exclusion ceux qui y participeraient à nouveau ou utiliseraient le butin, ce qui visait expressément Lénine et le bureau technico-militaire dirigé par Krassine et Bogdanov qui fabriquait bombes, revolvers et grenades5.
Lénine était un homme rusé et cynique prêt à tout pour assurer sa prééminence. Il créa au sein du parti un centre secret dont il garda le contrôle des finances avec Bogdanov. Et il profita du congrès pour convoquer ceux de ses nouveaux affidés qui s’étaient montrés le plus actifs en 1905 et qui pour la plupart avaient entre dix et quinze ans de moins que lui : Feliks Dzerjinski, noble polonais et futur chef de la Tcheka ; Grigori Zinoviev – de son vrai nom Ovseï-Gerchen Aronovitch Radomyslski-Apfelbaum –, futur patron du parti à Leningrad jusqu’à ce que Staline l’écarte en 1925, avant de le faire assassiner en 1936 ; enfin Kliment Vorochilov, futur chef de l’Armée rouge. Surtout il fit plus ample connaissance avec Staline et son complice Kamo/Ter-Petrossian, l’un des grands bandits du Caucase, gens de sac et de corde sans foi ni loi.
Fin juin, une conférence du POSDR de Saint-Pétersbourg lui permit de compléter son recrutement parmi la nouvelle génération de militants. Mentionnons Mikhaïl Tomski – un ouvrier lithographe président du soviet de Tallin, en Estonie, futur patron des syndicats soviétiques, qui se suicidera en 1936 –, Alexeï Rykov – membre du soviet de Saint-Pétersbourg en 1905, futur président du gouvernement soviétique après la mort de Lénine, exécuté par Staline en 1938 –, ou encore Mikhaïl Kalinine – paysan puis ouvrier, organisateur des grèves de l’usine Poutilov en 1905, qui deviendra président potiche de l’URSS en 1923.
Tandis que le POSDR clôturait son congrès après avoir, comme les S-R, décidé de boycotter les élections à la Douma d’État, celles-ci se déroulèrent au suffrage censitaire indirect de 25 millions d’électeurs, dans 4 collèges électoraux à la représentation inégale – une voix de la noblesse « valait » 3 voix de la bourgeoisie, 15 voix des paysans et 45 voix ouvrières. La Douma tint sa séance inaugurale le 10 mai 1906 au palais de Tauride à Saint-Pétersbourg en présence de Nicolas II et de la Cour, face à 478 députés venus de toutes les régions de l’Empire. L’assemblée était dominée par les K-D, alors à leur apogée avec 179 députés, suivis d’une centaine de députés paysans et d’autant de travaillistes (troudovik) « vague parti agraire dont le principal thème de campagne était la nécessité d’apporter une solution radicale à la question des terres par l’expropriation forcée de la petite aristocratie de toutes ses propriétés6 ». La droite, minoritaire, se divisait entre des légitimistes – fidèles au tsar – et des ultraréactionnaires. La Russie n’avait aucune tradition constitutionnaliste et les lois élaborées par la Douma devaient être entérinées par le tsar et son Conseil d’État. La situation devint vite intenable et la rupture intervint quand l’assemblée refusa de condamner le terrorisme. L’impasse politique était totale, d’autant que les S-R lancèrent au printemps et jusqu’à l’été une très violente campagne terroriste contre le pouvoir – 4 742 attentats, 738 fonctionnaires tués auxquels s’ajoutaient près de 1 000 blessés, et 640 particuliers assassinés –, tandis que de nouvelles révoltes paysannes éclataient.
En réaction, Nicolas II nomma le 21 juillet un nouveau Premier ministre et ministre de l’Intérieur, Piotr Stolypine, qui annonça d’emblée la dissolution de la Douma et engagea une répression féroce. Des centaines de journaux et de syndicats radicaux furent fermés, plus de 2 000 terroristes furent pendus – alors que la peine de mort avait été abolie depuis 1754, sauf pour les criminels d’État –, et près de 50 000 détenus politiques se trouvèrent condamnés aux travaux forcés ou exilés entre 1906 et 1909. Des cours martiales jugèrent des milliers de paysans. En réponse, le 25 août, les S-R firent sauter la villa de Stolypine, provoquant la mort de 32 personnes, mais le ministre était absent. Cette répression, associée à une crise économique conjoncturelle, provoqua un effondrement progressif du mouvement ouvrier. Après son apogée de 275 000 grévistes en 1905, il tomba à 175 000 en 1906, puis à moins de 50 000 en 1910. Le mouvement socialiste suivit cette chute et les effectifs du POSDR fondirent comme neige au soleil, passant d’environ 100 000 fin 1905 à moins de 10 000 cinq ans plus tard pour tout l’Empire. À Moscou même, ils chutèrent de plusieurs milliers en 1907 à 150 fin 1909.
Un tel effondrement suscita de très fortes tensions au sein du parti : quelle tactique adopter pour rebondir ? Les mencheviks et Plekhanov commençaient à regretter les tentatives insurrectionnelles et à opter pour l’action parlementaire. La majorité bolchevique, Bogdanov et Krassine en tête, voulait au contraire maintenir le boycott et soutenait à fond le gangstérisme des boïeviki car, dans cette période de repli dans l’illégalité et la clandestinité, l’argent redevenait le nerf de la guerre révolutionnaire.
D’ailleurs, ces questions d’argent furent, dès 1900 et jusqu’en 1917, au centre du conflit entre bolcheviks et mencheviks. La IIe Internationale recueillait des fonds pour les révolutionnaires russes et Plekhanov, représentant du POSDR auprès du Bureau socialiste international (BSI), décida à l’été 1905 d’une répartition : un quart pour les S-R, un quart pour le POSDR – dont seulement un tiers pour les bolcheviks –, et le reste à se partager entre Bund et socialistes polonais et lettons. La première affaire qui empoisonna les relations au sein du POSDR fut celle de l’héritage de Savva Morozov. Ce fils d’une riche famille d’industriels du textile avait pour maîtresse l’actrice Maria Andreïeva, sympathisante bolchevique et épouse de Gorki, grâce à qui Lénine obtint des fonds pour l’Iskra en 1902-1903, puis pour son propre groupe. Déprimé, Morozov se suicida à Cannes le 13 mai 1906, laissant un formidable imbroglio financier autour d’une assurance-vie de 100 000 roubles au bénéfice d’Andreïeva, que la veuve Morozov contesta en justice, sans succès. Andreïeva obtint 89 000 roubles – un rouble équivaut à environ 10 euros – et en donna 60 000 à Krassine pour qu’il les transmette à Lénine7.
Peu après, en février 1907, commença la sordide affaire Schmidt. Le neveu de Savva Morozov, Nikolaï Pavlovitch Schmidt, riche sympathisant social-démocrate, fut arrêté durant l’hiver 1905-1906 pour son soutien aux bolcheviks. Il informa Gorki qu’il voulait que sa fortune – 500 000 roubles, 5 millions d’euros – aille au POSDR, puis il mourut, s’étant sans doute suicidé en prison. L’héritage revenait en principe à son jeune frère, bientôt convaincu par Krassine d’établir un testament en faveur de ses deux sœurs : Catherine et Élisabeth. L’aînée fut très vite mariée à un militant bolchevique, tandis qu’Élisabeth, âgée de seize ans, était assidûment courtisée par un autre militant, Viktor Taratouta, qui l’enleva jusqu’à Paris. Toujours à court d’argent, Lénine conseilla d’organiser plutôt un mariage blanc avec un certain Ignatiev, aristocrate proche de la cause. À l’issue de pénibles marchandages, Taratouta récupéra 128 983 roubles sur les 190 000 espérés8. Le 21 février 1909 fut établi un protocole, signé de Lénine, Zinoviev, Kamenev et Bogdanov, où Élisabeth déclarait qu’« elle se sentait moralement obligée de transférer aux bolcheviks » une partie de l’héritage, soit 47 120 roubles, ou 124 915 francs – environ 450 000 euros. Et enfin, le 13 novembre 1909, Lénine signa un acte reconnaissant avoir reçu la coquette somme de 275 984 francs – environ 900 000 euros –, virés de Russie dans une banque parisienne9. On ne s’étonnera donc pas de le voir vivre à l’aise en petit-bourgeois, sans jamais avoir à gagner sa vie. Mais les mencheviks, furieux de ce détournement d’héritage au détriment de la caisse centrale du POSDR, engagèrent une bataille qui devait durer des années.
De son côté, Staline organisa le 3 octobre 1906 son premier gros hold-up sur un bateau transportant des fonds et put envoyer à Lénine des dizaines de milliers de roubles qui servirent à acheter des armes en Europe, sous la direction de Litvinov et Kamo10. Le 26 juin 1907, après que Lénine leur eut conseillé de démissionner du parti afin de ne pas le « mouiller », Staline et Kamo organisèrent le célèbre hold-up de Tiflis. Avec une équipe de truands, ils attaquèrent à la bombe un transport de fonds protégé par une escorte de Cosaques et laissèrent sur le carreau 5 morts et 19 blessés. Sur les 340 000 roubles du hold-up, 218 000 – 3,5 millions de dollars – furent transmis à Lénine11, qui bientôt surnomma Staline son « merveilleux Géorgien ». Cependant, le 9 novembre, Kamo, qui était à Berlin pour acheter une grosse quantité de dynamite, fut arrêté par la police et emprisonné. Litvinov, qui tentait d’écouler en Europe des billets de 500 roubles issus du hold-up, fut lui aussi appréhendé, la police ayant diffusé les numéros. L’ouverture des archives de l’Okhrana en 1917 allait montrer que tous deux avaient été dénoncés par le docteur Jitomirski, membre du bureau étranger du Comité central et homme de confiance de Lénine à Berlin. Un effet pervers de la théorie du Que faire ? sur les bienfaits d’un parti cloisonné et centralisé.
L’arrestation de Litvinov démontrait la complicité entre révolutionnaires et grand banditisme, ce qui suscita un énorme scandale international. Furieux, les mencheviks organisèrent trois commissions d’enquête entre 1907 et 1909. Ils apprirent que Staline avait préparé le coup mais ne purent établir de lien avec Lénine, qui nia cyniquement. Exemple de cette décomposition morale inspirée du Catéchisme du révolutionnaire de Netchaïev12. La chose n’était pas nouvelle puisque déjà en mai 1869 Bakounine recommandait d’utiliser le banditisme au service de la lutte sacrée contre l’autocratie :
C’est une des formes les plus honorables de la vie populaire, écrivait-il. […] Le bandit est toujours le héros, le défenseur, le vengeur du peuple, l’ennemi irréconciliable de tout le régime étatique, social et civil, celui qui lutte jusqu’à la mort contre la civilisation de l’État aristocratique, bureaucratique et clérical. Celui qui ne comprend pas le banditisme ne comprend rien à l’histoire populaire russe. […] En Russie, le bandit est le seul révolutionnaire authentique – un révolutionnaire sans phrases et sans rhétorique livresque13.

De toute évidence, Lénine, qui fustigeait à satiété les anarchistes, ne rechignait pas à adopter leurs modes d’action quand ils pouvaient le servir. « Pour le révolutionnaire, est moral tout ce qui contribue au triomphe de la révolution ; immoral et criminel, tout ce qui l’entrave14 », avait écrit Netchaïev, une morale totalitaire hautement revendiquée par Trostki en 1938 dans Leur morale et la nôtre15.
 
En octobre et novembre 1906 se tint le procès de 51 leaders du soviet de Saint-Pétersbourg, arrêtés un an plus tôt. Trotski en profita pour transformer le box des accusés en tribune politique et en procès du régime. Seuls 15 prévenus furent condamnés à l’exil intérieur, ce qui constituait une victoire morale. Piotr Stolypine, qui savait que la répression seule ne suffirait pas à sauver l’ordre établi, reprit la main en dressant « simultanément un programme complet de réformes pour amadouer l’opposition et rendre l’initiative à l’État. Il introduisit des réformes visant à démanteler la commune et à donner aux paysans des droits de propriété plutôt que de l’appartenance à un État ; à améliorer la justice locale et à réglementer la police ; à protéger les libertés civiles et à en finir avec la discrimination des Juifs ; à imposer l’école primaire pour tous, et, entre autres choses, à améliorer les conditions de travail des ouvriers d’usine. […] Tout le dessein de ses réformes n’était pas de créer un ordre démocratique en tant que tel, mais de renforcer le système tsariste. […] Son modèle constitutionnel était plus prussien qu’anglais16 ».
Le 22 novembre, Stolypine annonça sa réforme agraire, inspirée par le contraste étonnant entre la province polono-lituanienne de Kovno, dont il avait été le maréchal de la noblesse de 1889 à 1902 et où les paysans étaient des petits propriétaires qui utilisaient des techniques agricoles avancées, et celle de Saratov, dont il était gouverneur en 1903 et où les moujiks, soumis au système du mir, restaient très pauvres, pratiquaient une agriculture archaïque et s’étaient heurtés violemment avec les hobereaux en 1905-1906. En les autorisant à convertir leurs parcelles en propriété privée, le Premier ministre voulait créer une classe de paysans propriétaires stable, indépendante, dynamique, avant tout préoccupée du maintien de sa nouvelle propriété, et donc hostile à la révolution. Dès 1911, environ 4 millions de moujiks étaient devenus propriétaires ou en passe de le devenir. Ainsi, de 1906 à 1914, 9,5 millions d’hectares passèrent de la noblesse à la paysannerie et 22 % des foyers paysans demandèrent à devenir propriétaires de leur lopin communautaire.
Cette initiative audacieuse cassait littéralement le terreau communautaire-communiste sur lequel prospéraient les socialistes-révolutionnaires, qui réagirent avec la plus grande violence contre « les traîtres à la communauté », organisant en 1907 plus 12 000 attentats et actes de banditisme, tuant 1 231 fonctionnaires et en blessant 1 284. Les années 1906-1908 connurent au total 26 268 attentats, 6 091 assassinats de nature politico-délinquante, dont 2 244 fonctionnaires, et 5 millions de roubles furent volés. On comprend mieux l’ampleur de la répression stolypinienne…
Cependant, en mars 1907, la IIe Douma se révéla plus à gauche que la première, avec 222 députés « socialistes » : 65 sociaux-démocrates, 16 S-R et 104 troudoviks, tandis que les K-D chutaient de 179 à 98 députés. Le héros des socialistes y était le Géorgien Irakli Tsereteli, âgé de vingt-cinq ans, dont les discours très radicaux et l’usage de l’immunité parlementaire pour organiser la subversion finirent par lasser Stolypine. En juin, il décida de dissoudre cette Douma tout en changeant la loi électorale au bénéfice des propriétaires et de la noblesse. La IIIe Douma, élue en décembre, ne compta plus que 32 socialistes et 54 K-D sur 443 députés.
 
C’est dans ce climat de recul révolutionnaire que le POSDR tint son Ve congrès à Londres du 13 mai au 1er juin 1907 en présence de 105 bolcheviks, 97 mencheviks, auxquels s’ajoutaient 57 bundistes, 29 Lettons et 44 Polonais. Allié à ces derniers, Lénine présida sept séances sur trente-cinq et réussit à obtenir une majorité. Il imposa plusieurs de ses points de vue sur les partis « bourgeois », sur la tactique à adopter à la Douma et sur le fonctionnement interne du parti. Le nouveau Comité central comptait six bolcheviks : Lénine, Noguine, Krassine, Bogdanov, Zinoviev et Rykov. L’unité semblait maintenue, même si Vladimir conserva son organisation parallèle secrète chargée de l’armement et des finances.
Cependant, début août, lors d’une conférence nationale du POSDR à Kotka, sur une île finlandaise, les cartes furent à nouveau redistribuées. Les mencheviks étaient favorables à la participation aux élections, et donc à l’action légale. Or, si Lénine les qualifiait de « liquidateurs » du parti, il était désormais contre le boycott des élections, estimant que la Douma offrait une tribune pour l’agitation et la propagande. Les bolcheviks se divisèrent : les « ultimatistes » exigeaient qu’on adopte une ligne plus révolutionnaire et refusaient toute action légale, y compris dans les syndicats ; Bogdanov et Krassine optèrent pour le « rappel » (otzov) des députés socialistes élus, d’où leur nom d’otzovistes. De son côté, Plekhanov s’apprêtait à rompre avec les mencheviks et à regrouper les « mencheviks de parti », favorables à une alliance avec les léninistes ; tandis que Trotski, évadé d’exil, créait à Vienne son journal, Pravda (« La Vérité »), un nom appelé à une longue destinée, et que Lounatcharski inaugurait une fraction « déiste » favorable à la création d’une mystique révolutionnaire et scientiste, mêlant foi et raison.
Finalement, par 15 voix – les mencheviks et Lénine – contre 11 – tous les autres bolcheviks –, le boycott fut rejeté. Mais le POSDR commença à se disperser « façon puzzle ». Ce fractionnisme incessant conjugué à l’efficacité de Stolypine réduisait « la cause » à néant. « En 1910, pas un seul journal clandestin n’était encore imprimé en Russie. Sur les quelque 10 000 sociaux-démocrates qui restaient dans le pays, moins de 10 % étaient des bolcheviks. Les arrestations massives, l’exil des dirigeants, la surveillance policière constante avaient fait de ceux-ci une minuscule secte clandestine17 », résume Orlando Figes.
 
Le 26 décembre 1907, sentant la police se rapprocher de lui en Finlande, Lénine décida de repartir en Europe et, passant par Stockholm et Berlin, il arriva avec Kroupskaïa le 7 janvier 1908 à Genève, où il reprit ses habitudes réglées selon un rituel de maniaque, allant du rangement méthodique de ses crayons au silence imposé par le génial penseur et aux longues promenades. Ce nouvel exil figurait un enterrement de première classe du leader révolutionnaire qui confiait alors à un ami : « Je connais si peu la Russie : Simbirsk, Kazan, Saint-Pétersbourg, et c’est tout18. » Quel aveu !
Genève redevint le bouillon de culture des révolutionnaires russes et les querelles « au sommet » reprirent de plus belle, aggravées par la démoralisation de la défaite. Depuis 1906, Lénine et Bogdanov faisaient équipe sur le plan politique à la tête de Proletari et ils avaient cohabité dans la même maison en 1907. Mais des divergences d’ordre idéologico-philosophique apparurent. En 1904, Bogdanov avait publié un premier volume de son Empiriomonisme, déjà critiqué par Plekhanov comme non marxiste. En 1906, alors qu’il était en prison, il en publia le troisième volume, où il discutait de l’empiriocriticisme, théorie fondée par le philosophe allemand Richard Avenarius, rejoint par Ernst Mach, physicien spécialiste de la théorie de la connaissance19. Il provoqua une réaction violente de Lénine, qui écrivit à Gorki : « La lecture de cet écrit me mit en colère, me rendit furieux au-delà du possible : il m’apparut plus clairement encore que Bogdanov suivait une route des plus fausses, antimarxiste20. »
En 1908, en compagnie de son beau-frère Lounatcharski et de Bazarov – pseudonyme de Roudnev, en référence au célèbre nihiliste du roman de Tourgueniev Pères et fils –, Bogdanov publia des Essais d’une conception réaliste du monde, tandis qu’Antoine Berman publiait La Dialectique au point de vue de la théorie contemporaine de la connaissance, Youchkevitch Matérialisme et réalisme critique et Valentinov Les Constructions philosophiques du marxisme21. Ce quatuor marxiste publia un volume collectif, Essais sur la philosophie marxiste, dans lequel ils critiquaient certains aspects du matérialisme historique développé par Plekhanov, qui répondit en publiant Le Matérialisme militant22. Tous ces écrits largement ésotériques ne manquaient pas d’attirer les remarques acides de Nicolas Berdiaev évoquant une philosophie qui « tient tout entière dans une brochure à 5 kopecks23 ».
Vladimir était d’autant plus furieux de devoir s’engager dans cette bataille qu’il était incompétent en philosophie, comme en témoigne Valentinov ; lors d’une de leurs conversations de mars 1904, Lénine, péremptoire, lui avait rétorqué qu’en matière de philosophie « Marx et Engels ont dit ce qu’il y avait à dire. […] Rien dans le marxisme n’est sujet à révision. Il n’existe qu’une seule réponse à la révision : taper sur la gueule ! Ni la philosophie marxiste, ni le matérialisme historique, ni la théorie économique de Marx, ni la théorie de la valeur-travail, ni l’idée que la révolution sociale est inévitable, ni l’idée de la dictature du prolétariat, bref, ni aucun des fondements du marxisme ne sont sujets à révision24 ».
Dans une lettre de février 1908, il confessa à Gorki : « Je me rends très bien compte que je suis mal préparé dans ce domaine, ce qui m’empêche d’intervenir publiquement25. » Avant d’affirmer le contraire deux semaines plus tard : « Je considère maintenant comme absolument inévitable une sorte de bataille entre les beks [bolcheviks] sur la philosophie26. » Alors que Gorki tentait de jouer les intermédiaires entre les deux factions, Lénine coupa court à la mi-avril : « J’ai déjà envoyé à l’impression une déclaration de guerre absolument dans les formes. Il n’y a plus place ici pour la diplomatie27. » Il faisait allusion à son article « Marxisme et révisionnisme », où il annonçait son attaque à venir sur le terrain philosophique28 et reprenait son langage guerrier, cherchant une nouvelle fois à se « délimiter ». Ces controverses « dans l’ordre des idées » prendraient dans le cadre de la révolution prolétarienne « des proportions incomparablement plus vastes » et obligeraient les bolcheviks, « dans le feu de la lutte, à séparer les ennemis des amis, à rejeter les mauvais alliés pour porter à l’ennemi des coups décisifs ».
 
Au printemps 1908, la querelle engagée commença à enfler, aggravée par le conflit sur la tactique électorale et par une sombre affaire d’argent depuis que Bogdanov et Krassine avaient récupéré à leur profit 40 000 roubles du hold-up de Tiflis29. Surtout, Lénine pressentait en Bogdanov un concurrent direct pour le leadership bolchevique depuis que ce dernier s’était rapproché de Gorki qui, installé depuis 1906 sur l’île de Capri dans une luxueuse villa, attirait dans son orbite un nombre grandissant d’exilés révolutionnaires. Sa situation devenait très délicate : d’un côté, il était allié sur le plan politique avec Bogdanov et ses amis, mais de l’autre il était bien décidé à l’attaquer sur le terrain philosophique, tout en ménageant Gorki, qui était une source importante de prestige et de financement pour les bolcheviks. Et son agressivité dictatoriale lassait tout le monde, y compris ses camarades les plus proches et sa famille.
Après avoir soigneusement saboté le terrain d’un éventuel rapprochement, Lénine finit par se rendre à l’invitation de Gorki à Capri, du 23 au 30 avril, où il rencontra notamment Bogdanov, Bazarov et Lounatcharski. La rencontre fit l’objet d’une fameuse photo où l’on voit Lénine, en chapeau melon et veston, jouer aux échecs avec Bogdanov, sous l’œil attendri de Gorki. Mais le feu couvait sous la cendre. À peine rentré à Genève, Lénine travailla d’arrache-pied à la rédaction d’un ouvrage de philosophie destiné à écraser Bogdanov et le groupe de Capri. En mai, il se rendit même à Londres pour consulter à la bibliothèque du British Museum des ouvrages philosophiques absents à Genève. Comme il l’avait fait avec Valentinov en 1904, il lança des banderilles en posant « dix questions au conférencier », qu’il chargea Doubrovinski (Innokenti), son bras droit au Proletari, de présenter lors d’une conférence de Bogdanov à Genève le 28 mai. S’il aimait asséner des coups à ses adversaires, Lénine craignait d’en recevoir et se débrouillait pour confier le premier combat à l’un de ses lieutenants. Il est vrai qu’il ne fit jamais preuve de courage physique…
En août, Bogdanov et Krassine, jusqu’alors ses plus proches adjoints et les plus au fait des affaires secrètes de finance et d’armement, furent exclus de la direction du centre bolchevique et remplacés par Kroupskaïa, Zinoviev, l’aventurier Taratouta – le mari de l’héritière Schmidt qui allait bientôt partir avec une partie de la caisse – et le docteur Jitomirski, cet agent de l’Okhrana qui ne serait démasqué qu’en 1917 ! À force d’épurer pour s’entourer de béni-oui-oui, Lénine exposait dangereusement la cause qu’il prétendait servir.
 
À l’automne 1908, les bolcheviks, Bogdanov en tête, en eurent assez de Genève et s’installèrent à Paris, où Lénine fut contraint de les suivre. Le 14 décembre, toujours accompagné de Kroupskaïa et sa mère, il y rejoignit sa sœur Maria. Materné au quotidien par ses femmes, il vécut de son salaire de membre du Comité central et de ses droits d’auteur tout en bénéficiant des retombées des hold-up et autres héritages captés. Ils s’installèrent bientôt dans un trois-pièces, rue Marie-Rose, dans le 14e arrondissement, entre l’église d’Alésia et le parc Montsouris. Ils se déplaçaient pour l’essentiel à bicyclette avec deux vélos offerts par sa mère, commandés en Allemagne et qu’il avait récupérés en janvier 1908 en Suisse. L’entretien minutieux de sa bicyclette est d’ailleurs le seul travail manuel que Lénine ait jamais exercé… sauf à tenir la plume pour rédiger ses pamphlets incendiaires. À Paris, « ce trou infect », il partageait son temps entre la Bibliothèque nationale – où il se fit voler son vélo ! –, diverses conférences, les querelles picrocholines du minuscule milieu des émigrés russes dont la vie était focalisée autour des cafés – le quartier général bolchevique se situait au bistrot du 11, avenue d’Orléans30 –, des bibliothèques – la bibliothèque Tourgueniev, 328, rue Saint-Jacques, la bibliothèque Gotz, rue des Cordelières, tenue par les S-R, une autre tenue par les mencheviks, 63, rue des Gobelins –, et les appartements des militants.
La période était au total désenchantement, aussi bien chez les S-R que parmi les K-D. En janvier 1909, Boris Savinkov publia à Moscou son roman autobiographique Le Cheval blême. Journal d’un terroriste, qui jetait un énorme pavé dans la mare révolutionnaire31. Il avait été l’organisateur de l’assassinat du Premier ministre Plehve en 1904, sous les ordre d’Evno Fichelevitch Azev, le chef de l’organisation de combat des S-R, qui était en réalité un agent de l’Okhrana et venait d’être démasqué en 1908. Arrêté en 1906 sur dénonciation d’Azev, condamné à mort puis évadé, Savinkov parvint à Paris où il fréquenta Apollinaire, Cendrars et toute la bohème de Montparnasse. Ce terroriste professionnel, tenant de l’action directe, sombra alors dans un profond désarroi moral ; il perdit la foi dans la cause et s’interrogea sur l’inanité du combat révolutionnaire.
Son « roman » mettait en scène plusieurs personnages. Georges/Savinkov, qui s’identifiait aussi bien à Netchaïev qu’au Smerdiakov des Frères Karamazov de Dostoïevski, justifiait le terrorisme au nom de la nécessité : « Quand je pense au gouverneur général, je ne ressens ni haine ni courroux. Ni pitié non plus. Il m’est indifférent. Mais je veux sa mort. Je le sais : il est nécessaire de le tuer. Nécessaire pour la terreur et pour la révolution32. » « Nécessité », l’un des mots fétiches de Lénine et des siens, au nom de la « lutte des classes » et du « sens de l’histoire » ; « nécessité » de la révolution et de l’insurrection, puis bientôt de la dictature du prolétariat, des camps de concentration, de la politique des otages, de la terreur de masse, de l’extermination des « bourgeois », « koulaks », anarchistes, S-R, mencheviks…
Vania était, lui, le type même du terroriste mystique qui justifiait ses assassinats en invoquant l’Apocalypse de saint Jean et son cheval blême dont le cavalier s’appelle la Mort, magnifiquement représenté sur la tapisserie d’Angers33 :
Il me semble qu’il n’y a que deux voies, deux voies seulement. L’une c’est le « tout est permis ». […] Tout. Comme pour Smerdiakov. Si l’on ose, bien sûr, si l’on est prêt à tout. Car si Dieu et le Christ-homme n’existent pas, il n’y a pas d’amour, et donc il n’y a rien… Et l’autre voie c’est celle du Christ… Écoute : de fait, si tu aimes beaucoup – véritablement –, il est alors possible de tuer. […] Tuer est un péché grave. Mais souviens-toi : il n’y a pas de plus grand amour que de donner son âme pour ses amis. Pas sa vie, son âme. Comprends-tu : il faut prendre sur soi le supplice de la croix, il faut être résolu à tout par amour, pour l’amour34.

Savinkov opposait ainsi une vision tragique du monde, caractérisée par l’opposition du bien et du mal, et une vision dialectique où le mal pouvait devenir l’instrument du bien. Formidable dialectique qui sera développée par nombre de dirigeants et de bourreaux bolcheviques au pouvoir : on exterminera les « ennemis de classe » au nom du bonheur futur de l’humanité. À Poznań, le 4 octobre 1943, Heinrich Himmler tiendra devant un parterre d’officiers supérieurs de la SS le même discours : le Führer leur demandait une tâche terriblement éprouvante – assassiner les Juifs, y compris les femmes et les enfants –, mais justifiée par le bonheur futur du peuple allemand, et ils le feraient si on le leur ordonnait car « cela est nécessaire35 ».
Georges/Savinkov navigue entre deux femmes : Erna, la chimiste qui prépare les bombes, parfaite réincarnation d’Alexandre Oulianov ; et Elena, l’amante, mariée et libre de mœurs, qui préfigure la passion de Lénine pour Inessa Armand. Erna se suicidera quand la police viendra l’arrêter, et Georges assassinera par jalousie le mari d’Elena, avant de se suicider lui-même. Difficile de mieux décrire une vie de nihiliste vouée au néant, ce qui ne pouvait que réjouir Lénine, qui n’avait cessé de critiquer le terrorisme individuel des S-R.
Mais le plus intéressant chez Georges/Savinkov était sans doute l’accent porté sur la motivation profonde de son action : assouvir sa volonté de puissance et de domination totale. « Je suis seul. Et si je n’ai pas de dieu, je suis moi-même Dieu36 », proclamait-il. Ou encore : « Que serait ma vie sans le terrorisme ? Sans lutte, sans la conscience allègre que les lois de ce monde ne sont pas faites pour moi ? Et je peux encore dire : “Lance ta faucille, et moissonne ; car l’heure de moissonner est venue [Apocalypse, 14, 15].” L’heure de moissonner ceux qui ne sont pas avec nous37. » Et pour finir : « Moi je suis le maître de l’atelier du sang. […] Je vivrai pour la mort, et un jour éclatera une joie enivrante : ça y est, j’ai vaincu38. » La victoire par tous les moyens comme expression de l’hubris de la volonté était – on l’a déjà dit – l’un des principaux ressorts psychologiques de Lénine que les témoins, à Capri, furent très surpris de voir fondre en larmes parce qu’il avait perdu une partie d’échecs… À l’inverse, en décembre 1917, lorsque son pouvoir aura dépassé d’une journée celui de la Commune de Paris, il dansera de joie dans la neige au moment même où il préparait la liquidation de l’Assemblée constituante qui allait inaugurer une infernale guerre civile.
 
De l’autre côté du spectre politique, les K-D étaient eux aussi désenchantés et leurs leaders intellectuels publièrent en mars 1909 Vekhi – « Jalons » –, un recueil d’essais publié par « un groupe de philosophes critiques à l’égard de l’intelligentsia radicale et de son rôle dans la révolution de 1905 »39. Ce volume provoqua un beau tumulte, largement dû au portrait du révolutionnaire « en personnalité infirme poussée vers la destruction pathologique, la violence amorale et la cruauté, mais aussi animé par la soif de pouvoir personnel ». Or, poursuit Orlando Figes, « le culte du héros révolutionnaire était tellement partie intégrante de l’identité de l’intelligentsia qu’une telle démystification ne pouvait que la plonger dans une crise existentielle40 ». Les sept auteurs, bien connus, étaient d’anciens marxistes comme Strouve, et certains, comme Berdiaev, avaient fait de la prison. Mais les événements de 1905-1906 leur avaient ouvert les yeux sur la formidable violence anarchique – le bunt – déchaînée qui avait failli emporter non seulement le régime, mais toute la société. Dégrisés des rêves populistes sur la bonté naturelle du moujik et de la critique marxiste de l’État « bourgeois », ils condamnaient fondamentalement l’attitude amorale et nihiliste des révolutionnaires, et leur non-respect de la loi et du droit en général, seule garantie de la liberté individuelle.
Le philosophe Semyon Frank, dans « L’éthique du nihilisme », se montrait le plus féroce :
Dès que les rangs du parti ont commencé à se défaire, en partie à cause des échecs subis, en partie à cause de l’afflux d’adhérents moins disciplinés et plus primaires, cette même absence de principes a conduit à ce que le nihilisme de classe ou de parti cède la place au nihilisme personnel ou simplement à la délinquance violente. Le fait le plus tragique et, vu de l’extérieur, le plus inattendu de l’histoire culturelle de ces dernières années – on a quand même vu des serviteurs de la religion socialiste, des gens subjectivement purs, désintéressés, capables de sacrifices, se révéler non seulement politiquement proches mais spirituellement frères de pillards, de meurtriers rapaces, de voyous et de débauchés en tout genre –, ce fait découle tout de même, de façon parfaitement logique, du contenu même de la foi de l’intelligentsia, en l’occurrence de son nihilisme41.

Preuve que le Catéchisme du révolutionnaire avait profondément percolé au sein d’une partie du milieu révolutionnaire.
Frank soulignait que l’aspect le plus important résidait « dans la contradiction entre moralisme et nihilisme, entre la forme contraignante, absolue comme une religion, de la foi de l’intelligentsia, et son contenu, qui est l’absence nihiliste de tout principe ». Ce terreau vicié fonde « le primat de la force sur le droit, ainsi que le dogme de la suprématie de la lutte des classes et de l’“intérêt de classe du prolétariat”, ce qui équivaut dans la pratique à la divinisation idolâtrique des intérêts du parti. D’où cette morale dénuée de tout principe, cette morale de Hottentot, qui n’évalue pas les œuvres et les pensées selon ce qu’elles sont objectivement, mais du point de vue de leur utilité ou de leur nocivité pour le parti. D’où cette inconséquence monstrueuse […] le refus de principe de tout comportement juste et objectif à l’égard de l’adversaire42 ». C’était annoncer le maelström de violences et de cruautés dans lequel la Russie allait être entraînée à partir du 7 novembre 1917.
L’essai le plus pénétrant était sans doute celui de Sergueï Boulgakov, ce marxiste devenu professeur d’économie politique à Kiev, avant de revenir au christianisme et d’être ordonné prêtre en 1918. Intitulé « Héroïsme et exploit ascétique. Réflexions sur la nature religieuse de l’intelligentsia russe43 », son texte dénonçait « l’héroïsme d’intelligentsia », qui correspondait exactement à la part la plus cachée du Que faire ? où Lénine se voyait à la tête de sa petite troupe d’avant-garde.
Bien entendu, celui-ci ne manqua pas de répondre à ces attaques venues de plusieurs bords. Il consacra en particulier des conférences à Liège le 29 octobre 1909 à « L’idéologie de la bourgeoisie révolutionnaire », ou encore le 26 novembre à la salle des sociétés savantes à Paris, à l’« Idéologie du libéralisme contre-révolutionnaire ». Cependant, l’offensive principale porta sur ses plus proches camarades. Lénine s’enferma durant des mois, d’abord à la bibliothèque de Genève, puis à celle du British Museum à Londres, et enfin à la Bibliothèque nationale à Paris, et avala des dizaines d’ouvrages de philosophie que, de toute évidence, il eut du mal à digérer. Sa rage contre les philosophes était telle qu’il les traitait de racaille, de canailles ou de charlatans. Le ton général était si violent et insultant qu’Anna Oulianova, chargée de publier l’ouvrage, en fut effarée et demanda à son frère d’atténuer nombre de formules injurieuses. Dans une lettre du 19 décembre 1908, il accepta du bout des lèvres de retirer quelques insultes44.
Enfin, il publia en mai 1909 Matérialisme et empiriocriticisme, que B. Zenkovsky traduit par « criticisme empirique »45. De ce terrible pensum de près de 400 pages, Lénine attendait un grand retentissement, or ce fut un échec total. Même Plekhanov, qui pourtant combattait l’empiriocriticisme, commenta avec une acidité d’expert : « Lénine est un philosophe de première classe, en ce sens qu’en philosophie il n’en est encore qu’en première classe46. » La « première classe » était dans le système russe le cours élémentaire… Cet ouvrage, devenu la base de la philosophie dans tous les pays soviétisés, suscita cette blague tchèque qui racontait l’histoire de celui qui cherche la philosophie hégélienne – un chat noir dans une pièce noire –, puis la philosophie kantienne – un chat noir, dans une pièce noire et qui n’existe pas –, et enfin la philosophie marxiste-léniniste – un chat noir, dans une pièce noire –, qui n’existe pas – et qui dit qu’il l’a trouvée47.
En dépit – ou en raison ? – de sa faiblesse théorique, Lénine adopta une démarche dogmatique et ne retint comme acceptables que les thèses qui étaient compatibles avec le système de Marx tel qu’il l’interprétait. Il alla même jusqu’à revendiquer les positions critiques de Tchernychevski sur le kantisme. Ainsi mettait-il en exergue deux points qui seraient au fondement « philosophique » du totalitarisme. Le spécialiste de la philosophie russe, B. Zenkovsky, définit le premier : « L’“idée fixe” de Lénine touchait non pas la dialectique du “mouvement autonome” des relations de production, mais le Zusammenbruch révolutionnaire, le “saut” à la dictature du prolétariat. » Et il ajoute :
La notion centrale du « saut », du passage révolutionnaire à la dictature du prolétariat, détermine toute la position de Lénine […]. Il écarte très vite le relativisme, qui aurait affaibli la foi en la valeur « absolue » du saut révolutionnaire. D’une manière tout aussi catégorique, il défend le réalisme en matière de connaissance, car l’idée du saut et l’accent particulier qu’elle comporte vont de pair avec l’espoir de « changer l’être », selon le commandement de Marx48.

Une doctrine des sauts qui n’est autre que « l’action révolutionnaire directe ». C’était transposer dans le domaine philosophique la querelle entre Bernstein, Plekhanov et Lénine : entre le marxisme comme science économique et sociale ou déterminisme systématique et volontarisme obligatoire. Et après tout, Marx n’avait-il pas proclamé que « jusqu’ici, les philosophes n’ont fait qu’interpréter le monde de différentes manières, ce qui importe, c’est de le transformer »… ?
Le second point touchait d’encore plus près au totalitarisme :
Il est impossible de ne pas discerner derrière la scolastique gnoséologique de l’empiriocriticisme la lutte des partis en philosophie, qui traduit en dernière analyse les tendances et l’idéologie des classes ennemies de la société contemporaine. La philosophie moderne est tout aussi imprégnée de l’esprit de parti que celle d’il y a 2 000 ans. Quelles que soient les nouvelles étiquettes ou la médiocre impartialité dont usent les pédants et les charlatans pour dissimuler le fond de la question, le matérialisme et l’idéalisme sont bien des partis aux prises49.

« L’esprit de parti » en philosophie allait caractériser toute l’histoire des régimes communistes, jusqu’à l’obligation pour tous les étudiants en université d’être reçus à leur examen de « marxisme-léninisme ».
Avec Le Développement du capitalisme en Russie, Matérialisme et empiriocriticisme fut le seul ouvrage « savant » de Lénine. Or ni l’un ni l’autre ne furent des ouvrages de fond, des études approfondies et objectives d’une question économique, sociale ou philosophique. Sous une apparence scientifique, ils ne relevaient que de la polémique politicienne adoptant l’angle d’attaque le plus favorable pour traiter en ennemi absolu un adversaire politique, en particulier par les méthodes de la caricature, du discrédit, du mépris affiché, de l’insulte et de la calomnie. Ils relevaient de l’arrogance du néophyte qui prétend détenir une vision définitive de toute chose, en tout domaine ; esprit d’absolu auquel la théorie primaire de la « lutte des classes » et le principe de la « discipline de parti » servaient d’alpha et d’oméga de la connaissance.
Pendant que Lénine rédigeait Matérialisme et empiriocriticisme, Bogdanov et ses amis préparaient une initiative inédite : l’organisation d’une école de formation d’ouvriers révolutionnaires destinés à devenir des cadres du parti. Celle-ci était soutenue aussi bien par Trotski que par Gorki et devait se tenir à Capri. Dès qu’il l’apprit, Lénine riposta et réunit en juin 1909 à Paris une conférence élargie de la rédaction de Proletari – l’hebdomadaire des émigrés bolcheviques –, où il fit condamner les deux tendances otzoviste et ultimatiste, ainsi que l’école de Capri, qualifiée d’activité fractionnelle. Bogdanov, ayant naturellement refusé de voter ces condamnations, fut exclu de la fraction bolchevique, tout comme Krassine. Lénine maintenait son intransigeance coutumière : la fidélité absolue au marxisme et la soumission de tout projet à l’assentiment du leader restaient la pierre de touche du léninisme.
Épuisé par toute cette querelle, Lénine avec sa sœur Maria, Kroupskaïa et sa mère partit en vacances, de la fin juillet à la mi-septembre 1909, à Bombon, à une vingtaine de kilomètres de Melun et de La Rochette. Bombon deviendra célèbre pendant la Première Guerre mondiale quand Foch y installera son quartier général, avant que son château soit racheté par Félix Houphouët-Boigny – président de la Côte d’Ivoire – et qu’enfin y soit tourné un film fameux, La Soupe aux choux, avec Louis de Funès et Jean Carmet. L’exclusion des « dissidents » n’empêcha pas l’école de Capri, intitulée pompeusement « Première école supérieure social-démocrate [sic] d’agitation-propagande pour travailleurs », de se tenir d’août à décembre. Treize ouvriers-élèves venus de Russie y eurent pour professeurs notables Gorki, Bogdanov et Lounatcharski50. Invité à y participer, Lénine opposa un « Niet » retentissant et en dénonça « le caractère antiparti ».
Il n’eut alors de cesse de la saboter, diffusant de fausses nouvelles sur le financement de l’école par des fonds issus de hold-up afin de dissuader les mencheviks de s’y rendre. Il exerça même un chantage direct sur Gorki chez qui, dans une lettre qu’il osa lui adresser le 16 septembre 1909, il décelait « un état de dépression morale » qui l’avait conduit à créer cette école – « le centre de la nouvelle fraction » –, et il terminait en exprimant « l’espoir que nous aurons l’occasion de nous voir sans être encore des ennemis »51 ! Gorki lui avait répondu par avance le 6 septembre, avec dignité : « Les autres ne sont pour vous que des instruments sur lesquels vous pouvez jouer l’air qu’il vous convient de jouer. Vous ne jugez les individus que du point de vue de leur utilité et de la réalisation de vos objectifs. »
De son côté, Bogdanov écrivait :
Ce n’est un secret pour personne combien le prolétariat et tout le mouvement révolutionnaire souffrent de l’individualisme de très nombreux militants, de leur ambition personnelle, de leur aspiration à se mettre en avant, de leur manque de patience devant la critique fraternelle. […] L’habitude largement répandue parmi les militants de faire aveuglément confiance à des autorités en vue, de s’en rapporter sans les jauger aux opinions de tel ou tel chef reconnu, en repoussant tout doute sur leur sûreté de jugement, n’en cause pas moins de tort52.

Des réflexions sur l’hypernarcissisme, la volonté de toute-puissance et le « culte de la personnalité » qui rejoignaient celles de Boulgakov sur « l’héroïsme d’intelligentsia » et qui ne pouvaient que mettre en fureur un Lénine percé à jour. En conséquence, il alla jusqu’à écrire aux élèves de Capri pour les traiter de « naïfs » qui participaient sans le savoir à une nouvelle fraction et pour les convaincre de venir suivre ses propres cours à Paris53. Avec un certain succès puisque cinq d’entre eux, exclus de Capri pour « léninisme », vinrent le rejoindre. Kroupskaïa, Zinoviev, Kamenev et lui-même leur dispensèrent des conférences sur les tâches de l’heure, le travail clandestin, la question paysanne et l’histoire du mouvement révolutionnaire russe et du syndicalisme.
Cette guérilla d’une incroyable mauvaise foi et agressivité dressa tout le monde contre Lénine, qui toucha le fond lors du plénum du Comité central du POSDR, tenu à Paris du 15 janvier au 5 février 1910. La majorité menchevique, alliée à Trotski et au groupe de Bogdanov, décida d’arrêter les activités de la fraction bolchevique et la publication de Proletari, et de financer la Pravda de Trotski et le V period que Bogdanov et ses amis venaient de relancer. Enfin, last but not least, les organismes dirigeants furent partagés à parité entre mencheviks et bolcheviks. C’était pour Vladimir une défaite politique majeure, doublée d’une condamnation politique de sa stratégie radicale, et d’une condamnation morale implicite de ses pratiques tant fractionnelles que « financières ». Enfin, il dut remettre dans les mains du Comité central les fonds de l’héritage Schmidt, confiés à trois dirigeants du SPD – Mehring, Kautsky et Zetkin54.
 
Dans la première quinzaine de juillet 1910, Lénine se rendit à nouveau à Capri à l’invitation de Gorki. Il joua aux échecs avec Bogdanov mais refusa absolument de se réconcilier avec les « machistes » – les adeptes de Mach ! –, préférant se livrer à des parties de pêche en mer, au plus grand plaisir des pêcheurs capresi amusés par cet original. Rentré en France, il alla passer un mois de vacances à Pornic, avec Kroupskaïa et sa mère, avant de se rendre à Copenhague où s’ouvrit, le 28 août, le VIIIe congrès de la IIe Internationale en présence de tous les leaders européens : Kautsky pour le SPD, Jaurès pour la SFIO, Ramsay MacDonald pour les travaillistes, Rosa Luxemburg pour les Polonais, Émile Vandervelde pour les Belges et Victor Adler pour les Autrichiens. La délégation russe était composée de dix-sept membres du POSDR dont les noms deviendraient célèbres dix ans plus tard : les bolcheviks Lénine, Zinoviev, Kamenev ; Alexandra Kollontaï, Plekhanov et Pokrovski ; les mencheviks Martov et Lounatcharski ; l’indépendant Trotski. Les socialistes-révolutionnaires étaient représentés par sept délégués emmenés par Viktor Tchernov. Les débats durèrent une semaine, jusqu’au 3 septembre. Lénine en profita pour prolonger son déplacement jusqu’à Stockholm du 12 au 25 septembre, où il rencontra des militants et put surtout voir longuement sa mère, qu’il ne reverrait plus avant le décès de celle-ci en 1916.
Afin de rompre son isolement, il avait rencontré Plekhanov à Paris en août et ils conclurent une alliance qui mena, dès octobre, à la création à Saint-Pétersbourg d’un hebdomadaire légal, Zvezda (« L’Étoile »), auquel Lénine adressa très régulièrement des articles, puis en novembre de la Rabotchaïa Gazeta (« Le Journal ouvrier »), et enfin en décembre à Moscou de la revue légale Mysl (« La Pensée »). Le camp d’en face se regroupa autour de Martov, des mencheviks et de Nacha Zaria (« Notre aurore »), de Bogdanov et son V period, enfin de Trotski et sa Pravda. Cette fronde suscita chez Lénine, en janvier 1911, une note vengeresse qu’il n’osa pas publier, intitulée « Le rouge de la honte au front du “petit Judas” Trotski55 », mais que Staline ne manqua pas de sortir, assortie de sa connotation antisémite, dans la Pravda du 21 janvier 1932. La trahison était bien au cœur de la culture politique léniniste puis stalinienne, tout comme elle l’avait été dans la phase la plus paranoïaque et criminelle de la Révolution française en 1793-1794. Cela dit, les mencheviks n’étaient pas en reste puisqu’en 1911 Martov publia une brochure intitulée Sauveurs ou démolisseurs, accusant Lénine d’actions malhonnêtes et criminelles, que Kautsky qualifia de « pamphlet injurieux » et « absurde ». Et Robert Service se fait l’écho d’une anecdote située à Paris et rapportée par Viktor Tchernov, le leader socialiste-révolutionnaire :
Je lui lançai : « Vladimir Ilitch, si tu te retrouves au pouvoir, tu feras pendre les mencheviks dès le lendemain. » Il se retourna vers moi : « Il faudra d’abord pendre tous les socialistes-révolutionnaires et après nous pourrons nous occuper des mencheviks. » Puis il partit d’un grand éclat de rire56.

Cette sorte d’humour macabre était habituelle chez les bolcheviks, mais elle prenait chez Lénine une autre dimension tant il était disposé à faire glisser son discours du plan métaphorique à l’acte performatif.
Lénine conclut qu’il devait désormais construire son propre parti et mettre en œuvre le projet conçu dans Que faire ?. Le 11 avril 1910, il entretint Gorki de la situation du POSDR, qualifié de « bébé tout couvert d’abcès ». Sur le ton d’un père terriblement affligé, il concluait :
Voilà que maintenant nous souffrons mille morts. Soit, dans le meilleur des cas, nous ouvrirons les abcès, viderons le pus, guérirons l’enfant et l’élèverons. Soit, en mettant les choses au pire, l’enfant mourra. Alors nous resterons quelque temps sans enfant (autrement dit, nous rétablirons à nouveau la fraction bolchevique) et puis nous mettrons au monde un enfant plus vigoureux57.

Le parti était son bébé et il en revendiquait la seule paternité. Or l’enfant avait mal tourné. Il avait donc l’intention de l’abandonner à son sort et d’en procréer un nouveau.


14
Le coup de Prague
Au printemps 1911, Piotr Stolypine, désireux d’élargir ses réformes, ne reçut l’assentiment ni de la Douma ni du tsar et préféra démissionner tout en conservant la gestion des affaires courantes. Le 14 septembre, à l’opéra de Kiev, il fut assassiné en présence de l’empereur par Dmitri Bogrov, militant socialiste-révolutionnaire et agent de l’Okhrana. Le seul véritable homme d’État dont disposait alors la Russie venait de disparaître, mais sa poigne avait permis un arrêt provisoire du mouvement d’anarchie générale et un redécollage spectaculaire de l’économie1. D’un côté, l’autocratie se raidit face aux évolutions provoquées par l’industrialisation rapide du pays, tout en continuant à vivre dans le mythe d’une dynastie aimée fêtée avec éclat lors de son tricentenaire en 1913. De l’autre, la société dans son ensemble ruminait son mécontentement ; les moujiks étaient toujours affamés de terres et violemment jaloux des grands propriétaires et des hobereaux ; la bourgeoisie d’affaires, les professions libérales et intellectuelles étaient exaspérées par une bureaucratie tatillonne et corrompue ; quant aux ouvriers, qui souhaitaient bénéficier des retombées de la prospérité retrouvée, ils s’engagèrent à nouveau dans des mouvements revendicatifs. Dans ce contexte, Lénine décida donc de « recommencer par le commencement ».
En novembre 1910, Bogdanov et les partisans de V period avaient ouvert à Bologne une nouvelle école de formation qui fonctionna jusqu’en mars 19112. À la différence de Trotski et d’Alexandra Kollontaï, Lénine refusa d’y participer, mais il ne pouvait rester plus longtemps inactif et isolé. Alors que deux membres de la direction bolchevique militant en Russie – Rykov et Noguine – venaient d’être arrêtés, il convoqua à Paris, du 10 au 17 juin 1911, une conférence de reconstitution du centre bolchevique. Dans la foulée, il décida de réunir des affidés bien préparés grâce à une « contre-école » léniniste organisée à Longjumeau, un bourg – connu pour son relais de poste et l’opéra-comique Le Postillon de Longjumeau – découvert lors de ses randonnées à vélo avec Nadejda en vallée de Chevreuse. L’idée était d’attirer des ouvriers experts du militantisme dans l’illégalité et dans l’agit-prop, mais peu au fait des grandes questions théoriques auxquelles ils devaient être formés. En manque de membres de l’intelligentsia, qui avaient déserté le mouvement après 1905, Lénine voulait endoctriner ces activistes pour créer des cadres politiques à destination spécifique du monde ouvrier, tout en testant leur loyauté à l’égard de sa personne.
L’époque était toujours à la morosité révolutionnaire. Le 25 novembre 1911, Paul et Laura Lafargue, le gendre et la fille de Marx, auxquels le couple Oulianov avait rendu visite en 1910 dans leur belle propriété de Draveil, s’étaient donné ensemble la mort. Vingt mille personnes les accompagnèrent au Père-Lachaise en présence des leaders socialistes européens et Lénine y prononça un discours en français au nom du POSDR3. Au même moment, sa sœur vint à Paris et témoigna qu’au cours d’une promenade il lui avait confié : « Vivrai-je jusqu’à la prochaine révolution ? » Elle n’avait pas oublié l’expression triste de son visage, semblable à celle qu’on lui voyait sur une photographie prise par l’Okhrana en 1895 lors de son arrestation. Il était à la fois affligé et énervé par ses échecs et la régression manifeste de la cause.
C’est donc après cinq années de traversée du désert que sa vie fut soudain illuminée par la présence d’une femme dont il tomba passionnément amoureux. Cette jeune orpheline d’un chanteur d’opéra français et d’une artiste anglaise avait été emmenée en Russie par sa tante, gouvernante des enfants d’une riche famille d’industriels de Moscou d’origine française, les Armand. Bientôt surnommée Inessa, la belle et sensuelle Élisabeth eut tôt fait, en 1893, à dix-neuf ans, d’enlever le fils de la maison, Alexandre, dont elle eut trois enfants4. Mais, frottée aux idées libérales et révolutionnaires, en particulier au Que faire ? de Tchernychevski, elle succomba à ses désirs et en 1903 prit pour amant son jeune beau-frère, Vladimir, dont elle eut deux enfants.
Libéral, Alexandre s’arrangea de la situation et pourvut aux besoins financiers de sa femme. Vladimir et Inessa menèrent joyeuse vie tout en militant dans les rangs clandestins du POSDR. Jusqu’au jour où l’Okhrana les arrêta et les envoya en exil intérieur près du cercle polaire, d’où Inessa s’enfuit pour s’installer en France. En janvier 1909, Vladimir Armand, qui vivait sur la Côte d’Azur, mourut de tuberculose. Il laissait une jeune veuve éplorée qui, de passage à Paris, assista à une conférence de Lénine. Elle fut fascinée par cet autre Vladimir qui, de son côté, fut frappé par l’allure et le comportement de cette femme belle, énergique, libre et militante. Tous deux traversaient une période difficile, elle veuve avec cinq enfants et sans situation ; lui orphelin d’une révolution qui n’advenait pas. Aussi se reconnurent-ils comme deux âmes sœurs lorsque leurs destins se croisèrent.
Début septembre 1910, ils se retrouvèrent à Copenhague où Lénine, venu sans Nadejda, permit à Inessa de participer au VIIIe congrès de la IIe Internationale où il était délégué. Peu après elle s’installa à Paris, y assura avec Nikolaï Semachko la présidence du groupe bolchevique et conquit au fil des mois le cœur et la confiance absolue de son nouveau mentor. Bientôt, attirance personnelle et complicité politique se conjuguèrent. Inessa, qui parlait quatre langues, lui rendait d’innombrables services, en particulier de traduction ; elle avait par exemple toiletté son discours en français aux obsèques des Lafargue. Elle jouait aussi avec talent du piano, en particulier les sonates Appassionata et Clair de lune de Beethoven qui émouvaient Lénine aux larmes. L’âme russe sans doute… Mais là encore, Vladimir y mettait le holà, de crainte que cette émotion ne vienne contrebattre son absence totale de pitié en politique. C’est alors qu’Inessa emménagea au 2, rue Marie-Rose, à côté de chez les Oulianov. À partir de là, le mystère s’épaissit. La passion réciproque était incontestable, mais fut-elle charnelle ou platonique5 ? Une chose est sûre : dans la grande tradition du sacrifice pour « la cause », Nadejda accepta la présence permanente d’Inessa. Tout comme dans le Que faire ? de Tchernychevski, Dmitri Lopoukhov, l’époux de Vera Pavlovna, avait fini par s’effacer devant son grand ami Alexandre Kirsanov, au point de mettre en scène son faux suicide… Nadejda n’alla pas jusque-là ! Mais nul doute que le rayon de soleil apporté par Inessa compensa la dépression révolutionnaire consécutive à « la défaite sur tous les points de la ligne de bataille ». Lénine retrouvait un goût certain à la vie, tandis que, de son côté, Inessa pouvait donner un sens politique et affectif à la sienne.
 
Aidé de ses deux femmes, Lénine dénicha donc à Longjumeau, au 17, Grand-Rue, un atelier désaffecté et lumineux appelé à servir de salle de cours et deux pièces qui feraient office de cuisine et de cantine, tandis qu’Inessa logerait au premier étage. Il trouva un appartement au 91, Grand-Rue où habiter avec Nadejda et sa mère. Le couple Zinoviev s’installa aussi à Longjumeau avec son enfant et… une bonne, tandis que Kamenev et les autres professeurs, restés à Paris, ne venaient que pour donner leurs cours6. Katia Mazanova, femme d’un ouvrier bolchevique, assurait les tâches ménagères à la cuisine-réfectoire.
Inessa s’occupa de l’organisation matérielle et de la vie quotidienne des élèves : recrutement, déplacement depuis la Russie, installation, vie de l’école et retour en Russie. Elle obtint de son ex-mari des fonds permettant de louer locaux, tables et chaises indispensables. L’enseignement était quasi individuel. Les quatorze « élèves » sélectionnés par Lénine, tous volontaires, venaient surtout de centres industriels : trois ouvriers de Saint-Pétersbourg, deux de Moscou, deux de Bakou, deux partisans de Plekhanov venaient de Kiev et un d’Ekaterinoslav, deux Polonais et l’inévitable agent de l’Okhrana. S’y ajoutèrent trois auditeurs libres : Grigory Ordjonikidze, Semen Schwarz et Breslav, des militants confirmés.
L’école inaugurée le 20 juin 1911, Lénine y donna tous les matins une conférence, soit au total 29 conférences d’économie politique (quarante-trois heures), 12 sur les questions agraires (dix-huit heures) et 12 sur la théorie et la pratique du socialisme (le matérialisme dialectique et le programme du parti). Chacune s’ouvrait sur une analyse du Manifeste du parti communiste. Puis il partait à bicyclette régler les affaires de la fraction bolchevique à Paris. Sa garde rapprochée assurait le suivi : Nadejda et Inessa, bien entendu, mais aussi Zinoviev et Kamenev, qui enseignaient l’histoire tumultueuse du parti, qu’ils connaissaient très bien puisqu’ils suivaient Lénine en exil depuis 1906 et étaient mêlés à toutes ses activités. Kamenev rédigeait d’ailleurs sous sa direction une brochure intitulée Deux partis, qui devait marquer la rupture définitive avec les mencheviks.
Les autres enseignants étaient Nikolaï Semachko, médecin à Fontenay-aux-Roses et coprésident du groupe bolchevique de Paris ; David Riazanov (Goldendach), né en 1870, spécialiste de l’histoire du mouvement ouvrier en Europe occidentale ; Charles Rappoport, membre de la SFIO, qui enseignait l’histoire du mouvement ouvrier français ; Lounatcharski, spécialiste d’art et de littérature, qui emmena les élèves visiter le Louvre ; Stanislas Volski (Jan Makhajski), collaborateur de V period, qui enseignait les techniques du journalisme ; Davidson, spécialiste de l’histoire du mouvement coopératif en Occident ; Finn-Enoutaevski, spécialiste du droit constitutionnel et des questions budgétaires ; enfin Youri Steklov (Ovshij Moïseïevitch Nakhamkes), qui était bolchevique depuis 1903. Le week-end, les élèves partaient en excursion dans la campagne ou à Paris, privilégiant le tourisme révolutionnaire (la Bastille, le mur des Fédérés, etc.). Lénine, lui, allait se baigner dans l’Yvette, partait dans de longues balades à vélo ou à pied avec Nadejda et Inessa.
L’expérience de Longjumeau préfigure les écoles de formation idéologico-politique instaurées par le Parti bolchevique après 1917, qui seront ensuite dupliquées par le Komintern au sein de l’École léniniste internationale par où transiteront des milliers de cadres communistes internationaux7, et jusqu’au sein du PCF avec « l’école de Bobigny » de 1924, puis les écoles du parti jusqu’aux années 19808. Autant d’établissements à l’idéologie marxiste, à la doctrine léniniste et à la pratique d’organisation totalitaire.
 
Si Lénine se donnait tant de mal, c’était pour préparer « la » refondation du parti, de son parti. En octobre et novembre, il prit son bâton de pèlerin pour regrouper les militants en déshérence, passant par Zurich – où se tenait une réunion du BSI –, Bruxelles, Anvers, Londres, Liège, avant de revenir à Paris. Il contacta alors Antonin Nĕmec, l’un des leaders de la social-démocratie tchèque, et lui demanda, en octobre 1910, de l’aider à organiser à Prague une conférence, « dans le secret le plus rigoureux », sous prétexte que « la plupart des délégués n’ont pas de passeport et ne peuvent décliner leur véritable identité »9. En réalité, le secret était destiné à garder la manœuvre à l’abri du regard des autres membres du POSDR. La conférence tint en tout 23 séances à la Maison du Peuple de Prague, du 18 au 30 janvier 1912. Les mencheviks « liquidateurs » n’avaient pas été invités et Plekhanov avait refusé de venir, au nom de l’unité du parti.
Le travail préparatoire fut probant puisque sur 14 délégués avec voix délibératives, 12 étaient léninistes – dont 8 professeurs ou élèves de Longjumeau – contre 2 partisans de Plekhanov et… 2 agents de l’Okhrana, Georges Romanov (Alia) – un des élèves de l’école de Capri – et Roman Malinovski. La conférence se prononça pour la « création de noyaux sociaux-démocrates illégaux, entourés d’un réseau aussi étendu que possible de sociétés ouvrières légales », pour la participation aux élections à la IVe Douma prévues en 1912, pour la dénonciation de l’accord avec la Pravda de Trotski et la reconnaissance de la Rabotchaïa Gazeta comme organe officiel, et enfin pour la restitution de l’argent confié aux dirigeants du SPD. Le nouveau Comité central comprenait Lénine et son plus proche lieutenant Zinoviev, Ordjonikidze et Belostotski – deux élèves de Longjumeau –, Souren Spandarian – un Arménien proche de Staline – et Philippe Golochtchekine – le futur commissaire militaire responsable de l’organisation du massacre de la famille impériale à Ekaterinbourg en 1918. Lénine insista pour y ajouter « le merveilleux Géorgien » Staline et « l’ouvrier d’avant-garde » Malinovski, dont il venait de s’enticher – le révolutionnaire-forban et le révolutionnaire-policier ! Les suppléants étaient six : Boubnov et Chaoumian, deux partisans de l’Iskra de la première heure, l’ouvrier ukrainien Petrovski, Elena Stassova – institutrice en milieu ouvrier à Petrograd avec Nadejda, militante de la première heure et responsable du trafic d’armes par la Finlande après 1905, connaissant fort bien Staline –, Kalinine et Sverdlov, qui tous joueront un rôle de premier plan dans la révolution bolchevique de 1917 puis dans le pouvoir soviétique.
Lénine cumulait les fonctions de dirigeant du Comité central et de l’organe central, Le Social-Démocrate, ainsi que de représentant auprès du Bureau socialiste international. Ainsi, après l’essai avorté de 1904, il reconstituait un « parti de type nouveau » ultracentralisé et discipliné, avec une garde rapprochée fidèle à sa personne et inconditionnelle de sa ligne politique de « lutte de classes » à outrance s’appuyant sur la seule classe ouvrière. Il avait à nouveau un outil politique à sa main qui allait donner toute sa mesure en 1917 puis une fois au pouvoir. Lénine déclara la conférence « réunion plénière du POSDR » et affirma que les mencheviks s’étaient « mis eux-mêmes hors du parti ». Ce véritable coup d’État au sein de la social-démocratie russe suscita des réactions violentes des autres marxistes et ouvrit, jusqu’en juillet 1914, une période de polémiques généralisées au cours desquelles Lénine se montra plus injurieux, intransigeant et cynique que jamais. Son style totalitaire s’affirmait chaque jour un peu plus.
En avril 1912, un massacre d’ouvriers constitua un nouvel électrochoc pour la Russie et ranima tout le mouvement d’opposition au régime. Sur cette rivière Lena de Sibérie qui avait inspiré son pseudonyme à Vladimir, et où l’extraction de l’or s’effectuait dans des conditions très dures – avec des journées de travail de quinze à seize heures, des accidents fréquents et de faibles salaires souvent amputés par des amendes –, la grève éclata le 13 mars après une distribution de viande avariée, un classique depuis la mutinerie du cuirassé Potemkine qui avait éclaté pour les mêmes raisons ; fin mars, 6 000 mineurs avaient cessé le travail. Le gouvernement fit arrêter les membres du comité de grève, mais le 18 avril 2 500 personnes portèrent au bureau du procureur une plainte exigeant la libération de leurs camarades. Les soldats envoyés contrôler la situation tirèrent dans la foule, tuèrent 150 personnes et en blessèrent une centaine. La nouvelle, gonflée jusqu’à 500 morts par la propagande révolutionnaire, provoqua une puissante vague de manifestations et plus de 1 000 grèves le 1er mai. La Douma créa une commission d’enquête présidée par Alexandre Kerenski dont le rapport, quelque peu exagéré, fit beaucoup pour promouvoir la carrière naissante de ce leader de l’opposition.
Aussitôt, Lénine reprit espoir et lança le 5 mai un quotidien légal, la Pravda – un mot qui en russe évoque aussi bien la vérité que la justice –, grâce à la générosité d’un riche ami d’enfance de Viatcheslav Scriabine10, un jeune bolchevik bientôt connu sous le pseudonyme de Molotov (en russe : « le marteau »), qui formera après 1917 un duo célèbre avec Staline. Avec son habituel culot provocateur, Lénine ne s’était pas gêné pour voler le titre du journal de Trotski, suscitant une nouvelle réaction scandalisée des autres sociaux-démocrates. Mais il s’en moquait, bien décidé à s’adresser uniquement aux ouvriers, en particulier à Saint-Pétersbourg. Et avec succès, puisque la Pravda devint la plus forte diffusion de la presse socialiste, avec 40 000 exemplaires vendus quotidiennement11. Évidemment, en septembre apparut un journal concurrent des autres marxistes, le Loutch, devenu Nacha Rabotchaïa Gazeta, diffusé autour de 16 000 exemplaires. De l’été 1912 à l’été 1914, plus de 3 millions d’ouvriers participèrent à plus de 9 000 grèves. Le gouvernement ne resta pas inerte puisqu’en 1913 entra en vigueur une loi sur les assurances sociales qui créa des caisses maladie ouvrières, tandis qu’on assistait à la création de nombreux syndicats légaux. Néanmoins, une radicalisation était en cours :
Les ouvriers des grandes villes […] se détournaient rapidement de tous les partis démocratiques – et même des mencheviks – qui prônaient l’adoption de méthodes constitutionnelles ou gradualistes, pour se tourner vers les bolcheviks qui encourageaient les ouvriers à l’action directe et à la lutte violente contre le régime12.

En attendant, tant pour fuir ses ennemis que pour se rapprocher de la Russie, le couple Oulianov quitta Paris en juin 1912 et s’installa, avec les couples Zinoviev et Kamenev, à Cracovie, dans la partie polonaise de l’Autriche-Hongrie. Dans l’immédiat, la grande affaire était l’élection des députés à la IVe Douma qui allait se tenir en octobre. La conférence de Prague avait adopté une résolution exigeant de s’en servir pour « lutter d’une manière implacable contre la monarchie tsariste et contre les partis des grands propriétaires fonciers et des capitalistes qui la soutiennent ; démasquer inlassablement les conceptions contre-révolutionnaires des libéraux bourgeois (le parti cadet en tête) et leur fausse démocratie ». Afin de se démarquer de ses rivaux, « le Parti doit veiller à ce que la position du parti prolétarien soit nettement distincte de celle de tous les partis non prolétaires ; il doit dénoncer la nature petite-bourgeoise du prétendu socialisme des groupes démocrates (notamment des troudoviks, des populistes et des socialistes-révolutionnaires) ainsi que le préjudice porté à la cause de la démocratie par les hésitations de ces derniers dans la lutte révolutionnaire intransigeante des masses13 ». Les mots d’ordre immédiats étaient la république démocratique, la journée de huit heures et la confiscation des terres des grands propriétaires. À plus long terme, Lénine réclamait le suffrage universel, la liberté d’association, des assurances sociales payées par le gouvernement, mais aussi l’élection par le peuple des tribunaux et des fonctionnaires, ainsi que le remplacement de l’armée permanente par « l’armement du peuple14 ».
Il se positionnait une nouvelle fois seul contre tous, sans se soucier des mencheviks, qui criaient à la division, et de Staline qui, responsable clandestin de la campagne électorale, était favorable à une conciliation avec eux. Lénine préférait avoir peu de députés mais placés sous son contrôle absolu. La campagne entre les frères ennemis prit même, à Saint-Pétersbourg, un tour violent, le bolchevik Lachevitch allant jusqu’à déclarer aux mencheviks : « Nous vous arracherons le masque ; nous montrerons aux ouvriers ce que vous dissimulez derrière vos phrases hypocrites sur l’unité15. » « Arracher le masque », une expression déjà récurrente chez Robespierre et Saint-Just face aux Girondins et autres factions rivales. Une expression qui dans la prison de Piteşti de la Roumanie communiste, de 1949 à 1952, prendrait toute sa force performative : des opposants au régime, torturés jusqu’à la mort, devaient « arracher leur masque » de « petits-bourgeois nationalistes »16.
 
La IVe Douma, élue cette fois selon un système de scrutin indirect à plusieurs collèges, s’ouvrit le 15 novembre 1912. Elle comptait 442 députés, dont 65 de droite, 120 nationalistes et de droite modérée, 98 octobristes, 48 progressistes, 59 K-D, 21 représentants des nationalités (Polonais, Biélorusses, musulmans) et seulement 10 troudoviks (dont Kerenski) et 13 sociaux-démocrates. Les mencheviks étaient 7, dont le journaliste Tchkhéidzé, vieux routier de la Douma, l’ingénieur Skobelev et l’avocat Tchenkeli, qui représentaient le Caucase. Les 6 bolcheviks étaient tous des ouvriers : 4 métallos – Badaev, Petrovski, Mouranov et Malinovski –, et 2 du textile – Chagov et Samoïlov. Les 13 constituèrent un groupe parlementaire et entretinrent de bonnes relations sous la présidence de Tchkhéidzé. Son vice-président, le bolchevik Malinovski, fut même désigné pour lire la déclaration du POSDR à l’ouverture de l’Assemblée.
D’emblée la politique de Lénine fut mise en œuvre : grève politique des ouvriers de la capitale pour saluer à leur manière la session parlementaire, agitation clandestine, interventions et incidents à la Douma relayés par la Pravda. Inaugurant à cette occasion ses pratiques inquisitoriales, il adressa aux députés un « questionnaire spécial en dix-neuf points, questions détaillées sur la campagne électorale et sur les députés eux-mêmes17 ». Étaient déjà en gestation les fameux questionnaires biographiques, remarquables instruments de contrôle personnel des membres du parti – associés au processus de la critique et de l’autocritique – instaurés au sein du Parti bolchevique au pouvoir, puis par le Komintern au niveau de tous les partis communistes18. Encore un outil spécifique du totalitarisme communiste à venir.
Avant de le faire monter en puissance, Lénine convoqua Staline à Cracovie en novembre, puis à nouveau fin décembre ; il le logea et le nourrit chez lui et le cajola comme il en avait l’habitude quand il voulait séduire un affidé et s’assurer de son contrôle total19. Profitant des vacances parlementaires et en dépit des risques d’arrestation, il exigea la venue des députés Badaev, Petrovski, Chagov et Malinovski, et tint une réunion secrète, du 8 au 14 janvier 1913, avec eux et sa garde rapprochée. Fut entériné un bureau étranger formé de lui, Zinoviev, et Kroupskaïa comme secrétaire ; et un bureau russe composé de Staline, Sverdlov, avec pour secrétaire Valentina Lobova, qui était à l’occasion la maîtresse du madré Géorgien et dont le mari Alexandre se révéla être un agent de l’Okhrana. Malinovski fut promu responsable de la fraction parlementaire et de la Pravda, tandis que Staline devenait le principal responsable clandestin en Russie. Lénine imposa à « ses » députés une stricte soumission, allant jusqu’à rédiger leurs discours et exigeant qu’ils consacrent une bonne part de leur activité au travail clandestin en profitant de leur immunité parlementaire. Ils devaient refuser tout travail dans les commissions de la Douma et ne se servir de celle-ci que comme tribune d’agitation et de propagande.
Lénine ne supportait pas l’idée d’un groupe social-démocrate unique et voulait à tout prix provoquer sa rupture. Il y parvint au moyen d’une provocation : en janvier 1913, il ordonna aux parlementaires qui avaient accepté de figurer comme collaborateurs du Loutch, le journal des mencheviks, d’en retirer leurs noms ; dans la foulée, la Pravda publia une « lettre ouverte » accusant ses rivaux d’être des « liquidateurs », ce qui en l’occurrence était un comble ; et à la réaction furieuse des mencheviks, Staline répliqua en exigeant que les ouvriers se mêlent d’imposer l’unité au groupe social-démocrate de la Douma. L’opération visait à mettre en scène une opposition imaginaire entre les « liquidateurs » et « la classe ouvrière » !
C’est alors que se situe l’un des épisodes les plus troublants du parcours de Lénine avant 1917. Vladimir s’était entiché en janvier 1912 de Roman Malinovski. Ce serrurier, né en 1878, avait été secrétaire du syndicat des métaux de la capitale de 1906 à 1909, puis militant dans les clubs, les syndicats et les organisations révolutionnaires de Moscou. Bel homme, bon orateur, intelligent, très actif, il était le prototype de « l’ouvrier d’avant-garde » rêvé par Lénine, sauf que le nouveau favori, arrêté et condamné pour viol, était devenu le principal agent de l’Okhrana dans la mouvance bolchevique20. Au point que la police avait favorisé son élection à la Douma, en écartant ses concurrents potentiels par des arrestations et en intervenant pour le blanchir de diverses condamnations. Une fois élu, Malinovski obtint plus de 500 roubles par mois, un appartement, et même un téléphone d’où, avec un code, il pouvait joindre directement Beletski, le directeur du département de la police au ministère de l’Intérieur, auquel il rendait compte, en temps et en heure, de tout ce qu’il apprenait sur le fonctionnement du groupe parlementaire, de la Pravda – y compris les listes d’abonnés –, de l’activité illégale en Russie et du centre bolchevique à l’étranger. Beletski et son ministre avaient sur leurs bureaux les tracts bolcheviques clandestins avant même que ceux-ci fussent distribués aux ouvriers !
Lénine et ses affidés, qui passaient leur temps à « démasquer » les libéraux « contre-révolutionnaires » et les mencheviks « liquidateurs », ne soupçonnaient pas qu’ils nourrissaient en leur sein un serpent autrement plus dangereux qui, si le régime tsariste n’avait pas été aussi libéral, aurait pu les exterminer à l’étranger sans difficulté21. Pourtant ils auraient pu avoir la puce à l’oreille quand Malinovski, en charge du discours à l’ouverture de la Douma, avait « oublié » de lire certains paragraphes du texte établi par le maître infaillible. Chacun mit cela sur le compte de l’émotion du moment et des interruptions de Mikhaïl Rodzianko, le géant à la voix de stentor qui présidait la Douma. En réalité, Malinovski avait communiqué le texte au ministre de l’Intérieur Makarov, qui en avait supprimé les passages les plus radicaux, en particulier sur l’instauration d’un gouvernement populaire ayant tout pouvoir – autant dire la « dictature du prolétariat »22.
Pendant ce temps, Lénine continuait à harceler ses députés, au point que Staline lui demanda de relâcher un peu la pression sur ces hommes qui œuvraient dans des conditions difficiles, sous la surveillance constante de l’Okhrana. Son intransigeance suscitait des résistances au sein même du groupe bolchevique et la rédaction de la Pravda refusa 47 des 331 articles qu’il lui envoya jusqu’en juillet 1914. Malinovski avait ordre de suivre aveuglément ses ordres pour apparaître comme son disciple le plus fidèle, tandis que dans le même temps l’Okhrana faisait en sorte de lui dégager la route vers le sommet. Ainsi Ordjonikidze fut-il arrêté le 14 avril 1912, puis Sverdlov le 20 février 1913, et lorsque Staline proposa de le remplacer par Chaoumian, Malinovski dénonça celui-ci à Lénine comme un « opportuniste » et lui recommanda Miron Tchernomazov, un autre agent de l’Okhrana. Début mars, Staline fut arrêté à son tour : sur quatre membres du Comité central actifs en Russie, Malinosvki avait fait envoyer en déportation les trois autres ! L’Okhrana poussait ainsi Lénine dans sa radicalité, ce qui lui permettait d’interdire et de saisir régulièrement la Pravda, de semer la zizanie parmi les députés socialistes et d’exacerber les querelles entre les factions du POSDR. Si l’on voulait être cynique, on pourrait presque dire que Lénine était en train de devenir l’idiot utile du tsarisme.
En attendant, les bolcheviks avaient emporté six des neuf curies ouvrières et s’emparaient peu à peu de la direction des principaux syndicats ouvriers de Saint-Pétersbourg et de Moscou. En 1913, les grévistes furent plus d’un million, dont près de la moitié impliqués dans des grèves politiques. Pour Lénine, cette poussée montrait que « la masse des ouvriers » avait « pris position en faveur de notre Parti et [avait] repoussé le courant liquidateur23 ». Il était alors en résidence d’été à Poronine, village situé en Galicie sous autorité austro-hongroise, à proximité de la frontière avec la Russie, dont la gare permettait de recevoir en deux jours des courriers venant de Saint-Pétersbourg. Il y convoqua le 20 septembre 1913 sa garde rapprochée – Nadejda, Inessa, Zinoviev, Kamenev, Chotman, Rozmirovitch, Troïanovski (un officier argenté) et le Polonais Ganetski –, des responsables des principales organisations bolcheviques clandestines et les députés, à l’exception de Samoïlov, malade. Il présenta le rapport sur la ligne générale et Kroupskaïa celui sur « le travail technique du Comité central, sur la correspondance, les liaisons, les transports, les personnes de confiance et les agents du C.C. dans la majorité des grandes villes24 ». Le tout sous l’œil scrutateur de Malinovski…
Lénine profita de l’occasion pour ordonner la scission parlementaire avec les mencheviks, qui devait « être faite de manière à entraîner avec nous le plus grand nombre possible de députés, encore mencheviks, mais qui hésitent ». Il fut décidé de présenter un ultimatum à ces derniers. Lors de la session d’automne de la Douma, les députés bolcheviques, prétendant représenter « l’immense majorité des ouvriers marxistes avancés de Russie », sonnèrent le glas de l’union en apostrophant ainsi leurs collègues : « Nous reconnaissons, et nous ne pouvons faire autrement, que nos désaccords sont absolus, et pas seulement dans le domaine parlementaire. Nous sommes obligés de considérer vos efforts pour nous étouffer comme des mesures de scission rendant impossible tout travail en commun25. »
La Pravda leur emboîta le pas et mena une campagne effrénée auprès des ouvriers de la capitale. En l’absence du « modérateur » Staline, Lénine multiplia à loisir les articles contre les « liquidateurs » et « le rôle criminel de leur lutte contre le Parti ». Désormais les deux groupes ne se parlaient plus que par personne interposée, jusqu’à ce que la scission soit rendue publique et que les relations soient définitivement rompues. Badaev témoigne : « Nos rapports personnels deviennent franchement hostiles. Les premiers temps, nous ne nous saluons même plus, nous n’échangeons pas une parole26. » Lénine et… Malinovski avaient atteint leur but : l’un de se « démarquer » une nouvelle fois de tous les autres socialistes en prétendant être le seul leader révolutionnaire, l’autre de renforcer son emprise pour mieux semer la zizanie au sein de l’opposition au régime.
Au printemps 1914, Lénine s’installa près de Poronine. Tout en consacrant ses journées à de longues promenades en campagne et à des randonnées, il était en réalité préoccupé par des questions personnelles. Nadejda avait toujours un problème d’hyperthyroïdie qui lui donnait des palpitations. En juin 1913, les Oulianov s’étaient rendus à Berne pour consulter le professeur Theodor Kocher, lauréat du prix Nobel de médecine en 1909, qui avait mis au point un traitement révolutionnaire mais demandait des honoraires très élevés. Lénine fut à la fois déçu et furieux quand celui-ci lui annonça qu’il refusait d’opérer Nadejda dans l’immédiat : elle n’avait qu’à prendre son tour dans la longue liste de ses patients en attente. Finalement, l’opération, effectuée sans anesthésie, eut lieu avec succès. La convalescence devait être d’au moins deux semaines dans un établissement spécialisé, mais Lénine refusa, et au bout de quelques jours les Oulianov rentrèrent à Cracovie27. Il faut croire que Nadejda avait une forte constitution : elle supporta l’opération, fut guérie et ne mourut qu’en 1939, quinze ans après son mari !
Cette épreuve surmontée avec succès, Lénine se retrouva confronté au dilemme récurrent de sa relation avec Inessa, qui était à la fois son agent de confiance et sa maîtresse28. Elle était rentrée en Russie en juillet 1912 pour y mener des activités subversives mais avait été bientôt arrêtée. Après plusieurs mois de prison, elle fut libérée sous caution pour raison médicale et en profita, en août 1913, pour s’enfuir et retrouver le couple Oulianov. Vladimir, Nadejda et Inessa avaient déjà expérimenté une délicate cohabitation à trois lors de leur séjour parisien, qu’ils réitérèrent dans le huis clos de Poronine, durant quelques semaines passées entre concerts de piano, longues promenades et conversations passionnées29. Mais cela avait fini par créer une situation impossible qui contraignit Lénine à trancher. Rentrée à Paris, Inessa adressa en novembre 1913 à son Volodia une lettre qui laisse peu de place au doute :
Nous nous sommes séparés, mon tendre ami ! Je le sais, je le sens, tu ne viendras pas ici ! Je regarde tous ces endroits familiers et je vois clairement – plus clairement que jamais – quelle place immense tu as occupée dans ma vie, ici, à Paris. […] À l’époque, je n’étais pas amoureuse de toi, c’est sûr, mais je t’aimais déjà énormément. Aujourd’hui, je pourrais me passer de tes baisers : le simple fait de te voir et de te parler parfois serait un bonheur – sans nuire à personne30.

Ce sont les mots d’une maîtresse éconduite qui tente d’amadouer son amant tout en ménageant l’épouse de celui-ci. Nul doute que Lénine, homme impitoyable en politique mais émotif dans le domaine affectif, fut très affecté par l’obligation personnelle de cette rupture. Mais, on le sait, sa véritable maîtresse était la Révolution et l’emportait sur toute autre préoccupation. D’autant qu’en ce printemps 1914 la politique reprenait ses droits et que les difficultés allaient s’accumuler.
À la suite d’une série d’intoxications dans plusieurs usines, des grèves se déclenchèrent dans la capitale à la mi-mars, dans le quartier ouvrier de Vyborg. Les députés bolcheviques appelèrent à une révolte générale, interpellèrent le gouvernement et pénétrèrent dans les usines. En réaction, les patrons imposèrent le lock-out de plus de 70 000 ouvriers, des bagarres éclatèrent avec la police. Les bolcheviks exacerbaient les tensions sociales et poussaient à la grève – à Saint-Pétersbourg comme à Moscou – 300 000 ouvriers le 1er mai. En dépit de son immunité parlementaire, Tchkhéidzé fut poursuivi en justice, ce qui amena les 24 députés de l’extrême gauche – bolcheviks, mencheviks et troudoviks – (sur 442) à décider d’une obstruction à la Douma. Le 5 mai, le nouveau Premier ministre, Goremykine, ne put parler face au vacarme de ces radicaux, entraînant l’expulsion manu militari des députés les uns après les autres. La Pravda en profita pour tirer à 130 000 exemplaires un numéro spécial.
C’est à ce moment de tension maximale qu’éclata l’affaire Malinovski. Depuis quelque temps la rumeur circulait que celui-ci était un agent de l’Okhrana, mais Lénine refusait d’en tenir compte, estimant qu’il s’agissait d’une calomnie de ses adversaires politiques, en particulier des mencheviks. Or, le 8 mai, Malinovski annonça tout à trac à Rodzianko qu’il démissionnait de son mandat de député ; le président de la Douma, prévenu par l’adjoint du ministre de l’Intérieur que Malinovski était un agent provocateur, se garda bien d’en informer qui que ce soit. En réalité, l’Okhrana avait reçu l’ordre de se séparer de son agent et de l’exfiltrer discrètement à l’étranger avec un passeport et un pécule de 6 000 roubles.
Ainsi, du soir au matin, ce député charismatique disparut-il de la scène, accréditant les soupçons à son endroit. Ce fut un véritable coup de tonnerre pour ses camarades, qui mirent son retrait sur le compte du surmenage, d’une extrême fatigue nerveuse et d’un déséquilibre moral et le firent passer pour fou afin de ne pas passer pour stupides. Dès le 9 mai, la Pravda tenta de désamorcer la bombe, stigmatisant une « violation inouïe de la discipline du Parti » et annonçant qu’il s’était mis de lui-même hors de celui-ci31. Fort de son passeport, Malinovski se précipita en Galicie auprès de Lénine, pour qui l’affaire devenait très embarrassante eu égard aux grandes responsabilités qu’il lui avait confiées. Déjà en 1909 l’affaire Azev avait défrayé la chronique quand le chef de l’organisation de combat des S-R avait été démasqué comme agent de l’Okhrana depuis… 1893 ! Au point que Lénine fut contraint, pour la galerie, de réunir une commission d’enquête qu’il dirigea et qui, « faute de preuves », conclut à l’innocence de Malinovski.
Or, dès 1913, Martov avait publié un article où il accusait Malinovski d’être un policier, et les mencheviks relayaient l’accusation. Lénine lança contre eux une attaque sans précédent qui montrait sa nervosité et sa rage. Le 22 mai, il publia un article dans lequel il dénonçait les calomnies et prenait encore la défense de son protégé : « On a honte pour des gens qui essaient d’exploiter le malheur personnel d’un homme afin de lutter contre une tendance politique ennemie32. » Le 25 mai, il adressa un télégramme où il exigeait que Dan et Martov formulassent des accusations précises. Sans réponse, il publia en juin, sous la signature de « V. Iline », un texte violent contre « les liquidateurs, les populistes et les cadets », ces « intellectuels bourgeois » qui formaient pourtant l’essentiel de l’opposition au régime tsariste. Il y dénonçait les deux méthodes de la bourgeoisie pour combattre le mouvement et les partis ouvriers : la première, brutale – violences, persécutions, interdictions, répression –, et la seconde, pernicieuse – « diviser, désorganiser, corrompre certains représentants de certains groupes du prolétariat afin de les faire passer dans le camp de la bourgeoisie »33. La ficelle était un peu grosse. Afin de préparer le terrain, il reconnaissait que la disparition de Malinovski relevait d’un « comportement énigmatique », « d’[un] acte d’indiscipline sans précédent qui est le fait d’un déserteur » ; il concluait : « Nous sommes engagés dans une lutte de classes grave, difficile, lourde de responsabilités. Nous avons jugé le déserteur, nous l’avons condamné et nous le condamnons sans ménagement. Un point c’est tout. L’affaire est classée34. » Formule où l’on sent toute la fureur du chef pris en faute.
Au passage, il reprenait la thématique du masque : « Ce qui est important, c’est la façon dont l’histoire et la politique démasquent les groupuscules et les tendances, en révélant, sous leurs belles phrases pseudo-socialistes ou pseudo-marxistes, leur nature bourgeoise35. » Puis, attaquant la revue Sovremennik, « La feuille de chou », dans laquelle publiaient Dan, Martov, Trotski et Plekhanov – qualifié au passage de « maître chanteur » ! –, il noyait le poisson, campant sur les principes marxistes les plus radicaux : « Voulons-nous la Constitution pour permettre le libre développement de la lutte des classes entre le prolétariat et la bourgeoisie, ou pour aboutir à une “réconciliation sociale” des ouvriers et des capitalistes36 ? » Poser la question, c’était y répondre.
In fine, il se déchaînait contre les « calomniateurs » Dan et Martov, « connus de longue date et maintes fois démasqués », qui « n’ont aucun fait à citer. […] mais [ne font que] bavarder et multiplier les cancans, aller chez Martov (ou chez d’autres vils calomniateurs du même acabit) ou s’en venir de chez lui et ranimer de louches rumeurs, accueillir et colporter des allusions, là, nos commères intellectuelles sont à leur affaire ! Quiconque a vu, ne serait-ce qu’une fois dans sa vie, ce milieu de commères intellectuelles avec leurs ragots conservera certainement toute sa vie (à moins d’être lui-même une commère) de la répulsion pour ces êtres abjects. À chacun sa manière. À chaque couche sociale sa “façon de vivre”, ses habitudes, ses penchants. Chaque insecte est doté d’une arme : certains combattent en sécrétant un liquide fétide37 ». Déjà pointait cette animalisation de l’adversaire qui allait devenir un grand classique de la stigmatisation totalitaire et de la légitimation des exterminations : chez les communistes, depuis les « poux » de Lénine38 et les « chiens enragés hitléro-trotskistes » de Staline39 jusqu’au « Sartre, hyène dactylographe » et « chacal muni d’un stylo » du grand prêtre de la littérature soviétique, Alexandre Fadeïev, en 1948. Dans ce bestiaire de la haine, les nazis ne seraient pas en reste, via l’assimilation générale des Juifs aux rats et des Noirs aux singes.
Orgueil ou naïveté, l’aveuglement de Lénine restait total envers un homme qui, à ses yeux, était un excellent « agent », au sens servile et efficace qu’il donnait à ce mot dans son Que faire ?. Or, l’ouverture des archives de l’Okhrana en 1917, les témoignages de ses dirigeants arrêtés, la commission d’enquête établie par le Gouvernement provisoire en mai 1917 devant laquelle Lénine dut comparaître, puis le procès de Malinovski qui en novembre 1918 avait été assez naïf pour revenir en Russie bolchevique – et qui fut promptement fusillé –, tout allait confirmer que celui-ci était depuis le début un agent infiltré. Quoique mortifié et ridiculisé, Lénine répondit avec aplomb et la plus parfaite mauvaise foi, le 26 mai 1917, que tout bien pesé, Malinovski avait rendu plus de services à la révolution qu’à la police40. Néanmoins, ces révélations « archivistiques » exacerbèrent sa haine contre Martov et les mencheviks. Plus largement, elles aggravèrent considérablement sa paranoïa et celle de Staline, tous deux entourés d’« ennemis » omniprésents mais « masqués », ce qui nourrit leur propension à la terreur la plus impitoyable.
 
Obligé de reprendre les choses en main, Lénine convoqua à Cracovie, début mai, une réunion avec ses députés ; il y examina les mesures à prendre en vue de l’organisation d’un congrès des léninistes qui profiterait du congrès de la IIe Internationale, prévu en août 1914 à Vienne, pour se réunir secrètement. Il fut envisagé dans cette optique à la fois de faire évader de déportation Sverdlov, Spandarian et Staline41, mais aussi de pousser les feux de la revendication ouvrière. À Bakou, où ils étaient implantés, les bolcheviks lancèrent une grève dure des travailleurs du pétrole qui fut tout aussi durement réprimée. Ils déclenchèrent des grèves de solidarité à Saint-Pétersbourg, provoquant deux morts et une cinquantaine de blessés. Et le 7 juillet 1914, en prévision de l’arrivée du président de la République française Raymond Poincaré, ils organisèrent des manifestations violentes, sabotant les tramways, attaquant les cafés et les magasins, dressant même des barricades dans le quartier ouvrier de Vyborg. Ainsi, que ce soit dans ses écrits ou dans les témoignages, rien ne laisse supposer que Lénine ait été préoccupé par le risque croissant de guerre dans les semaines et même les jours précédant le 1er août 1914. Au contraire, la rage suscitée par l’affaire Malinovski et la volonté toute politique de la faire oublier l’obnubilaient, comme en témoignent ses directives insurrectionnelles.
Sa cécité est confirmée par un long texte signé Iline qu’il rédigea, de février à mai. Intitulé « Du droit des nations à disposer d’elles-mêmes » et publié en plusieurs livraisons en juin 1914 dans Prosvechtchénié (« Les Lumières »)42, il négligeait les questions de la guerre et de la paix pour se concentrer sur le primat de la révolution par rapport aux revendications montantes des nationalités à l’intérieur de l’Empire. Dans cette violente diatribe contre Rosa Luxemburg et la plupart des autres socialistes de l’Empire, il réaffirmait ses positions de principe :
Nous prolétaires grands-russes, ne défendons de privilèges d’aucune sorte. […] Nous luttons sur le terrain d’un État déterminé ; nous rallions les ouvriers de toutes les nations de cet État déterminé ; nous ne pouvons garantir telle ou telle voie de développement national ; nous marchons vers notre objectif de classe par toutes les voies possibles. Mais on ne peut marcher vers cet objectif sans combattre tout nationalisme et sans défendre l’égalité des diverses nations. L’Ukraine, par exemple, est-elle appelée à constituer un État indépendant ? Cela dépend de mille facteurs imprévisibles. Et sans nous perdre en vaines « conjectures », nous nous en tenons fermement à ce qui est incontestable : le droit de l’Ukraine à constituer un tel État. Nous respectons ce droit ; nous ne soutenons pas les privilèges des Grands-Russes par rapport aux Ukrainiens ; nous éduquons les masses dans l’esprit de la reconnaissance de ce droit, dans l’esprit de la répudiation des privilèges d’État de quelque nation que ce soit43.

Cependant, à peine reconnu ce droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, il soutenait le point de vue contraire, opposant la « révolution » à « la majorité » en s’appuyant sur la récente séparation à l’amiable en 1905 entre la Norvège et la Suède :
À propos de la libre disposition des nations, comme de toute autre question, ce qui nous intéresse avant tout et par-dessus tout, c’est la libre disposition du prolétariat à l’intérieur des nations. […] Si la majorité de la nation norvégienne était pour la monarchie et le prolétariat pour la république, alors, d’une façon générale, deux voies s’ouvraient devant le prolétariat norvégien : ou faire la révolution, si les conditions étaient mûres ; ou se soumettre à la majorité et entreprendre un long travail de propagande et d’agitation44.

Enfin, il expliquait qu’il ne s’attendait à aucun changement spectaculaire de l’empire des Habsbourg :
Dans les conditions intérieures du développement de l’Autriche (c’est-à-dire du point de vue du développement du capitalisme en Autriche en général, et dans chacune des nations qui la composent en particulier), il n’est point de facteurs susceptibles de provoquer des bonds qui auraient éventuellement pour corollaire la formation d’États nationaux indépendants. En donnant à entendre […] que, sur ce point, la Russie se trouve dans des conditions analogues, Rosa Luxemburg n’admet pas seulement une hypothèse radicalement fausse, antihistorique, mais se range involontairement sur les positions des liquidateurs45.

Était ainsi déjà posée toute la politique du pouvoir léniniste à l’égard des nations aspirant à devenir indépendantes de la Russie : le rejet pur et simple de leurs aspirations au nom de la lutte des classes, avec à la clé un expansionnisme révolutionnaire s’appuyant sur la conjugaison de la subversion à l’intérieur et de l’agression militaire de l’extérieur, comme l’Ukraine allait en faire la triste expérience dès décembre 1917. Pour verrouiller son dispositif, Lénine avait contraint Staline à résider plusieurs semaines à Vienne pour rédiger une brochure sur la question des nationalités46. Ainsi, en juin 1914 le « génial » Lénine n’imaginait-il pas une seconde que la guerre pourrait être ce « facteur » susceptible de « provoquer des bonds » en Autriche, mais aussi dans tout l’Empire tsariste.
 
L’étrange affaire Malinovski tombait au plus mauvais moment pour Lénine, qui avait continué à harceler les dirigeants allemands curateurs de l’héritage des sœurs Schmidt, pour en obtenir le versement au Comité central bolchevique. Exaspéré, Kautsky saisit le BSI en décembre 1913 pour trancher les innombrables querelles entre socialistes russes et aboutir si possible à une réunification du POSDR. Le BSI décida de réunir à Bruxelles, du 16 au 18 juillet 1914, une « conférence d’unification » entre les factions rivales – le Comité central (bolcheviks), le Comité d’organisation (mencheviks), le Comité régional du Caucase (mencheviks), le groupe Borba (trotskistes), la fraction sociale-démocrate à la Douma, le groupe Edinstvo de Plekhanov, le groupe V period, le Bund, les sociaux-démocrates de Lettonie, de Lituanie, de Pologne, l’opposition sociale-démocrate de Pologne et enfin l’aile gauche du Parti socialiste polonais.
Furieux, Lénine n’eut de cesse de faire capoter ce qui lui apparut comme une dangereuse manœuvre susceptible de ruiner ses efforts pour s’imposer. Le 18 janvier 1914, il donna à Paris une conférence dénonçant « l’ingérence du Bureau socialiste international dans les affaires du POSDR pour réconcilier bolcheviks et mencheviks47 ». De mai à juillet, il prépara avec soin cette rencontre au sommet en élaborant un ultimatum qui ne comprenait pas moins de quatorze conditions provocatrices48. Il y attaquait encore Rosa Luxemburg qui, en décembre 1913, avait dénoncé auprès du BSI le chaos de la lutte fractionnelle dans le socialisme russe au sein duquel « la pire fraction était la “léniniste” qui exacerbe particulièrement la scission » ; elle avait même ajouté que ce fractionnisme était le fait d’agents provocateurs de la police ! Le maître exigeait ensuite l’exclusion des « liquidateurs » – tous les non-léninistes – du parti reconstitué à Prague en janvier 1912 et exigeait que « seul le travail illégal d’organisation de réunions, d’étude des résolutions du parti, de diffusion de la littérature clandestine, cela seul [soit] pris en considération dans la définition de l’appartenance au parti49 ». C’était revenir aux principes de son Que faire ? et du Catéchisme du révolutionnaire de Netchaïev, qui, à travers la clandestinité, lui garantissaient l’exclusivité de la direction et du contrôle de l’organisation. Il exigeait pêle-mêle que le journal des mencheviks fût immédiatement fermé, que tous les autres socialistes cessent de publier dans les mêmes organes que les S-R50, que les non-léninistes ne puissent pas « faire usage de l’appellation POSDR » et que « les liquidateurs s’engagent […] à se soumettre loyalement à la majorité marxiste des syndicats et à ne jamais organiser des syndicats dissidents parallèles51 ».
« Dissidents » ! Le mot était lâché et allait marquer toute l’histoire du totalitarisme communiste ; Lénine affirmait une nouvelle fois sa volonté dictatoriale, via son aspiration au monopole de la pensée et de l’organisation ; pour lui, le pluralisme dans le parti signifiait une « dissidence » qui devait impérativement se soumettre ou se démettre : « Offrirons-nous des garanties à la minorité ? nous demandera-t-on. “Non, nous ne voulons discuter d’aucune garantie” […]. C’est nous qui exigeons des garanties de la part des liquidateurs et de leurs amis52. » Des exigences qui allaient jusqu’à la liquidation des liquidateurs : « Nous exigeons, en accord avec les décisions de nos congrès, de nos conférences et de notre Comité central, la cessation de cette activité des liquidateurs comme une condition de “paix” sine qua non53. » Difficile d’être plus arrogant, insultant et provocateur. C’était d’ailleurs l’objectif recherché, afin que « la conférence se scinde en deux camps bien distincts54 ».
Lénine n’avait cependant aucune intention de se rendre personnellement à Bruxelles, où il savait qu’il recevrait une volée de bois vert et serait mis en minorité. Il y délégua Inessa Armand avec la directive de lire en français ses quatorze conditions et de s’en aller sans attendre de réponse. Une résolution de Kautsky fut mise aux voix sur l’unification du POSDR et adoptée à la majorité, mais les bolcheviks et les Lettons refusèrent de participer au scrutin.
Ainsi, à moins de deux semaines de la première conflagration mondiale, Lénine s’égarait dans les querelles intestines, sans se douter ni se soucier du déclenchement d’une guerre véritable qui allait bouleverser son destin, favoriser ses projets révolutionnaires et utopiques, et exacerber sa volonté de puissance. Il est vrai qu’il n’était pas seul puisque, le 29 juillet, le BSI, réuni en session extraordinaire à Bruxelles, se contenta d’avancer d’une semaine le congrès de la IIe Internationale prévu à Vienne pour le 14 août. Le monde était conduit par des somnambules55. Le réveil fut brutal, d’abord le 1er août 1914, puis le 7 novembre 1917 !
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La « divine surprise »
Le déclenchement de la Grande Guerre, ce gigantesque tremblement de terre politique, économique, culturel et moral fut donc pour Lénine une totale surprise. Au point qu’il n’avait pas songé que, citoyen russe en Galicie sous contrôle de l’Autriche-Hongrie désormais en guerre avec la Russie, il pourrait avoir des ennuis. Et de fait, le 7 août 1914, la police autrichienne perquisitionna chez lui à Poronine, avant de l’arrêter alors qu’il tentait de se sortir de ce piège imprévu. Finalement, grâce à l’intervention d’un socialiste autrichien arguant du fait que ce Russe était un ennemi avéré du régime tsariste, il fut libéré le 19 août et reçut l’autorisation de partir pour la Suisse le 5 septembre. Eût-il été interné durant la durée de la guerre comme nombre de citoyens russes, le sort du monde en eût été changé.
À peine arrivé à Berne, Lénine réunit les quelques bolcheviks présents auxquels il imposa ses thèses qu’il fit parvenir clandestinement en Russie et qui furent adoptées sous l’intitulé « Les tâches de la social-démocratie révolutionnaire dans la guerre européenne1 ». Les prémices de l’union sacrée et les divisions des socialistes l’inquiétaient bien plus que le carnage qui s’annonçait, comme il le notait dès la fin août :
Le plus pénible, pour un socialiste, ce ne sont pas les horreurs de la guerre – nous sommes toujours pour la « santa guerra di tutti gli oppressi per la conquista delle loro patrie ! » [« la guerre sainte de tous les opprimés pour la conquête de leurs patries »] –, mais les horreurs de la trahison des chefs socialistes, les horreurs de la faillite de l’Internationale actuelle2.

Il est vrai que le sentimentalisme n’avait jamais interféré avec sa réflexion politique, comme le montrait déjà son comportement face à la famine de 1891. Et de s’interroger sur « l’impuissance totale des socialistes européens » :
Mais est-il exact que l’« incapacità » soit totale ? Est-ce vrai ? Fucilare [« fusiller »] ? Heldentod [« mort héroïque »] et mort infâme ?? in vantaggio di un’altra patria [« au profit d’une autre patrie »] ?? Pas toujours !! Il était possible de prendre l’initiative : c’était indispensable. La propagande illégale et la guerre civile seraient plus honnêtes, seraient plus nécessaires pour les socialistes (c’est cela que préconisent les socialistes russes)3.

De fait, face à cette marche à la guerre, la IIe Internationale fut comme paralysée. Annie Kriegel, dressant le constat sévère de cet échec, en repère les causes « au niveau de sa philosophie – le marxisme – ; au niveau de son agencement stratégique – l’Internationale ouvrière – ; au niveau d’un de ses points névralgiques – le socialisme français4 ». Concernant le marxisme, elle rappelle que :
Marx tranche : il exclut la « question nationale » de la liste des problèmes que l’avènement du socialisme est chargé de résoudre. […] Marx refuse d’abord à la question nationale – au sens où il y a aussi une « question sociale » – le statut de la négativité hégélienne jouant son rôle spécifique dans la contradiction motrice de l’évolution sociale. Le seul moteur de l’histoire – le Manifeste du parti communiste en donne l’affirmation liminaire –, c’est la lutte des classes dont, en régime capitaliste, le prolétariat est le pôle négatif. Le nationalisme est donc de ce fait rejeté au niveau des superstructures. Même dans cet ordre des superstructures, Marx repousse le nationalisme comme valeur d’avenir5.

Le Manifeste l’affirme : « Les démarcations et les antagonismes nationaux entre les peuples disparaissent de plus en plus, rien qu’avec le développement de la bourgeoisie6. » Et donc le socialisme, déjà désigné comme héritier, sera nécessairement instauré sur le plan mondial, comme l’annonçait Engels : « La révolution communiste sera une révolution mondiale, et devra donc, par conséquent, avoir un terrain mondial7. » Et Marx de lancer deux slogans fondateurs : « L’ouvrier n’a pas de patrie » et : « Prolétaires de tous les pays unissez-vous ! » En résumé, la solidarité internationale du prolétariat l’emporte de manière absolue sur la solidarité entre les classes à l’intérieur de chaque nation – ce qu’on nomme communément le sentiment national.
Or, dès 1870-1871, l’histoire montra le caractère largement erroné de cette interprétation. Non seulement la guerre était un phénomène aussi ancien que l’histoire humaine, mais le fait national n’était pas le fruit historique du capitalisme moderne, il « représentait la forme la plus évoluée de communautés sociales fort anciennes8 ». En cas de conflit, les communistes ne devaient apprécier la situation qu’en fonction des intérêts mondiaux de la révolution prolétarienne et soutenir les éléments les plus favorables à une révolution socialiste, y compris les partisans les plus affirmés de la guerre civile. D’ailleurs, dans La Guerre civile en France, Marx ne manquait pas de critiquer avec virulence la faiblesse de la Commune de Paris qui, en 1871, n’avait pas marché sur Versailles pour disperser une assemblée de députés pourtant élus au suffrage universel masculin. Lénine n’oubliera pas cette leçon.
La IIe Internationale, reconstituée en 1889 sous l’autorité d’Engels, avait établi sa position sur la guerre lors de trois congrès, à Stuttgart en 1907, à Copenhague en 1910 et à Bâle en 1912. À Stuttgart, Lénine était délégué et participa à la commission de la résolution sur « Le militarisme et les conflits internationaux ». Il y proposa avec Rosa Luxemburg un amendement exigeant qu’en cas de crise ouverte par une guerre, les socialistes en profitent pour soulever les masses et renverser le capitalisme9. Cependant, la résolution adoptée n’alla pas si loin :
Si une guerre menace d’éclater, c’est un devoir de la classe ouvrière dans les pays concernés, c’est un devoir pour leurs représentants dans les parlements, avec l’aide du Bureau international, force d’action et de coordination, de faire tous leurs efforts pour empêcher la guerre par tous les moyens qui leur paraissent les mieux appropriés et qui varient naturellement selon l’acuité de la lutte des classes et la situation politique générale10.

Ces moyens furent examinés à Copenhague où un amendement recommanda « la grève générale ouvrière, surtout dans les industries qui fournissent à la guerre ses instruments (armes, munitions, transports, etc.), ainsi que l’agitation et l’action populaires sous leurs formes les plus actives ». À Bâle, plus de 500 délégués venus de 23 pays abordèrent à nouveau la question, à la lumière des guerres balkaniques qui risquaient de mettre l’Europe à feu et à sang.
En outre, les leaders socialistes focalisaient leur attention sur un phénomène nouveau, l’impérialisme, associé au vaste phénomène de la colonisation de l’Afrique et de l’Asie par les grandes puissances européennes11. Suivant la théorie marxiste, les difficultés de l’accumulation du capital dans ces pays les poussaient à chercher des débouchés à l’étranger, en particulier en exportant leur production industrielle vers des régions moins puissantes auxquelles ils s’imposaient grâce à leur supériorité militaire. Pour ces théoriciens, l’impérialisme ne pouvait que déboucher sur des confrontations armées de grande ampleur. Or ces débats théoriques étaient à cent lieues des véritables ressorts de la guerre en 1914 : le pangermanisme, le panslavisme, des nationalismes agressifs et exacerbés, la volonté de revanche sur des défaites passées et un système d’alliances extrêmement contraignant.
Cette cécité explique le retard et l’embarras des leaders socialistes face à la crise ouverte à Sarajevo le 28 juin par l’assassinat de l’archiduc d’Autriche ; ils comptaient en réalité sur la diplomatie « bourgeoise » pour régler la crise austro-serbe et aucun d’eux n’imaginait qu’après quarante-trois ans de paix et dans une Europe hautement civilisée une guerre générale pourrait éclater. Ils se réunirent en catastrophe à Bruxelles le 29 juillet mais il était trop tard12. Quant aux socialistes français, en congrès à Paris du 14 au 16 juillet, aucun de leurs délégués ne pensait être à la veille d’une guerre13. Le 30 juillet, Jaurès écrivit que la SFIO avait fait tout son possible, mais qu’ayant échoué il fallait « laisser la parole aux armes en défendant la République » ; il déclara devant la direction du parti : « Il ne faut pas donner à Guillaume II l’impression que la France, si la guerre éclate, connaîtra la guerre civile, car il n’hésiterait plus14. » Il fut assassiné le lendemain et, quand la guerre éclata le 1er août, un puissant courant patriotique et belliciste se cristallisa soudain dans tous les pays concernés. Emportés par la vague, les leaders socialistes ne purent que se rallier à la défense nationale et à une politique d’Union sacrée… À l’exception des bolcheviks russes.
Lénine était furieux contre lui-même. Tout occupé par ses petites affaires de cœur et de parti, il n’avait rien vu venir. Toute sa vision marxiste de l’internationalisme prolétarien s’effondrait et il n’avait aucune prise sur le réel. Il en fit d’ailleurs l’amère expérience le 11 octobre 1914, quand il assista à une conférence publique à Lausanne, où Plekhanov annonça son adhésion à la politique de défense nationale ; Lénine y prit la parole pour présenter ses thèses, accueillies dans un silence réprobateur, qui marquèrent sa rupture définitive avec son premier maître en socialisme.
Mais si la guerre était une surprise, c’était une « divine surprise ». N’avait-il pas écrit à Gorki dès 1913 : « Une guerre entre l’Autriche et la Russie serait très utile pour la révolution, mais il est peu probable que François-Joseph et Nicolacha [Nicolas II] nous procurent ce plaisir15. » D’emblée il saisit la formidable opportunité qu’elle offrait à un révolutionnaire en tant qu’accélérateur de la décomposition de la vieille Europe, comme il l’avait déjà noté en 1905 à propos du conflit russo-japonais. Le 12 décembre 1914, il se réjouissait : « La guerre européenne constitue une crise historique très profonde, elle marque le début d’une nouvelle époque16. »
Et de fait, elle ouvrait la perspective d’une triple crise. D’abord, une rupture entre les grandes puissances capitalistes qui ne pouvait que les affaiblir et exacerber ce que Lénine nommait « les contradictions inter-impérialistes ». Ensuite, une crise au sein de chaque pays en guerre, militaire et économique, et donc à terme sociale et politique, susceptible de déclencher un mouvement insurrectionnel qui déboucherait sur une guerre civile, comme dans la France de 1871 ; or, pour Lénine, à la suite de Marx, pas de révolution véritable sans guerre civile amenant à la destruction violente de la « bourgeoisie ». Enfin, une crise qui frappait le mouvement socialiste international et tous les partis socialistes, de plus en plus déchirés entre réformistes et radicaux, réalistes et utopistes, tenants de l’Union sacrée et internationalistes. Ainsi la fraction la plus radicale, marginalisée depuis plusieurs décennies par l’intégration du monde ouvrier à la société moderne et du mouvement socialiste aux mécanismes de la démocratie parlementaire, pouvait-elle espérer en profiter pour reprendre la main.
 
La colère contre les « traîtres » de la IIe Internationale provoqua chez Lénine une radicalisation supplémentaire de sa pensée. Dans un manifeste publié le 1er novembre 1914, il stigmatisa un conflit dont les objectifs étaient « de s’emparer de territoires et asservir des nations étrangères, ruiner la nation concurrente, piller ses richesses, détourner l’attention des masses laborieuses des crises politiques intérieures de la Russie, de l’Allemagne, de l’Angleterre et des autres pays, diviser les ouvriers et les duper par le mensonge nationaliste, et décimer leur avant-garde pour affaiblir le mouvement révolutionnaire du prolétariat : tel est le seul contenu réel, telle est la véritable signification de la guerre actuelle17 ». Il en concluait que c’était « une guerre impérialiste, c’est-à-dire une guerre de l’époque du capitalisme le plus développé, de l’époque de la fin du capitalisme18 ». Ce qui pour un marxiste conséquent justifiait l’emploi des moyens les plus radicaux pour accélérer cette fin censée annoncer qu’à l’horloge de l’histoire l’heure du socialisme avait enfin sonné.
Cette perspective impliquait la lutte immédiate, ce qui légitimait la stigmatisation comme « traîtres » de tous les pseudo-socialistes qui avaient par leur réformisme creusé leur tombe « en répudiant la lutte des classes et la nécessité de la transformer, le cas échéant, en guerre civile, et en se faisant les apôtres de la collaboration de classes ; en prêchant le chauvinisme bourgeois sous le nom de patriotisme et de défense de la patrie, et en méconnaissant ou niant cette vérité fondamentale du socialisme, déjà exposée dans le Manifeste du parti communiste, que les ouvriers n’ont pas de patrie ; en se bornant, dans la lutte contre le militarisme, à un point de vue sentimental petit-bourgeois, au lieu d’admettre la nécessité de la guerre révolutionnaire des prolétaires de tous les pays contre la bourgeoisie de tous les pays ; en faisant un fétiche de la légalité et du parlementarisme bourgeois qui doivent nécessairement être mis à profit, et en oubliant qu’aux époques de crise, les formes illégales d’organisation et d’agitation deviennent indispensables19 ». En janvier 1915, il alla jusqu’à écrire que « les dizaines d’années de l’époque dite pacifique ont accumulé dans tous les pays d’Europe une masse de fumier petit-bourgeois opportuniste à l’intérieur des partis socialistes […] fonctionnaires des syndicats légaux, parlementaires et autres intellectuels, commodément installés dans le mouvement de masse légal, certaines couches d’ouvriers les mieux rétribués, petits employés, etc.20 ». Il était difficile d’être plus méprisant pour le vaste mouvement ouvrier et socialiste qui s’était peu à peu développé dans toute l’Europe !
Sur le plan stratégique, il adopta un mot d’ordre central, inspiré là encore de l’expérience de la Commune de Paris : « transformer la guerre impérialiste en guerre civile » afin d’accélérer « la destruction du capitalisme » par « une ou plusieurs guerres civiles acharnées »21, proclamant : « À bas la niaise sentimentalité des vœux pieux sur “la paix à tout prix” ! Levons le drapeau de la guerre civile22 ! » Pour se doter des moyens organisationnels de sa politique, il décida le 9 janvier 1915 de créer sous son autorité une IIIe Internationale débarrassée de « l’attitude nationale-libérale » et du « social-nationalisme »23. Cela lui permettait de couper définitivement les ponts avec les K-D, les S-R, Plekhanov et une partie des mencheviks qui avaient rallié l’Union sacrée avec le régime tsariste. Restait à traduire cette rupture sur le plan sémantique : « […] ne vaut-il pas mieux renoncer au nom, sali et avili par eux [l’Internationale officielle], de “social-démocrate”, pour revenir à la vieille dénomination marxiste de “communiste”24 ? », écrivit-il dès le 5 décembre 1914. Une bataille qui trouverait un premier aboutissement en mars 1918, quand Lénine débaptiserait le POSDR pour le nommer Parti communiste bolchevique de Russie ; puis un second quand, à l’été 1920, il imposerait, avec la 17e des 21 conditions d’adhésion, l’appellation « communiste » à tous les partis ralliés à la IIIe Internationale25.
Par souci tactique, Lénine alla jusqu’à revendiquer « son » patriotisme, d’un caractère en effet bien particulier. Après s’être réclamé de Tchernychevski et avoir attaqué le « chauvinisme » de Plekhanov, Kropotkine et Bourtsev, il précisait le 12 décembre 1914 :
Nous sommes pénétrés d’un sentiment de fierté nationale, car la nation grand-russe a créé, elle aussi, une classe révolutionnaire ; elle aussi a prouvé qu’elle est capable de fournir à l’humanité de grands exemples de lutte pour la liberté et pour le socialisme, et pas seulement de grands pogroms, des rangées de potences, des cachots, de grandes famines et une grande servilité à l’égard des popes, des tsars, des grands propriétaires fonciers et des capitalistes26.

Ce national-léninisme, qui sera à l’origine du slogan lancé par Lénine en 1918 de « défense de la patrie socialiste », était articulé à un grandiose projet stratégique : « Le mot d’ordre politique immédiat de la social-démocratie d’Europe doit être la formation d’États-Unis républicains d’Europe », mais à condition que les monarchies allemande, autrichienne et russe soient « renversées par la révolution »27. Germait déjà l’idée de républiques « soviétiques » appelées dès décembre 1917 à former le futur « camp socialiste » qui allait constituer le cœur du système communiste mondial.
 
Pour justifier ses positions iconoclastes, il développa en 1915 une analyse qui allait se révéler exacte pour certains détails, mais largement erronée sur le plan général. En premier lieu, il estima que la guerre signifiait que le capitalisme était entré dans sa crise finale et que le socialisme était à l’ordre du jour. Il n’y a qu’à voir le résultat un siècle plus tard ! Puis Lénine insista sur le fait que la guerre imposait une militarisation de la vie publique confinant à la dictature, ce qui marquait la fin de l’illusion de la « démocratie bourgeoise » – droits de l’homme, suffrage universel, État de droit – dénoncée par Marx dès 1844 dans son texte Sur la question juive28. Désormais, le capitalisme montrait son vrai visage : militarisation, état de siège, couvre-feu, loi martiale, censure, mise au pas des parlements, suppression des élections. Or les travaux historiques les plus récents ont souligné que dans les pays démocratiques en guerre – France, Grande-Bretagne29, États-Unis –, les institutions avaient fonctionné normalement, en dépit des aménagements inévitables dus à l’obligation de confidentialité et de discipline en temps de guerre. Sans compter qu’après 1918, l’État de droit fut rétabli, voire établi, dans la plupart des pays européens.
Pour conforter son raisonnement, Lénine se revendiqua d’Engels. En effet, si dans les années 1890 ce dernier avait été partisan du « développement constitutionnel pacifique », il avait aussi écrit en 1891 : « Tirez les premiers, messieurs les bourgeois ! » Et Lénine de commenter dès septembre 1914 : « La pensée d’Engels était aussi claire que possible : nous, les ouvriers conscients, nous tirerons en second ; il nous est plus avantageux maintenant d’utiliser, pour passer du bulletin de vote au “fusil” (c’est-à-dire la guerre civile), le moment où la bourgeoisie violera elle-même la base légale qu’elle a créée30. » Il estimait que la guerre déterminait ce moment de bascule du vote au fusil, justifiant le recours à la violence par une sorte de légitime défense.
Autre élément de sa réflexion, la durée du conflit, qui glissa très vite de la guerre de mouvement à la guerre de tranchées puis atteignit à Verdun un premier sommet de tension maximale de l’ensemble des forces – militaires, financières, économiques, industrielles, etc. – des deux camps belligérants, engagés désormais dans une guerre totale. Celle-ci donnait l’impression que, par la faute des puissances capitalistes, le monde était entré dans une nouvelle époque de violence sans limites – ni d’espace, ni de temps, ni de moyens homicides – et sans issue pacifique possible. Cette montée aux extrêmes, caractéristique de la guerre totale inaugurée en 1914, nourrit sa vision apocalyptique de la crise finale du capitalisme et de la démocratie « bourgeoise », ainsi que de l’idée que cette guerre sans limites allait mener à l’anéantissement de l’un des belligérants, voire des deux.
L’expression fut inaugurée par le polémiste Léon Daudet, qui dans L’Action française du 11 mars 1916 titrait en Une : « Une GUERRE TOTALE : eux ou nous31. » Elle recelait deux éléments fondateurs du futur bolchevisme au pouvoir : le « eux et nous » renvoyant à l’image d’un ennemi total avec lequel toute paix est impossible, et le caractère « impitoyable » du combat – le rejet de toute pitié sur lequel Lénine insistera dans ses télégrammes secrets de 1918-1919. Cette radicalisation et cette férocité de la pensée auraient pu être mises sur le compte de la « brutalisation » provoquée par la guerre, selon l’interprétation proposée par George Mosse et reprise par nombre d’historiens français32. Or, autant deux autres leaders totalitaires, Hitler et Mussolini, furent profondément marqués par leur participation directe aux combats, autant Lénine se tint prudemment éloigné du conflit, sous la protection de la neutralité suisse. Son ultraviolence était toute personnelle et venait comme on l’a vu de bien plus loin, de son double traumatisme psychologique originel, de son admiration pour la violence des narodniki et de son adhésion à l’idéologie marxiste de la lutte des classes.
La guerre totale allait peser par un dernier aspect sur la pensée de Lénine. En effet, elle se caractérisait par sa dimension industrielle, l’intervention massive et inédite de l’État dans tous les domaines – économie, finance, industrie, culture, médias –, sa pression constante sur les citoyens, sur les individus et sur la société tout entière, et enfin par la mobilisation contrainte aussi bien des combattants que des civils. Or pour Lénine, tout cela préfigurait l’avènement d’un socialisme étatique déjà présent dans le programme du Manifeste de Marx. Ainsi allait-il interpréter cette mobilisation générale des sociétés en guerre comme une donnée permanente justifiant sa position radicale : transformer la guerre impérialiste en guerre civile afin de s’emparer du pouvoir et instaurer le socialisme.
Cependant, il ne s’agissait pour l’instant que de la pensée d’un homme esseulé qui tirait des plans sur la comète, coincé en Suisse, « cette petite île de paix cernée par le ressac des flots impétueux de la guerre mondiale33 ». Dans un texte célèbre, Stefan Zweig le décrivait ainsi :
Ce petit homme trapu est aussi discret et vit aussi discrètement que possible. […] Régulièrement, jour après jour, le matin, il se rend à neuf heures à la bibliothèque et y reste assis jusqu’à ce qu’elle ferme, à midi. À midi dix précis il est de retour chez lui, à une heure moins dix il quitte son domicile pour être de nouveau le premier à la bibliothèque, où il reste jusqu’à six heures de l’après-midi34.

Et de fait, c’est à la bibliothèque de Berne qu’une découverte fit basculer définitivement le penseur radical en idéocrate.
De l’automne 1914 au printemps 1915, il y dévora avec la plus grande attention l’ouvrage majeur de Carl von Clausewitz, De la guerre, dans son texte original allemand publié en 1832. Il en remplit un cahier entier de notes et en recopia de nombreux passages en face desquels il porta des commentaires élogieux35. Il en fit même un usage quasi immédiat dans un article violent contre la IIe Internationale, allant jusqu’à citer le théoricien prussien contre Plekhanov36. Et de la même manière que des généraux allemands utilisèrent les écrits de Clausewitz pour justifier leurs positions – d’abord celle de la guerre offensive en 1914, puis celle de la guerre totale par Ludendorff ouvrant la voie aux nazis37 –, Lénine allait y sélectionner les conclusions susceptibles de conforter ses vues sur plusieurs points majeurs.
Il s’attacha d’abord au paragraphe 27 du premier chapitre :
Premièrement : nous devons comprendre que la guerre n’est jamais une réalité indépendante mais dans tous les cas envisageables un instrument politique. […] Deuxièmement : elle nous fait sentir à quel point les guerres diffèrent, à raison de leurs motifs et des circonstances qui les ont engendrées38.

Vladimir recopia dans sa quasi-intégralité le chapitre intitulé « La guerre est un instrument de la politique », qu’il considérait à juste titre comme « le chapitre le plus important » de l’ouvrage39. Une pensée qui légitimait son association désormais étroite entre la politique communiste et la guerre civile considérée comme une forme de conflit dont les motifs n’étaient plus nationaux mais « de classe ».
Il retenait également chez Clausewitz la définition de la guerre comme « une violence en action et son usage [qui] n’est limité par rien40 » ; et ce passage n’avait pu lui échapper :
Comme l’usage de la violence physique dans toute sa force n’exclut en rien la coopération de l’intelligence, celui qui y recourt sans pitié et ne ménage pas le sang prendra l’avantage sur celui qui renâcle. Il lui dicte sa loi, si bien qu’ils se pressent l’un l’autre vers des extrémités que seules limitent les forces de l’adversaire41.

Autant de caractéristiques de la future guerre civile russe qui donna lieu aux pires atrocités – l’un des symptômes de la guerre totale. À cette nuance près, décisive, que la guerre nationale, si elle touchait des civils, se déroulait entre militaires, était limitée dans l’espace – entre plusieurs pays européens –, dans le temps – elle se conclut au bout de quatre ans par des traités de paix – et que sa violence restait contenue par les lois de la guerre. À l’inverse, la guerre intestine promise par Lénine ne connaîtrait aucune limite : elle devait toucher le monde entier, durer jusqu’à l’écrasement de la « bourgeoisie » et du « capitalisme », être menée par « les masses » et conduite de manière impitoyable42.
Ne retenant que ce qui l’arrangeait, Lénine « oubliait » les nombreux passages où Clausewitz opposait à cette montée aux extrêmes le « principe de modération » imposé tant par l’épuisement des forces en présence que par les buts politiques de la guerre :
Nous affirmons que la guerre n’est qu’une continuation du commerce politique par le recours à d’autres moyens. […] La guerre, donc, ne peut jamais être séparée du commerce politique. […] Cette conception serait indispensable même si la guerre était une guerre totale, si elle était tout entière hostilité illimitée43.

Chez Clausewitz, ces buts correspondaient à des principes rationnels, tant nationaux qu’étatiques, au service « des intérêts de la société tout entière44 ». Chez Lénine, l’unité des intérêts était une idée « bourgeoise » qui cherchait à masquer le conflit fondamental entre deux classes antagonistes. Même si, comme Marx, il prétendait que « le prolétariat » était porteur des intérêts de la société tout entière.
Cela renvoyait à la notion même de « politique ». Pour Clausewitz, celle-ci était « l’intelligence de l’État personnifié45 » et « dès que les adversaires ne sont plus de purs concepts, mais des États et des gouvernements doués d’individualité, la guerre cesse d’être une idéalité et devient plutôt le déroulement d’une action qui se développe sous l’effet de ses propres lois46 ». Or pour Lénine elle n’était qu’un moyen d’imposer sa doxa, y compris par la violence extrême. En stratège, Clausewitz opposait la politique dans le « monde réel » à ce qu’il nommait indifféremment « le pur concept », « l’absolu », « l’abstraction », « l’infini du possible » et même « les rêvasseries logiques »47 – remarquable définition par anticipation du projet léniniste !
Clausewitz concluait son premier chapitre sur un autre passage célèbre :
[…] la guerre est faite d’une merveilleuse trinité. On y retrouve la violence originelle de son élément faite de haine et d’hostilité, qui opèrent comme un instinct naturel aveugle ; le jeu des probabilités et du hasard, qui en font un libre jeu de l’esprit ; et sa nature subordonnée d’instrument politique, par laquelle elle appartient à l’entendement pur. De ces trois caractères, le premier est plutôt celui du peuple, le second celui du général et de son armée, le troisième celui de l’État48.

Son paradoxal disciple se considérait à la fois comme le général qui dirige le parti des révolutionnaires professionnels chargé de s’emparer du pouvoir et de gagner la guerre révolutionnaire de classe, comme le chef de l’État – premier parti-État totalitaire –, enfin comme le peuple lui-même, son « parti » étant « l’avant-garde » du prolétariat censé représenter les intérêts du « peuple » – i. e. de la partie de la société chargée de construire le socialisme. La confusion/confiscation de ces trois fonctions allait le conduire, dès le 8 novembre 1917, à être le leader incontesté du Parti bolchevique, auquel seraient subordonnées de concert la police politique – la Tcheka –, l’Armée rouge – armée de guerre civile – et le Conseil des commissaires du peuple, façade pseudo-étatique du parti49. Ainsi se mettaient un par un en place les éléments constitutifs du pouvoir totalitaire : une idéologie utopique aspirant à révolutionner la société et à créer un « homme nouveau » ; un leader charismatique dirigeant d’une main de fer un parti conçu comme une armée politique destinée à contraindre la société à se soumettre à ce dogme ; l’instauration par ce parti d’un triple monopole – politique, idéologique, de la production et de la distribution des biens matériels – et de la terreur de masse comme moyen de gouvernement. Un modèle bientôt transposé par Mussolini et surtout par Hitler, et porté à une quasi-perfection par Staline, Mao et Pol Pot.
Last but not least, Clausewitz mettait l’accent sur les données psychologiques de la guerre :
Les conditions permettant de battre l’ennemi présupposent une supériorité physique ou morale substantielle, ou un esprit entreprenant à l’extrême, une propension affirmée à la prise de grands risques. […] La guerre offensive s’offre alors à celui qui a politiquement pris l’initiative de l’attaque, celui qui possède une motivation positive. […] Imaginons encore un petit État en guerre avec un grand […]. Si l’initiative est du côté du petit État, c’est à lui qu’il incombe de passer à l’attaque. S’il a eu l’audace de se lancer sur une puissance supérieure avec un but positif, c’est à lui de passer à l’action, d’attaquer son adversaire, sauf si ce dernier a l’obligeance d’attaquer le premier. Attendre serait absurde50.

Pour un homme comme Lénine, c’étaient autant d’incitations au passage à l’acte et à jouer le tout pour le tout. Ainsi, à travers sa lecture très personnelle de Clausewitz, il put, au printemps 1915, mettre en cohérence la pensée qu’il développait depuis une dizaine d’années, sur la relation entre idéologie, violence et stratégie politico-militaire. Pour le dire simplement, Clausewitz lui permit d’achever son puzzle intellectuel. Sa boucle idéologique était bouclée.
 
En attendant, la bataille politique continuait. On ne sera donc pas surpris de retrouver Oulianov lors des deux conférences internationales réunies en Suisse par des socialistes opposés à la guerre. La première se réunit dans le village de Zimmerwald, près de Berne, du 5 au 8 septembre 1915, et rassembla 38 délégués venus de 11 pays, dont 10 Allemands et 8 Russes. N’étaient invités que des opposants à l’Union sacrée, ce qui n’empêcha pas les déchirures entre la majorité, favorable à une paix sans annexion ni indemnités de guerre, et Lénine, campé sur ses positions de défaitisme révolutionnaire – la défaite de son propre pays – et la transformation de la guerre impérialiste en guerre civile. On en vint parfois aux mains. Comme d’habitude, le chef bolchevique cherchait à se distinguer par son outrance. Il se résigna cependant à voter le manifeste final rédigé par Trotski qui condamnait la guerre impérialiste. Il parvint néanmoins à regrouper quelques partisans – Zinoviev, le Letton Ian Berzine, le polonais Karl Radek – pour créer un minuscule embryon de IIIe Internationale, la « gauche de Zimmerwald », qui fut par la suite érigé en événement fondateur dans la saga mythologique des communistes. Du 24 au 30 avril 1916, se réunit à Kienthal une seconde conférence qui rassembla 44 délégués et où Lénine soutint à nouveau le défaitisme révolutionnaire et la guerre civile51.
Dans les deux cas, il présenta les motions les plus radicales, associant étroitement guerre, révolution, prise du pouvoir, guerre civile et instauration du socialisme. Seules manquaient les circonstances favorables, or pour l’instant elles se défilaient on ne peut plus. À partir d’août 1914, en raison de la fermeture des frontières, le lien entre les bolcheviks en Russie et Lénine en exil devint très ténu, passant par le seul Alexandre Chliapnikov, l’unique dirigeant ouvrier bolchevique. Depuis la Suède neutre, celui-ci transmettait des directives et des textes qui mettaient des semaines à parvenir à destination. Boukharine, Zinoviev, Kamenev, Lozovski, Trotski, Kollontaï étaient en exil à l’étranger ; Staline, Sverdlov, Dzerjinski, Molotov, Vorochilov, Kalinine, Ordjonikidze, Kirov, Kouïbychev étaient en Russie en déportation ou dans la clandestinité. Les syndicats et les sociétés éducatives avaient été fermés, les militants ouvriers envoyés sous les drapeaux et les usines placées sous étroite surveillance policière. Tous les journaux bolcheviques étaient interdits. Le moral était en berne, d’autant que les vagues d’arrestations se multipliaient. En novembre 1914, les cinq députés bolcheviques furent arrêtés et traduits en justice, ce qui ne provoqua qu’une faible réaction52. À Saint-Pétersbourg – rebaptisée Petrograd depuis août 1914 –, où les ouvriers étaient près de 400 000, les bolcheviks n’étaient plus que quelques centaines. « Les réseaux provinciaux ne comptaient qu’une poignée de membres chacun. La plus grande faiblesse du parti, c’était sa pénurie de capacités intellectuelles : à en croire Chliapnikov, il n’y avait pas un homme dans la capitale capable de rédiger ne fût-ce qu’un tract53. » En septembre 1915, le bureau bolchevique ne comptait en Russie que Chliapnikov, Anna Oulianova, la sœur de Lénine, et deux militants de second ordre ; et Nadejda n’y disposait plus que d’une dizaine de contacts. C’était un effondrement général.
Un malheur n’arrivant jamais seul, la situation personnelle des Oulianov était précaire et devint de plus en plus difficile. En mars 1915, la mère de Nadejda, qui accompagnait le couple depuis une quinzaine d’années, mourut, à Berne, où il fallut l’incinérer. En juillet 1916, Lénine apprit la mort à quatre-vingt-un ans, à Petrograd, de sa mère bien-aimée qu’il n’avait pas revue depuis 1910. Ce double décès maternel affecta profondément le couple. Il signifiait aussi la coupure définitive avec le passé russe, l’immergeant dans sa seule bulle fantasmatique révolutionnaire. Au point que Vladimir alla jusqu’à confier à Inessa, qui les avait rejoints en Suisse, qu’il avait parfois l’impression d’être « amoureux » de Karl Marx54 ! Décidément, Freud aurait eu fort à faire avec un tel patient ! En attendant l’hypothétique Grand Soir, Lénine-Narcisse se mirait dans l’idée d’une révolution par laquelle il pourrait affirmer sa toute-puissance en exterminant ses ennemis, depuis les Romanov jusqu’à Plekhanov, rallié à l’Union sacrée.
Les ressources financières se faisaient de plus en plus rares : plus de piges dans les journaux révolutionnaires, plus de droits d’auteur, plus de conférences rémunérées devant un parterre de militants ni de réversion de la pension de Maria Oulianova. En février 1916, chassés par leur logeuse, les Oulianov furent contraints de quitter Berne et d’emménager à Zurich dans une minable chambre de la maison d’un cordonnier, qui donnait sur une charcuterie dont Lénine ne supportait pas les odeurs. En octobre 1916, il adressa à Chliapnikov un message désespéré : « J’ai besoin d’un gagne-pain. Autrement, ma foi, il ne me reste qu’à crever. La vie est terriblement chère et j’ai à peine de quoi vivre. […] Si on n’arrange pas cela, alors ma parole, je ne tiendrai plus, c’est tout à fait sérieux, tout à fait, tout à fait55. » Cette année 1916 fut sans doute la plus difficile de sa vie, tant sur le plan matériel, eu égard au confort auquel il avait été habitué, que psychologique, tant la révolution semblait s’éloigner un peu plus chaque jour.
 
Cela ne l’empêcha pas durant le premier semestre 1916 de rédiger une forte brochure intitulée L’Impérialisme, stade suprême du capitalisme56, publiée seulement l’année suivante. C’est un des textes emblématiques du léninisme, avec son Que faire ? de 1902 et L’État et la Révolution rédigé durant l’été 1917. Il y abordait trois questions principales : quelle est la nature de la crise du capitalisme qui a provoqué la guerre ? Pourquoi la guerre impérialiste est-elle devenue inéluctable en système capitaliste ? Pourquoi la guerre civile est-elle tout aussi certaine ?
S’appuyant, à son habitude, sur un tombereau de statistiques tirées des ouvrages de l’Anglais John Atkinson Hobson en 1902 (Imperialism. A Study), de l’Autrichien Rudolf Hilferding en 1910 (Das Finanzkapital), de Rosa Luxemburg en 1911 (L’Accumulation du capital) et de l’Allemand Karl Kautsky en 1914 (Der Imperialismus), Lénine décrivait la formidable et rapide concentration du capital dans des entreprises géantes qui instauraient un système de monopole tuant la traditionnelle concurrence du libre-échange57. Selon lui, les banques jouaient dans ce processus un rôle central qui aboutissait à la formation d’oligarchies financières engagées dans une lutte acharnée pour un partage économique du monde débouchant sur la guerre en cours. Cette vision manichéenne « oubliait » les facteurs géopolitiques et psychologiques – tant personnels que collectifs – autrement puissants qui avaient mené au conflit.
Lénine induisait de cette première conclusion que « le monopole, comme tout monopole, engendre inéluctablement une tendance à la stagnation et à la putréfaction58 ». Or cette vision d’un capitalisme « pourrissant » était contredite par les formidables progrès scientifiques, techniques et sanitaires de l’avant-1914, mais qu’importe ! La « putréfaction » renvoyait à une vision eschatologique efficace distinguant d’emblée le pur et l’impur, le capitalisme et le socialisme ; bref, par ce mot il formulait une vision religieuse qui, dans l’exacerbation du conflit, pouvait donner au croyant l’impression que le glas de l’infâme bourgeoisie allait sonner, ouvrant le chemin de la rédemption par le « pur » prolétariat. Sur ce point, la guerre avait sans conteste exacerbé la pensée de Lénine en renforçant sa vision millénariste et son vitalisme socio-historique marxistes.
Il en profita au passage pour attaquer violemment Kautsky, qui dès 1914 avait soutenu l’idée d’un « ultra-impérialisme » où la lutte entre les grandes puissances aurait été remplacée par leur union « en vue de l’exploitation en commun de l’univers par le capital financier uni à l’échelle internationale59 ». En 1915, son rival était allé encore plus loin dans l’hérésie : « C’est par la démocratie pacifique, et non par les méthodes violentes de l’impérialisme, que les tendances du capital à l’expansion peuvent être le mieux favorisées60. » Bien entendu, Lénine prit l’exact contrepied, trop heureux de pouvoir désormais se présenter comme l’adversaire privilégié du « pape du marxisme », qu’il traitait désormais de « Mädchen für Alle – une putain de la politique »61.
Le prophète infaillible en tira deux conclusions péremptoires lourdes de conséquences par la suite. Il estima d’abord que, grâce à leurs surprofits, les monopoles capitalistes avaient « la possibilité économique de corrompre certaines couches d’ouvriers et même momentanément une minorité ouvrière assez importante, en les gagnant à la cause de la bourgeoisie de la branche d’industrie ou de la nation considérées et en les dressant contre toutes les autres. […] Ainsi se crée la liaison de l’impérialisme avec l’opportunisme62 ». C’était à la fois condamner toute l’œuvre du mouvement ouvrier pour l’amélioration quotidienne de la vie des travailleurs et jeter en pâture ses responsables « corrompus » au nom de la sempiternelle pureté ! Lénine demeurait ce partisan du « pire c’est, mieux c’est » de Tchernychevski, qu’il avait si bien retenu lors de la famine de 1891.
Ensuite, il se félicitait des avantages du capitalisme monopolistique… stade premier du socialisme :
Quand une grosse entreprise devient une entreprise géante et qu’elle organise méthodiquement, en tenant un compte exact d’une foule de renseignements, l’acheminement […] des matières premières de base nécessaires à des millions d’hommes ; quand elle organise systématiquement le transport de ces matières premières […] ; quand un centre unique a la haute main sur toutes les phases successives du traitement des matières premières, jusques et y compris la fabrication de toute une série de variétés de produits finis, quand la répartition de ces produits se fait d’après un plan unique […], alors il devient évident que nous sommes en présence d’une socialisation de la production […]63.

Et Lénine de s’enthousiasmer :
Alors se réalisent les paroles géniales de Saint-Simon : « L’anarchie actuelle de la production […] doit céder la place à l’organisation de la production. La production ne sera plus dirigée par des chefs d’entreprise isolés, indépendants les uns des autres et ignorant des besoins économiques des hommes, mais par une institution sociale. L’autorité administrative centrale, capable de considérer d’un point de vue plus élevé le vaste domaine de l’économie sociale, la régularisera d’une manière qui soit utile à l’ensemble de la société, remettra les moyens de production en des mains qualifiées, et veillera notamment à une constante harmonie entre la production et la consommation64. »

C’était récupérer les intuitions du père du socialisme utopique au service de la captation prochaine par le parti communiste de toutes les richesses via l’instauration du Gosplan et du monopole de la production et de la distribution des biens matériels. Sa mémoire sélective oubliait que la puissance du capitalisme résidait pour l’essentiel dans la diversité et la créativité des entrepreneurs individuels.
Lénine, qui avait l’intention de publier son essai sur L’Impérialisme en Russie et redoutait la censure, évita pour une fois de développer sa stratégie de guerre civile. Mais il le fit peu après dans un article en juillet 1916 :
À la guerre bourgeoise impérialiste, à la guerre du capitalisme hautement développé, ne peuvent objectivement être opposées, du point de vue du progrès, du point de vue de la classe d’avant-garde, que la guerre contre la bourgeoisie, c’est-à-dire avant tout la guerre civile du prolétariat contre la bourgeoisie pour la conquête du pouvoir, guerre sans laquelle tout progrès sérieux est impossible, et ensuite, mais seulement dans certaines conditions particulières, la guerre éventuelle pour la défense de l’État socialiste contre les États bourgeois65.

Désormais la révolution était définitivement inséparable de la « guerre civile pour le socialisme ». En septembre, dans un autre texte, il se montra encore plus précis : « La guerre civile est aussi une guerre, par conséquent elle doit aussi ériger inévitablement la violence en lieu et place du droit. » Son but « est de s’emparer des banques, des fabriques, des usines, etc., d’anéantir toute possibilité de résistance de la bourgeoisie, d’exterminer ses troupes66 ». On ne pourra plus dire que Lénine n’avait pas tout prévu et bien prévenu. Il allait le rappeler en octobre 1917 : « Cette guerre pourra être violente, sanguinaire, elle pourra coûter la vie de dizaines de milliers de propriétaires fonciers, de capitalistes et d’officiers qui épousent leur cause. Le prolétariat ne reculera devant aucun sacrifice pour sauver la révolution. » Surtout le sacrifice des autres… En résumé, dès 1916, la guerre totale et la lecture de Clausewitz firent muter son discours sur la violence et la guerre d’une dimension analogique et métaphorique à un niveau performatif, le préparant à passer à l’acte.
En octobre 1916, sa rêverie stratégique le porta un cran plus loin :
La révolution sociale ne peut se produire autrement que sous la forme d’une époque alliant la guerre civile du prolétariat contre la bourgeoisie dans les pays avancés à toute une série de mouvements démocratiques et révolutionnaires, y compris des mouvements de libération nationale, dans les nations non développées, retardataires et opprimées67.

Étaient déjà en germe les thèses du congrès de Bakou en septembre 1920, où les bolcheviks appelleraient tous les peuples d’Orient à un gigantesque soulèvement révolutionnaire contre les puissances impérialistes. D’un impérialisme l’autre…
 
Le 22 janvier 1917, jour anniversaire du Dimanche sanglant commémorant le début de la révolution de 1905, Lénine donna à Zurich une longue conférence sur la révolution de 1905. Il était déprimé et confiait : « Je ne vais pas bien ; j’ai les nerfs en pelote68. » Pourtant, il réaffirma comme un automate sa foi dans une « imminente révolution européenne » qui montrerait que « seuls des combats acharnés, à savoir des guerres civiles », pouvaient « arracher l’humanité au joug du capital » et que « seuls les prolétaires ayant une conscience de classe développée » pouvaient « intervenir en qualité de chefs de l’immense majorité des exploités »69. Il asséna « L’Europe est grosse d’une révolution », tout comme Marx en janvier 1848 avait proclamé : « Un spectre hante l’Europe, le communisme ! » Pourtant, mélancolique, il conclut sur une interrogation : « Nous, les vieux, nous ne verrons peut-être pas les luttes décisives de la révolution imminente70. » Six semaines plus tard éclatait la nouvelle la plus improbable : l’effondrement du régime tsariste qui ouvrait la crise révolutionnaire décisive.
Lénine en rêvait et s’y préparait depuis vingt ans. Il avait à cet effet réuni dans l’éprouvette expérimentale de son minuscule parti tous les éléments qui allaient pouvoir cristalliser et aboutir au premier parti-État totalitaire. Dès 1887-1890 il avait développé une irrésistible passion pour les idées révolutionnaires et utopiques, doublée d’une fascination pour l’organisation secrète, coupée de la société et prête à mettre en œuvre la violence la plus extrême. Puis, entre 1895 et 1900, il s’était entiché de la doctrine marxiste la plus intégriste, l’accommodant à son profit pour la transformer en idéologie messianique. En 1902 il avait inauguré l’idée d’un parti de révolutionnaires professionnels chargé d’apporter la « science nouvelle » aux ouvriers. En 1905, il s’était enthousiasmé pour l’idée d’un soulèvement des masses propulsant au pouvoir ses inconditionnels qui triompheraient à l’issue d’une violente guerre civile. En 1911, il avait inauguré la pratique de l’endoctrinement révolutionnaire grâce à une école de formation idéologique censée assurer l’homogénéité et la discipline du groupe. En 1912, il avait transformé la fraction bolchevique en parti à sa botte. Enfin, la violence et la puissance de la Première Guerre mondiale avaient créé les conditions émotionnelles et militaires susceptibles de provoquer le passage à l’acte tant espéré. Ainsi, le 7 mars 1917, le chef des bolcheviks était comme un formidable ressort, animé d’une volonté de puissance sans limites, qui allait soudain se détendre en balayant tout sur son passage.


16
Blitzkrieg politique
À la veille de la guerre, la Russie semblait avoir renoué avec un avenir prometteur. L’économie, dopée par les investissements étrangers, était en pleine croissance, le rouble était une monnaie forte, même si le niveau de vie général demeurait bas, avec un revenu national par habitant de 44 dollars, contre 85 pour la France, 146 pour l’Allemagne et 243 pour la Grande-Bretagne1. À force d’infiltrations, de provocations et d’arrestations, l’Okhrana avait marginalisé le mouvement révolutionnaire et l’ordre paraissait rétabli. Persistaient cependant de fortes tensions idéologiques – entre tenants de l’autocratie, libéraux et révolutionnaires –, ethniques – entre Russes, Juifs, Polonais, Baltes, Finlandais, Caucasiens et musulmans – et sociales – à la ville entre classe ouvrière, bourgeoisie et aristocratie ; et à la campagne entre hobereaux, grands aristocrates, paysans propriétaires, communautés paysannes de moujiks et batraks (les journaliers agricoles). Avec des situations inextricables, comme en Ukraine où le conflit entre Russes et non-Russes recoupait des lignes de fracture sociales – les Ukrainiens à la campagne, les Russes, les Polonais et les Juifs à la ville – et politiques.
Deux ans et demi plus tard, cet horizon était largement bouché. Certes, l’entrée de la Russie dans la guerre avait été moins désastreuse qu’il fut dit. Depuis les défaites face au Japon, l’armée avait été en partie restructurée et modernisée, et la mobilisation générale fut beaucoup plus rapide que les Allemands ne l’avaient imaginé. La masse des soldats était énorme et les premières offensives furent couronnées de succès, en particulier contre l’Autriche-Hongrie. Mais très vite la contre-attaque allemande entraîna le désastre de Tannenberg où, fin août, les Russes perdirent 78 000 tués et blessés, 93 000 prisonniers et 500 canons, contre 5 000 tués aux Allemands. Nicolas II avait respecté ses engagements, obligé Guillaume II à expédier d’urgence des divisions à l’Est et ainsi sauvé la France sur la Marne ; mais il venait de jeter son empire dans un conflit que, comme les autres dirigeants, il pensait de courte durée et qui se transforma en une meurtrière guerre d’usure que son régime ne put finalement surmonter.
Dès février 1914, dans un mémorandum prophétique, l’ex-ministre de l’Intérieur Piotr Dournovo avait pourtant prévenu le tsar :
Dans les institutions législatives une vigoureuse campagne s’engagera contre le gouvernement, suivie par une agitation révolutionnaire à travers le pays, avec des slogans socialistes capables d’éveiller et de rallier les masses, d’abord sur le partage des terres, puis sur celui de toutes les richesses et de toute la propriété. L’armée battue, ayant perdu ses meilleurs hommes, et emportée par la vague de la soif paysanne primitive de la terre, sera trop démoralisée pour défendre la loi et l’ordre. […] les institutions législatives et les partis d’opposition intellectuelle, privés d’autorité réelle aux yeux du peuple, seront impuissants à enrayer la vague populaire soulevée par eux-mêmes et la Russie sera plongée dans une anarchie sans espoir, à l’issue imprévisible2.

« S’il n’y avait pas eu la guerre, la Russie aurait peut-être vécu des années, voire des décennies, sans révolution contre les capitalistes3 », confirma Lénine en mai 1917.
Et de fait tout se compliqua très vite. En septembre 1915, l’Allemagne massa les deux tiers de ses divisions à l’Est et obligea les Russes à reculer de 100 à 200 kilomètres selon les secteurs de l’immense front étiré de la mer Baltique à la mer Noire. Leur offensive fut certes un échec stratégique, puisque les armées russes en Pologne réussirent à échapper à l’encerclement et que la Russie ne signa pas de paix séparée. Mais le moral des troupes fut miné. De surcroît, le corps des officiers de métier, issus pour l’essentiel de la noblesse, se trouva littéralement décimé et remplacé par des hommes sortis du rang, aux idées souvent anti-autocratiques et par de jeunes élèves officiers peu aptes au commandement. La situation économique s’aggrava, en raison du délabrement du réseau ferroviaire, ce qui, dans cet immense pays, désorganisait tous les approvisionnements : ceux du front en armes, en munitions et en hommes ; ceux des usines en matières premières – charbon, pétrole et donc électricité –, mettant des milliers d’ouvriers au chômage technique qui se retrouvèrent sans ressources ; enfin, les habitants des villes manquèrent de ravitaillement, en particulier de farine, indispensable au pain, base de la nourriture populaire.
Aggravant le délabrement ambiant, la situation politique allait de mal en pis. Face à l’incompétence de la bureaucratie impériale, dont témoignait entre autres une instabilité ministérielle endémique, la société civile se mobilisa. Le prince Lvov, un député K-D, prit la tête de l’Union des zemstvos et demanda respectueusement au tsar d’engager des réformes urgentes. Libéraux et socialistes profitèrent des premières défaites pour intensifier leur lutte contre le pouvoir. Ils formèrent en 1915 à la Douma un bloc progressiste regroupant les K-D et les nationalistes de gauche. Et déjà émergeaient les futurs leaders de la révolution de Février, le K-D Pavel Milioukov et le socialiste Alexandre Kerenski qui, le 14 novembre 1916, accusèrent ouvertement, depuis la tribune, le gouvernement de haute trahison, avec la volonté avérée de renverser le régime en pleine guerre. Or, à la suite de l’assassinat, le 29 décembre 1916, de son confident-gourou Raspoutine, le couple impérial tomba dans un profond désarroi. L’empereur – qui avait commis la grave erreur en 1915 de prendre le commandement en chef – se replia sur lui-même, ne percevant autour de lui que lâcheté et trahison, sans prendre la mesure de la catastrophe annoncée, pourtant bien détaillée dans le rapport mensuel de l’Okhrana en octobre 19164. Au point que le 12 janvier 1917, tous les grands-ducs demandèrent au tsar de changer de gouvernement. Néanmoins, les apparences restaient sauves puisque fin janvier se tint à Petrograd une conférence des Alliés – France, Grande-Bretagne et Italie – où fut réaffirmée l’alliance et à l’issue de laquelle le tsar accepta la renaissance d’une Pologne indépendante.
 
Pourtant, tout commençait à se déliter. En raison d’un hiver exceptionnellement froid, gel et blizzard aggravèrent encore la situation du trafic ferroviaire, ce qui provoqua des fermetures d’usines, une forte inflation accompagnée d’une hausse des prix et l’instauration d’un système de rationnement. L’agitation sociale s’intensifia en janvier et février, avec 1 140 grèves, souvent à caractère politique et contre la guerre. Car la guerre était toujours là, avec son cortège de mobilisés – 15 millions de juillet 1914 à la fin 1916 –, de tués – 270 000 –, de disparus – 1 million –, de prisonniers – 3 millions –, de blessés et d’estropiés – 3 millions – et de déserteurs – officiellement 1,2 million depuis 1914. Or, avant d’être une nation, la Russie était un empire, et le recensement de 1897 indiquait que les Russes ne représentaient que 44 % de la population, exposée à la possible radicalisation des minorités ; enfin et surtout, les trois quarts des soldats étaient des paysans qui n’entretenaient, à la différence du paysan français, aucun sentiment national et patriotique et n’avaient aucune idée des raisons de la guerre. La seule vraie préoccupation du soldat-moujik était la possession de la terre, le fameux « partage noir » dont tous rêvaient depuis 1861.
 
Début mars, la panique commença à se répandre à Petrograd, cette immense ville de plus de 2 millions d’habitants, accompagnée de pillages de boulangeries. Le 3, débuta une grève chez Poutilov, la plus vaste usine métallurgique de la ville avec ses 35 000 ouvriers, qui ferma le 6 faute d’approvisionnement, jetant des milliers d’ouvriers à la rue. Le 8, à l’occasion de la journée internationale de la Femme, une manifestation de femmes circula dans les faubourgs, rejointe l’après-midi par des ouvrières, drapeau rouge en tête. En fin d’après-midi, 100 000 personnes, profitant d’un soleil aussi soudain que printanier, manifestèrent dans le centre-ville, d’abord au cri de « Du pain », puis de « À bas le tsar ! ». La troupe et les Cosaques réagirent mollement. Le 10 mars, un samedi matin, la plupart des usines étaient fermées, la grève générale et d’énormes manifestations ouvrières se répandirent au centre-ville. La police commença à tirer sur les manifestants, mais de nombreux soldats refusèrent d’en faire autant. Pourtant, les bolcheviks refusaient de croire à une commotion imminente. Chliapnikov, leur chef dans la capitale, déclara : « Quelle révolution ? Donnez une livre de pain aux travailleurs et le mouvement disparaîtra5. »
Or, dès le dimanche, les manifestations changèrent de nature après qu’une cinquantaine de manifestants eurent été fusillés par des soldats du régiment Pavlovski, qui commença à se mutiner. La troupe n’obéit plus aux officiers et les manifestants, devenus furieux contre le régime, n’avaient plus peur de mourir. Tout était réuni pour que l’émeute tournât à l’insurrection puis à la crise de régime. Le 12, deux régiments se mutinèrent et abattirent leurs officiers qui voulaient les renvoyer au front. Prises d’assaut au nom de la liberté, les prisons furent vidées de leurs détenus, déversant sur la capitale plus de 8 000 criminels de droit commun, ce qui accentua l’anarchie et la violence ambiantes, aggravées par des beuveries générales. Déjà apparaissaient des milices armées et des gardes rouges, tandis que les 160 000 soldats de la garnison élisaient leurs premiers soviets. Rebelles et mutins se rejoignirent pour piller l’Arsenal : 40 000 fusils et 30 000 revolvers disparurent dans la foule, ainsi que les armes fabriquées dans les usines d’armement, soit environ 100 000 fusils. Les soldats de garnison, refusant d’être envoyés au front, inaugurèrent bientôt la « révolution soldatesque » incontrôlable, comme la nomma si bien le menchevik Martov dans Le Bolchevisme mondial6. Boris Pasternak, dans son Docteur Jivago, trouva les mots pour caractériser cette « révolution soldatesque, qui faisait fi de tout et que dirigeaient les spécialistes de cette force élémentaire qui étaient les bolcheviks7 ».
Les foules bon enfant et joyeuses des premiers jours firent place, peu à peu, à des détachements armés constitués de soldats mutinés, d’étudiants, d’ouvriers, de lumpen-prolétaires et d’anciens détenus, qui s’attaquèrent aux commissariats de police, aux institutions judiciaires, aux magasins, aux palais et en général aux « bourgeois » (burzhooi) – toute personne bien habillée ou portant des lunettes. Des dizaines d’officiers encerclés dans l’immeuble de l’état-major, à l’Amirauté ou à l’hôtel Astoria furent massacrés8. Tout comme à Cronstadt, où plus de 70 officiers furent assassinés par des marins dans des conditions horribles, souvent par vengeance personnelle. La cruauté, si chère à Lénine, venait de faire son apparition publique. À Petrograd, la révolution de Février, souvent présentée comme pacifique, fit près de 1 500 morts et 6 000 blessés. Jusque-là sympathisant des bolcheviks, Gorki craignait déjà que ce mouvement de révolte ne fût détruit par « notre barbarie asiatique9 ». De fait, la soudaine « brutalisation » qui s’était abattue sur Petrograd, loin du front, devait peu aux horreurs de la guerre et beaucoup au fameux bunt – « le soulèvement russe absurde et sans merci10 » – porté par des soldats-moujiks hors de tout contrôle dans une ville dont les deux tiers des habitants venaient de la campagne. Pour l’instant la terreur populaire restait pour l’essentiel spontanée, tout comme elle l’avait été dans les premières semaines de la Révolution française, bien décrite par Patrice Gueniffey et clairement distinguée de la terreur organisée à venir du pouvoir révolutionnaire11. Cependant, les lynchages et massacres dus à des foules en colère créèrent un climat de violence qui rendit très vite l’opinion publique indifférente à la vie humaine et qui allait bientôt être exacerbé par les discours extrémistes de certains leaders.
Cette situation menaçait de dégénérer rapidement en une vaste et violente anarchie, d’autant que le mouvement faisait tache d’huile et que plus de 180 000 détenus des prisons – parmi lesquels seulement quelques milliers de politiques – venaient d’être libérés dans le pays. Plusieurs hommes politiques tentèrent de canaliser le mouvement. Tout se passa au palais de Tauride, siège de la Douma. Dans une de ses ailes se réunirent dès les 12 et 13 mars les premiers représentants des soviets qui, sur le modèle de 1905, étaient en train de se former dans les usines et dans les unités de la garnison. Une réunion de 600 délégués désigna un Comité exécutif central (CEC) présidé par le menchevik Tchkhéidzé, accompagné de deux vice-présidents, Skobelev et Kerenski. Toutes les résolutions furent adoptées par acclamation, ce qui donne une idée du degré de « démocratie participative » qui présidait au fonctionnement du soviet. Dans l’autre aile du palais, 12 députés créèrent un « Comité temporaire des membres de la Douma pour le rétablissement de l’ordre dans la capitale et l’établissement de relations entre les individus et les institutions », avec à sa tête le K-D Pavel Milioukov. Le seul intitulé de cet organisme, qui se transforma bientôt en Gouvernement provisoire, indiquait assez le juridisme pusillanime de ses responsables. Ainsi, face au vide sidéral qui venait de frapper l’État, l’administration, la police et une partie de l’armée, deux pôles contradictoires – le légal et le « spontané » – se disputèrent d’emblée le pouvoir.
Le principal facteur d’accélération fut l’adoption le 14 mars par le CEC du Prikaz no 1. Il autorisait les soldats à contrôler les officiers, à n’obéir aux ordres du Gouvernement provisoire qu’avec l’accord du soviet et à former des comités politiques, créant une dialectique infernale entre l’ordre et le chaos. Bien entendu, cette décision, au lieu de ramener les soldats dans les casernes, les précipita dans la rue et dans d’innombrables meetings. Elle donna une allure légale à la destruction de la discipline à l’armée, ce qui allait grandement faciliter l’action des bolcheviks. Le soviet adopta un programme en huit points : amnistie complète et immédiate ; liberté de parole, de la presse, de réunion ; annulation de toutes les discriminations de caste, de religion et de nationalité ; appel à une Constituante élue au suffrage universel qui déciderait de la forme de gouvernement et de la Constitution ; remplacement de la police par une milice avec chefs élus placés sous l’autorité des pouvoirs de quartier ; élection de ces derniers au suffrage universel ; engagement à ne désarmer ni éloigner de Petrograd les troupes participant à la révolution ; enfin, égalité des soldats avec les citoyens en dehors des heures de service12. Pourtant, cet inventaire à la Prévert passait sous silence les deux questions cruciales de la guerre et de la terre, ce qui, là encore, allait ouvrir à Lénine un vaste champ d’agitation, de clivage et de surenchère.
Puis les événements s’accélérèrent, comme ils allaient le faire tout au long de cette année 1917. Le 15 mars au matin, deux députés, Goutchkov et Choulguine, partirent à Pskov, où se trouvait le tsar, pour demander son abdication. Au même moment, le général en chef Alexeïev consulta à cet effet par télégraphe tous les généraux commandant le front, qui répondirent à l’unisson que Nicolas II devait partir. Avec la politesse qui le caractérisait, le tsar abdiqua sans discuter en faveur de son frère, le grand-duc Michel. Or, quand Goutchkov, lors de son retour triomphal à Petrograd, cria « Longue vie au tsar Michel ! », il fut pris très violemment à partie par la foule13. Le régime était désormais rejeté par l’immense majorité. Une délégation emmenée par Kerenski persuada Michel de renoncer au trône. La dynastie des Romanov, vieille de trois siècles, venait de tomber. Le 17 mars, la famille impériale était placée en résidence surveillée à Tsarskoïe Selo. Cet effondrement ne fut en rien provoqué par le mouvement ouvrier et révolutionnaire, alors au plus bas : ses dirigeants étaient en exil ou assignés à résidence en Sibérie et totalement surpris par les événements, et les bolcheviks n’étaient que 2 000 ou 3 000 dans la capitale – pour 400 000 ouvriers. Il ne fut pas davantage le fait des mouvements nationalitaires à la périphérie de l’Empire ou d’un soulèvement paysan violent comme en 1905-1906, et pas même d’une cuisante défaite militaire. Il fut avant tout le résultat de la crise qui minait le cœur de l’autocratie en raison même de la nature archaïque de son système politique. Comme le résume si bien un vieux proverbe chinois : « Le poisson pourrit par la tête. » On assistera à un phénomène similaire quand s’effondrera le pouvoir soviétique en 1991.
 
Lénine était alors à cent lieues d’imaginer les événements de Petrograd. Quand les journaux suisses annoncèrent les premières nouvelles, il lança à Nadejda : « Renversant ! Incroyable ! Tellement inattendu ! » Il bascula soudain d’une dépression mélancolique à une incroyable exaltation. Dès le 16 mars, il écrivit à sa camarade Kollontaï : « C’est la première étape de la première révolution, qui ne sera ni la dernière, ni russe seulement. » Il avait déjà en tête le plan d’un blitzkrieg révolutionnaire menant tout droit à la prise du pouvoir et à la révolution communiste, et ne pensait qu’à rejoindre au plus vite ce nouveau champ de bataille. Après avoir envisagé diverses solutions, il s’adressa au gouvernement allemand, avec lequel il entretenait déjà des accointances depuis 1915, quand il avait retrouvé en Suisse sa vieille connaissance de 1900, Parvus (Israël Helfand), aventurier de haut vol installé comme homme d’affaires à Copenhague et dont le principal collaborateur était Ganetski, un agent fidèle de Lénine qui, par son intermédiaire, avait obtenu des subsides pour son journal Le Social-Démocrate. Il se serait même rendu quasi clandestinement, fin décembre 1916, à Berne pour de très longs entretiens à la légation allemande14.
Il bénéficia de circonstances très favorables puisque le 6 avril le Congrès américain votait la déclaration de guerre à l’Allemagne. Face à cette nouvelle et lourde menace, le général en chef du Kaiser, Ludendorff, comprit l’opportunité d’une révolution qui pourrait ruiner la capacité militaire de la Russie, laissant au Reich une fenêtre militaire de quelques mois pour écraser les Franco-Anglais avant l’arrivée des « boys ». « Souvent je rêvais de cette révolution qui devait soulager les difficultés de notre guerre. Aujourd’hui mes rêves se réalisent d’une façon inattendue15 », écrivit-il alors. Comme l’écrit Alexandre Jevakhoff, « dans cette alliance contre-nature entre l’aristocratie allemande et le socialisme révolutionnaire russe, les limites n’existent plus : tout est permis, seule la victoire compte16 ». Lénine lui-même le reconnut dans une lettre du 21 août 1918 à son émissaire en Suède : « Personne n’a demandé de l’aide aux Allemands, mais il y a eu des négociations sur le moment et la manière dont eux, les Allemands, pourraient faire progresser leur projet… Il y avait une coïncidence d’intérêts. Nous aurions été idiots de ne pas l’exploiter17. »
Très vite, un accord fut conclu par un dirigeant socialiste suisse, Platten, avec la légation allemande de Berne, et le 9 avril 32 émigrés montèrent dans un train allemand à Gottmadingen, sur la frontière suisse. Ils voyagèrent dans un wagon qu’on prétendit « plombé » – du seul point de vue juridique –, via Francfort et Berlin, jusqu’à Stockholm puis Petrograd. Il y avait parmi eux 19 bolcheviks – dont Lénine, Nadejda et Inessa –, 6 membres du Bund et 3 partisans de Natche Slovo (« Notre parole »), le journal de Trotski paru à Paris de janvier 1915 à septembre 1916, ainsi que Karl Radek. Les esprits lucides informés de ce voyage en comprirent d’emblée les conséquences, à l’instar de Romain Rolland qui écrivit :
S’ils réussissent à gagner Petrograd et à y prendre la tête du mouvement révolutionnaire contre la bourgeoisie libérale et militariste, ils déchaîneront la guerre civile, à un moment où les armées allemandes attendent l’occasion pour déclencher leur grande offensive. Ils risquent donc de se trouver, sans l’avoir voulu, les instruments de l’ennemi. Il n’est pas plus permis à des révolutionnaires qu’à un roi Bourbon de rentrer chez soi dans les fourgons de l’étranger.

« Sans l’avoir voulu » ? On peut en douter ! Lénine subordonnait depuis longtemps les moyens à la fin et était prêt à prendre tous les risques pour faire triompher sa cause sacrée de la lutte des classes.
Du 20 mars au 8 avril, il expédia de Zurich à la Pravda des lettres dans lesquelles il exigeait la rupture immédiate des bolcheviks avec le Gouvernement provisoire et les mencheviks, l’armement des ouvriers, le passage du pouvoir au soviet et la conclusion d’une paix immédiate. Des orientations en totale opposition avec les résolutions adoptées le 11 avril lors de la première conférence bolchevique tenue à Petrograd sous l’autorité de Staline et Kamenev, qui y firent voter le soutien conditionnel au Gouvernement provisoire et inconditionnel aux leaders du soviet, et la poursuite de la guerre. En outre, ils envisageaient une réunification avec les mencheviks ainsi qu’avec les S-R. La solidarité des clandestins réprimés l’emportait alors sur le factionnalisme de Lénine.
 
Arrivé à Petrograd le 16 avril dans la soirée, celui-ci prit la parole dès le lendemain devant les délégués à la conférence des soviets18. Puis, à la demande de Zinoviev, il se rendit avec sa propre escorte armée au palais de Tauride où se retrouvaient les sociaux-démocrates en prévision d’une réunification du POSDR. Et il parla à nouveau le surlendemain devant le Comité exécutif du soviet de la capitale. À chaque fois il y présenta ses fameuses « thèses d’avril », publiées dans la Pravda dès le 20.
La première condamnait la guerre en cours, et exigeait l’organisation d’une large propagande dans l’armée et la fraternisation sur le front. La deuxième soulignait le caractère original de la situation : « la transition de la première étape de la révolution, qui a donné le pouvoir à la bourgeoisie […], à sa deuxième étape, qui doit donner le pouvoir au prolétariat et aux couches pauvres de la paysannerie », ce qui exigeait de s’adapter « aux conditions spéciales du travail du Parti au sein de la masse prolétarienne innombrable qui vient de s’éveiller à la vie politique ». La troisième clamait : « Aucun soutien au Gouvernement provisoire » qui semait mensonges et illusions. La quatrième partait d’un constat réaliste du rapport des forces : « Reconnaître que notre parti est en minorité et ne constitue pour le moment qu’une faible minorité, dans la plupart des soviets des députés ouvriers, en face du bloc de tous les éléments opportunistes petits-bourgeois tombés sous l’influence de la bourgeoisie et qui étendent cette influence sur le prolétariat. Ces éléments vont des socialistes-populistes et des socialistes-révolutionnaires au Comité d’organisation (Tchkhéidzé, Tsereteli, etc.). » Il fallait donc « expliquer patiemment, systématiquement, opiniâtrement aux masses » que les soviets étaient « la seule forme possible de gouvernement révolutionnaire » ; et il lançait le slogan stratégique : « Tout le pouvoir aux soviets. » La cinquième rejetait toute république parlementaire et prônait la suppression de la police, de l’armée permanente et des fonctionnaires qui devaient être élus et révocables à tout moment et dont le salaire ne devait pas excéder le salaire moyen d’un bon ouvrier. La sixième demandait la confiscation des terres des grands propriétaires fonciers, la « nationalisation de toutes les terres et leur mise à disposition des soviets locaux de députés des salariés agricoles et des paysans », la formation de soviets de paysans pauvres et la transformation des grands domaines en exploitations modèles « fonctionnant pour le compte de la collectivité ». La septième exigeait la « fusion immédiate de toutes les banques du pays en une banque nationale unique placée sous le contrôle des soviets ». La huitième, tout aussi radicale, exigeait de « passer tout de suite au contrôle de la production sociale et de la répartition des produits par les soviets des députés ouvriers ». La neuvième concernait la réorganisation du parti léniniste, la modification de son programme – en particulier sur « l’attitude envers l’État et notre revendication d’un “État-Commune” » dont la Commune de Paris était la préfiguration – et surtout le changement de nom de « social-démocrate » en « communiste ». Enfin, la dernière proposait de créer une nouvelle Internationale révolutionnaire.
Ce programme stratégique, curieux mélange de programme du Manifeste du parti communiste de Marx, de la Commune de Paris et de thèses spécifiquement léninistes, ne manqua pas de provoquer de violentes réactions chez les autres révolutionnaires. Claude Anet, ce journaliste français très connu qui parlait russe et suivit de près les événements à Petrograd entre 1917 et 1920, en donne un reflet fidèle dans son journal : « Lénine n’a pas triomphé, hier soir, au congrès des différentes fractions du Parti social-démocrate. […] Il a été mal accueilli. Cet illuminé, qui prêche la guerre à l’intérieur et la paix avec l’ennemi du dehors, a réussi aujourd’hui à faire l’union… contre lui19. » Tsereteli, Goldenberg et Bogdanov le critiquèrent avec véhémence, et Skobelev assura au prince Lvov : « Lénine est fini. » La Pravda publia dès le 27 une réponse cinglante de Kamenev : « Quant au schéma général du camarade Lénine, il nous semble inacceptable, étant donné qu’il part du principe que la révolution démocratique bourgeoise est terminée, et qu’il table sur une transformation immédiate de cette révolution en révolution socialiste20. »
Plekhanov, partisan de la défense nationale comme la grande majorité du soviet et qui connaissait son rival sur le bout des doigts, fut plus perspicace et écrivit que Lénine « plantait l’étendard de la guerre civile au sein de la démocratie révolutionnaire21 ». Piqué au vif, celui-ci protesta qu’il n’avait pas dit un mot de la guerre civile dans ses « thèses d’avril » et jura ses grands dieux de sa bonne foi démocratique :
Je me suis appliqué à démontrer que sans les soviets des députés ouvriers et soldats, la convocation de l’Assemblée constituante n’est pas assurée et son succès est impossible. Et l’on me prétend adversaire d’une convocation aussi prompte que possible de l’Assemblée constituante !!! Je qualifierais ces expressions de « délirantes » si des dizaines d’années de lutte politique ne m’avaient appris à considérer la bonne foi des contradicteurs comme une chose tout à fait exceptionnelle.

Ces objurgations confirmaient que Plekhanov l’avait percé à jour, mais à ce stade, Lénine était obligé de masquer ses batteries principales qui visaient dans l’immédiat l’instauration d’un « double pouvoir » (dvoevlastie) susceptible d’inaugurer une fracture entre le Gouvernement provisoire et les soviets qui, pour Lénine, ne devaient servir que de courroie de transmission au troisième pouvoir – le Parti bolchevique – qui poussait les feux de son noyautage.
Il était à une croisée des chemins bien saisie par Pierre Chasle : « L’extraordinaire rétablissement que dut faire Lénine, d’abord pour reprendre en main ses troupes, puis pour affermir de proche en proche leur position dans les soviets de Petrograd et de Moscou, est à coup sûr l’une des preuves les plus éclatantes de son ascendant personnel et de son génie politique22. »
Et de fait, une conférence nationale bolchevique réunie du 7 au 12 mai entérina les « thèses d’avril » et concentra son action d’agit-prop sur les ouvriers et surtout sur les soldats. Lénine était stupéfait et ravi de découvrir que la « révolution soldatesque » modifiait totalement la donne et que le rêve inaccessible de 1905 se réalisait : le passage d’une partie de l’armée à la révolution. Ainsi sa vieille tendance à confondre guerre et politique et son penchant pour l’action violente rencontraient soudain un phénomène collectif de masse : la brutalisation instaurée par les soldats mutinés, mâtinée de la traditionnelle culture de violence des moujiks. Cela ouvrait de vastes perspectives et il exigea la création d’une section militaire du parti qui réunit bientôt 160 délégués de 500 régiments, représentant plus de 25 000 soldats. L’action en faveur d’une lutte à force ouverte démentait les discours lénifiants…
 
En attendant, les autres forces politiques étaient confrontées à un problème majeur, celui de leur légitimité23. Certes, le régime tsariste venait de perdre définitivement la sienne et la nature politique a horreur du vide. Or, à la différence de la Révolution française, qui s’appuya d’entrée sur des états généraux populaires, lesquels purent très vite se transformer en Assemblées nationale et constituante, les nouveaux pouvoirs en Russie étaient peu représentatifs. Le Gouvernement provisoire était issu d’une Douma très mal élue et les premiers soviets, apparus d’abord dans les villes, n’avaient propulsé à leur tête que des socialistes et des anarchistes. Peu à peu ces deux embryons de pouvoir prirent leurs marques, le premier fin mars au palais Marinski, le second fin juillet à l’Institut Smolny. Leur imaginaire restait dominé par la Révolution française et tous deux envisageaient la réunion d’une Assemblée constituante élue au suffrage universel, promise d’abord en juin, puis en juillet, avant d’être finalement repoussée en novembre. Il est vrai que la chose n’était pas simple dans cet immense pays à la culture démocratique quasi inexistante : il fallait établir une loi électorale, dresser des listes et définir des circonscriptions. Ce retard constitua l’une des chances de Lénine, d’autant que le langage de 1789, repris dans la Russie de 1917, donna au mot « démocratie » une tout autre signification. La suprématie des attentes sociales par rapport aux revendications politiques en constitua une autre. La masse était obnubilée, on l’a vu, par les questions de la terre et de la paix ; loin devant la sacralité de libertés politiques qui n’intéressaient qu’une minorité éduquée. La Marseillaise, chant emblématique de la révolution de Février et hymne officiel du gouvernement, était en passe d’être supplantée par La Marseillaise des travailleurs, composée par Piotr Lavrov en 1875, où le « peuple travailleur » remplaçait les « enfants de la patrie », et les « riches » et les « avares » les « féroces soldats ». Une musique française et un texte très inspiré de L’Internationale écrite par Eugène Pottier en 1871. À cela rien d’étonnant puisque Lavrov, membre de Terre et Liberté, arrêté et déporté, s’était exilé en France en 1870, avait participé à la Commune de Paris et avait été membre de la Ire Internationale.
Dénonçons l’ancien monde !
Enlevons sa poussière de nos pieds !
Nous n’avons pas besoin des idoles d’or,
Nous détestons les palais du Tsar !
Nous irons parmi les frères souffrants,
Nous irons vers ceux qui ont faim ;
Ensemble avec eux nous envoyons nos fléaux aux portes de l’enfer,
Nous les appellerons à lutter avec nous.
 
Refrain :
Debout, debout, travailleurs !
Debout contre les ennemis, frère affamé !
En avant ! En avant ! Le peuple crie vengeance
En avant, en avant, en avant, en avant, en avant !
 
Le riche, l’exploitant, l’avare
Te prive de ton travail si durement,
Dans ta sueur l’avare,
Déchire ta dernière miette de pain.
La faim, pour qu’ils profitent
La faim, pour qu’en jouant en Bourse
Ils vendent conscience et honneur
Et ainsi ils t’humilient.
 
Refrain
 
Pour toi le repos sera seulement dans la tombe.
Toute sa vie, prêt à recouvrer les arriérés,
Le tsar-vampire te tire les boyaux
Le tsar-vampire boit le sang du peuple.
Il a besoin de soldats pour les régiments.
Donnez-lui vos fils.
Il a besoin de fêtes et de palais.
Donnez-lui votre sang.
 
Refrain
 
N’en est-il pas assez de la douleur incessante ?
Levez-vous, frères, partout à la fois
Du Dniepr à la mer Blanche,
Et la région de la Volga, du Caucase et de l’Extrême-Orient
Contre les voleurs, les chiens – contre les riches
Et contre le maléfique tsar-vampire.
Sus ! Qu’ils périssent, ces maudits scélérats.
Que luise l’aube d’une vie meilleure.
 
Refrain
 
Et monte vers une aube sanglante
Le soleil de la vérité et de l’amour fraternel,
Même si nous avons payé un prix terrible,
Notre sang, pour le bonheur de la terre.
Et viendra le temps de la liberté
Le mensonge et le mal disparaîtront à jamais,
Et tous les peuples se fondront en un seul
Sous le règne guilleret du travail sacré.

Dans ce contexte, Lénine comprit d’emblée qu’il n’aurait aucun rôle à jouer si la révolution suivait un cours démocratique entre un Gouvernement provisoire à majorité K-D et un soviet dominé par les mencheviks et les S-R fusionnant à terme en une Assemblée constituante qui ne pourrait qu’entraver ses projets. Seule la surenchère révolutionnaire pouvait lui offrir un rôle. Et pour cela il était indispensable, quitte à tordre complètement la théorie, de décréter que la révolution bourgeoise était déjà terminée – alors qu’elle venait à peine de commencer – et que l’on devait passer à l’étape socialiste suivante. Ayant en tête l’exemple de la Commune de Paris – et les critiques que Marx lui avait adressées –, il était prêt, dès la fin avril, à porter le fer au sein de la « démocratie révolutionnaire » du soviet, et même au cœur du Parti bolchevique :
Un autre objectif, un objectif nouveau est désormais à l’ordre du jour : la scission au sein de cette dictature entre les éléments prolétariens […], et les éléments petits-propriétaires ou petits-bourgeois […]. Quiconque aujourd’hui, ne parle que de la « dictature démocratique populaire du prolétariat et de la paysannerie » retarde sur la vie, est passé de ce fait, pratiquement, à la petite bourgeoisie contre la lutte de classe prolétarienne, et mérite d’être relégué aux archives des curiosités prérévolutionnaires « bolcheviques » […]24.

Dans un projet d’article, non publié mais qui reflétait sa pensée intime, il accusait les chefs du soviet d’être « messieurs les étrangleurs de la révolution » qui « tirent la révolution en arrière, pour la faire rétrograder des soviets de députés ouvriers VERS le “pouvoir unique” de la bourgeoisie, vers une république parlementaire bourgeoise ordinaire. En procédant avec intelligence et précaution, en éclairant les esprits, nous devons amener le prolétariat et les paysans pauvres à faire un pas en avant, de la “dualité du pouvoir” VERS le pouvoir sans partage des soviets de députés ouvriers, ce qui constitue précisément la commune au sens où l’entendait Marx, au sens de l’expérience de 1871. La question n’est pas de savoir avec quelle rapidité il faut marcher, mais où il faut aller. La question n’est pas de savoir si les ouvriers sont prêts, mais à quoi et comment il faut les préparer25 ». Il définissait sans ambages le pouvoir des soviets : « C’est une dictature révolutionnaire, c’est-à-dire un pouvoir qui s’appuie directement sur un coup de force révolutionnaire, sur l’initiative directe, venant d’en bas, des masses populaires, et non sur une loi édictée par un pouvoir d’État centralisé26. »
Pour l’établir, il fallait commencer par renverser ce « gouvernement oligarchique, bourgeois et non populaire, qui ne peut donner ni la paix, ni le pain, ni la liberté complète ; on ne peut pas le renverser en ce moment, car il repose sur un accord direct et indirect, formel et de fait, avec les soviets de députés ouvriers, et tout d’abord avec le soviet principal, celui de Petrograd. […] Pour devenir le pouvoir, les ouvriers conscients doivent conquérir la majorité : aussi longtemps qu’aucune violence n’est exercée sur les masses, il n’existe pas d’autre chemin pour arriver au pouvoir. Nous ne sommes pas des blanquistes, des partisans de la prise du pouvoir par une minorité27 ». Le 7 novembre 1917 montra ce que valait cette affirmation…
Les observateurs avisés repérèrent très vite qu’il était désormais possédé par « une soif dévorante du pouvoir. Les mencheviks plaisantaient qu’il était impossible de rivaliser avec un homme comme Lénine, qui pensait à la révolution 24 heures sur 24. Il était animé d’une foi absolue dans sa destinée historique. […]. Ceux qui l’avaient connu avant la guerre remarquèrent un changement spectaculaire de sa personnalité28 ». Ce dont témoigna Roman Goul se souvenant de 1905 :
Il ne restait plus rien de son ancienne cordialité, de sa chaleur ou de son humour de camarade dans ses relations avec les autres. Le nouveau Lénine qui arriva était cynique, secret, grossier, conspirant « contre tout et tout le monde », n’ayant confiance en personne, soupçonnant tout le monde, et déterminé à se lancer dans la conquête du pouvoir29.

Déjà cette surenchère s’accompagnait d’une sorte d’euphorie confinant à l’hubris : la révolution russe deviendrait mondiale et serait à la fois la plus extraordinaire jamais vue, la plus radicale et la plus pure.
 
Comme cela arrive souvent aux audacieux, Lénine commença à avoir de la chance. Le 3 mai, la note adressée par Milioukov, le nouveau ministre des Affaires étrangères, aux Alliés sur les buts de guerre de la Russie fuita dans la presse et provoqua une manifestation de dizaines de milliers de soldats et d’ouvriers réclamant la démission des « dix ministres bourgeois », la fin de la guerre et la désignation d’un gouvernement révolutionnaire. Soutenue par les bolcheviks du bastion ouvrier de Vyborg et les anarchistes, mais condamnée par le soviet qui cherchait à aider le gouvernement à rétablir son autorité, elle tourna à l’émeute entre manifestants et patriotes, causant des morts et des blessés. C’était l’amorce de la guerre civile.
Claude Anet observait :
La Pravda publie un court article : Krach ! disant que la note a produit l’effet d’une bombe explosive au sein du comité et que c’est la banqueroute de la politique d’union entre comité et gouvernement. […] vers 5 heures de l’après-midi, les soldats de quatre régiments, des pires, […] arrivent en rangs devant le palais et crient : « À bas Milioukov ! » Ils sont plus de 20 000 hommes. […] le général Kornilov, qui est là, descend au milieu des soldats ameutés, leur parle, les calme, ils se dispersent. […] Un camion chargé de trente hommes nous dépasse. Dans la nuit, je vois qu’ils sont tous armés. C’est la fameuse « garde rouge »30.

Formée de jeunes ouvriers politisés dans les grèves de 1912-1914, cette milice partisane comptait déjà en juillet plus de 20 000 hommes.
Dès le 6 mai, dans son journal Novaïa Jizn (« Vie nouvelle »), Gorki s’indignait :
Il est temps d’éduquer en nous un sentiment de dégoût et de répulsion à l’égard du meurtre. […] Est-il possible que la mémoire de notre vil passé, la mémoire des fusillades de rues qui faisaient parmi nous des centaines et des milliers de morts, est-il possible que cette mémoire nous ait à nous aussi inoculé la tranquille indifférence du bourreau face à la mort violente ? […] Voici que libérés, extérieurement, de l’esclavage, nous continuons à nourrir, intérieurement, des sentiments d’esclaves. Encore une fois, notre ennemi le plus impitoyable, c’est notre passé31.

Ainsi renvoyait-il la brusque poussée de violence révolutionnaire, non pas à une brutalisation provoquée par la guerre de 1914, mais à la violence et à la cruauté qui avaient marqué tout le passé russe.
Pour s’en extraire, il conseillait une voie démocratique :
Je ne sais qui a tiré le 21 [4 mai] sur la perspective Nevski, mais quels qu’ils soient, ces gens sont méchants, sots et corrompus par les poisons du vieux régime pourri. Il est criminel et vil de se tuer les uns les autres alors que tous désormais nous avons le droit magnifique de discuter loyalement, d’être loyalement en désaccord. Ceux qui pensent autrement sont incapables de se sentir et de se reconnaître des hommes libres. Le meurtre et la violence sont les arguments du despotisme32.

À l’inverse, Lénine entendait instrumentaliser cette montée aux extrêmes qui le comblait, même s’il prétendait le contraire. Dans une démarche mimétique parfaitement décryptée par René Girard33, il utilisait la violence tsariste comme prétexte pour justifier la sienne, qui mènerait tout droit à la terreur de masse utilisée comme moyen de gouvernement.
La peur de la guerre civile poussa le soviet à se rapprocher du gouvernement. Le 19 mai fut désigné un nouveau gouvernement de coalition avec neuf ministres « bourgeois » et six socialistes, dont Tchernov à l’Agriculture et Kerenski – le nouvel homme fort – à la Guerre. Comme en 1791, le pouvoir se déportait sur la gauche et la situation sembla un moment se stabiliser, même si un vaste mouvement social s’amorçait dans les campagnes. Les troubles agraires, limités à 17 en mars montèrent à 259 en mai puis 557 en juin. En fait, les paysans avaient peur du retour de l’ancien régime ; marqués par le souvenir de la répression de 1906-1907, ils n’osaient pas encore s’attaquer massivement aux propriétaires. Le 30 mai se tint le Ier congrès des soviets paysans, contrôlé de près par les S-R, sur la base d’un délégué pour 150 000 paysans. Lénine y demanda la confiscation des terres de la noblesse mais ne recueillit que 6 voix contre 1 547.
Toujours en mai eurent lieu des élections au congrès des soviets d’ouvriers et de soldats, mobilisant 20 millions d’électeurs qui désignèrent 600 délégués S-R et mencheviks contre 105 bolcheviks. Intervenant au lendemain de sa réunion, le 17 juin, Lénine centra son discours, sans surprise, sur la dénonciation de la guerre et la nécessité de remplacer le gouvernement par le pouvoir des soviets. « Quand nous aurons pris le pouvoir, nous materons les capitalistes […]34 », précisa-t-il. À Tsereteli, leader des socialistes géorgiens et ministre des Postes et Télégraphes du gouvernement, qui venait d’affirmer qu’aucun parti n’était prêt à assumer seul le pouvoir, il répondit devant un auditoire à la fois ébahi et hilare : « Si, ce parti existe ! Aucun parti ne peut s’y refuser, et notre parti ne s’y refuse pas : il est prêt à tout instant à assumer la plénitude du pouvoir35. » Il annonçait ainsi l’étape suivante, rompant avec la relative prudence qu’il avait jusqu’alors observée. Son comportement provocateur commençait à énerver beaucoup de monde. Début juin, des attaques parurent dans la presse des S-R à propos de sa complicité avec l’Allemagne. Les bolcheviks ayant annoncé une grande manifestation pour le 23 juin, le congrès des soviets l’interdit et le parti fut contraint d’obtempérer.
 
C’est alors qu’il était en passe d’être marginalisé qu’intervint le deuxième événement en sa faveur. Sous la pression des Alliés, désireux de fixer les Allemands à l’est, et à la suite d’une tournée triomphale de Kerenski auprès des armées en juin, le gouvernement décida d’une grande offensive militaire. Déclenchée le 1er juillet, elle tourna à la déroute après quelques succès initiaux. La guerre qui devait consacrer Kerenski se retourna contre lui.
Le 16 juillet dans l’après-midi, un régiment de mitrailleurs, travaillé par les bolcheviks et les anarchistes et qui craignait d’être envoyé sur le front pour freiner l’avancée allemande, se mutina et sortit dans les rues de Petrograd lourdement armé. Dans la nuit, les bolcheviks appelèrent à manifester et firent venir 10 000 marins de Cronstadt. Le lendemain une foule de plusieurs centaines de milliers de personnes, dont de très nombreux soldats, occupa les rues. Les manifestants passèrent devant l’hôtel particulier de la Chechinskaïa, où la direction bolchevique avait élu domicile, et furent salué du balcon par Lénine avant de se heurter aux Cosaques. Les tirs firent une trentaine de morts et une centaine de blessés et, dans la nuit, Lénine ordonna la fin du mouvement. La Pravda du lendemain parut avec en première page un gros blanc : on avait reporté précipitamment l’ordre de renverser le gouvernement !
Celui-ci réagit enfin avec fermeté. Kerenski, qui disposait désormais de preuves tangibles sur le financement des bolcheviks par les Allemands, ordonna d’arrêter seize de leurs dirigeants et le contre-espionnage rafla 2 000 militants. Le siège de la Pravda fut saccagé, le journal fermé, des troupes de gardes rouges désarmées. L’appartement de Lénine fut perquisitionné mais, après avoir rasé sa barbe et coiffé une perruque, il réussit à s’enfuir déguisé en paysan et logeant dans une grange. Tirant dès le 23 juillet les conclusions politiques de cet échec, il l’imputa naturellement à ses adversaires, stigmatisant toutes les forces en présence – K-D, S-R, mencheviks, gouvernement, soviet, état-major – comme « contre-révolutionnaires ». Avant de conclure : « Tous les espoirs fondés sur le développement pacifique de la révolution russe se sont à jamais évanouis. La situation objective se présente ainsi : ou la victoire complète de la dictature militaire ou la victoire de l’insurrection armée des ouvriers36. » Le blitzkrieg bolchevique approchait de sa phase finale ; il avait réussi une nouvelle fois à « se délimiter » pour s’afficher comme le seul opposant intégral. Pari risqué du seul contre tous. En attendant, le Parti bolchevique, en plein effondrement, tint son VIe congrès du 12 au 16 août dans une ambiance crépusculaire. Mais, une nouvelle fois, la chance sourit à l’audacieux.
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L’assaut
L’effondrement apparent des bolcheviks sembla soudain stabiliser la situation et renforcer Kerenski qui, le 4 août, prit la tête du troisième Gouvernement provisoire, tout en conservant la Guerre et la Marine. Dans la foulée, il nomma le général Lavr Kornilov commandant en chef. Ce fils de paysan cosaque, partisan de la république, avait remis de l’ordre dans la 8e armée sur le front sud-ouest. Désarmant 7 000 soldats, il n’hésita pas à faire pendre des déserteurs, interdire les meetings au front et toute propagande bolchevique, et enfin délimiter les compétences des comités de soldats. Cette fermeté lui avait permis de réussir son offensive contre les Autrichiens et de devenir l’idole des conservateurs et des républicains modérés. Sa nomination à la tête de l’armée fut le fait de Boris Savinkov – l’homme du Cheval blême –, qui était commissaire du gouvernement auprès du front sud-ouest en juillet et à qui Kerenski venait de confier le ministère de la Guerre.
En réalité, le feu couvait plus que jamais sous la cendre. Dans les profondeurs du pays les crises commençaient à converger. Ce fut d’abord, après la déroute de la fin juillet face aux Allemands, la crise de l’armée qui s’intensifia d’une manière phénoménale, marquée par l’indiscipline générale, l’assassinat des officiers et surtout les désertions massives. Celles-ci accélérèrent l’ébullition dans la paysannerie puisque des centaines de milliers de moujiks-soldats rejoignirent leurs villages, souvent avec leurs armes, et y provoquèrent une immense jacquerie, qui tourna à la révolution sociale ; les moujiks attaquèrent et saccagèrent les propriétés, assassinèrent les propriétaires qui ne s’étaient pas enfuis, s’emparèrent du bétail et du matériel, et se partagèrent les terres, y compris celles des paysans devenus propriétaires à la suite de la réforme de Stolypine. Ils accomplissaient enfin le fameux « partage noir » dont ils rêvaient depuis des siècles, et donc un retour à la forme primitive du mir et un repli sur le village. Ainsi, en lançant son offensive du 1er juillet, Kerenski avait-il commis une gigantesque erreur tactique en permettant à Lénine de développer sa propagande.
Parallèlement, la crise ouvrière prit de l’ampleur. Début mai, le gouvernement avait légalisé des comités d’usine qui commencèrent à contrôler les entreprises, provoquant les réactions du patronat, avec à la clé l’enchaînement classique grève, lock-out, licenciements, misère. Ces tensions croissantes, sur fond de crise aggravée des transports, entraînèrent une désorganisation accélérée de la production, jusqu’à un début d’effondrement. Enfin, la crise des nationalités devint criante : l’Ukraine, la Finlande, les Baltes, la Pologne, les régions musulmanes et les pays du Caucase réclamaient du gouvernement plus d’autonomie, voire l’indépendance. Autant dire que Kerenski, son gouvernement et même le soviet dansaient sur un volcan, comme le nota un grand témoin, Boris Kritchevski, l’envoyé spécial du journal L’Humanité. Cet ancien membre du POSDR, qui avait été violemment attaqué par Lénine dans son Que faire ? et qui connaissait parfaitement le milieu révolutionnaire, caractérisait ainsi la situation dans sa lettre du 2 octobre : « […] l’ennemi du dehors est, pour l’instant, moins dangereux que cette razroukha (terme qui signifie à la fois ruine et désarroi) de l’intérieur, à l’arrière et sur le front1 ».
Ce « chaos anarchique destructeur de tous les liens sociaux et de tout droit, qui [mettait] en péril le pays et la Révolution » provoquait selon lui une grande lassitude dans les villes et les campagnes2. Dans une lettre datée du 15 octobre, il en donnait une description étayée :
Désordres agraires qui ruinent et dévastent des propriétés de hautes cultures, pillage et dévastation des centres municipaux d’approvisionnement, des magasins de victuailles, de chaussures, d’étoffes manufacturées, sans oublier la mise à sac des dépôts d’alcool et de vin avec les violences atroces qui s’ensuivent nécessairement – enfin, pogroms de plus en plus fréquents et de plus en plus élargissant leur tache d’infamie sur toute l’étendue de la Russie révolutionnaire puisque, depuis la Révolution, les Juifs ont obtenu le droit de séjour à travers tout le pays… Et, détail caractéristique, à tous les excès, les soldats désœuvrés des garnisons et des dépôts prennent trop souvent une part active, à côté, bien entendu, des anciens policiers et gendarmes envoyés aux armées ou simplement dégradés, à côté aussi des repris de justice, des forçats libérés et des voleurs professionnels.

C’est dans un ciel déjà bien lourd qu’éclata un incroyable coup de théâtre qui bouleversa tous les rapports de force : le putsch de Kornilov. Le 10 septembre au matin, Kerenski annonça dans la presse que, pour avoir tenté de s’emparer du pouvoir, Kornilov était démissionné, ainsi que le général Loukomski, qui refusait de le remplacer. De son côté, le CEC, installé à l’Institut Smolny, créa un « Comité pour la lutte contre la contre-révolution » composé de 3 mencheviks, 3 S-R et 3 bolcheviks, afin d’organiser la défense de la capitale contre une attaque de Kornilov… qui allait se révéler imaginaire. Dans la foulée s’établit un récit canonique de l’échec du « putsch de Kornilov », qui devint l’un des éléments clés de la mythologie bolchevique. Ce récit fut confirmé dès 1919 par un Alexandre Kerenski en exil qui avait tout intérêt à entretenir cette légende3 : Kornilov était ainsi désigné comme responsable de l’échec du Gouvernement provisoire et, partant, du triomphe des bolcheviks. Lénine à l’unisson pouvait se glorifier d’avoir empêché la « contre-révolution » de bloquer la révolution socialiste. Le faux putsch de Kornilov allait ainsi masquer le vrai putsch de Lénine. Or cette version mythologique a été reprise par la plupart des historiens, jusqu’à aujourd’hui4. Pourtant, dès 1920, elle avait été démontée tant par l’un des principaux témoins de l’affaire, Savinkov5, que par un observateur très averti comme Claude Anet.
Revenons donc aux faits. Le 7 septembre, un certain Vladimir Lvov – vague député de la Douma et homonyme du prince Lvov – était arrivé à la Stavka, le Grand Quartier général, et avait rencontré Kornilov en se présentant comme chargé de mission de Kerenski, qui lui proposait de reprendre le contrôle de la capitale. Exaspéré par la razroukha ambiante, Kornilov répondit que la seule solution pour y parvenir était l’établissement d’une dictature et la proclamation de l’état de guerre dans tout le pays. Le général – sans refuser de prendre le rôle – acceptait de se soumettre à Kerenski ou à un autre leader s’il avait le courage d’assumer ce rôle6. Le 8 septembre, Lvov rentra à Petrograd et se répandit aussitôt dans la ville en annonçant que serait instauré un pouvoir fort, avec proclamation de l’état de siège garanti par l’arrivée imminente du 3e corps de cavalerie.
Le Comité exécutif du soviet envoya immédiatement une délégation chez Kerenski, qui la reçut à 18 heures et fit volte-face. De son côté, Kornilov se réunit dans la soirée avec Philonenko – commissaire du gouvernement auprès du commandant en chef –, Zavoïko – son ordonnance – et Aladine – un ex-député de la Douma. Le trio élabora un projet de Conseil de défense nationale comprenant Kornilov, Kerenski, Savinkov, les généraux Alexeïev et Koltchak, et Philonenko. À 21 heures, le chef du gouvernement provisoire reçut Lvov, qui lui transmit un prétendu « ultimatum » de Kornilov. Il entra alors en contact avec ce dernier par le système de télégraphe Hughes – qui imprimait directement en clair les messages – et, lui faisant croire que Lvov était à ses côtés, il lui demanda de confirmer les propos qu’il avait tenus avec ce dernier. Kornilov confirma… sans savoir la teneur exacte des propositions rapportées par Lvov.
La suite des événements montra que si Kornilov était un excellent militaire, Kerenski était un politicien de la pire espèce. Stupéfait, Lvov fut immédiatement mis en état d’arrestation. À minuit, Kerenski convoqua le gouvernement, lui annonça une « tentative de coup d’État de Kornilov » et exigea la démission de tous les ministres, devenant de facto dictateur pour protéger la démocratie. Au même moment, il informa Savinkov de ces décisions :
J’ignorais alors que Kerenski avait eu avec Lvov des conversations portant sur de graves questions d’État et que Lvov avait, au nom de Kerenski, […] proposé au généralissime trois combinaisons au choix et que voici : 1o) le Gouvernement provisoire proclame le général Kornilov dictateur ; 2o) le Gouvernement provisoire charge le général Kornilov de former un ministère ; 3o) un Directoire est proclamé avec la participation de Kerenski et du général Kornilov. Ce n’est que beaucoup plus tard que j’appris que le général Kornilov, convaincu que Lvov lui parlait au nom de Kerenski et tenant à garder une attitude parfaitement loyale, avait choisi la troisième combinaison7.

Ce fut la journée des dupes et Kornilov fut sans conteste victime d’une provocation d’un Kerenski versatile qui lui fit croire qu’ils étaient de mèche pour mieux le dénoncer et s’imposer en sauveur. À l’intrigue politique s’ajoutait la dérive personnelle : le romantisme révolutionnaire de Kerenski, sa mégalomanie galopante et sa propension à jouer les Bonaparte capables de mettre fin au chaos. Le 13 septembre, le général Krymov, qui avait été envoyé vers Petrograd avec des troupes afin de participer au « putsch », demanda à rencontrer Kerenski pour s’expliquer, mais celui-ci l’envoya devant le tribunal militaire. Krymov se suicida sur-le-champ, estimant que c’était la fin de la Russie. Kornilov refusant de démissionner, le général Alexeïev se rendit à la Stavka pour prendre le commandement en chef et le fit arrêter avec plusieurs dizaines d’officiers. Dans la foulée, Kerenski se fit nommer commandant en chef et le 14 septembre proclama la république. Il croyait avoir tout gagné, alors qu’en réalité il était en train de tout perdre : « La victoire de Kerenski sur Kornilov marqua aussi sa propre défaite politique8. »
 
En effet, sous prétexte de combattre la contre-révolution, tous les militants bolcheviques emprisonnés fin juillet furent libérés, la garde rouge fut reconstituée et armée de 40 000 fusils livrés par les arsenaux sur ordre du gouvernement. Le 17 septembre, Trotski, Antonov-Ovseïenko et Dybenko furent relâchés de prison, or ils seraient les principaux artisans du putsch du 7 novembre. En un clin d’œil les « Rouges » furent remis en selle et cette divine surprise offrit à Lénine – après celle de mai et celle de juillet – sa troisième chance de s’emparer du pouvoir. Il ne la manqua pas. D’autant que la chance n’arrive jamais seule. Avec la libération de Trotski, Lénine venait de récupérer l’homme d’action dont il avait besoin.
Les deux frères ennemis, qui n’avaient cessé de se combattre depuis 1903, s’étaient retrouvés à la mi-mai. Après un périple long et agité depuis New York, Trotski venait de rejoindre Petrograd. Il témoigna de leur première rencontre : « Je dis à Lénine que rien ne m’éloignait de ses thèses d’avril et de toute la ligne suivie par le parti depuis son retour en Russie9. » Après avoir hésité, il rallia les bolcheviks avec ses nombreux partisans, dont certains allaient jouer un rôle de premier plan – Ouritski, Lounatcharski, Ioffé, Manouilsky, Karakhan, Iouréniev, Antonov-Ovseïenko et Sokolnikov.
Après l’échec de la tentative insurrectionnelle de la mi-juillet, Lénine s’était dans un premier temps caché à Saint-Pétersbourg dans l’appartement d’un bolchevik de toute confiance, l’ouvrier électricien Sergueï Allilouïev, où Staline s’était déjà réfugié en rentrant de déportation avant d’épouser la très jeune fille de la maison, Nadejda. Mais le 24 juillet, sentant le filet de la police de Kerenski se rapprocher de lui, il déménagea près de la capitale, dans le village de Razliv, au bord d’un lac où il s’installa dans une hutte. De là, il dirigea le VIe congrès du parti. Le danger d’arrestation étant de plus en plus présent, il passa clandestinement le 3 septembre en Finlande, déguisé en chauffeur sur une locomotive. Puis il s’installa tranquillement à Helsinki dans le confortable appartement du social-démocrate finlandais Artur Blomqvist, puis dans celui de Gustav Rovio, qui venait d’être nommé chef de la police à Helsinki ! Depuis six semaines, il consacrait son temps à rédiger l’un de ses ouvrages emblématiques, L’État et la Révolution10, auquel il songeait depuis un an et pour lequel il avait déjà réuni une forte documentation. Ce curieux texte inachevé – putsch d’Octobre oblige ! – ne fut publié qu’en 1918. En effet, si les bolcheviks avaient manqué leur prise de pouvoir en juillet, et face à une situation générale de plus en plus chaotique, Lénine n’avait pas l’intention d’en rester là. Il s’imposa donc une réflexion théorique de fond sur la question de l’État et engagea une de ses habituelles polémiques rageuses contre tous les socialistes réformistes.
Il commença par « rétablir la doctrine de Marx sur l’État », sur la base du « socialisme scientifique », à coups de longues citations de Marx et surtout d’Engels, et avec un curieux raisonnement tautologique : « L’État est le produit et la manifestation de ce fait que les contradictions de classes sont inconciliables. […] Et inversement : l’existence de l’État prouve que les contradictions de classes sont inconciliables. » Et de récuser absolument que l’État puisse être au contraire « un organe de conciliation des classes11 ». Lénine réduisait l’État à « des détachements spéciaux d’hommes armés » – armée permanente et police –, auxquels il opposait « l’organisation armée autonome de la population ». Même s’il était contraint de reconnaître qu’« exceptionnellement, il se présente pourtant des périodes où les classes en lutte sont si près de s’équilibrer que le pouvoir de l’État comme pseudo-médiateur, garde pour un temps une certaine indépendance vis-à-vis de l’une et de l’autre [classes]. […] Telle la monarchie absolue des XVIIe et XVIIIe siècles, tel le bonapartisme du Premier et du Second Empire en France, tel Bismarck en Allemagne12 » ; ce qui, après tout, couvrait plusieurs siècles et n’était donc pas si « exceptionnel » !
Ayant ainsi évacué l’utilité de l’État comme régulateur des tensions dans la société et « oublié » sa nécessité face aux menaces extérieures, Lénine insista sur le devoir des bolcheviks : « La nécessité d’inculquer systématiquement aux masses cette idée – et précisément celle-là – que la révolution violente est à la base de toute la doctrine de Marx et Engels13. » Puis il aborda l’usage que les bolcheviks pourraient faire de l’État : « Le prolétariat a besoin d’un pouvoir d’État, d’une organisation centralisée de la force, d’une organisation de la violence, aussi bien pour réprimer la résistance des exploiteurs que pour diriger la grande masse de la population – paysannerie, petite bourgeoisie, semi-prolétaires – dans la “mise en place” de l’économie socialiste14. » Il rappela alors les réflexions de Marx sur la Commune de Paris et cita une lettre à Ludwig Kugelmann – l’un de ses rares correspondants en Allemagne et membre de la Ire Internationale – du 12 avril 1871 : « […] la prochaine tentative de la Révolution en France devra consister non plus à faire passer la machine bureaucratique et militaire en d’autres mains, comme ce fut le cas jusqu’ici, mais à la briser. […] C’est la condition première de toute révolution populaire réelle sur le continent15. »
Bien entendu, cette vision impliquait « la suppression du parlementarisme » et la confusion des pouvoirs législatif et exécutif, sur le modèle de la Commune de Paris16, en y ajoutant l’apport de la technocratie : « Le mécanisme de gestion social y est déjà tout prêt. Une fois les capitalistes renversés, la résistance de ces exploiteurs matée par la main de fer des ouvriers en armes, la machine bureaucratique de l’État actuel brisée, nous avons devant nous un mécanisme admirablement outillé au point de vue technique, affranchi de “parasitisme”, et que les ouvriers associés peuvent fort bien mettre en marche eux-mêmes en embauchant des techniciens, des surveillants, des comptables, en rétribuant leur travail à tous, de même que celui de tous les fonctionnaires “publics”, par un salaire d’ouvrier17. » C’était reprendre les idées primaires de Gracchus Babeuf sur « l’égalité réelle » entre les hommes, assimilant le travail du manœuvre de base à celui des plus grands savants et ingénieurs. Une naïveté sociale qui, après 1917, allait conduire à l’exil d’une partie des élites russes.
Lénine brûlait avec allégresse les étapes de la prise du pouvoir, de la répression impitoyable de toute résistance et de « l’“expropriation des expropriateurs”, c’est-à-dire la transformation de la propriété privée capitaliste des moyens de production en propriété sociale ». Avant de définir l’instauration de la dictature du prolétariat : « Toute l’économie nationale organisée comme la poste, de façon que les techniciens, les surveillants, les comptables reçoivent, comme tous les fonctionnaires, un traitement n’excédant pas des “salaires d’ouvriers”, sous le contrôle et la direction du prolétariat armé : tel est notre but immédiat18. » Et de commenter : « Nous ne sommes pas des utopistes. Nous ne “rêvons” pas de nous passer d’emblée de toute administration […]. » Et pourtant, quelle méconnaissance absurde du fonctionnement de toute économie de marché – la seule économie réelle depuis l’Antiquité –, quelle naïveté bureaucratico-dictatoriale dans la gouvernance de la société ! C’est néanmoins ce que Lénine allait mettre en œuvre dès décembre 1917, avec le succès que l’on connaît, avant l’effondrement spectaculaire de l’URSS et de tout le système communiste est-européen entre 1989 et 1991.
Citant L’Anti-Dürhing publié par Engels en 1878, Lénine continuait de « rêver » et traçait une première perspective : « Le prolétariat s’empare du pouvoir de l’État et transforme les moyens de production d’abord en propriété d’État. […] L’intervention d’un pouvoir d’État dans les rapports sociaux devient superflue dans un domaine après l’autre, et entre alors naturellement en sommeil. Le gouvernement des personnes fait place à l’administration des choses et à la direction des opérations de production. L’État n’est pas “aboli”, il s’éteint19. »
Cependant, en décembre 1918, après un an de révolution bolchevique et surtout la publication par Karl Kautsky de sa brochure La Dictature du prolétariat en août 1918, Lénine reprit son texte et y ajouta un passage consacré à ladite « dictature du prolétariat », dont il rappelait que dès 1852, dans une lettre à son camarade Weydemeyer, Marx affirmait : « la lutte des classes conduit nécessairement à la dictature du prolétariat ; […] cette dictature elle-même ne constitue que la transition à l’abolition de toutes les classes et à une société sans classes ». Évoquant les événements en cours, il attaquait :
L’opportunisme n’étend pas la reconnaissance de la lutte des classes jusqu’à ce qui est précisément l’essentiel, jusqu’à la période de transition du capitalisme au communisme, jusqu’à la période de renversement et de suppression complète de la bourgeoisie. En réalité, cette période est nécessairement marquée par une lutte des classes d’un acharnement sans précédent, revêtant les formes d’une extrême acuité. L’État de cette période doit donc nécessairement être démocratique d’une manière nouvelle (pour les prolétaires et les non-possédants en général) et dictatorial d’une manière nouvelle (contre la bourgeoisie)20.

Nous sommes là rendus au point où George Orwell entame sa réflexion : sur le modèle de « la guerre, c’est la paix », « la dictature, c’est la démocratie » !
Ainsi, revenant à ses premières amours de 1900-1909, Lénine articulait l’idée pseudo-darwinienne d’un cours « naturel » de l’histoire qui menait de l’agonie du capitalisme à la naissance du socialisme. Ce nécessaire « saut » dialectique de l’un à l’autre serait assuré par une révolution violente et la mise en œuvre du facteur « subjectif » – la volonté d’un homme, la sienne naturellement. Il y brossait enfin le paysage d’un avenir radieux, clairement repris du rêve de Vera dans le Que faire ? de Tchernychevski.
Pendant ce temps, la situation de Kerenski ne cessait de s’aggraver. Désormais coupé des droites, il s’était placé sous la menace directe des bolcheviks, tandis que sa popularité s’effondrait sous l’effet du chaos qu’il avait contribué à engendrer. L’armée se délita totalement, entre conflits de plus en plus violents entre soldats et officiers et désertions généralisées. Du 15 septembre au début novembre, on ne dénombra pas moins de 5 140 destructions de propriétés, accompagnées de massacres et de pillages. L’économie poursuivit sa descente aux enfers sur fond de conflits sociaux exacerbés, pendant que les tensions entre le gouvernement et les régions périphériques aspirant à l’indépendance s’intensifiaient chaque jour. Enfin, à cause de l’affaire Kornilov, Kerenski se coupa des K-D, et surtout de l’armée, qui l’abandonna quand Lénine décida de passer à l’action. En raison de la convocation des élections à l’Assemblée constituante, la fenêtre de tir du leader bolchevique se réduisait comme peau de chagrin et l’énorme faute politique de Kerenski lui fournissait une occasion inespérée.
Dès le 19 septembre, il joua sa partition politique, pratiquant la surenchère révolutionnaire, oscillant entre menaces et « compromis ». D’un côté, il affirmait aux mencheviks et aux S-R que, s’ils s’emparaient du pouvoir au nom des soviets, les bolcheviks « renonceraient à réclamer la remise immédiate du pouvoir au prolétariat et aux paysans pauvres et à employer les méthodes révolutionnaires pour faire triompher cette revendication ». Les « méthodes révolutionnaires » étaient évidemment un euphémisme pour la prise d’armes. De l’autre, il martelait : « Notre parti aspire, comme tout parti politique, au pouvoir. La dictature du prolétariat révolutionnaire est notre but21. »
Le 28 septembre, il continua à brouiller les cartes en publiant un article intitulé (sans rire) « Comment assurer le succès de l’Assemblée constituante », dans lequel il exigeait une « véritable » liberté de la presse garantie par… « l’armement des masses ouvrières », « la prise de la totalité du pouvoir par les soviets », précédant « la monopolisation par l’État de la publicité privée dans les journaux » et l’obligation que « le pouvoir d’État, sous la forme des soviets », prenne « toutes les imprimeries et tous les stocks de papier pour les répartir équitablement »22. C’était annoncer clairement sa volonté d’interdire toute voix dissidente et d’instaurer un monopole de l’information et de la pensée qui allait devenir l’une des grandes caractéristiques des régimes totalitaires. Cet article était destiné à jeter un pavé dans la mare de la conférence démocratique organisée par Kerenski à Petrograd du 27 septembre au 5 octobre, qui réunit plus de 1 500 participants, représentants des ouvriers et des soldats, mais aussi des paysans, des conseils municipaux, des zemstvos, des syndicats ouvriers et des coopératives ; un rassemblement autrement plus représentatif du pays que les seuls soviets, sauf que les divisions étaient trop fortes et le gouvernement trop faible pour que quoi que ce soit sorte de cette semaine de discours ampoulés et de débats houleux. Claude Anet moquait Kerenski « tel qu’il est, son âme de révolutionnaire sentimental, sa faiblesse en tant qu’homme d’État, son manque de courage, son horreur des responsabilités23 », tandis que Kritchevski concluait : « Les bolcheviki sont satisfaits d’avoir naufragé la conférence “contre-révolutionnaire”24. »
 
Ayant appris que les bolcheviks venaient d’obtenir la majorité aux soviets des ouvriers et soldats de Petrograd et de Moscou, Lénine envoya le 27 septembre une directive au Comité central intitulée : « Les bolcheviks doivent prendre le pouvoir ». Il y appelait à « vaincre la résistance de l’adversaire, pour l’anéantir, pour conquérir le pouvoir et le conserver25 ». Puis précisait : « mettre à l’ordre du jour l’insurrection armée à Petrograd et à Moscou (et dans la région), la conquête du pouvoir, le renversement du gouvernement. […] Se rappeler les paroles de Marx sur l’insurrection, les méditer : “l’insurrection est un art”26 ».
Et déjà il montrait le sens de sa manœuvre. Cet art exigeait, comme il l’écrivait déjà en 1905, que ceux qui fixent la date de l’insurrection sachent « apprécier le moment avec justesse27 » : « On ne peut pas “attendre” l’Assemblée constituante […]. » Le 14 décembre, après son putsch, il en avouerait enfin le sens : « Nous avons fait la révolution pour avoir la garantie que l’Assemblée constituante ne sera pas utilisée contre le peuple, pour que cette garantie soit entre les mains du gouvernement. » Et il ajoutait : « Nous dirons au peuple que ses intérêts dépassent ceux d’une institution démocratique28. » Lénine avait raté le coche en décembre 1905 puis en juillet 1917. L’affaire devenait urgentissime et l’énorme faute de Kerenski lui fournissait une opportunité inespérée. Témoin privilégié, Trotski raconte : « Quelles étaient alors les dispositions d’âme de Lénine ? Si l’on veut les caractériser en deux mots, on devra dire qu’elles consistaient en de l’impatience réprimée et une profonde inquiétude. Il voyait nettement que le moment arrivait de jouer le va-tout. » Il craignait qu’on « laisse échapper une situation exceptionnellement révolutionnaire ». « Il exigeait que l’on fît immédiatement une conjuration en règle : il fallait surprendre l’ennemi en coup de foudre et lui arracher le pouvoir ; ensuite on verrait29. »
Cependant, il rencontra de fortes réticences au sein de son parti, au point que ses directives, discutées en présence de seize membres du Comité central, furent critiquées, en particulier par Kamenev, et qu’il fut décidé d’en détruire les traces. Ce qui ne l’empêcha pas de publier le 29 septembre un véritable brûlot intitulé « La Révolution russe et la guerre civile », dans lequel il opposait la mauvaise guerre civile – celle de la bourgeoisie et du fameux « putsch de Kornilov » – et la bonne – celle menée par le prolétariat30. Il y désignait déjà les Cosaques du Don comme la principale menace, « eux qui ont conservé dans leur vie, leur économie et leurs mœurs de nombreux traits du Moyen Âge », avant de conclure : « On peut y trouver la base sociale et économique d’une Vendée russe »31 ; manière à la fois de les disqualifier sur le plan historique et de préfigurer l’extermination qui les attendait en 1919. Lénine manifestait le cynisme ricanant qu’il avait toujours montré et qui, une fois qu’il serait au pouvoir, irait en s’accentuant : « On parle de “flots de sang” de la guerre civile. […] cette phrase, tous les bourgeois et tous les opportunistes la répètent sur tous les tons. Après l’affaire de Kornilov, elle fait rire, fera rire, ne peut pas ne pas faire rire tous les ouvriers conscients32. » On connaît la suite… des flots de sang, des fleuves de sang, et durant des décennies.
Alors que le 6 octobre Trotski devenait le président du soviet de Petrograd et demandait au gouvernement de s’en aller, Kerenski forma un nouveau cabinet de coalition comprenant encore quelques ministres K-D ; il exigea sans succès le désarmement des milices en espérant tenir jusqu’à la convocation de l’Assemblée constituante. Le lendemain, Lénine, passant outre à l’avis contraire de son Comité central, adressa une lettre secrète au bolchevik Ivan Smilga, le président du comité de l’armée, de la flotte et des ouvriers de Finlande, à qui il demanda expressément de préparer un coup militaire et de former un comité secret ; il recommandait in fine d’accuser réception et de brûler cette missive33 ! Le 14 octobre, il adressa une nouvelle lettre comminatoire à ses camarades de Petrograd :
Dans ces conditions, « attendre » est un crime. Les bolcheviks n’ont pas le droit d’attendre le congrès des soviets, ils doivent prendre le pouvoir sur-le-champ. Ce faisant, ils sauvent la révolution mondiale […] ; ils sauvent la révolution russe (autrement la vague d’anarchie actuelle peut devenir plus forte que nous) […]34.

Enfin, le 20 octobre, il décida de rentrer clandestinement de Finlande à Petrograd pour être au plus près du terrain. Et le 23, lors d’une réunion clandestine très tendue à Petrograd, il arracha à la direction bolchevique, par dix voix contre deux – Zinoviev et Kamenev – et neuf absents, la décision du putsch. Orlando Figes commente : « C’était une sorte de coup d’État au sein du parti. Une fois encore, Lénine imposa sa volonté et sans lui on imagine difficilement que les bolcheviks se seraient emparés du pouvoir35. »
Dans la foulée, fut créé au sein du Parti bolchevique un Centre militaire révolutionnaire dirigé par Staline, Dzerjinski, Ouritski et Sverdlov, tandis que par mesure de camouflage Trotski créait un comité parallèle au sein du soviet. Lénine se livra à une ultime provocation en publiant fin octobre un long texte intitulé « Les bolcheviks conserveront-ils le pouvoir36 ? ». Poser la question, c’était y répondre : par tous les moyens. Il tentait d’y exposer ce que serait un pouvoir socialiste, imaginant que celui-ci disposerait de puissants moyens de contrôle sur les capitalistes et les riches :
Ce moyen de contrôle, cette obligation du travail sont autrement puissants que les lois de la Convention et que sa guillotine. La guillotine n’était qu’un épouvantail qui brisait la résistance active. Cela ne suffit pas. […] Nous devons briser leur résistance passive. […] Nous ne devons pas seulement briser toute résistance, quelle qu’elle soit. Nous devons encore obliger les gens à travailler dans le cadre de la nouvelle organisation de l’État. […] et nous avons les moyens de le faire. L’État capitaliste en guerre nous a lui-même mis entre les mains les moyens et les armes pour cela. Ces moyens ce sont le monopole des céréales, la carte de pain, l’obligation générale du travail. « Qui ne travaille pas ne mange pas », telle est la règle fondamentale37.

« Briser la résistance passive », « obliger les gens à travailler » : c’était bien l’ensemble de la société qui était visée par un projet de domination totale prêt à utiliser – et qui utilisera à grande échelle – l’arme de la faim. On reste confondu devant tant de cynisme et de cruauté, mais aussi devant une telle naïveté et méconnaissance des modes de fonctionnement d’un État et d’une société. Très vite, le problème qui allait se poser aux bolcheviks ne serait pas tant de prendre le pouvoir que de contraindre toute une société à « vivre » selon des règles « socialistes » qui, précisément, détruisent les principes de fonctionnement de toute société.
 
Au moment où Lénine publiait son texte, Boris Kritchevski, dans une lettre à L’Humanité datée du 27 octobre, rendait compte de la situation :
Le prochain congrès panrusse des soviets est considéré par les bolcheviki comme le point de départ d’une lutte décisive pour le pouvoir. Leur chef, lui, plus fanatisé encore que la plupart de ses adjoints, voudrait même commencer le combat dès avant le congrès. Donc cette dernière semaine tout le monde a parlé ouvertement d’une « action » bolcheviste imminente, action armée, bien qu’amorcée, suivant la manière habituelle de ces fiers-à-bras, par une manifestation soi-disant « pacifique ». Le gouvernement a été averti officiellement des préparatifs bolchevistes par le Comité central exécutif. Mais passeront-ils aux actes ? Il est de fait que les éléments ouvriers conscients en ont assez des agitations soviétistes. Mais le parti de Lénine pourrait trouver le concours de tous les « bas-fonds » de la capitale, de convictions cent-noir [ultra-réactionnaires] ou sans convictions, ainsi que les sympathies de tous les tenants du régime déchu, sans oublier celle, bien entendu, de l’envahisseur allemand38.

Le 31 octobre, Maxime Gorki, informé de l’imminence du putsch par Kamenev et redoutant la catastrophe qui s’annonçait, décida de sonner l’alarme dans la Novaïa Jizn sous le titre « On ne peut pas se taire » :
Le bruit court de plus en plus insistant que le 20 octobre [2 novembre] il y aura une « action bolchevique » ; en d’autres termes, les scènes odieuses des 3, 4 et 5 juillet [16-18] vont se répéter ; de nouveau, nous verrons des camions automobiles bourrés de gens dont les mains tremblantes de peur serrent fusils et revolvers ; de nouveau ces fusils tireront, dans les vitrines de magasins, dans la foule, n’importe où ! Ils tireront, ces fusils, pour la simple raison que ceux qui les ont dans la main auront voulu tuer leur propre peur. Tous les sombres instincts d’une foule irritée par le démantèlement de la vie quotidienne, le mensonge et la boue de la politique éclateront, s’embraseront, empestant de hargne, de haine et de vengeance, et les gens commenceront à s’entretuer, incapables qu’ils sont de vaincre leur propre stupidité bestiale. Une foule inorganisée, comprenant mal ce qu’elle veut, descendra dans la rue et, s’abritant derrière elle, aventuriers, voleurs, assassins professionnels entreprendront de « faire l’histoire de la révolution russe ».

Il concluait :
Se peut-il que certains aventuriers, voyant faiblir l’énergie révolutionnaire d’une partie consciente du prolétariat, pensent réveiller cette énergie par un bain de sang ? […] Le Comité central des bolcheviks a le devoir de démentir toutes ces rumeurs ; il en a le devoir pressant s’il est vraiment un organe politique fort, libre de ses actions et capable de conduire les masses, et non le jouet docile des humeurs d’une foule sauvage ou un simple instrument entre les mains d’aventuriers sans scrupules et de dangereux fanatiques39.

Face à cette rupture du « secret de parti », Lénine devint enragé et attaqua violemment Zinoviev et Kamenev, qualifiés de « traîtres » :
Je me considérerais comme déshonoré si, en raison de mes relations passées avec d’anciens camarades, j’allais hésiter à les condamner. Je dis tout net que je ne les considère plus comme des camarades et que je lutterai de toutes mes forces au Comité central comme au congrès pour leur exclusion du parti40.

Il craignait que ses adversaires mencheviks, S-R, Kerenski et le gouvernement ne fassent avorter son coup d’État. Il n’en fut rien : ceux-ci continuaient de se perdre en palabres, aucun d’entre eux n’étant capable de prendre les décisions militaires qui s’imposaient.
Le Parti bolchevique s’était en quelques mois gonflé de dizaines de milliers de membres – estimés par certains à plus de 300 000 à l’automne 1917 – pour devenir un parti de masse. Non pas tant le parti de la classe ouvrière, comme il le claironnait, mais plutôt de ce que Hannah Arendt nomme « la populace » : un rassemblement de déclassés issus de divers milieux. Sa direction et ses cadres étaient formés d’intellectuels – souvent d’origine juive –, de bourgeois et d’aristocrates en rupture de ban, parmi lesquels les Juifs étaient surreprésentés par rapport à leur proportion dans la population. Les cadres intermédiaires étaient d’origine populaire et ouvrière, mais souvent coupés de l’usine, comme Staline. Enfin, les nouveaux venus qui formaient les gros bataillons étaient pour la plupart des paysans, soit embauchés de fraîche date dans les usines d’armement, soit soldats de garnison devenus soldatesque n’observant plus la discipline militaire. L’ensemble était mobilisé par une propagande fondée sur la passion égalitaire, exacerbant la haine de « tout ce qui dépasse », le désir de vengeance sociale, la soif de pillage et bientôt le goût du sang. C’est ce type de moment qu’Arendt a caractérisé comme la rencontre entre le groupe totalitaire et « des masses qui se découvrent un appétit d’organisation politique41 ». Comme on l’a vu, Lénine s’appuyait sur une force paramilitaire, ce qui lui permit d’opérer un putsch sans rencontrer de résistance.
Les opérations commencèrent le 6 novembre dans la journée pour se poursuivre durant la nuit, quand 6 000 gardes rouges occupèrent des points stratégiques de la capitale. Le 7 novembre au matin, une proclamation signée de Lénine fut affichée dans toute la ville :
Aux citoyens de Russie ! Le Gouvernement provisoire est destitué. Le pouvoir de l’État est passé aux mains de l’organe du soviet des députés ouvriers et soldats de Petrograd, le Comité révolutionnaire militaire qui est à la tête du prolétariat et de la garnison de Petrograd. La cause pour laquelle le peuple a lutté : proposition immédiate de paix démocratique, abolition du droit de propriété sur la terre des propriétaires fonciers, contrôle ouvrier de la production, création d’un gouvernement des soviets, cette cause est assurée. Vive la révolution des ouvriers, des soldats et des paysans42 !

Cette affiche inaugurait le premier régime totalitaire de l’histoire.
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La dictature du « prolétariat »
Lénine arriva déguisé à Smolny le 6 novembre au soir. Le 7 au matin, la déclaration annonçant la destitution du Gouvernement provisoire transférait le pouvoir non pas au soviet de Petrograd, mais au Comité révolutionnaire militaire, « organe du soviet » qui était en réalité l’organisation armée du parti. Dans l’après-midi, devant le congrès des soviets dont les bolcheviks contrôlaient la majorité, il réitéra la promesse de la convocation en temps voulu de l’Assemblée constituante et du « droit véritable de disposer d’elles-mêmes » pour toutes les nations de l’ex-empire1. Puis il fit appel à « l’armée révolutionnaire » qui saurait « défendre la révolution contre toutes les atteintes de l’impérialisme », lui garantissant « toutes mesures utiles pour [lui] assurer tout le nécessaire, grâce à une politique ferme de réquisition et de taxation des classes possédantes ». Dans la foulée et selon sa vieille méthode de l’amalgame, il attaqua Kerenski en le traitant de « kornilovien », ce qui ne manquait pas de sel. Pour Lénine, on était toujours le contre-révolutionnaire de quelqu’un.
Dans la nuit du 7 au 8, les gardes rouges et les marins de Cronstadt attaquèrent le palais d’Hiver où se tenait le gouvernement, à l’exception de Kerenski qui avait pris la fuite. Loin des images de propagande tournées par Sergueï Eisenstein dans son film Octobre en 1928, et qui mettaient en scène un formidable assaut de milliers de prolétaires en armes, les « combats » furent une escarmouche qui se solda par six tués et la sortie piteuse des ministres. Il n’empêche : le pas décisif avait été franchi. Pragmatique, toujours, Lénine continua à avancer masqué en satisfaisant aux deux demandes les plus urgentes de la société. Le 8 novembre, il promit de soumettre la discussion sur les propositions de paix « à l’Assemblée constituante qui aura tout pouvoir pour décider de ce que l’on peut et de ce que l’on ne peut pas consentir2 ». Puis il présenta le décret sur la terre, copié du programme des S-R de gauche qui ordonnait le passage « en jouissance exclusive à l’État » de toutes les ressources du sous-sol, des forêts et des eaux, et « en jouissance exclusive à l’État ou aux communes » des exploitations à fort rendement, des haras, élevages de bétail et de volaille de race, ainsi que l’interdiction du travail salarié de la terre. Là encore, il promit que toutes ces questions seraient définitivement tranchées par l’Assemblée constituante3. Claude Anet commenta, sarcastique :
Il n’y a pas à discuter avec Lénine. Cet inspiré a des lumières qui nous font défaut. […] il ne voit de difficultés nulle part. Il règle la question de la paix dans une résolution de vingt lignes. La question agraire n’en demande que cinq. Comme c’est simple ! La question industrielle ? L’ouvrier réglera la production et la répartition des produits. Les banques, l’État les accapare. Donnez une feuille de papier à Lénine, un crayon et, en un rien de temps, il vous fournira la solution exacte de tous les problèmes sociaux. Heureux homme ! Dire qu’il vivait obscur dans quelque coin de Suisse, et que le monde ignorait son sauveur4 !

Enfin, Lénine fit voter une résolution créant « un gouvernement provisoire d’ouvriers et de paysans » chargé de diriger le pays jusqu’à la convocation de l’Assemblée constituante, qu’il nomma Conseil des commissaires du peuple, bientôt connu sous l’acronyme Sovnarkom. En 1924, Trotski témoigna de son origine :
Il faut former un gouvernement :
— Comment l’appeler ? pense tout haut Lénine. Surtout, pas de ministres ! Le titre est abject, il a traîné partout.
— On pourrait mettre : des commissaires, dis-je alors ; […] Et si nous disions : « commissaires du peuple » ?
— Commissaires du peuple ? Ma foi il me semble que ça pourrait aller. Et le gouvernement dans son ensemble ?
[…]
— Conseil des commissaires du peuple, reprit Lénine, mais c’est parfait : cela sent la révolution5.

Cela sentait surtout le Comité de salut public et ses commissaires aux armées de 1793-1794. Mais en réalité les deux dirigeants s’inspiraient de Zaïtchnevski, le chef de La Jeune Russie, qui avait proclamé en 1862 : « Il faut, le moment venu, s’emparer du pouvoir, mettre nos commissaires partout, prendre une série de décrets qui changent radicalement l’ordre établi. Pour cela nous devons avoir une organisation strictement centralisée6. » Aussitôt dit, aussitôt fait ! Quinze commissaires furent donc nommés, tous bolcheviks de plus ou moins ancienne et ferme obédience : Lénine présida, Rykov était à l’Intérieur, Antonov-Ovseïenko, Krylenko et Dybenko à la Guerre et à la Marine, Noguine au Commerce et à l’Industrie, Lounatcharski à l’Instruction publique, Milioutine à l’Agriculture, Chliapnikov au Travail, Trotski aux Affaires étrangères et Djougachvili-Staline aux Nationalités ; les autres postes furent attribués à des hommes de second rang. Pour faire bonne figure, le Sovnarkom était censé être responsable devant le nouveau Comité exécutif central (CEC), élu à main levée par le congrès des soviets dont les mencheviks et les S-R de droite s’étaient retirés après le putsch, et qui comptait désormais 101 membres, dont 62 bolcheviks, 29 S-R de gauche et des sans-parti. Autant dire que le Sovnarkom ne rendait compte qu’à lui-même, en l’occurrence au Comité central du parti et à Lénine en personne devenu tout-puissant.
Il le montra d’emblée en interdisant les tracts « contre-révolutionnaires », en contrôlant la radio et le télégraphe, en commençant à réquisitionner des appartements et des automobiles privés et en fermant sept des principaux journaux de la capitale. Comme en témoigna Trotski : « Les journaux bourgeois, socialistes-révolutionnaires et mencheviks dans les premiers jours qui suivirent la révolution formaient un chœur assez bien accordé : chœur de loups, de chacals et de chiens enragés. […] “Est-ce que nous n’allons pas museler toute cette canaille ? demandait constamment Vladimir Ilitch. Dieu me pardonne, est-ce donc ça la dictature7 !” »
Le même rapporte un échange qui montre quel sort le nouveau maître réservait aux récalcitrants :
Sur l’initiative du camarade Kamenev, la loi promulguée par Kerenski, instituant la peine de mort pour les soldats, fut abrogée. […] Lénine était absent. Quand il eut connaissance de ce premier acte législatif, son indignation fut sans bornes.
— Sottises, sottises, répétait-il. Croit-on que l’on puisse faire une révolution sans fusiller ? Pensez-vous vraiment venir à bout de tous les ennemis en vous désarmant ? Quelles autres mesures de répression nous reste-t-il ? L’emprisonnement ? Qui s’en laissera intimider pendant une guerre civile, alors que chacun des adversaires a l’espoir de vaincre ? […]
Lénine fut inflexible.
— C’est une faute, répétait-il, c’est une faiblesse inadmissible, une illusion pacifiste, etc. Il proposait de rapporter immédiatement ce décret8.

C’était pourtant l’ordre de rétablir la peine de mort sur le front qui avait servi de prétexte pour monter le faux « putsch de Kornilov » ! L’un des premiers à bénéficier de la « clémence » de Kamenev fut Bourtsev, ce révolutionnaire proche des S-R, alors célèbre pour avoir démasqué Azev, un illustre agent de l’Okhrana ; il fut arrêté et enfermé à la forteresse Pierre-et-Paul9. Sans doute Lénine avait-il une dent contre celui qui, depuis février 1917, épluchait avec minutie les archives de la police politique du tsar et ne cessait de démasquer des agents infiltrés chez les bolcheviks, à commencer par le fameux Malinovski.
Très vite le Sovnarkom supprima le code pénal et le remplaça par des « tribunaux » révolutionnaires composés de bolcheviks aguerris et de gardes rouges, qui ne toléraient ni instruction ni défense par des avocats. L’un des ministres socialistes arrêtés au palais d’Hiver, Gvosdev, témoigna juste après avoir été libéré :
Sous le régime autocratique, j’ai été arrêté sept fois, déporté deux fois […]. Je dois dire que les joies du régime des prisons tsaristes ne sont que des jeux d’enfants auprès de ce que j’ai vu ces jours derniers. […] les hommes étaient ivres et les insultes grossières d’ivrognes m’assourdirent. […] des hurlements effroyables, des menaces de lynchage. […] jamais je n’avais imaginé une telle sauvagerie, une fureur si folle, et des accusations plus honteuses. […] un jeune « garde rouge » tout à fait ivre me mit son revolver sur la poitrine et me menaça de me tuer. Sur le quai du palais, on exigeait que nous fussions jetés à la Neva10.

Ces premières décisions qui annonçaient la dictature à venir provoquèrent de nombreuses réactions : celles du parti « bourgeois » des K-D, des socialistes-révolutionnaires, des mencheviks et des partisans du Gouvernement provisoire ; celles du syndicat des chemins de fer, le Vikjel, qui menaça de tout bloquer si un gouvernement d’unité socialiste n’était pas nommé ; celles bien entendu des industriels et des grands propriétaires fonciers ; celles des fonctionnaires qui dans leur ensemble ne reconnaissaient pas la légitimité du Sovnarkom ; celles aussi de l’état-major qui ne voulait pas engager de pourparlers de paix avec l’Allemagne sous les auspices de ceux qu’on nommait « les Allemands de Petrograd » – les bolcheviks. La résistance s’organisa. Kerenski tenta de rallier des troupes pour reprendre le pouvoir ; le général Kaledine, qui au printemps 1917 avait été élu haut la main ataman des Cosaques du Don, s’installa avec ses hommes à Novotcherkassk ; enfin, le général Alexeïev, ex-commandant en chef, dénonça le putsch bolchevique et partit pour le Don, appelant les ministres du Gouvernement provisoire en liberté et les ex-députés de la Douma à le rejoindre. Bref, la guerre civile était en germe.
À Petrograd, croyant que Kerenski revenait avec des troupes, des élèves officiers se révoltèrent, s’emparèrent de quelques autos blindées et réoccupèrent le central téléphonique ; mais les troupes du CMR – gardes rouges et marins de Cronstadt – les attaquèrent au canon et à la mitrailleuse, les contraignirent à se rendre, puis les torturèrent avant de les massacrer sauvagement. Le général Karatchan, leur professeur bien connu, fut percé de trente-sept coups de baïonnette. Le commentaire public de Lénine fut laconique : « Que les élèves officiers s’en prennent à eux-mêmes11. » Comme à son habitude, il estimait que tous ceux qui contestaient sa position avaient tort. En attendant, la capitale était matée.
En revanche, à Moscou rien n’alla comme prévu. Les bolcheviks y répétèrent l’opération de Petrograd mais se heurtèrent à une violente résistance d’une partie de la garnison. Son pouvoir étant peu assuré, Lénine louvoya. Le 17 novembre, il tint un discours lénifiant :
On nous reproche de procéder à des arrestations. Oui, c’est un fait ; aujourd’hui, nous avons arrêté le directeur de la Banque d’État. On nous reproche de pratiquer la terreur, mais ce n’est pas la terreur des révolutionnaires français qui guillotinaient des gens désarmés, et j’espère que nous n’irons pas jusque-là. Je l’espère parce que nous sommes forts12.

Mensonge cynique puisqu’il ne faudrait pas attendre huit semaines pour que des troupes bolcheviques mitraillent une manifestation pacifique de socialistes favorables à l’Assemblée constituante.
Afin de gagner du temps, Lénine laissa s’engager des discussions avec ses principaux opposants – S-R de gauche et de droite, mencheviks, Vikjel, Douma de la capitale –, menées par un quarteron de ses fidèles. Mais ce n’était qu’un rideau de fumée, comme il l’affirma sans ambages lors d’une réunion du Comité central, le 14 novembre : « Le camarade Lénine estime que les pourparlers devaient être une sorte de couverture diplomatique pour les actions militaires. […] Il faut aller au secours des Moscovites ; alors notre victoire est assurée13. » Il était décidé à écraser par la terreur toute opposition armée. À Moscou, les combats durèrent deux semaines, provoquèrent de nombreux dégâts et firent 700 morts et des milliers de blessés. Ce fut le véritable début de la guerre civile.
 
Le 17 novembre, Lénine rédigea une note personnelle édifiante :
C’est au nom de la liberté de la presse que fut organisée l’insurrection des élèves officiers et fut déclarée la guerre à Petrograd et à Moscou. […] Une infime minorité a déclenché la guerre civile. Celle-ci n’est pas terminée. […] Nous sommes contre la guerre civile. Néanmoins, si elle se prolonge, que devons-nous faire ? […] Comment pourrions-nous mettre fin à des poursuites contre un ennemi qui n’a pas mis fin à ses agissements hostiles14 ?

Ces quelques mots révèlent comment il pratiquait l’amalgame et le déni de ses propres responsabilités : ce n’était pas lui qui avait par son putsch déclenché la guerre civile mais quelques irresponsables galvanisés par des journaux hostiles !
En rétorsion, il prépara un décret qui visait à ruiner les journaux indépendants et à établir le monopole du Sovnarkom sur toute la presse : « Par liberté de la presse, le gouvernement ouvrier et paysan entend la libération de la presse du joug du capital, la transformation en propriété d’État des papeteries et des imprimeries […]15. » Déjà s’instaurait le langage totalitaire dénoncé par George Orwell : le glissement sémantique de « liberté » – bourgeoise – à « libération » – prolétarienne – deviendrait bientôt un classique du discours communiste. Il inaugurait le monopole culturel de l’« État », en réalité du parti, sur l’information et les idées en général. Dans la foulée, le CEC vota par 34 voix contre 24 ce décret liberticide. Le syndicat des imprimeurs menaça d’une grève générale, mais le CMR envoya ses équipes armées détruire les bureaux, confisquer les machines et arrêter les responsables de la presse d’opposition. Beaucoup de titres passèrent alors dans la clandestinité et reparurent sous d’autres noms, réitérant paradoxalement la pratique des journaux bolcheviques interdits par la censure tsariste16.
Pour achever la manœuvre, le Sovnarkom décréta le 20 novembre le monopole de l’État sur la publication des annonces dans les journaux. En professionnel, Claude Anet en saisit immédiatement la portée :
Ainsi Oulianov-Lénine, qui a fait du journalisme et connaît les conditions matérielles dans lesquelles peut vivre un journal, s’arrange pour supprimer la liberté de la presse définitivement. […] Il y aura plus de censure, car, sans annonces, les journaux mourront l’un après l’autre. Seul vivra l’organe officiel du soviet dans chaque ville. Seul il dispensera au peuple les vérités qu’il croira utile de répandre. […] Sous le régime socialiste pur, il n’y aura place que pour l’orthodoxie maximaliste. Ne vous préoccupez de rien ; ne pensez pas ; dormez tranquille. « Ceux dont la lampe nocturne éclaire le monde » veillent pour vous à l’institut Smolny [quartier général des bolcheviks pendant la révolution]. Ne les contredisez pas. Ces prêtres et grands inquisiteurs du maximalisme sont irritables ; si vous différez d’opinion avec eux, vous connaîtrez les cachots maximalistes17.

Quant à Gorki, il se répandit, mais un peu tard, en imprécations :
En quoi donc l’attitude de Lénine vis-à-vis de la liberté d’expression diffère-t-elle de celle de Stolypine, Plehve et autres semi-humains ? Le pouvoir léninien agit-il autrement que le pouvoir des Romanov lorsqu’il empoigne et traîne au cachot tous ceux qui ne pensent pas comme lui ? […] les éléments raisonnables de la démocratie doivent tirer les conclusions qui s’imposent et décider s’ils sont prêts ou non à suivre tous les comploteurs et les anarchistes à la Netchaïev18.

Gorki, comme Anet, savait que la liberté de la presse était l’une des conditions fondamentales de la démocratie et que jamais la presse russe n’avait été aussi libre qu’entre Février et Octobre.
Le Sovnarkom décréta pour lui-même le droit de prendre des décisions urgentes sans attendre l’approbation du CEC qui, à force de pressions et de manipulations, finit par entériner ce décret par lequel il se retirait à lui-même tout pouvoir réel. Son président, Kamenev, décida alors de démissionner et de rejoindre l’opposition afin de défendre la souveraineté des soviets. Lénine passa outre et nomma à sa place Sverdlov, l’un de ses plus fervents affidés.
Toutes ces décisions suscitèrent un trouble profond au sein même du Parti bolchevique. Le 17 novembre, Kamenev, Zinoviev, Rykov, Milioutine et Noguine démissionnèrent du Comité central et le firent savoir par une lettre ouverte dans les Izvestia. Au même moment, cinq commissaires du peuple – Noguine, Rykov (Intérieur), Milioutine, Teodorovitch (Approvisionnement) et Chliapnikov (Travail) – annoncèrent leur démission du Sovnarkom en déclarant ne plus pouvoir s’associer au régime de terreur en cours et en demandant un gouvernement d’union socialiste. Ils furent rejoints par les commissaires Riazanov (Voies et Communications), Derbichev (Presse), Abrouzov (Imprimerie de l’État), Ioureniev (Garde rouge), Feodorov (responsable de la section des conflits au ministère du Travail) et Larine (responsable de la section d’élaboration des projets de loi). Lozovski, secrétaire du Conseil central de l’Union des syndicats, dénonça dans Novaïa Jizn les méthodes dictatoriales de Lénine et le culte du héros qui était en train de devenir la base de la discipline de parti19. Pour Orlando Figes, « ce fut sans nul doute un des moments les plus critiques de l’histoire du Parti bolchevique20 ».
Reprenant sa tactique éprouvée depuis 1903-1904, Lénine demeura inflexible et mit les récalcitrants au pied du mur :
Le Comité central a déjà présenté une fois un ultimatum aux représentants les plus en vue de votre politique (à Kamenev et Zinoviev) en exigeant leur soumission totale aux décisions du Comité central et à la ligne qu’il suit, le renoncement complet au sabotage du travail du CC et à leur activité désorganisatrice21.

Fort désormais de l’immense prestige acquis auprès des militants bolcheviques pour sa conquête du pouvoir et plein d’une confiance en soi illimitée, Lénine appliquait au parti les méthodes de commandement mises en œuvre dans l’opposition et la clandestinité. Le choix des mots « ultimatum », « soumission totale » et « sabotage » montrait qu’il était interdit de critiquer la ligne, sous peine d’être condamné à l’exclusion, ce qui, pour de vieux révolutionnaires professionnels, signifiait la mort sociale et psychique. Une menace qui, sous Staline, aboutirait à la mort tout court.
S’il était confronté à la question du contrôle du pouvoir, Lénine devait aussi faire face à son pendant et, au cours des semaines suivantes, la populace et la soldatesque se livrèrent à Petrograd, en toute impunité, à un pillage des caves et des marchands de vin que dénonça Kritchevski :
Voici depuis huit jours et huit nuits que la « rouge capitale », la capitale de la soi-disant « dictature prolétarienne », la cité initiatrice de la « révolution sociale universelle » est le théâtre de ces infâmes « pogroms de vin » ! Les soldats de la « garnison révolutionnaire » en avaient donné le signal, il y a une quinzaine de jours, dans les caves du palais d’Hiver. Et ce sont encore eux qui mènent le branle dans les « émeutes ivres ». […] Rien ne dévoile plus que cette ignominie le mensonge profond et la faiblesse congénitale de cette dictature créée par les baïonnettes « révolutionnaires »22.

Comme le remarque Orlando Figes, cette débauche témoigne avant tout d’une dégénérescence globale de la société « avec du vandalisme, du crime, une violence généralisée et le pillage par des bandes d’ivrognes comme principales expressions de cet effondrement social. […] Les participants de cette violence destructrice n’étaient pas la “classe ouvrière” organisée mais les victimes de l’effondrement social de cette classe et du désastre des années de guerre : l’armée grandissante des habitants des villes au chômage ; les réfugiés des régions occupées, soldats et marins, qui s’agglutinaient dans les grandes villes ; des bandits et des criminels relâchés des prisons ; et la main-d’œuvre non qualifiée des campagnes qui avaient toujours été les plus disposées aux explosions de violence anarchique dans les villes. C’étaient les types de semi-paysans que Gorki avait dénoncés pour la violence urbaine au printemps et au soutien desquels il avait attribué les chances montantes des bolcheviks23 ».
De Février à Octobre la propagande intense des bolcheviks avait encouragé la masse populaire, tant urbaine que rurale, à exprimer son mépris et son rejet du burzhooi – tout individu bien habillé, portant lunettes et susceptible d’être propriétaire. Maintenant que les mêmes bolcheviks étaient au pouvoir, beaucoup se sentirent autorisés à transformer ce ressentiment en une violente haine « de classe » où la vengeance personnelle rejoignait le projet léniniste de liquidation des anciennes élites. Mi-novembre, Feliks Dzerjinski, le chef du CMR de Petrograd, expliqua à une délégation qui lui demandait de remettre de l’ordre :
Nous bolcheviks ne sommes pas assez nombreux pour accomplir cette tâche historique [« briser l’ordre ancien »]. Il faut laisser agir la spontanéité révolutionnaire des masses qui luttent pour leur émancipation. […] Nous, nous ne sommes là que pour canaliser et diriger la haine et le désir légitime de vengeance des opprimés contre les oppresseurs24.

En réalité, Lénine jouait sur une dialectique de chaos et de dictature. D’une part, la destruction par le bas de tout l’ordre ancien en livrant tout le pouvoir à des instances locales – soviets, comités, gardes rouges – qui menaient une sorte de bunt généralisé détruisant tout sur son passage, y compris les bases d’une société démocratique apparues depuis Février. Son slogan de septembre : « Pillez les pillards, volez les voleurs », incitait au vol et au meurtre en laissant carte blanche aux bandits et au lumpenproletariat, comme l’avait recommandé Netchaïev. D’autre part, il commençait à organiser un type de pouvoir inédit, le parti-État, dont il était lui-même le maître suprême, où les intérêts particuliers du parti étaient confondus avec ceux, généraux, de l’État, comme le démontrait la discussion dans les mêmes instances – Comité central, Sovnarkom, CEC – des affaires du pouvoir et de la société. On retrouvait là, élargi, le dispositif de poupées gigognes qu’il avait imaginé après Février – le Gouvernement provisoire, les soviets, le parti – pour mieux contrôler le pouvoir tout en le divisant. En outre, toutes ces nouvelles instances fonctionnaient matériellement dans un lieu unique – Smolny – qui servait aussi de logement aux principaux dirigeants mais aussi… de prison où étaient amenées et interrogées de nombreuses personnes arrêtées.
Le 5 décembre, Lénine aborda cette question du dilemme État/anarchie :
On répand sur nous une grêle d’accusations : nous agirions par la terreur et la violence. Mais ces attaques ne nous troublent pas. Nous disons : nous ne sommes pas des anarchistes, nous sommes des partisans de l’État. Oui mais l’État capitaliste doit être détruit, le pouvoir capitaliste doit être anéanti. Notre tâche est d’édifier un nouvel État, un État socialiste. C’est dans ce sens que nous travaillerons inlassablement et aucun obstacle ne nous intimidera ni [ne] nous arrêtera. […] Il faut un pouvoir inébranlable, il faut de la violence et de la contrainte, mais nous les dirigerons contre les capitalistes, qui ne sont qu’une poignée, contre la classe bourgeoise. Pour notre part, nous répondrons toujours par des mesures de contrainte aux tentatives de résistance au pouvoir des soviets, tentatives d’ailleurs insensées, vouées à l’échec. Et dans tous les cas, la responsabilité en retombera sur ceux qui opposent cette résistance25.

Or cette « classe bourgeoise » allait connaître une rapide inflation : si elle eut d’abord une signification sociologique – englobant les aristocrates, les patrons, les hobereaux et tous les possédants, mais aussi les prêtres, les officiers et les intellectuels en général –, elle prit au bout de quelques semaines une signification politique – « la contre-révolution » englobant toute critique du pouvoir –, avant de s’élargir à tous les récalcitrants – les « koulaks », puis la paysannerie et bientôt les ouvriers eux-mêmes ! –, soit la plus grande partie de la population. Ce schisme entre le parti unique et la société civile devint une des autres caractéristiques du totalitarisme. « Toujours et partout, lentement et difficilement, le peuple se partage en deux camps : le camp des déshérités, des humiliés, le camp de ceux qui luttent pour un meilleur avenir pour tous les travailleurs, et le camp de ceux qui d’une manière ou d’une autre soutiennent les propriétaires fonciers et les capitalistes26 », expliqua Lénine le 15 décembre, en instaurant la notion de « camp », emblématique de la langue de bois communiste.
Afin de les châtier, il annonça dès le 17 novembre des mesures radicales, cette fois dans le domaine économique : « L’échange des produits de l’industrie de transformation contre du blé, le contrôle rigoureux et l’inventaire de la production, voilà le début du socialisme. Oui, nous aurons une république du travail. Que celui qui ne veut pas travailler ne mange pas27. » La conclusion était étonnante de la part d’un homme qui n’avait jamais travaillé pour gagner sa vie ! À sa vision ultrasimpliste de l’économie – le troc – s’ajoutait une absence de réponse sur quand, comment et par qui seraient produits les biens soumis au contrôle et à l’inventaire. La commission au ravitaillement du Sovnarkom envoya dès le 24 novembre des détachements spéciaux formés des troupes du CMR dans les provinces productrices de céréales pour s’emparer des récoltes et nourrir Petrograd et le front. Cette méthode qualifiée pudiquement de « réquisition » était en réalité du pillage pur et simple des paysans sous la menace et devint, dès le printemps 1918, une pratique régulière et à grande échelle du régime.
Dans la même lignée prédatrice, le Sovnarkom, qui n’avait pas un sou pour rémunérer son personnel, décida de s’emparer des fonds de la Banque nationale. Claude Anet raconte avec humour comment un important détachement de soldats conduit par le colonel Mikhaïl Mouraviev – un officier tsariste qui avait offert ses services à Lénine – et le commissaire aux Finances, Viatcheslav Menjinski – bolchevique depuis 1903 et qui fit dès 1918 toute sa carrière dans la Tcheka, que nous présentons longuement plus loin, jusqu’à devenir le chef de la GPU en 1934 –, se rendit au siège de la banque, rue Sadovaïa. Ils y furent confrontés aux employés, aux ouvriers et aux directeurs, ainsi qu’aux représentants de la Douma et aux soldats du régiment Simeonovski chargés de la garde. Menjinski présenta un papier du Sovnarkom réclamant la remise de 10 millions de roubles. Après une vive discussion, on lui fit remarquer que, selon la procédure, la demande devait être adressée au Trésor. On s’aperçut enfin que le bon de réquisition n’était pas signé. Menjinski et Mouraviev, fort déconfits, s’en retournèrent28. Le 29 novembre, les bolcheviks revinrent en force et s’emparèrent de 5 millions de roubles qui furent déposés dans le bureau de Lénine à Smolny. C’était le début du hold-up géant que les bolcheviks allaient opérer dans les banques russes, qu’il s’agisse de l’argent de l’État ou des particuliers. Il préludait au transfert général à l’État – au parti – de tous les biens matériels publics et privés – argent, bijoux, titres, terres, forêts, mines, usines, entreprises, appartements, immeubles, mais aussi bibliothèques, objets du culte, collections d’art et véhicules en tout genre. Le monopole de la disposition des moyens de production et de distribution des biens matériels fut la caractéristique spécifique du totalitarisme communiste, depuis l’URSS et les « démocraties populaires », jusqu’à la Chine de Mao et à la Cuba de Castro, les Khmers rouges étant allés le plus loin dans ce domaine29.
 
Dans les mois qui suivirent son putsch, Lénine était concentré sur son maintien au pouvoir par tous les moyens. Or, ledit pouvoir était loin d’être acquis, comme le rappelle Orlando Figes : « Ce n’était pas simplement l’opposition des fonctionnaires ou l’incompétence technique des bolcheviks pour faire tourner la machine complexe de l’État qui paraissait annoncer leur chute imminente. Ils n’avaient aucun moyen de ravitailler les villes ni d’arrêter l’effondrement de l’économie30. »
Là encore, Lénine jouait d’une dialectique efficace : épuration sauvage des fonctionnaires récalcitrants et promotion express de tous les inconditionnels, souvent adhérents de la vingt-cinquième heure. Avec pour effet « de promouvoir à des positions de véritable pouvoir des hommes de peine du parti, des opportunistes corrompus et des demi-analphabètes issus des classes inférieures31 ». La servilité remplaçait la compétence, viciant l’ensemble de la bureaucratie soviétique jusqu’à son effondrement final.
Nous n’avons pas de gens de talent, nous n’avons même pas de gens capables tout simplement de travailler, se désolait Gorki dès le 21 novembre. L’autocratie a épuisé toute la force spirituelle du pays, la guerre a exterminé physiquement des centaines de milliers de jeunes, la révolution qui s’étend sans soulever l’enthousiasme est incapable de fabriquer des âmes fortes […]. L’avenir du peuple n’intéresse pas les dogmatiques forcenés, je le sais ; le peuple n’est, pour ces doctrinaires, que le matériau nécessaire à leurs expériences sociales ; ils sont inaccessibles aux pensées et aux sentiments qui déchirent le cœur de tout démocrate sincère32.

Deux jours plus tard, l’auteur des Bas-fonds enfonçait le clou dans un article prémonitoire intitulé « À l’attention des ouvriers » :
Vladimir Lénine introduit le régime socialiste en Russie selon la méthode de Netchaïev : « à toute vapeur à travers le marais ». […] La vie dans sa complexité est étrangère à cet homme ; il ne connaît pas les couches populaires ; il n’a jamais vécu avec le peuple, mais il a appris dans les livres comment faire se cabrer les masses, comment surtout exciter furieusement les instincts des foules. La classe ouvrière est pour Lénine ce que le minerai est pour l’ouvrier métallurgiste. Est-il possible, étant donné les circonstances, de fabriquer avec ce minerai un État socialiste ? Tout donne à penser que non ; ceci dit, pourquoi ne pas essayer. Que risque Lénine si l’entreprise échoue ? Il travaille comme un chimiste dans son laboratoire, à ceci près que le chimiste utilise du matériau mort et obtient par son travail des résultats précieux pour la vie, tandis que Lénine travaille sur un matériau vivant et conduit la révolution à la mort. Les ouvriers conscients qui marchent derrière Lénine doivent comprendre qu’une expérience impitoyable est en cours dont la classe ouvrière est l’objet, et que cette expérience va anéantir les meilleures forces des ouvriers et stoppera pour longtemps le développement normal de la révolution russe33.

Cependant, l’« alchimiste » avait des préoccupations plus urgentes : terminer la guerre pour conclure la paix qu’il avait promise « immédiate », afin d’assurer le triomphe mondial de sa révolution. Le 17 novembre, il tint devant le CEC un discours qu’il voulait prophétique :
Les masses prolétariennes [d’Occident], contre la volonté de leurs dirigeants, sont prêtes à répondre à notre appel. […] Nous croyons à la révolution en Occident. Nous savons qu’elle est inévitable, mais il n’est évidemment pas possible de la créer sur commande. […] Nous ne pouvons décréter la révolution, mais nous pouvons la favoriser. Nous organiserons la fraternisation dans les tranchées, nous aiderons les peuples d’Occident à commencer une révolution socialiste invincible34.

Fort de cette certitude messianique, il envoya dans la nuit du 20 au 21 novembre un radiotélégramme au Grand Quartier général – la Stavka – ordonnant au général en chef Doukhonine d’engager des pourparlers avec tous les belligérants en vue d’un armistice. Le lendemain à 16 heures, Trotski communiqua aux ambassadeurs des puissances alliées une note qui annonçait la formation du nouveau gouvernement et proposait de conclure un armistice sur tous les fronts afin d’ouvrir des pourparlers de paix. À la même heure, la Pravda et les Izvestia publièrent l’ordre du Sovnarkom à Doukhonine, signé d’Oulianov (Lénine), Trotski, Krylenko (commissaire à la Guerre) et Gorbounov (« le secrétaire » [sic]). Le 22 novembre, entre 2 heures et 4 heures du matin, Lénine, Staline et Krylenko s’entretinrent par téléphone avec Doukhonine, exigeant qu’il applique leurs ordres, sur un ton dictatorial et dans des termes qui montraient déjà tout le style totalitaire du nouveau régime35. Le général refusa, considérant que c’était de la responsabilité du gouvernement. En réalité, Lénine et ses acolytes voulaient faire porter le chapeau aux militaires pour mieux les compromettre. Quant à l’idée farfelue de s’adresser à tous les pays belligérants, y compris les alliés de la Russie de Février, c’était une manière de sauver les apparences et de faire croire qu’ils voulaient une paix générale, et non une paix séparée avec l’Allemagne et l’Autriche. Première instrumentalisation qui en annonçait bien d’autres…
Doukhonine fut immédiatement relevé de son poste et remplacé par le sous-lieutenant Krylenko, nommé commandant en chef, ce qui pour Kritchevski était « une nomination bouffonne [qui] dépasse vraiment toutes les bornes imaginables, sauf pourtant celles de l’audace frénétique de Lénine et de l’obéissance moutonnière de ses fidèles. Krylenko, un des principaux condottieri du complot prétorien […], avait servi, pendant la guerre, quelque temps dans le train. Donc connaissances militaires nulles. En revanche, c’est un bolchevik de tout premier ordre. La stratégie bolcheviste de la fraternisation sur le front n’a pas pour lui de secrets36 ». Et en effet, il avait été arrêté pour propagande bolchevique sur le front sud-ouest sur ordre de Savinkov, puis relâché par Kerenski…
Le jour même, Lénine fit diffuser un message radio :
Soldats ! La cause de la paix est entre vos mains. Vous ne laisserez pas les généraux contre-révolutionnaires saper la noble cause de la paix, soyez vigilants afin d’éviter des exécutions sommaires indignes d’une armée révolutionnaire et pour empêcher ces généraux d’échapper au jugement qui les attend. […] Que les régiments qui se trouvent sur les lignes élisent sur-le-champ des plénipotentiaires pour entamer des pourparlers d’armistice avec l’adversaire. Le Conseil des commissaires du peuple vous en donne le droit37.

Anet, qui commençait à pratiquer à merveille le « léninisme », commenta avec finesse : « On voit dans cet appel la marque personnelle de Lénine. Les menaces directes aux officiers, l’ordre aux soldats de s’emparer de leurs chefs, l’emploi de la force, le mot “lynchage” qui est écrit, bien qu’on l’interdise, voilà du pur Lénine38. »
Contraint de s’expliquer devant le CEC, celui-ci présenta de manière mensongère la position de Doukhonine et mit le CEC devant le fait accompli, tout en commentant avec sa jactance habituelle : « Nous pouvons communiquer par radio avec Paris et quand un traité de paix sera établi, nous aurons les moyens de faire connaître au peuple français qu’il peut être signé en deux heures. Nous verrons ce que dira alors Clemenceau39. » On vit effectivement le triomphe que le peuple français fit au Tigre après la défaite de l’Allemagne et de l’Autriche en 1918.
Face à ces événements invraisemblables, la Rada de Kiev appela les soldats ukrainiens, soit près de 300 000 hommes, à quitter le front nord et à rentrer en Ukraine. Le général Kaledine rappela dans le Don les Cosaques disséminés sur le front. Lénine réagit par un télégramme ordonnant à ce dernier, soupçonné d’être un « blanc », de mettre fin à l’état de siège dans son territoire et d’en évacuer ses troupes « contre-révolutionnaires ». Il l’accusa en outre d’empêcher le blé et le charbon du Don d’aller vers le nord, alors que la production de charbon était déjà totalement désorganisée par la révolution et que les cheminots étaient en révolte40. Et tout cela alors que le Don était à plus de 1 600 kilomètres de Petrograd, tandis que les troupes allemandes s’en trouvaient à quelques dizaines.
Les 25 et 26 novembre, Krylenko démit le commandant en chef du front nord, puis celui de la 5e armée à Dvinsk. Le Comité général des armées lui télégraphia qu’il ne considérait pas le Sovnarkom comme un pouvoir légitime et qu’il ne pouvait donc le reconnaître comme commandant suprême : « Nous protestons de la manière la plus énergique contre toute tentative de votre part de pénétrer à la Stavka accompagné d’une escorte armée. Une tentative de ce genre amènerait la guerre civile dans la région de la Stavka et troublerait son travail normal41. » Aussitôt, sur ordre de Lénine, Krylenko adressa à l’armée le Prikaz no 2, où il annonçait avoir démis « l’ex-commandant suprême, général Doukhonine, pour avoir opposé de la résistance à l’exécution d’ordre, pour action criminelle susceptible de provoquer une nouvelle guerre civile, qui est déclaré ennemi du peuple ».
Au même moment, les Allemands, qui attendaient ce moment depuis Février, acceptèrent naturellement d’engager des pourparlers avec les bolcheviks. Kritchevski signala l’arrivée à Petrograd de deux des intermédiaires qui avaient négocié avec le Reich le retour de Lénine et ses bolcheviks en Russie, Radek et Ganetski-Furstenberg, « la clé de l’énigme de la paix séparée avec les Allemands42 ». Krylenko adressa le Prikaz no 3 annonçant le début des négociations le 28 novembre sur le front nord, le seul sur lequel les bolcheviks avaient prise à ce moment, alors que les fronts ouest, sud-ouest et le Caucase (soit douze armées sur quinze) ne reconnaissaient toujours pas le Sovnarkom, puis des négociations générales le 2 décembre. Cette précipitation tenait autant au délire de Lénine qui croyait ainsi soulever la révolution en Europe qu’à la volonté plus tactique de se targuer du slogan « Le bolchevisme, c’est la paix », alors que les élections à l’Assemblée constituante avaient débuté le 25 novembre. Le lendemain, Krylenko occupa en force la Stavka et laissa massacrer sous ses yeux à coups de baïonnette le général Doukhonine à qui il avait garanti sa sécurité. Anet avait vu juste : chez Lénine, en bon langage totalitaire, interdire le lynchage c’était appeler au lynchage ! Des négociations s’ouvrirent à Brest-Litovsk entre la délégation bolchevique et celles des puissances centrales ; elles aboutirent d’abord à une cessation des hostilités de dix jours, puis reprirent le 10 décembre et se conclurent par la signature d’un armistice le 15. La nouvelle entraîna immédiatement des désertions massives, désorganisant dangereusement le front, ce qui mettait les Austro-Allemands en position de force. Quant aux moujiks-soldats déserteurs, rentrés au village en bandes avec leurs armes, ils y semèrent une violence anarchique supplémentaire.
Fort de ce premier succès, Lénine accéléra sa marche à la dictature. Il verrouilla d’abord le dispositif du pouvoir. Le 30 novembre, Sverdlov présenta une « instruction constitutionnelle » selon laquelle le Sovnarkom devait en principe présenter au CEC ses actes législatifs pour approbation… tout en omettant sciemment de préciser dans quel délai. Dès lors, le CEC cessa de jouer un rôle de frein et de contrôle ; il se réunit de moins en moins souvent, tandis que le Sovnarkom se retrouvait plusieurs fois par jour et gouvernait uniquement par décrets. « Ainsi, entre le 30 novembre et le 25 décembre, date de la réunion suivante du CEC, le Sovnarkom engagea les négociations de paix, déclara la guerre à l’Ukraine et introduisit la loi martiale à Petrograd et à Moscou sans que le CEC ait eu à en connaître. Le principe du pouvoir des soviets, sur lequel les bolcheviks ont légitimé leur prise de pouvoir, aura donc vécu moins de sept semaines43. » Du coup, le Comité central du parti, maître du Sovnarkom et du CEC, détenait à la fois le législatif et l’exécutif.
Désormais seul maître à bord, le « vieux » misa sur l’intimidation et la terreur. Dès le 23 novembre il créa la Commission d’investigation militaire chargée d’arrêter les officiers « contre-révolutionnaires », les membres des partis « bourgeois » et les fonctionnaires soupçonnés de « sabotage »44. Le CMR décréta que « tous les individus suspectés de sabotage, de spéculation, d’accaparement [étaient] susceptibles d’être arrêtés sur-le-champ comme ennemis du peuple et transférés dans les prisons de Cronstadt45 ». Le 2 décembre, à l’heure du laitier, Schreider, un vieux socialiste maire de Petrograd, fut arrêté à son domicile (avant d’être relâché en fin de journée), tandis que la Douma de la capitale était fermée. Or elle était le seul corps représentatif de la ville à avoir une existence légale car élue au suffrage universel. Mais, à large majorité socialiste, elle n’avait cessé de protester contre le coup de force bolchevique et d’intervenir en faveur des prisonniers. Au même moment, la Pravda annonçait la fermeture de neuf journaux.
Ainsi, cinq semaines après son coup d’État, Lénine avait affermi son pouvoir à Petrograd et à Moscou. Kerenski avait disparu et ses ministres étaient arrêtés ou en fuite. L’armée était décapitée et en cours de désagrégation. Les congrès des soviets et le CEC étaient sous contrôle. Les opposants au sein du Parti bolchevique avaient fait repentance, le dictateur ayant contraint chaque membre du Comité central à venir dans son bureau signer un acte d’allégeance. Restait néanmoins un dernier point noir, l’Assemblée constituante, pour l’existence de laquelle tous les libéraux et les socialistes s’étaient battus depuis plus d’un demi-siècle.
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L’assassinat prémédité de la démocratie russe
Les élections à l’Assemblée constituante commencèrent dans tout l’ex-Empire le 25 novembre 1917 et devaient durer jusqu’au 9 décembre. Elles concernaient 90 millions d’électeurs sur ses 170 millions d’habitants, soit tous les hommes et toutes les femmes de plus de vingt ans ainsi que les soldats à partir de dix-huit ans – y compris la famille impériale, mais à l’exception des déserteurs – et la participation fut massive1. Elles posaient la question cruciale du conflit de légitimité, et donc de pouvoir, entre le Sovnarkom et l’Assemblée. L’un était issu d’un putsch politico-militaire très minoritaire, l’autre devait être la première assemblée élue en Russie au suffrage universel. Trotski, alors aux premières loges, donna dès 1924 un témoignage sur l’hostilité de son chef envers la nouvelle instance dont la liquidation allait marquer le renversement définitif de la révolution démocratique de Février par la révolution totalitaire d’Octobre.
Dans les premiers jours, sinon dans les premières heures qui suivirent le coup d’État, Lénine posa la question de l’Assemblée constituante.
— Il faut l’ajourner, il faut proroger les élections. Il faut élargir le droit électoral, en donnant la faculté de voter aux jeunes gens de dix-huit ans. Il faut donner la possibilité de réviser les listes de candidats. Nos listes à nous-mêmes ne valent rien : on y trouve une quantité d’intellectuels d’occasion, et nous avons besoin d’ouvriers et de paysans. Les gens de Kornilov, les cadets doivent être mis hors la loi.
On lui répliquait :
— Il n’est pas commode de surseoir maintenant. Ce sera compris comme une liquidation de l’Assemblée constituante, d’autant plus que nous avons nous-mêmes accusé le Gouvernement provisoire d’atermoyer avec l’Assemblée.
— Bêtises ! répliquait Lénine. Ce qui importe, ce sont les actes et non les paroles. Pour le Gouvernement provisoire, l’Assemblée constituante marquait ou pouvait marquer un pas en avant ; pour le pouvoir soviétique, surtout avec les listes actuelles, ce serait inévitablement un pas en arrière. Pourquoi trouvez-vous incommode d’ajourner ? Et si l’Assemblée constituante se compose de cadets, de mencheviks et de socialistes-révolutionnaires, est-ce que ce sera commode2 ?

Comme en avril 1917, Lénine se retrouva d’abord seul sur cette position extrême. Dès le 27 novembre, il déclara devant le congrès extraordinaire des soviets que l’activité de l’Assemblée « dépendrait de l’état d’esprit du pays », avant d’ajouter : « Je dirais, moi : l’état d’esprit c’est bien, mais n’oublie pas ton fusil3 », anticipation de la célèbre maxime énoncée dans les années 1940 par Mao Tsé-toung : « Le pouvoir est au bout du fusil. » Deux jours plus tard, Claude Anet nota que les élections étaient terminées à Petrograd, qu’elles s’étaient déroulées dans un ordre parfait et que le nombre des votants était élevé ; les bolcheviks, soutenus par la garnison, obtenaient 451 587 voix, les K-D 245 628, les S-R et les autres partis 149 644. Mais la capitale n’était pas l’Empire. Dès le 3 décembre, les premiers résultats montrèrent que les bolcheviks ne seraient pas majoritaires, et bientôt leur déroute électorale devint évidente : sur 37 millions de voix exprimées, ils n’en obtinrent que 10 millions (24 %) et 175 élus sur 707, contre 16 millions de voix (38 %) aux S-R, 3 % aux mencheviks, 5 % aux K-D et 12 % aux S-R ukrainiens. Ils étaient surtout puissants parmi les soldats et les ouvriers mais quasi absents des campagnes du Sud. Il s’agissait d’un grave désaveu pour le parti qui prétendait gouverner au nom du peuple et avec son assentiment. Forte de sa légitimité, l’Assemblée constituait bien une formidable menace pour le pouvoir de Lénine.
Immédiatement, il réagit et tenta l’impossible pour contester les résultats. Le 20 novembre, il avait pris les devants dans la Pravda :
Il ne saurait y avoir en Russie d’autre gouvernement que le Gouvernement soviétique. Le pouvoir des soviets a triomphé en Russie et le passage du gouvernement des mains d’un parti à un autre au sein des soviets est assuré sans aucune révolution, par une simple décision des soviets, par un simple renouvellement des députés aux soviets. Le IIe congrès des soviets de Russie a donné la majorité au Parti bolchevique. C’est pourquoi seul le gouvernement constitué par ce Parti est un gouvernement soviétique4. [C.Q.F.D.]

Et le 28 novembre, il fanfaronnait devant le représentant de l’Associated Press, assurant que les bolcheviks auraient la majorité à l’Assemblée5. Pourtant, leur déroute électorale était évidente.
Dès qu’il l’apprit, Lénine employa la manière forte. Le 1er décembre, le Sovnarkom interdit neuf journaux qui avaient publié l’appel au peuple de l’ancien Gouvernement provisoire et annoncé la convocation de la Constituante pour le 11 décembre6. Le 2 décembre, Lénine ordonna le transfert à Petrograd d’un régiment de tirailleurs lettons dans lequel furent sélectionnés les hommes de sa garde personnelle et de la sécurité de Smolny, chargés de garder le palais de Tauride où devait se réunir l’Assemblée. Le 4 décembre, lors d’une réunion du CEC, Lénine fit adopter un décret qu’il avait rédigé, précisant que « les soviets des députés ouvriers et soldats ainsi que les soviets des députés paysans de chaque circonscription électorale ont le droit de fixer de nouvelles élections dans toutes les institutions représentatives des villes, zemstvos et toutes autres, sans en excepter l’Assemblée constituante7 ».
Il venait d’inventer le renvoi des députés par des électeurs censés êtres mécontents de leur propre vote ! Ils allaient devoir revoter jusqu’à ce qu’une assemblée ad hoc se soumette au Sovnarkom. Sur ce point, le procureur de l’autocratie s’inscrivait dans la lignée de Nicolas II qui avait dissous les deux premières Doumas et manipulé le scrutin jusqu’à obtenir une assemblée selon ses vœux. Il s’apprêtait même à faire pire, sachant que le tsar « buveur de sang » avait au moins laissé les assemblées débattre un certain temps avant de les frapper. Et en se revendiquant du seul congrès des soviets, élu dans des conditions infiniment moins démocratiques que la Constituante, Lénine inaugurait la façade pseudo-démocratique du pouvoir, un grand classique des régimes totalitaires contraints de se réclamer du peuple pour asseoir une légitimité factice.
L’opposition réagit en créant une Union pour la défense de l’Assemblée ; le Sovnarkom contre-attaqua en transformant le CMR de Petrograd en un Comité de lutte contre la contre-révolution, la future Tcheka, qui marqua le début d’une répression systématique. Le 6 décembre, les membres de la commission électorale panrusse chargée de l’organisation des élections et du comptage des résultats, composée de représentants de tous les partis (y compris bolchevique), furent arrêtés. Puis les trois commissaires électoraux de l’Assemblée furent arrêtés, enfermés à Smolny et interrogés pendant six jours, avant d’être « démissionnés » et remplacés par le bolchevik Moïssei Ouritski, promu commissaire du peuple pour l’Assemblée. Avec habileté, Lénine tenta de diviser la majorité électorale pour mieux l’affaiblir, en frappant les K-D tout en ménageant les S-R. Le 7 décembre, les Izvestia titrèrent « De la nécessité d’éliminer les cadets de l’Assemblée constituante » et appelèrent « tous les soviets locaux, toutes les usines, tous les régiments et toutes les campagnes à voter des résolutions demandant à l’Assemblée constituante de rejeter de son sein le parti antipopulaire des cadets8 ». À ce moment-là, la rumeur prétendait que les libéraux obtiendraient environ 200 députés. Les éliminer permettait à la fois d’éradiquer le groupe le plus hostile et d’empêcher la formation d’une coalition majoritaire. C’était aussi inaugurer une procédure qui ferait florès par la suite : l’appel « au peuple » au travers des soviets et de toutes sortes d’organismes entièrement contrôlés par les bolcheviks. Une procédure qui serait copiée par tous les régimes totalitaires.
Lénine en était là de cet imbroglio quand les événements vinrent une nouvelle fois à son secours. Alors qu’il faisait tout depuis des mois pour provoquer une scission au sein du Parti socialiste-révolutionnaire, celui-ci tint son congrès du 2 au 11 décembre. Or les S-R de gauche – alors bolcheviko-compatibles –, emmenés par les plus jeunes, se constituèrent en parti indépendant. Pourtant, cela ne suffisait toujours pas au chef, comme en témoigne Trotski :
Il devint clair que nous serions en minorité [à l’Assemblée], même avec l’appui des socialistes-révolutionnaires de gauche […].
— Bien entendu, il faut dissoudre l’Assemblée constituante, disait Lénine, mais comment faire avec les socialistes-révolutionnaires de gauche ?
Nous fûmes pourtant consolés par le vieux Natanson [vieux leader historique des S-R]. Il vint « tenir conseil » avec nous et sa première parole fut pour nous dire :
— Je crois tout de même qu’il faudra dissoudre de force l’Assemblée constituante.
— Bravo ! s’écria Lénine ; ce qui est bien dit est bien dit ! Mais les vôtres seront-ils d’accord avec nous là-dessus ? […]
Natanson fit une proposition :
— Si nous agissions ainsi : unissons les fractions que nous avons vous et nous dans l’Assemblée constituante avec le Comité exécutif central, et formons ainsi une Convention.
— Pourquoi ? répliqua Lénine avec un visible dépit. Pour imiter la Révolution française ? En dispersant la Constituante, nous affermirons le système soviétique. Avec votre plan, tout s’embrouillerait : nous n’aurions ni ceci, ni cela9.

Si Natanson avait parfaitement compris la nécessité de fonder le nouveau pouvoir sur un principe de légitimité, il savait que la nouvelle assemblée, dominée par les modérés, ressemblerait à la Constituante puis la Législative issues en 1789-1791 des états généraux. En bon Jacobin il n’en voulait pas et proposa de passer directement à la Convention révolutionnaire, le Sovnarkom étant assimilé au Comité de salut public. Comme on vient de le voir, Lénine n’en voulait pas non plus. La Convention, même fort mal élue et peu représentative de l’opinion du pays en 1792, était à ses yeux encore trop démocratique et incontrôlable : pour preuve, c’est elle qui avait renversé Robespierre avant de se retourner contre les Jacobins. Autant assurer directement la « dictature du prolétariat » par le monopole absolu du Parti bolchevique sur le pouvoir. L’alliance avec les S-R de gauche était de pure opportunité, précisément pour faire croire que le parti léniniste n’était pas seul au pouvoir, alors qu’il contrôlait déjà le CEC et le Sovnarkom, et bientôt la police politique – la Tcheka – et l’Armée rouge. En attendant, il fallait encore les ménager.
En effet, la scission des S-R de gauche avantageait les « rouges ». Non seulement Lénine avait réussi à diviser son plus puissant adversaire, mais il attira certains S-R de gauche au sein du Sovnarkom à des postes secondaires et en permanente position minoritaire, afin de les compromettre dans sa politique de terreur. Dans l’immédiat il s’en servit pour reprendre son attaque contre la Constituante, multipliant les déclarations provocatrices ; par exemple le 14 décembre : « Nous dirons au peuple que ses intérêts dépassent ceux d’une institution démocratique10 », et encore le lendemain : « Lors des élections, le peuple a voté pour ceux qui n’exprimaient pas sa volonté, ses désirs11. » Décidément, ce peuple stupide ignorait ses propres intérêts, connus du seul Lénine. On n’était pas très loin de la remarque désabusée de Bertolt Brecht après l’écrasement de la révolte de la population de RDA en juin 1953 par le pouvoir communiste et les chars soviétiques : « J’apprends que le gouvernement estime que le peuple a “trahi la confiance du régime” et “devra travailler dur pour regagner la confiance des autorités”. À ce stade, ne serait-il pas plus simple de dissoudre le peuple et d’en élire un autre12 ? » Le chef bolchevique commençait à s’apercevoir qu’entre son peuple fantasmé et le peuple réel, le hiatus était considérable.
 
Néanmoins, fort du soutien conjoncturel – et aveugle – de ses nouveaux alliés, le « tsar rouge » prépara avec minutie la dissolution de l’Assemblée. En attendant, l’opinion démocratique s’inquiétait. Le 11 décembre eut lieu à Petrograd une manifestation de dizaines de milliers de personnes afin d’obliger l’Assemblée à entamer ses travaux. Claude Anet témoigne : « Il y avait dans cette foule des petits fonctionnaires, des marins, des soldats, des musiques militaires, des ouvriers des grandes usines Poutilov et Oboukhov, marchant sous l’étendard : “Tout le pouvoir à la Constituante !”13 » Quarante-cinq députés emmenés par Schreider et suivis de cette foule pénétrèrent en force dans le palais de Tauride et, de manière symbolique, procédèrent à l’élection d’une présidence14.
Bien entendu, le cri « Tout le pouvoir à la Constituante » s’opposait frontalement à « Tout le pouvoir aux soviets » – qui masquait en réalité « Tout le pouvoir au Parti bolchevique ». Cette fronde mit Lénine en fureur et le décida à faire tomber le premier domino de l’opposition. Le soir même, à 22 h 30, il signa un décret :
Les membres des organismes dirigeants du parti cadet, en tant que parti ennemi du peuple, sont passibles d’être arrêtés et déférés devant les tribunaux révolutionnaires. Les soviets locaux sont chargés d’exercer une surveillance spéciale sur le parti cadet, en raison de sa participation à la guerre civile menée contre la révolution par Kornilov et Kaledine. Le décret entre en vigueur aussitôt après sa signature15.

« Ennemis du peuple », « surveillance spéciale », « tribunaux révolutionnaires », amalgame entre députés K-D – en principe protégés par leur immunité parlementaire – et quelques généraux qui, à 1 600 kilomètres de là, auguraient une nouvelle « Vendée » : l’ombre de 1793 planait décidément sur Petrograd.
Et Kritchevski, féroce, de commenter :
La presse socialiste est unanime à constater que les dictateurs bolchevistes jouent du « cadet » absolument de la même façon et dans les mêmes buts que le tsarisme jouait du « juif ». Et de même que la populace était ameutée contre les Juifs et les « judaïsants », elle l’est, sous Lénine-Trotski, contre les « cadets » et les amis des cadets, c’est-à-dire contre tous les adversaires socialistes des usurpateurs16.

Isaac Steinberg, l’un des leaders des S-R de gauche, confirmerait l’analyse dans son témoignage publié en 1929 :
C’était déjà la légalisation de la terreur sanglante qui vint plus tard. Les cadets étaient bien les représentants spirituels et matériels de la contre-révolution bourgeoise. Mais il y avait un danger dans le fait que le décret n’était pas dirigé contre certaines personnes coupables, mais contre toute une abstraction politique sous laquelle on pouvait ranger une foule innombrable de personnes innocentes. On créait ainsi un bouc émissaire, une collectivité anonyme sur qui l’on pouvait faire retomber tous les insuccès et toutes les souffrances de la révolution17.

Dès le lendemain, Lénine fit occuper le palais de Tauride par plusieurs milliers de tirailleurs lettons et ordonna la fermeture du dernier journal « bourgeois ». Cette mesure exaspéra les troupes régulières, comme le remarque Kritchevski :
La preuve la plus évidente du changement d’esprit de la garnison, c’est le fait que les dictateurs ont appelé dans la capitale les régiments lettons, au nombre de 30 000 soldats, prélevés sur le front nord et qu’ils croient inféodés, corps et âme, au bolchevisme. Vous avez lu ? Des régiments lettons ! Une garde de corps étrangère, à l’instar de la garde suisse de Louis XVI […]18.

Le 14 décembre, Lénine prononça devant le CEC un discours attaquant à nouveau les K-D :
Sous le couvert d’un mot d’ordre démocratique de pure forme, celui de l’Assemblée constituante, les cadets déclenchent en fait la guerre civile. […] qu’on prouve que le parti cadet n’est pas l’état-major d’une guerre civile manifestement sans espoir, qui noie le pays dans le sang19.

Pour la première fois, en l’absence de toute preuve de culpabilité, Lénine exigeait que l’accusé démontrât lui-même son innocence. Une démarche qui sous Staline conduira toute personne arrêtée à s’entendre demander par le tchékiste : « De quoi es-tu coupable ? » In fine, il proposa le décret condamnant les cadets qui fut voté par 150 voix contre 98 – les S-R de gauche – et 3 abstentions. Ce vote fut un second coup d’État. Plusieurs députés libéraux furent arrêtés, précédant des S-R de droite, des mencheviks envoyés à Pierre-et-Paul, des meneurs du soviet paysan. Les principaux dirigeants mencheviks et S-R – Tsereteli, Dan et Tchernov – étaient dans la ligne de mire20. Et alors que des manifestations de soutien à la Constituante se déroulaient dans de nombreuses villes, le pouvoir inaugura une répression violente, faisant quarante victimes lors d’un défilé de protestation de 40 000 ouvriers organisé par les S-R à Kalouga21.
 
Pendant que Lénine s’occupait d’activer la guerre civile à l’intérieur, Trotski tentait de la promouvoir à l’extérieur en négociant un armistice, prélude à la paix, avec les puissances centrales. C’était l’inverse du fameux adage : « Si vis pacem, para bellum », puisqu’il en espérait une contamination révolutionnaire de toute l’Europe. Claude Anet, invité à passer au commissariat du peuple aux Affaires étrangères, y rencontra Zalkinde, l’adjoint de Trotski, qui lui déclara : « Nous jetterons les soldats sur l’Allemagne. Nous renverserons l’Empire. Et, sachez-le, nous sommes de force à nous battre contre le monde entier ; nous détruirons la France impérialiste, l’Angleterre, l’Amérique. » Le journaliste, édifié, conclut : « Je sors de son cabinet comme de la cellule d’un fou22. »
Le 13 décembre, Trotski annonça triomphalement la signature de l’armistice, qui devait intervenir deux jours plus tard : « Nous sommes cent fois plus forts que ces rusés d’Allemands. Chez nous, il n’y a pas d’abîme entre le gouvernement et le peuple. […] Si les gouvernements alliés n’acceptent pas nos conditions, ils seront balayés en une semaine23. » Et il lança un avertissement devant le Comité exécutif du soviet :
Dans moins d’un mois, la terreur va prendre des formes très violentes, à l’instar de ce qui s’est passé lors de la grande Révolution française. Ce ne sera pas seulement la prison, mais la guillotine, cette remarquable invention de la grande Révolution française, qui a pour avantage reconnu celui de raccourcir un homme d’une tête, qui sera prête pour nos ennemis24.

Pourtant, quand ce nouveau Saint-Just arriva au IIe congrès des soviets paysans, la moitié de l’assemblée se leva et cria : « À bas les buveurs de sang ! À bas la guillotine ! » Trotski ne put parler et sortit de la salle, suivi des bolcheviks, avec lesquels il se réunit dans une pièce voisine25.
C’est dans ce climat d’hystérie homicide que Lénine adopta de nouvelles décisions liberticides. Afin d’optimiser la terreur, il décida le 18 décembre de dissoudre le CMR, responsable de plus de 6 000 ordres répressifs, souvent griffonnés sur des bouts de papier, pour le remplacer par une Commission ad hoc. Il fit part à Bontch-Brouevitch, son vieil affidé de 1904 devenu son secrétaire, de la nécessité de trouver d’urgence « notre Fouquier-Tinville, qui nous matera toute la racaille contre-révolutionnaire26 ». Le lendemain, il proposa au Sovnarkom de nommer à la tête de cette commission « spéciale » Feliks Dzerjinski, un « solide Jacobin prolétarien ». La relation avec le décret sur la convocation de l’Assemblée était évidente : il ne s’agissait pas tant de maintenir l’ordre public que de disposer d’une force bien tenue en main, capable d’empêcher la réunion de la Constituante.
Le 20 décembre, Lénine envoya une note d’orientation à Dzerjinski :
[…] ne serait-il pas possible de composer un décret avec un préambule du genre : la bourgeoisie s’apprête à commettre les crimes les plus abominables, en recrutant la lie de la société pour organiser des émeutes. Les complices de la bourgeoisie, notamment les hauts fonctionnaires, les cadres des banques, etc., font du sabotage et organisent des grèves pour miner les mesures du gouvernement destinées à mettre en œuvre les transformations socialistes de la société. La bourgeoisie ne recule pas devant le sabotage du ravitaillement, condamnant ainsi des millions d’hommes à la famine. Des mesures exceptionnelles doivent être prises […]27.

Comme à son habitude, il désignait un bouc émissaire pour masquer les difficultés créées par ses coups de boutoir.
Le soir même, Dzerjinski lui présenta son projet :
Nous devons envoyer sur ce front [le front intérieur], le plus dangereux et le plus cruel des fronts, des camarades déterminés, durs, solides, sans états d’âme, prêts à se sacrifier pour le salut de la Révolution. Ne pensez pas, camarades, que je cherche une forme de justice révolutionnaire. Nous n’avons que faire de la « justice » ! Nous sommes à la guerre, sur le front le plus cruel, car l’ennemi s’avance masqué, et c’est une lutte à mort ! Je propose, j’exige la création d’un organe qui réglera de manière révolutionnaire, authentiquement bolchevique, leur compte aux contre-révolutionnaires28.

Il proposa que le nouvel organisme ait pour tâche « de supprimer et liquider toute tentative et tout acte de contre-révolution et de sabotage, de quelque bord qu’ils proviennent », et qu’il attache « une attention toute particulière aux affaires de presse, de sabotage, aux K-D, aux S-R de droite, aux saboteurs et aux grévistes ». Les mesures répressives incluaient : « confiscation des biens, expulsion du domicile, privation des cartes de rationnement, publication de listes d’ennemis du peuple, etc. ». Une mort sociale assurée conjuguée à un inquiétant « etc. ».
Docile, le Sovnarkom décréta :
Les personnes qui appartiennent aux classes riches ([…] les propriétaires d’immeubles dans les villes, les détenteurs d’actions et de sommes dépassant 1 000 roubles) ainsi que les employés des banques, des sociétés anonymes, des établissements d’État et des institutions publiques sont tenus dans un délai de vingt-quatre heures de remettre aux comités de locataires une déclaration en triple exemplaire sur leurs revenus, leurs fonctions et leurs occupations, portant leur signature et l’indication de leur adresse29.

Ainsi étaient stigmatisées, discriminées et fichées des catégories sociales et s’instaurait en une journée la ségrégation d’une partie de la population, non pour ce qu’elle avait fait mais pour ce qu’elle était. Le tout sous l’autorité de comités de locataires autoproclamés, œuvrant en total arbitraire et toute impunité dans une opération propice au pillage et aux vengeances personnelles, et qui, de manière mécanique, devait faire émerger une clientèle favorable aux bolcheviks. Le même type de pratiques serait mis en œuvre contre les Juifs par les nazis dès 1933-1934. Le fichage s’exerçait triplement au niveau de base de l’immeuble, local – la municipalité – et national – le Commissariat du peuple aux Affaires intérieures. Les personnes concernées devaient avoir en permanence sur elles divers certificats de contrôle et remplir un « carnet de travailleurs-consommateurs pour y inscrire chaque semaine leurs recettes et leurs dépenses et pour y porter les attestations des comités ou des institutions relatives au genre des fonctions que remplit la personne en question ». La bureaucratie la plus tatillonne donnait la main à un despotisme inédit.
C’est ainsi que fut créée secrètement le 20 décembre 1917 la Tcheka centrale – Vserossiskaïa tchrezvytchaïanaïa komissia po borbe s kontr-revoliutsii, spekuliatsieï i sabotagem, ou Commission panrusse extraordinaire de lutte contre la contre-révolution, la spéculation et le sabotage. Trois jours plus tard, un communiqué des Izvestia annonça sa création « par décret du 7 [20] décembre 1917 du Conseil des commissaires du peuple […]. La Tcheka est domiciliée au no 2 de la rue Gorokhovaya. Reception de 12 à 17 heures tous les jours ». Le 28 décembre, Dzerjinski appela les soviets à créer des Tcheka locales.
La Tcheka ne compta à ses débuts qu’une centaine de personnes, des militants connus de Dzerjinski, surtout des Polonais et des Baltes, qui avaient travaillé au CMR. Y figuraient les futurs cadres dirigeants de la police politique : Latsis, Menjinski, Messing, Moroz, Peters, Trilisser, Unchlicht, Iagoda. La Tcheka deviendrait la GPU en 1922, puis en 1934 le NKVD, dissous en 1946 au bénéfice du KGB. Une partie importante de la terreur et des purges staliniennes seraient ainsi orchestrées par des cadres de confiance de la première heure, forts de leur expérience acquise de la terreur sous toutes ses formes dès 1918. « Nous trouvâmes la Tcheka déjà formée : elle comprenait alors le président, Dzerjinski, et six ou sept de ses collaborateurs. Tous étaient bolcheviques, de même que le bourreau Peters, fameux dans la suite30 », écrit Steinberg, le nouveau commissaire S-R de gauche à la « Justice ». Lénine voulait « garder l’épée pour lui seul31 ». Le « bras armé de la dictature du prolétariat » – « épée et bouclier » du parti, comme serait plus tard qualifié son héritier, le KGB – allait bientôt émigrer à Moscou, s’installer place de la Loubianka et devenir le pilier le plus redouté du régime communiste.
Dzerjinski définit le profil du tchékiste idéal : un homme « à la tête froide, au cœur ardent et aux mains propres ». La réalité fut tout autre, comme l’indique ce poème d’un des bourreaux dans une anthologie publiée par la Tcheka :
« Il n’est plus grande joie ni plus belle musique
Que le craquement des os et des vies brisés.
C’est pourquoi quand nos yeux s’alanguissent
Et que la passion bouillonne dans notre poitrine,
Je veux écrire sur ton verdict
Une sentence inflexible : “Debout, dos au mur ! Feu !”32 »

« La passion bouillonne dans notre poitrine » : on comprend mieux ce que Dzerjinski entendait par « cœur ardent » ! N’a-t-il pas écrit, dans une lettre envoyée à sa femme en 1918 : « Je prends personnellement les interrogatoires les plus importants. Quelquefois, je dois même exécuter le coupable. Mes mains sont pleines de sang et j’éprouve une répulsion, mais quoi faire ? Quelqu’un doit aussi faire ce sale boulot. Je suis sans pitié, une volonté de fer me maîtrise et je vais aller jusqu’au bout pour gagner contre le mal et l’injustice du monde entier. »
En 1930, Louis Aragon marquera son entrée en communisme par des vers à la même connotation meurtrière qui imprégnait alors les communistes du monde entier :
« […] tous les médecins social-fascistes […]
Tomberont aux mains des émeutiers qui les colleront au mur
Feu sur Léon Blum
Feu sur Boncour Frossard et Déat
Feu sur les ours savants de la social-démocratie
Feu feu j’entends passer Garchery Feu vous dis-je
Sous la conduite du parti communiste
SFIC
Vous attendez le doigt sur la gâchette
Que ce ne soit plus moi qui vous crie
Feu
Mais Lénine
Le Lénine du juste moment33. »

Et un peu plus loin :
« Je chante le Guépéou qui se forme
En France à l’heure qu’il est
Je chante le Guépéou nécessaire de France
Je chante les Guépéou de nulle part et d’ailleurs
Je demande un Guépéou pour préparer la fin d’un monde34. »

Et pour conclure, il légitimait la terreur révolutionnaire en évoquant ses pensées les plus intimes : « Les yeux bleus de la révolution/brillent d’une cruauté nécessaire. » Les yeux d’Elsa Triolet…
 
Le 25 décembre, la manœuvre visant à diviser les S-R aboutit à l’entrée au Sovnarkom de sept S-R de gauche. Bien entendu, les onze bolcheviks restants se réservèrent les postes clés. Les S-R de gauche étaient très inexpérimentés – Steinberg (Justice), Kareline et Kalegaïev (Agriculture) n’avaient qu’une vingtaine d’années – et Lénine leur avait coupé l’herbe sous le pied en reprenant leur programme dans son décret sur la terre. Ils imaginaient pouvoir modérer les excès léninistes mais ils furent vite mis au pas. Dès le début janvier 1918, Dzerjinski protesta violemment devant le Sovnarkom contre l’attitude de Steinberg qui, au nom de la Justice, voulait contrôler la Tcheka. Lénine fit aussitôt adopter une résolution de « condamnation nette de l’attitude du commissaire de la Justice, ainsi qu’une nouvelle confirmation des pleins pouvoirs accordés à la Tcheka35 ».
En effet, si la Tcheka fut d’abord une police politique copiée sur le modèle de l’Okhrana et qui utilisait les mêmes méthodes – surveillance, infiltration, provocation, arrestations –, elle devint très vite l’instrument indispensable de la terreur de masse. Lorsque l’Okhrana opérait des arrestations, elle déférait les individus arrêtés à la Justice. La Tcheka ne s’embarrassa pas de cette complication ; elle décidait elle-même de la peine et l’appliquait sur-le-champ : à fusiller ! On mesure là toute l’opposition entre un régime autoritaire et un régime totalitaire.
Ce même 20 décembre fatidique, Lénine porta sur les fonts baptismaux le collège panrusse pour l’organisation de l’Armée rouge des ouvriers et paysans (Raboche Krest’ianskaia Krasnaia Armiia, RKKA). Cette dernière fut d’abord conçue comme une armée de guerre civile, destinée à combattre les ennemis de l’intérieur, puis elle fut chargée dès 1918 de « défendre la patrie socialiste » et enfin d’exporter la « glorieuse » révolution bolchevique à la pointe des baïonnettes – dès 1920 en Pologne36.
Last but not least, le 2 décembre, dans la Pravda, Lénine annonça : « en cas de victoire du socialisme, contrôle ouvrier des usines et puis leur expropriation, nationalisation des banques, création d’un Conseil supérieur économique pour régler toute l’économie nationale du pays […]37 ». Il passa à l’acte le 27 décembre en décrétant la nationalisation des industries et des banques, devenues monopoles d’État, ainsi que l’ouverture forcée des 35 000 coffres-forts des particuliers dans les banques et la confiscation des valeurs. Le 30 décembre, un décret interdit toute transaction sur les terres, liquidant ainsi de fait la propriété foncière privée. Et le 9 janvier 1918 il rédigea un décret de nationalisation des coopératives de consommateurs, très nombreuses en Russie : « Le transport, l’achat et la vente des produits sans certificats des comités de ravitaillement entraînent la confiscation de tous les biens du coupable, un emprisonnement de six mois au moins et les travaux forcés38. » C’était interdire l’ensemble du commerce privé, ce qui allait exacerber la crise du ravitaillement, jusqu’à provoquer la famine dans les villes. Ainsi, en quelques jours, Lénine avait imaginé un contrôle général de la population grâce à la mainmise sur l’économie, au fichage policier et à la terreur contre tous les récalcitrants.
En contrepartie, parlant le 17 décembre devant la section ouvrière du soviet de Petrograd, il portait au pinacle les ouvriers :
Rompons une fois pour toute avec le préjugé qui veut que les affaires de l’État, la gestion des banques, des usines soit une tâche inaccessible pour les ouvriers. Mais tout cela ne peut être réalisé que par un immense travail d’organisation, de tous les instants. […] Qu’il se produise des erreurs, soit ! ce sont des erreurs d’une nouvelle classe qui crée une vie nouvelle.

Cette naïveté concernant la gestion étatique et économique allait coûter très cher, et durant des décennies, à tous les citoyens soviétiques. Lénine justifiait sa position, à la fois par démagogie et par conviction idéologique :
Il ne faut pas espérer que le prolétariat des campagnes ait l’intelligence claire et ferme de ses intérêts. Seule la classe ouvrière peut l’avoir et chaque prolétaire, conscient de la grande perspective, doit se sentir un chef et entraîner les masses derrière lui. Le prolétariat est appelé à devenir la classe dominante, appelé à guider tous les travailleurs, la classe politiquement dominante39.

Par-delà la hiérarchisation ontologique entre l’ouvrier intelligent et le paysan stupide, Lénine consacrait une pseudo-nouvelle élite galvanisant « l’homme nouveau », cet ouvrier conscient-surhomme bénéficiaire de formidables gratifications sociales et politiques, appelé à former la clientèle indéfectible du pouvoir bolchevique qui perdrait sa position dominante si celui-ci venait à tomber. Il inaugurait en même temps le principe du chef – ce que les nazis nommeront le Führerprinzip.
 
Pendant qu’il renforçait chaque jour un peu plus son emprise sur le pouvoir et sur les territoires qu’il contrôlait, Lénine se tourna vers les périphéries qui avaient commencé à prendre leur indépendance. La signature de l’armistice du 15 décembre l’incita à pousser son avantage dans le sud de la Russie. Des bolcheviks venaient de proclamer une République soviétique du Don dans le district de Makeïevka, en même temps que des bandes de marins de la mer Noire s’emparaient de Rostov-sur-le-Don, et que Krylenko y envoyait un « détachement punitif » avec ordre de combattre les Cosaques avec plus d’acharnement que l’ennemi extérieur40. Ces derniers n’étaient pas hommes à se laisser faire. À Novotcherkassk, Kaledine désarma un régiment mutiné pro-bolchevique41 ; il reprit Rostov, où il réunit le Kroug – l’assemblée traditionnelle des Cosaques – qui le réélut avec une large majorité, en dépit d’une minorité de Cosaques du front largement influencés par la propagande bolchevique. Souhaitant éviter la guerre civile, il fit nommer un nouveau gouvernement dans lequel les paysans étaient à parité avec les Cosaques42. De même, Kornilov, toujours emprisonné, réussit à s’évader avec 400 cavaliers tcherkesses qui lui étaient dévoués ; avec le général Denikine et d’autres officiers, ils traversèrent toute la Russie pour rejoindre le Don afin d’y créer, en janvier 1918, l’Armée des volontaires, petite troupe de quelques milliers d’hommes qui allait devenir le noyau de l’une des armées « blanches ».
Dans un autre registre, Lénine évoqua dès le 5 décembre la Finlande, où les bolcheviks tentaient de s’imposer :
Aujourd’hui, nous faisons la « conquête » de la Finlande (j’emploie un mot détestable), non comme le font les capitalistes […] mais en offrant à la Finlande la liberté totale de s’unir à nous ou à d’autres pays, nous garantissons le soutien total aux travailleurs de toutes les nationalités contre la bourgeoisie de tous les pays43.

Dans son discours typiquement orwellien, la « conquête » devenait la « liberté totale », avec en toile de fond le droit à l’expansion au nom de la solidarité des travailleurs. Pour le dire autrement, Lénine mit ses pas dans ceux de la Convention qui exportait son impérialisme idéologique en soumettant les peuples sous prétexte de les émanciper. En Finlande, la manœuvre échoua quand, dans un premier temps, une toute jeune armée finlandaise, sous la direction du général Mannerheim, désarma les dizaines de milliers de soldats russes stationnés dans le pays et chassa les gardes rouges. Mais Lénine réitéra avec beaucoup plus de succès la même manœuvre contre l’Ukraine.
Il avait annoncé la couleur dès le 5 décembre :
Nous sommes aujourd’hui témoins d’un mouvement national en Ukraine et nous disons : nous sommes partisans sans réserve de la liberté totale, illimitée du peuple ukrainien. Nous devons venir à bout de ce passé sanglant et sordide, où la Russie des oppresseurs capitalistes jouait le rôle de bourreau des autres peuples. […] Nous dirons aux Ukrainiens : en tant qu’Ukrainiens vous pouvez organiser chez vous la vie à votre guise. Mais nous tendons une main fraternelle aux ouvriers ukrainiens et nous leur dirons : avec vous, nous lutterons contre votre bourgeoisie et contre la nôtre. Seule l’union socialiste des travailleurs de tous les pays écartera tout prétexte de persécutions et de discordes nationalistes.

C’est dans ce contexte que le 16 décembre la Rada (parlement) installée à Kiev, et qui gouvernait l’Ukraine depuis mars 1917, tenta de lui couper l’herbe sous le pied en publiant un manifeste qui donnait la terre aux paysans, la journée de huit heures aux ouvriers, et promettait l’amnistie politique pour tous et la réunion de la Constituante pour le 21 janvier. Lénine réagit immédiatement en publiant dans la Pravda du 18 décembre un « Manifeste au peuple ukrainien » accompagné d’un ultimatum à la Rada qui préfigurait les nombreuses opérations d’agression et d’annexion lancées par le pouvoir soviétique, jusqu’à l’invasion de l’Afghanistan en 1979. En effet, après avoir rappelé pour la galerie le droit de toutes les nations « de se séparer de la Russie », il attaquait frontalement :
Nous accusons la Rada d’Ukraine de mener, sous le couvert de phrases patriotiques, une politique bourgeoise de double jeu qui s’exprime depuis longtemps par le refus de reconnaître les soviets et le pouvoir des soviets en Ukraine (entre autres, la Rada a refusé de convoquer immédiatement, à la demande des soviets ukrainiens, un congrès des soviets d’Ukraine). Ce double jeu, qui nous empêche de reconnaître la Rada en qualité de représentant plénipotentiaire des masses laborieuses et exploitées de la république d’Ukraine, l’a conduite ces derniers temps à prendre des mesures qui, en fait, suppriment toute possibilité d’entente44.

Les reproches adressés à la Rada étaient de trois ordres. D’une part, le rappel en Ukraine des soldats ukrainiens aurait désorganisé le front, comme si les bolcheviks ne s’employaient pas depuis des mois à le désintégrer. D’autre part, la Rada avait désarmé des troupes soviétiques, ce qui était logique puisque aucun État ne peut accepter, sans son accord, la présence sur son territoire des troupes d’un autre État. Enfin, elle avait allégué « les prétendus droits à l’autonomie “du Don et du Kouban” », comme si ces régions, marquées par un particularisme ancestral, n’avaient pas droit à l’autodétermination. Surtout, la Rada laissait passer sur son territoire des soldats qui rejoignaient Kaledine et refusait le passage à ceux qui marchaient contre lui. En conséquence, le Sovnarkom exigeait qu’elle s’engageât à ne plus retirer ses troupes du front, à ne laisser passer sur son territoire aucun détachement armé « sans l’accord du commandement suprême », à prêter son concours aux troupes bolcheviques dans leur lutte contre Kaledine et à ne plus désarmer les régiments soviétiques et la garde rouge. La conclusion était sans appel : « Au cas où une réponse satisfaisante à ces questions ne serait pas reçue dans les quarante-huit heures, le Conseil des commissaires du peuple considérera la Rada d’Ukraine en état de guerre déclarée contre le pouvoir des soviets en Russie et en Ukraine. » Non seulement le Sovnarkom s’ingérait grossièrement dans les affaires intérieures de l’Ukraine, mais il accusait la Rada d’être responsable de la guerre qu’il lui déclarait ! Un modèle de mensonge, de désinformation et de menace qui connaîtrait lui aussi une belle postérité totalitaire.
En l’absence de réponse de la Rada, Lénine fit proclamer à Kharkov, le 25 décembre, une République soviétique d’Ukraine reconnue à l’instant par le Sovnarkom. Puis il organisa des soulèvements sur place et lança des troupes qui s’emparèrent de Kiev le 8 février 1918. Ainsi, moins de six semaines après sa prise de pouvoir, le chef bolchevique avait déclaré sa première guerre à une nation dont, publiquement, il reconnaissait le droit à l’indépendance. Toujours Orwell ! Ainsi Lénine élabora-t-il d’emblée sa stratégie vis-à-vis de l’ensemble des États qu’il ne contrôlait pas et considérait comme « bourgeois ». Celle-ci, combinant habilement idéologie et géopolitique, comprenait trois volets complémentaires : d’une part, la « défense de la patrie socialiste » et du pouvoir bolchevique contre toute menace venue de l’extérieur ; d’autre part, l’expansion de la révolution bolchevique à d’autres États en combinant la subversion par des groupes communistes à l’intérieur et une attaque par l’Armée rouge. Enfin, « l’exacerbation des contradictions inter-impérialistes », qui consistait à s’allier avec une puissance pour en affaiblir une autre – comme il l’inaugura par l’armistice signé avec les puissances centrales, destiné à les renforcer momentanément afin de prolonger la guerre dont devait sortir la révolution mondiale45.
Lénine voulait mener d’autant plus vite les négociations qu’il souhaitait obtenir de l’Allemagne un prêt très important. La délégation bolchevique était des plus baroques, ainsi que le rapporte Antony Beevor : « Elle se compose d’un soldat au regard torve qui n’ouvre pratiquement jamais la bouche ; d’un matelot de la flotte de la Baltique ; d’un jeune ouvrier nommé Oboukhov, dont la confiance en soi confine à l’insolence ; et d’Anastasia Bitsenko, une ancienne terroriste S-R de gauche ayant assassiné un général tsariste en 1905. Les responsables chargés de négocier avec les officiers prussiens comptent dans leurs rangs trois révolutionnaires juifs : Adolf Joffé, un intellectuel raffiné ; Lev Kamenev, le beau-frère de Trotski ; et Grigori Sokolikov qui a fait le voyage depuis la Suisse avec Lénine à bord du “wagon plombé”. » S’y ajouta au dernier moment un paysan hirsute ramassé en allant à la gare et censé représenter la paysannerie46…
La conférence s’ouvrit le 22 décembre 1917 à Brest-Litovsk mais s’interrompit dès le 28 en raison des exigences des Allemands. Aussitôt, les troupes roumaines pénétrèrent en Bessarabie, province annexée par la Russie en 1812. Puis l’Ukraine et la Lettonie proclamèrent leur indépendance, reconnue d’emblée par les puissances centrales. Le 9 janvier, les négociations reprirent sous la conduite de Trotski, mais le lendemain un violent débat opposa les communistes de gauche – Boukharine, Lomov, Ioffé, Piatakov –, qui refusaient le diktat allemand et voulaient lancer la « guerre révolutionnaire », à Lénine, qui exigeait de signer une paix immédiate et à n’importe quel prix. Ce dernier avait raison : la Russie n’avait plus les moyens militaires de sa politique et dans ces conditions louvoyer ne ferait que corser l’addition. Mais à qui la faute…
Le 16 janvier, à Brest-Litovsk, le général Hoffmann, chef de la délégation allemande, transmit les conditions. Elles étaient impitoyables : la Russie devait céder un territoire de plus de 150 000 kilomètres carrés comprenant la Pologne, la Lituanie, une partie de l’Estonie et de la Lettonie, ainsi qu’une partie de l’Ukraine et de la Biélorussie. Dépité, Trotski rentra à Petrograd, laissant pourrir la situation. Ce que Claude Anet commenta avec humour :
Il a fallu à Trotski six semaines de pourparlers à Brest pour apprendre ce qu’un écolier de huit ans de chez nous sait : que l’Allemagne veut dominer l’Europe et que le parti militaire allemand est éloigné d’une paix démocratique. Le mal qu’il a fait est irréparable. Il ne l’ignore pas. La Russie est incapable, maintenant, et grâce à lui, de lutter encore. Et, pourtant, Trotski est un homme intelligent. Alors47 ?

Si Lénine voulait tant conclure une paix, c’est qu’il était plus que jamais obsédé par la liquidation de l’Assemblée constituante, à laquelle il consacra dix-neuf « thèses » publiées le 26 décembre dans la Pravda. Il y affirmait que le pouvoir soviétique et la dictature du prolétariat étaient non seulement « une forme plus élevée d’institution démocratique », mais « la seule forme capable d’assurer le passage le moins douloureux possible au socialisme ». La guerre civile avait « définitivement exaspéré la lutte des classes et supprimé toute possibilité de résoudre par une voie démocratique formelle les questions les plus brûlantes ». En conséquence, « seule la victoire totale des ouvriers et des paysans sur le soulèvement des bourgeois et des grands propriétaires […], seul l’écrasement militaire impitoyable de ce soulèvement d’esclavagistes » étaient à même de sauvegarder la révolution. Donc, si l’Assemblée « se séparait du pouvoir soviétique, elle serait infailliblement condamnée à la mort politique ». Sa survie tenait à une reconnaissance « sans réserve » du pouvoir des soviets48.
Dans ses notes personnelles du 9 janvier, Lénine était plus explicite. Il se plaignait de « la violence ouvrière actuelle, employée malheureusement avec encore trop peu de force et d’énergie contre la bourgeoisie » dont la « résistance devait être effectivement brisée [il affirmait] […] qu’une telle action s’appelle, en langage scientifique, la dictature du prolétariat, que toute une période historique est caractérisée par l’écrasement de la résistance des capitalistes, donc par la violence systématique à l’égard de toute une classe (la bourgeoisie) et de ses complices49 ».
Pas de pitié pour « les riches, les filous, les parasites et les voyous, […] ces survivances de la maudite société capitaliste, ces déchets de l’humanité, ces membres irrémédiablement pourris et gangrenés, cette infection, cette peste, cette plaie que le capitalisme a léguée au socialisme. […] Pas de quartier pour ces ennemis du peuple, ces ennemis du socialisme, ces ennemis des travailleurs. Guerre à mort aux riches et à leurs pique-assiettes, les intellectuels bourgeois ; guerre aux filous, aux fainéants et aux voyous50 ». Il fallait en finir : « débarrasser la terre russe de tous les insectes nuisibles, des puces (les filous), des punaises (les riches) et ainsi de suite. Ici on mettra en prison une dizaine de riches, une douzaine de filous, une demi-douzaine d’ouvriers qui tirent au flanc […]. Là on les enverra nettoyer les latrines. Ailleurs on les munira, au sortir du cachot, d’une carte jaune afin que le peuple entier puisse surveiller ces gens malfaisants jusqu’à ce qu’ils se soient corrigés. Ou encore, on fusillera sur place un individu sur dix coupables de parasitisme51 ». Animalisation de l’adversaire, humiliation publique, décimation automatique, marquage stigmatisant – la carte jaune était imposée aux prostituées dans la Russie tsariste, comment ne pas penser à la future étoile jaune imposée aux Juifs par les nazis ? –, autant de rêves que Lénine n’osait pas rendre publics mais qui fondaient la part la plus sombre de son régime exterminateur.
Il indiquait une solution simple pour « mater » ces ennemis : « “Qui ne travaille pas ne mange pas”, voilà le commandement pratique du socialisme52. » Moyen d’autant plus efficace que le pouvoir disposait désormais de tous les moyens de production. Ainsi se mettait déjà en place l’idée d’utiliser la faim comme une arme politique, idée qui serait appliquée de plus en plus systématiquement par le pouvoir bolchevique, jusqu’à aboutir à la grande famine de 1920-1922, puis, sous Staline, au Holodomor ukrainien – la famine organisée de 1932-1933 –, avec à la clé à chaque fois des millions de morts et l’apparition spectaculaire du cannibalisme.
Certains n’avaient pas encore compris. Ainsi Steinberg était-il à nouveau venu se plaindre des activités de la Tcheka : « À quoi bon un commissariat du peuple à la Justice ? Autant l’appeler commissariat du peuple à l’extermination sociale, et la cause sera entendue ! » Ce à quoi Lénine répondit : « Excellente idée. C’est exactement comme cela que je vois la chose. Malheureusement, on ne peut pas l’appeler ainsi53 ! » Étaient donc jetées les bases de ce qui très vite allait devenir un génocide de classe : l’extermination organisée par le pouvoir de catégories sociales désignées comme « ennemies »54. La chose fut confirmée par Zinoviev, le chef du parti à Petrograd, le 19 septembre 1918, dans un quotidien soviétique : « Des 100 millions d’habitants de la Russie gouvernés par les soviets, nous devons en gagner 90 à notre cause. En ce qui concerne les autres, nous n’avons rien à leur dire ; il faut les exterminer55. » À cette date, les bolcheviks étaient déjà passés à l’acte.
 
Début janvier, lors d’une réunion du Sovnarkom avec les S-R de gauche, Lénine envisagea de faire arrêter préventivement les députés, comme en témoigne Steinberg :
La sonnerie du téléphone retentit discrètement sur la table. Lénine prit le récepteur et le mit à son oreille. Son visage rond et jaunâtre se mit à sourire et des petits feux joyeux commencèrent à brûler dans ses yeux. « Bien sûr, dit-il vivement, arrêtez-les tous… Vous dites qu’il y en a beaucoup ?… Combien sont-ils ?… Alors… attendez un petit moment… » Et il se tourna vers nous :
— La Tcheka a appris qu’une grande réunion des membres de l’Assemblée nationale a lieu… quelques centaines de personnes… parmi elles Tchernov et Tsereteli. Ils discutent sur les moyens de défendre l’Assemblée nationale… Il se peut que ce soit la plus grande partie de la Constituante… On me demande s’il faut les arrêter tous… J’ai dit oui…
Les bolcheviks furent alors pris d’une certaine gaieté mêlée de raillerie.
— Naturellement, il faut les arrêter ! remarqua Trotski, et tous les bolcheviks approuvèrent vivement.
Lénine avait encore le récepteur à la main.
— Un moment ! firent quelques-uns parmi nous, pourquoi toute cette joie ? À quoi peut bien servir de faire arrêter des centaines de personnes, surtout des membres de l’Assemblée nationale ?… Si c’est pour la Tcheka une mesure de police, elle devrait avoir l’ordre formel d’arrêter seulement les personnes qu’elle recherche… Mais arrêter tout le monde, c’est un acte politique… et aucune résolution n’a été prise à ce sujet…
La bonne humeur qui régnait auparavant se refroidit un petit peu. Les visages de nos alliés s’allongèrent ; on avait troublé leur jeu. Lénine devint grave et lança d’une voix sèche au téléphone : « Attendre jusqu’à décision ultérieure56. »

Ce n’était que partie remise. Le 17 janvier, la Pravda publia une « Déclaration des droits du peuple travailleur et exploité », rédigée par Lénine. Elle s’inspirait de la « Déclaration des droits de l’homme et du citoyen » de 1789, tout en en prenant l’exact contrepied. Elle commençait par égrener les fondamentaux de la politique bolchevique : suppression de toute propriété privée, accaparement par « l’État ouvrier et paysan » de tous les moyens de production et de transport, de toutes les terres et des banques ; « service du travail obligatoire pour tous », « formation d’une Armée rouge socialiste » destinée à « éliminer toute possibilité de restauration du pouvoir des exploiteurs », « annulation des emprunts contractés par les gouvernements du tsar » et marche « jusqu’à la victoire complète de l’insurrection ouvrière internationale contre le joug du capital »57. Et bien entendu, le rôle fondamental du parti était soigneusement masqué. Munie de cette feuille de route, l’Assemblée était censée reconnaître le pouvoir exclusif et total du « pouvoir des soviets », autant dire s’autodissoudre. Le même numéro publiait un décret menaçant toute tentative « d’usurper telles ou telles autres fonctions » du pouvoir soviétique d’être « réprimée par tous les moyens dont dispose le pouvoir des soviets, y compris le recours à la force armée »58.
Lénine arrivait au moment fatidique de la réunion des députés de l’Assemblée constituante, finalement fixée au 18 janvier. Petrograd était placée en état de siège, les manifestations étaient interdites et les alentours du palais de Tauride cernés de mitrailleuses et d’hommes en armes. Le bolchevik Ouritski attribuait les propusk (« laissez-passer ») permettant d’accéder au palais bourré de gardes rouges, de marins de Cronstadt et de bolcheviks. L’opposition socialiste avait néanmoins décidé d’organiser une manifestation de soutien à l’Assemblée que Claude Anet, sorti de chez lui à 11 heures du matin, alla observer :
De loin, je vois sur le pont les drapeaux rouges d’un cortège. Il vient du quartier ouvrier de Vyborg. Les drapeaux avancent lentement. Tout est calme et paisible par cette froide matinée d’hiver russe. Et soudain, une salve de coups de fusil à 300 mètres devant moi. Un petit nuage bleu clair flotte dans l’air glacé au coin de Shapalernaïa et de Litheini au-dessus du groupe des gardes rouges qui ont tiré. Les drapeaux ont disparu ; les gardes rouges s’élancent à la baïonnette sur les manifestants. La panique est grande ; les gens fuient59.

On releva une vingtaine de morts et une centaine de blessés, parmi lesquels des ouvriers des usines Poutilov et Oboukhov, des soldats – trois du régiment Préobrajenski, un du Volinski – et des révolutionnaires notoires – Loguinov, le député de Sibérie au Ier congrès des paysans, et Mlle Gorbatchevskaïa, une S-R de droite connue dont la mère était morte dans les prisons du tsar, qui ramassa un drapeau rouge abandonné dans la bagarre et fut massacrée par les marins60. Le régime inaugurait son parcours dans le sang de la martyre Gorbatchevskaïa, il s’effondrerait en 1991 sous l’égide d’un certain Gorbatchev. La boucle serait bouclée, et l’histoire est souvent pleine d’ironie ! « Ce fut la première fois que des troupes gouvernementales tiraient sur une foule désarmée depuis les journées de Février. Autre ironie grinçante, les victimes furent enterrées le 22 janvier, jour anniversaire du Dimanche sanglant, à proximité des victimes de ce massacre au cimetière Préobrajenski61 », commente Orlando Figes. Steinberg, qui se rendait en voiture sur les lieux pour vérifier les rumeurs de massacre, fut contraint de faire au plus vite demi-tour, menacé de lynchage par une foule en colère62.
Quand la séance s’ouvrit vers 16 heures, Lénine était présent, blanc comme un linge mais avec toujours au coin des lèvres son sourire sarcastique. Il fit lire par Iakov Sverdlov la Déclaration des droits du peuple travailleur, publiée la veille dans la Pravda, le quotidien du parti bolchevique, et dans les Izvestia, quotidien du Sovnarkom. Si elle semblait vouloir aller plus loin que la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789, en réalité elle s’y opposait frontalement : « S’assignant comme tâche essentielle l’abolition de toute exploitation de l’homme par l’homme, l’élimination totale de la division de la société en classes, l’écrasement impitoyable de la résistance des exploiteurs, l’organisation socialiste de la société, la victoire du socialisme dans tous les pays, l’Assemblée constituante décrète63… » – « totale », « écrasement impitoyable », « dans tous les pays » : les marqueurs essentiels du totalitarisme naissant étaient bien présents.
Les décrets étaient de la même eau. « La propriété privée de la terre est abolie. Toute la terre, avec tous les bâtiments, le cheptel et autre matériel servant à la production agricole est déclarée patrimoine de tout le peuple travailleur », autrement dit rien n’est plus à personne et toutes les terres, forêts, étangs, etc., sont désormais sous le contrôle du parti au pouvoir. « La loi soviétique sur le contrôle ouvrier et le Conseil supérieur de l’économie nationale est confirmée […] en tant que première mesure préparant la remise complète des fabriques, des usines, mines, chemins de fer et autres moyens de production et de transport, en propriété à l’État ouvrier et paysan », autrement dit le Parti bolchevique s’empare de tous les moyens de production des biens industriels et met ainsi à sa merci l’ensemble de la population tant ouvrière que paysanne. « La remise de toutes les banques en propriété à l’État […] », autrement dit tous ceux qui ont de l’argent en banque sont pillés et dépouillés. « Afin de supprimer les couches parasitaires de la société, le service du travail obligatoire pour tous est institué », autrement dit « qui ne travaille pas ne mange pas » et c’est le pouvoir bolchevique qui décide de qui aura un emploi. « Pour assurer la plénitude du pouvoir aux masses laborieuses et éliminer toute possibilité de restauration du pouvoir des exploiteurs, il est décrété l’armement des travailleurs, la formation d’une Armée rouge socialiste […] et le désarmement complet des classes possédantes », autrement dit toute alternance démocratique est proscrite et la guerre civile est officialisée.
Après avoir déclaré la guerre à toute opposition en Russie, la Déclaration s’occupait de la situation internationale. D’abord, « dénoncer les traités secrets, organiser la fraternisation la plus large avec les ouvriers et les paysans des armées actuellement en guerre et obtenir, coûte que coûte par des mesures révolutionnaires, une paix démocratique entre les peuples […] fondée sur le droit des nations à disposer librement d’elles-mêmes » ; or Lénine avait déjà déclaré la guerre à l’Ukraine indépendante depuis un mois ! Il alla d’ailleurs plus loin : « L’Assemblée constituante considère comme un premier coup porté au capital bancaire et financier international la loi soviétique sur l’annulation des emprunts contractés par les gouvernements du tsar, des grands propriétaires fonciers et de la bourgeoisie ; elle exprime sa conviction que le pouvoir des Soviets marchera d’un pas ferme dans cette voie, jusqu’à la victoire complète de l’insurrection ouvrière internationale contre le joug du capital. » Autrement dit, le pouvoir bolchevique déclare la guerre à tous les gouvernements non bolcheviques.
Restait à définir les relations entre l’Assemblée et le pouvoir : « Le pouvoir doit appartenir tout entier et exclusivement aux masses laborieuses et à leur représentant plénipotentiaire : les Soviets des députés ouvriers, soldats et paysans. Apportant son soutien au pouvoir des Soviets et aux décrets du Conseil des Commissaires du peuple, l’Assemblée constituante estime que sa mission se borne à établir les bases fondamentales de la transformation socialiste de la société. » En votant cette Déclaration, l’Assemblée avait donc rempli son rôle et n’avait plus qu’à disparaître !
L’Assemblée ayant refusé de voter un texte décrétant son autodissolution, Lénine s’en alla, satisfait du naufrage annoncé. Ce départ donna le signal du chaos soigneusement organisé par les bolcheviks, qui lancèrent un formidable chahut dans les tribunes, insultant copieusement les autres députés. Puis un député bolchevique déclara que l’Assemblée était devenue une organisation contre-révolutionnaire et tous les bolcheviks quittèrent la salle, bientôt suivis par les SR de gauche. Kritchevski, présent, a témoigné de la suite de cette journée très particulière qui devait à l’origine consacrer le triomphe de la révolution démocratique :
[L’Assemblée constituante est] abreuvée d’outrages par la faction au pouvoir et son public des tribunes, véritable foule de lynchage hurlant à la mort, délibérant sous les canons de l’escadre ancrée dans la Neva et sous les mitrailleuses braquées dans la cour même du palais de Tauride, gardée à vue par des prétoriens en armes triés sur le volet, ces trop fameux marins de Cronstadt, brutalisée enfin jusque sur la tribune nationale par un de ces marins venant, à l’aube, signifier aux élus du peuple d’avoir à évacuer la salle des séances, « la garde étant fatiguée »64.

Tard dans la nuit, après qu’un marin de Cronstadt bardé de bandes de mitrailleuses eut déclaré qu’il fallait lever la séance, les députés se donnèrent rendez-vous pour la reprise le 19 janvier à midi. Mais Lénine avait personnellement donné ses ordres pour que les tirailleurs lettons permettent aux députés de sortir puis bouclent totalement le palais de Tauride et n’y laissent plus entrer personne. Ainsi fut assassinée la première Chambre russe élue au suffrage universel et la Russie dut attendre trois quarts de siècle pour en élire une nouvelle.
Dans la nuit du 19 au 20 janvier, deux dirigeants du parti K-D qui avaient été arrêtés furent transférés dans un hôpital où ils furent assassinés par des marins de Cronstadt envoyés à cet effet. Andreï Chingarev, ministre de l’Agriculture dans le premier gouvernement de Février, fut étranglé ; Kokochkine, ex-ministre du Gouvernement provisoire, fut abattu d’une balle dans la tête. Ces deux assassinats, qui suscitèrent une forte émotion, étaient le résultat direct de l’appel au meurtre des dirigeants K-D par Lénine. Celui-ci en fut troublé, mais brièvement. Dès que Steinberg réclama l’arrestation des assassins, il lui rétorqua qu’on ne pouvait pas s’opposer aux marins… et l’affaire fut enterrée.
Face à ces centaines de députés jetés à la rue et bientôt en prison, en exil ou assassinés, qui représentaient des dizaines de millions de citoyens spoliés, un nouveau pouvoir absolu se dressait, régnant d’une main de fer et qui ne tremblait jamais. D’un despotisme l’autre, le communisme ayant chaussé les bottes de l’autocratie, comme l’analyse Anet avec gravité et profondeur :
Les lieux et les monuments ont leur destin. L’institut Smolny était un couvent. Lénine et Trotski y sont cloîtrés. Ils n’en sortent pas. Ils y couchent, ils y mangent, ils y reçoivent, ils y travaillent, ils y parlent. Tout se répète dans l’histoire russe. Les tsars autocrates ne se montraient pas à leurs sujets. Entre eux et leur peuple, aucune communication, ils sont enfouis dans leurs palais. Ils ne se promènent pas dans la ville. S’ils voyagent, leur départ est tenu dans le plus profond secret. Qui, depuis dix ans, a vu la face de Nicolas II dans Petrograd ? Ce sont des despotes asiatiques. Et aujourd’hui, Lénine et Trotski, comme les empereurs de naguère, se cachent. Ils sont là-bas, au bout de la ville, dans un grand bâtiment jaune, entouré de grilles. À l’entrée, des mitrailleuses, des gardes rouges, des marins armés. À chaque porte, dans le bâtiment, des sentinelles, baïonnette au canon. Partout, il faut montrer son laissez-passer. Quel prisonnier d’État garde-t-on ici ? C’est la résidence des dictateurs terroristes. Ces deux hommes qui ont la Russie sous leurs bottes […] frissonnent à l’idée d’un attentat. Ils n’osent sortir. Qui a vu dans Petrograd Lénine et Trotski, depuis qu’ils sont puissants ? […] ces hommes tout-puissants tremblent de peur. Ils savent que, contre le pouvoir autocratique, la Russie a toujours su se défendre par des bombes et que leur heure viendra65.
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La montée aux extrêmes
Dès leur « prise d’armes » du 7 novembre 1917 à Saint-Pétersbourg, les bolcheviks furent convaincus que leur révolution inaugurait une marche triomphale à travers la Russie et l’Europe, comme Lénine allait le claironner dans ses discours de février-mars 1918. Il s’y félicitait d’avoir gagné avec une telle facilité ce qu’il nommait la « guerre civile » qui seule, à ses yeux, garantissait l’authenticité de la révolution. Mais très vite, des difficultés apparurent qu’il dut gérer dans l’improvisation. Il y répondit par une radicalisation constante de sa politique tant intérieure qu’extérieure, ce qui entraîna un recours à la violence des armes, puis à la terreur individuelle et enfin à la terreur de masse. Un processus qui se déroula pour l’essentiel de janvier à octobre 1918.
Au lendemain du 18 Brumaire rouge, la plupart des éléments du logiciel imaginé et mis en œuvre par Lénine étaient déjà bien en place. Sur le plan politique, il s’était emparé des lieux symboliques du pouvoir – le palais d’Hiver et le palais de Tauride à Petrograd, le Kremlin à Moscou – et de ses lieux effectifs : les ministères, les centraux téléphoniques et télégraphiques, les arsenaux, casernes, ponts, carrefours stratégiques et autres gares. Il en avait pris le contrôle sous couvert du « pouvoir des soviets » au profit d’un parti unique soudé à sa personne comme à ses idées. Grâce à son audace et à sa détermination sans faille, il en était devenu le chef charismatique, incontestable et incontesté, porté par la vision messianique d’une « grande révolution prolétarienne mondiale » qui devait en un même mouvement établir la paix, renverser les régimes capitalistes et impérialistes qui avaient déclenché la guerre et instaurer le communisme annoncé par Marx en 1848. Sa dictature – on l’a dit – était camouflée derrière la double façade d’un pseudo-gouvernement – le Sovnarkom, composé de ses affidés les plus proches – et d’un pseudo-parlement – le Comité exécutif central des Soviets. La réalité du pouvoir était désormais et pour trois quarts de siècle aux mains d’un parti-État, l’une des grandes innovations totalitaires ; ce parti s’était emparé des deux prérogatives traditionnelles de l’État – la décision politique et l’administration centralisée chargée de la gestion du pays – pour mettre cette puissance concentrée au service de ses intérêts particuliers, et non de l’intérêt général. Enfin, « le Parti », expression désormais sacralisée signifiée par la majuscule, disposait du monopole d’une pseudo-légitimité de la violence et de ses moyens matériels qu’il avait beaucoup augmentés ; il les utiliserait pour instaurer la terreur comme moyen de déclencher, de mener et de gagner une guerre civile contre ses opposants : les « Blancs » d’abord, démocrates ou partisans du tsarisme, les « Verts » ensuite, soit la masse de la paysannerie, les « purs » enfin, comme les marins de Cronstadt et les anarchistes de Makhno ; avant, une fois ceux-ci écrasés, de se servir de la terreur de masse comme moyen de gouvernement ordinaire. En réalité la « dictature du prolétariat », annoncée par Lénine dès 1902, se révélait n’être que l’appellation marxiste officielle du premier régime totalitaire.
Les cinq années qui suivirent ne furent consacrées qu’à appliquer, développer et généraliser le système inédit qui venait d’émerger. En janvier 1923, lorsque Lénine sortit du jeu politique pour cause de maladie, l’un de ses plus proches et plus anciens affidés, Staline, qui avait compris mieux que personne le sens et le mode de fonctionnement du système, s’ingénia à en prendre la tête, à y instaurer son propre monopole du pouvoir pour le porter à un degré d’intensité et de perfection inconnu jusque-là. Dès lors, le Parti communiste (bolchevik) d’Union soviétique (PCbUS) devint la matrice et le moteur d’un vaste système communiste mondial centré autour de la nouvelle URSS, au moyen de l’Internationale communiste. À partir de 1939 et surtout de 1945, celui-ci regroupa près d’une centaine de partis et groupes communistes dans le monde entier, son noyau dur étant constitué d’une quinzaine de partis-États, de la Chine à la RDA, entraînant compagnons de route et « idiots utiles » par des thèmes mobilisateurs et universels tels la recherche de la paix, la défense de la classe ouvrière ou la lutte de libération nationale contre le colonialisme et l’impérialisme1.
 
Si Lénine se montra un formidable stratège en matière de conquête du pouvoir, maniant avec aisance la ruse et la force, dès qu’il fut aux affaires sa vision délirante de la Russie, de l’Europe et du monde vint se fracasser contre le mur des réalités militaire, économique et sociale. Ce pur intellectuel devenu un révolutionnaire professionnel avait vécu pendant plus de vingt ans à l’écart de la société, sans travailler pour gagner sa vie, émargeant aux fonds du Parti et des rentes de sa famille, sans idée précise de la manière dont vivaient la grande majorité des Russes, en particulier à la campagne et en province. Avant même de régler son compte à l’Assemblée, Lénine rêvait d’exporter sa révolution. Dès le 16 décembre 1917, il déclara la guerre à l’Ukraine indépendante et fit proclamer le 25 décembre une république soviétique à Kharkov ; il inaugura et attisa ainsi une violente guerre civile.
La réalité le rattrapa quand les Allemands estimèrent que la comédie des négociations de paix avec le pouvoir bolchevique avait assez duré2. En effet, dès l’automne 1914, le haut commandement allemand avait compris que sa Blitzkrieg était en échec et qu’il était urgent de dissoudre l’alliance des Alliés en amenant la Russie à signer une paix séparée. Or, contrairement aux légendes répandues par la suite par les Soviétiques, et en dépit de nombreuses tentatives danoises et suédoises d’intercession, Nicolas II et son gouvernement demeurèrent obstinément fidèles à leur alliance avec la France et l’Angleterre. La révolution de Février 1917 bouleversa la donne des deux côtés : à Petrograd, le Soviet, dominé par les socialistes pacifistes, instaura un double pouvoir international qui, à l’inverse du Gouvernement provisoire, développa sa propre politique internationale, symbolisée par sa formule lancée le 27 mars – paix « sans annexion, ni contribution et autodétermination » ; à Berlin, alors que l’Allemagne était dans une situation difficile et que les grèves pour le ravitaillement prenaient de l’ampleur, la chute du tsar et le chaos qui s’ensuivit apparurent comme un véritable miracle et incitèrent les chefs militaires du front de l’Est, Hindenburg et Ludendorff, à pousser l’idée de nouveaux buts de guerre avec de grandes annexions territoriales vers l’Est. Cette option fut privilégiée après l’échec de la grande offensive de Kerenski en Galicie le 1er juillet 1917, suivie d’une débandade de l’armée russe, puis par l’offensive allemande du 3 septembre suivant vers Riga, la capitale de la Lettonie, qui tomba au bout de trois jours.
La prise de pouvoir par les bolcheviks accéléra ce mouvement vers une paix séparée entre la Russie bolchevique et les empires centraux, surtout après le 8 novembre, date à laquelle le IIe congrès des soviets, contrôlé par les bolcheviks, eut pris son décret en faveur d’une « paix immédiate, sans annexions […] et sans contributions de guerre ». Du 15 décembre au 14 janvier 1918, des armistices furent signés avec l’Allemagne, l’Autriche-Hongrie, la Bulgarie, la Turquie et même la Roumanie, suivis de l’ouverture de négociations de paix. Elles furent d’abord menées par Adolf Joffé, un vieux membre du POSDR et affidé de Trotski, rallié aux bolcheviks. Lequel Trotski prit en personne, ensuite, la tête de la délégation. Alors que les bolcheviks ne rêvaient que de révolution en Allemagne et de révolution mondiale, les négociations s’enlisaient. Or, dès le 31 décembre, Hindenburg et Ludendorff exigèrent de leur gouvernement une attitude beaucoup plus offensive, impliquant pour la Russie la perte des terres polonaises, de la Lituanie, de la Lettonie, de la Finlande et surtout de l’Ukraine qui devait assurer à l’armée allemande nourriture et matières premières. Ils se justifiaient en rappelant que le 15 novembre Lénine avait lui-même proclamé « le droit à l’autodétermination pour tous les peuples de Russie » – le leader bolchevique voulait certes éviter d’être accusé de « chauvinisme grand-russe dissimulé sous le masque du communisme », mais en réalité il cherchait surtout, par cette mesure propagandiste, à contrer les Blancs restés attachés à l’Empire et à déchaîner une anarchie générale dont il espérait bien profiter in fine.
Le 10 février 1918, Trotski annonça que le gouvernement soviétique ordonnait la démobilisation générale de son armée, sans pour autant signer la paix. La réponse ne se fit pas attendre : le 18 février, l’armée allemande déclencha une offensive foudroyante avec 47 divisions d’infanterie et 5 divisions de cavalerie, qui ne rencontra aucune opposition tant l’armée russe avait été désintégrée par les bolcheviks eux-mêmes3. Dès le 25 février, Lénine exigea de trouver un accord ; le 3 mars, il fut contraint de signer le désastreux traité de Brest-Litovsk. De la mer Baltique à la mer Noire, la Russie perdait un million de kilomètres carrés – une fois et demie la France ! –, dont un quart à l’ouest de la ligne de front du 7 novembre – avec les villes d’Helsinki, de Riga, Vilnius, Brest-Litovsk et Varsovie – et les trois quarts à l’est, avec Pskov, Kiev, Poltava, Rostov, Ekaterinoslav et Odessa. Elle se voyait amputée de l’Ukraine, de la Pologne de l’Empire tsariste, de la Finlande, de l’Estonie, de la Lettonie et de la Lituanie. Ainsi lui échappaient 50 millions d’habitants (26 % de sa population), 32 % de sa production agricole, 54 % de sa production industrielle et 90 % de son charbon. Lénine devant à tout prix conserver et stabiliser son pouvoir, il avait échangé de l’espace contre du temps, le prix à payer pour préserver la dictature du prolétariat !
Il s’en était expliqué le 21 février : « C’est pourquoi, s’il est possible d’obtenir une paix séparée même très onéreuse, nous devons absolument l’accepter dans l’intérêt de la révolution socialiste qui est encore faible (car la révolution qui mûrit en Allemagne n’est pas encore venue à notre aide, à nous, Russes)4. » Et de s’interroger faussement : « Examinons cet argument du point de vue théorique : qu’est-ce qui prime, le droit des nations à disposer d’elles-mêmes ou le socialisme ? C’est le socialisme5. » Il en profita pour proclamer « la Patrie socialiste en danger », qui ordonnait notamment que « Tout agent ennemi, spéculateur, hooligan, agitateur contre-révolutionnaire, espion allemand sera fusillé sur-le-champ6. » Et il en donna l’explication définitive le 11 mars : « Nous sommes des partisans de la défense nationale depuis le 25 octobre [7 novembre] 1917. Nous sommes pour la “défense de la patrie”, mais la guerre pour le salut de la patrie vers laquelle nous allons, est une guerre pour la patrie socialiste, pour le socialisme en tant que patrie, pour la République des Soviets, en tant que détachement de l’armée mondiale du socialisme7. »
Cependant, Lénine, n’avait pas perdu tout espoir d’imposer son pouvoir en Finlande. Le 20 janvier, il avait ordonné de livrer aux communistes finlandais « 10 000 fusils avec cartouches et une dizaine de canons de 3 pouces avec munitions » afin qu’ils lancent – le 27 janvier – une insurrection dans le sud du pays et proclament à Helsinki une République socialiste des travailleurs, mobilisant surtout les zones industrielles. Dix jours plus tard, il avait encore ordonné la livraison aux insurgés de 25 000 fusils et de 30 mitrailleuses supplémentaires. Les bolcheviks avaient ainsi déclenché une autre guerre, à la fois nationale – soviéto-finlandaise – et civile – finno-finnoise, Rouges contre Blancs –, qui fut féroce, entraîna en quatre mois la mort de 40 000 personnes ainsi que la détention de 12 500 prisonniers « rouges ». Cette tentative révolutionnaire fut finalement écrasée le 15 mai 1918 et aboutit à l’indépendance de la Finlande.
Le 2 mars 1918, l’armée allemande avait commencé à bombarder Saint-Pétersbourg avec son artillerie à longue portée et la Finlande antibolchevique n’était qu’à trente-cinq kilomètres de la ville, où régnait la famine, avec des risques de révolte. Tout cela accéléra la décision de Lénine de transférer la capitale à Moscou, beaucoup plus éloignée de ces fronts dangereux. Dans la nuit du 10 mars, un train y transporta en grand secret toute la direction bolchevique. La ville fut désignée comme nouvelle capitale le 16 mars, ce qu’officialisa le IVe congrès des Soviets qui s’y tenait au même moment. La direction du Parti s’installa au Kremlin et la Tcheka dans l’immeuble de la Loubianka – une importante compagnie d’assurances –, où elle devint bientôt la plus grosse administration centrale avec 2 000 personnes. Dans la nuit du 11 au 12 avril, les tchékistes montrèrent leur puissance en conduisant une attaque massive contre les anarchistes qui tenaient le haut du pavé, opérant plus de 500 arrestations et 25 exécutions sommaires.
 
En politique intérieure, la signature du traité de Brest-Litovsk et la paix séparée avec les empires centraux provoquèrent un rejet violent de la part de toutes les forces antibolcheviques. Et d’abord une opposition véhémente, patriotique chez les S-R de droite et les mencheviks, révolutionnaire chez les S-R de gauche et les « communistes de gauche » emmenés par Nicolaï Boukharine et Karl Radek. Contraint à une féroce bataille politique pour imposer son point de vue, Lénine radicalisa ses positions et convoqua en urgence, du 6 au 8 mars, le VIIe congrès du Parti bolchevique. Après un long rapport dans lequel il justifiait le traité par tous les moyens, il aborda l’objet réel du congrès : compenser sa déroute nationale et internationale par une radicalisation de sa politique intérieure, symbolisée par le changement du nom et du programme du Parti. Depuis l’automne 1914, il voulait rejeter les réformistes et revenir à une interprétation intégriste des fondamentaux de Marx  ; en outre, il craignait de se faire voler l’appellation « communiste » par les communistes de gauche et leur journal Kommunist. Il proposa donc d’abandonner le nom POSDR(b) – Parti ouvrier social-démocrate de Russie bolchevique –, pour PCR(b) – Parti communiste de Russie (bolchevique).
Il avait déjà caressé l’idée dans la neuvième de ses « thèses d’avril » 1917 – « Tâches du Parti : […] c) Changer la dénomination du Parti » –, assortie de cette note explicative : « À l’appellation de “social-démocratie”, il faut substituer celle de Parti communiste, les chefs officiels de la social-démocratie (“jusqu’au-boutistes” et “kautskistes” hésitants) ayant trahi le socialisme dans le monde entier et [étant] passé[s] à la bourgeoisie. » Et il l’avait réitérée dans L’État et la Révolution en s’interrogeant, à la suite d’Engels, sur l’intitulé « scientifiquement exact » du parti : « ce nom absurde et barbare de “bolchevik” peut “passer”, bien qu’il n’exprime absolument rien, sinon ce fait purement accidentel qu’au congrès de Bruxelles-Londres, en 1903, nous eûmes la majorité. […] peut-être hésiterais-je moi-même à proposer, comme je l’ai fait en avril, de changer la dénomination de notre Parti. Peut-être proposerais-je aux camarades un “compromis” : celui de nous appeler Parti communiste, tout en gardant, entre parenthèses, le mot “bolcheviks”.8 »
Lénine s’attacha donc à expliquer sa position sur le plan théorique : « Que la dénomination de “parti social-démocrate” soit scientifiquement inexacte, notre presse l’a expliqué également. Ayant créé leur propre État, les ouvriers ont fait que l’ancienne notion de la démocratie – de la démocratie bourgeoise – a été dépassée par le développement de notre révolution. Nous sommes arrivés à un type de démocratie qui n’a jamais existé nulle part en Europe occidentale9. » Et d’ajouter dans un magnifique oxymore : « […] le Parti luttera pour la République des Soviets, en tant que type d’État le plus démocratique et en tant que forme de la dictature du prolétariat […]10. » George Orwell n’aurait pas pu trouver mieux…
Concernant le programme, Lénine reconnut : « Nous ne pouvons pas donner une définition du socialisme ; ce que sera le socialisme quand il aura atteint ses formes achevées, nous ne le savons pas, nous ne pouvons pas le dire. […] nous n’avons pas encore de matériaux nous permettant de définir le socialisme. Les briques qui serviront à bâtir le socialisme ne sont pas encore faites. […] la dénomination de notre Parti indique avec suffisamment de précision que nous allons vers le communisme intégral […]11. » Et de conclure : « Au moment où nous nous engageons dans la voie des transformations socialistes, nous devons définir clairement l’objectif vers lequel elles tendent en fin de compte, à savoir la création d’une société communiste qui ne se borne pas à l’expropriation des fabriques, des usines, du sol et des moyens de production, qui ne se limite pas à un inventaire et à un contrôle rigoureux de la production et de la répartition des produits, mais qui va plus loin, vers la réalisation du principe : de chacun selon ses capacités à chacun selon ses besoins. C’est pourquoi la dénomination de Parti communiste est la seule scientifiquement juste12. » Juste, mais du seul point de vue de la pseudo-science marxiste…
 
Lénine venait de signer le désastreux traité de Brest-Litovsk quand il fut frappé de plein fouet par la question du ravitaillement des villes, avant d’être confronté, un peu plus tard, à la période fatidique de la « soudure » – lorsque les réserves de nourriture des paysans commencent à s’épuiser avant la nouvelle récolte. D’un côté, les bolcheviks n’avaient rien à proposer aux paysans en échange de leur production ; de l’autre, ils devaient impérativement nourrir leurs affidés – le Parti et la Tcheka –, et surtout leur clientèle ouvrière dont le mécontentement croissant pouvait mener à des soulèvements. Après l’échec pitoyable de ses négociations avec les généraux des puissances centrales, Trotski avait été nommé le 31 janvier 1918 à la tête de la Commission extraordinaire pour le ravitaillement ; de son côté, Lénine prépara un texte – vite abandonné – qui obligeait les paysans à livrer leurs surplus sous peine d’être fusillés.
Le programme communiste, qui mettait fin à la propriété privée et à l’économie de marché, avait été inauguré en décembre 1917 et avait commencé à produire ses effets. La chasse aux « bourgeois », la taxation des riches et les expropriations mirent en faillite un grand nombre d’entreprises. Le pillage des banques et l’annulation des dettes de l’État ruinèrent d’un coup les classes moyennes et supérieures. On assista à une désorganisation accélérée des transports ferroviaires. Le charbon n’arrivant plus, nombre d’entreprises étaient à l’arrêt et les ouvriers au chômage. Les bolcheviks firent marcher la planche à billets pour payer l’appareil du pouvoir et l’inflation devint galopante – les prix à base 100 en 1913 et déjà à 755 en 1917 grimpèrent à 10 200 en octobre 1918. Perdant confiance dans la monnaie et dans l’industrie qui ne pouvait plus leur fournir les produits de première nécessité, les paysans commencèrent à se retirer du marché, perturbant les circuits d’échange ville-campagne et aggravant chaque jour davantage le ravitaillement des villes.
Dès le 26 janvier 1918, Lénine adressa un télégramme à Kharkov et à Moscou : « Nous avons été informés qu’un embouteillage s’est produit entre Orel et Koursk, empêchant le mouvement de trains chargés de charbon et de blé. Toute immobilisation constitue un danger de famine et d’arrêt de l’industrie. Nous soupçonnons un sabotage des cheminots à cet endroit […]. Nous insistons sur la nécessité de prendre les mesures révolutionnaires les plus impitoyables. Demandons d’y envoyer un détachement d’hommes absolument sûrs. Assurer par tous les moyens l’acheminement vers Petrograd des trains chargés de blé, sinon c’est la famine qui menace. Placez sur les locomotives des groupes de marins et de gardes rouges. Souvenez-vous qu’il dépend de vous que Petrograd soit sauvé de la famine13. » Déjà était lancé le thème du « sabotage », dont Staline allait, dans les années 1930, faire un emploi systématique face à chaque échec de sa politique. Et le 28 janvier, dans un signe de grande familiarité qui trahissait aussi son inquiétude, Lénine adressa un télégramme à « Sergo », en réalité Gregori Ordjonikidze, son ancien élève de l’école de Longjumeau en 1911 : « De grâce, prenez les mesures les plus énergiques et les plus révolutionnaires pour envoyer du blé, du blé et du blé !!! Autrement Petrograd risque de crever. Trains et détachements spéciaux. Ramassage et emmagasinage. Accompagner les trains. Me tenir au courant jour par jour. De grâce14. »
Au même moment, en avril 1918, les Cosaques du Don se soulevaient et fusionnaient avec la petite armée des volontaires levée par Kornilov, qui ne comptait que 3 000 hommes. La situation se compliqua encore quand, le 26 mai, 30 000 ex-prisonniers de guerre tchèques lourdement armés, bien décidés à rejoindre la France pour combattre l’Autriche et obtenir leur indépendance, prirent le contrôle du Transsibérien pour atteindre Vladivostok. Furieux, Trotski ordonna de les désarmer, d’exécuter sur-le-champ ceux qui étaient arrêtés avec une arme et d’interner les autres dans des camps de concentration. Cela ne réussit qu’à exacerber la réaction des Tchèques, qui se mirent à combattre les bolcheviks.
 
En transférant le pouvoir à Moscou, Lénine voulait le recentrer au cœur de la Russie afin de mieux résister aux forces contestataires apparues en périphérie, sur le Don, en Sibérie ou dans le Caucase où la guerre civile commençait à se déchaîner, comme le montra début mars l’assassinat à Yalta par les bolcheviks de 165 officiers et de 70 hommes politiques, avocats, journalistes et professeurs. Un vrai massacre « de classe ».
Un malheur n’arrivant jamais seul, les Alliés considérèrent, non sans raison, que le putsch bolchevique avait été commandité par les Allemands et réagirent. Dès janvier 1918, la Roumanie occupa la province roumanophone de Bessarabie, qui avait été annexée à l’Empire tsariste en 1812. En mars, à la demande des bolcheviks eux-mêmes, désireux de contrebalancer la menace allemande, les Anglais expédièrent 2 000 hommes à Mourmansk. Le 5 avril, les Japonais en débarquèrent 25 000 et les Américains 7 500 à Vladivostok, tandis que les Français dispersaient 12 000 soldats du cercle polaire à la mer Noire et à la Sibérie. Pendant ce temps, les Allemands occupaient la Crimée et entraient en Géorgie à la demande des mencheviks. Or Lénine n’avait rien à opposer à ces forces étrangères, pourtant bien modestes et éparpillées aux quatre coins de l’ex-Empire, mais que la propagande bolchevique stigmatisa bientôt comme l’« intervention étrangère », désignée comme la cause principale de la guerre civile. De fait, le décret annonçant en février la création d’une Armée rouge sur la base du volontariat n’avait quasiment été suivi d’aucun effet ; et pour cause, les moujiks-soldats auxquels Lénine avait promis la paix n’avaient aucune envie de rempiler, même pour le « pouvoir des soviets ».
Le ravitaillement des villes – principaux bastions bolcheviques – étant devenu de plus en plus désastreux, Lénine, non content d’avoir déclaré la guerre à « la bourgeoisie » et aux anciennes élites dirigeantes, s’attaqua, le 29 avril, à une partie de la paysannerie : « Oui, les petits propriétaires, les petits possédants ont été à nos côtés, nous autres prolétaires, lorsqu’il s’est agi de renverser les propriétaires fonciers et les capitalistes. Mais maintenant, nos voies divergent. Le temps est venu pour nous de mener une lutte impitoyable, sans merci, contre ces petits propriétaires, ces petits possédants15. » Et début mai, Alexandre Tsiouroupa, vieux bolchevik et commissaire à l’approvisionnement, déclara : « Je le dis ouvertement : il est bien question de guerre, ce n’est qu’avec des fusils que nous obtiendrons les céréales. » Et Trotski de renchérir : « Notre parti est pour la guerre civile. La guerre civile, c’est la lutte pour le pain… Vive la guerre civile16 ! »
Le 8 mai, Lénine peaufina le décret sur la « dictature du ravitaillement » : « […] il est indispensable de soutenir et de mener à terme une lutte et une guerre impitoyables et terroristes contre la bourgeoisie rurale et autre qui garde par-devers soi les excédents de blé ; indiquer avec précision que les détenteurs de blé qui possèdent des excédents de blé et ne les livrent pas dans les gares et aux points de collectage et de stockage sont déclarés ennemis du peuple et sont passibles d’au moins dix ans de prison, de la confiscation de tous leurs biens et de l’expulsion à vie hors de leur communauté […]17. » Mais il ne précisait pas la quantité de réserve considérée comme « excédent » et ne semblait pas envisager de payer ces livraisons. Il lança alors le cri « Mort aux koulaks » qui allait tant inspirer Staline lors de la collectivisation forcée à partir de décembre 1929. Étaient ainsi stigmatisés comme « koulaks » et condamnés à une mort sociale – et bientôt physique – tous les paysans qui, par prudence ancestrale face aux risques de mauvaise récolte, avaient constitué des réserves de grain.
Le 13 mai, Lénine donna l’ordre de créer une « armée du ravitaillement » aux effectifs exponentiels : 12 000 hommes en juillet, 80 000 en 1920 ; la raison en était simple : ces bandes bénéficiaient d’un salaire et d’une rémunération proportionnelle aux réquisitions opérées chez les paysans les armes à la main – autant dire du pillage pur et simple. Lénine y participait personnellement, témoin ce télégramme du 31 mai : « J’espère fermement que les camarades ouvriers de Vyksa accompliront en véritables révolutionnaires leur magnifique plan d’expédition de masse avec mitrailleuses pour aller chercher le blé […]18. » Le 11 juin fut annoncée la création de comités de paysans pauvres chargés de collaborer avec l’armée du ravitaillement et de porter la guerre civile au village en dressant journaliers et moujiks les plus déshérités contre « koulaks » et « paysans moyens ».
Ainsi commença la guerre du Parti bolchevique contre les paysans, qui se montrèrent solidaires entre eux, ce qui se manifesta dès l’été 1918 avec plus de 140 insurrections de grande ampleur dans la zone contrôlée par le pouvoir, le refus des réquisitions et de la conscription, enfin l’émergence de guérillas qui allaient constituer la masse la plus importante de la guerre civile, longtemps cachée par la propagande. Jusqu’en 1921-1922, des milliers de soulèvements dégénérèrent en une véritable guerre paysanne, celle des Verts contre les Rouges. Parallèlement, les difficultés accrues du ravitaillement provoquèrent en mai et juin une très forte poussée du mécontentement ouvrier avec, rien qu’à Petrograd, plus de soixante-dix incidents – grèves, meetings, manifestations – réprimés très brutalement par la Tcheka. Ainsi, dès le printemps 1918, la guerre civile rêvée par Lénine depuis des années battait son plein, seule preuve tangible à ses yeux que la Révolution était en marche. Une guerre civile digne des matriochkas russes : entre Rouges et Blancs, entre Rouges et Verts, mais aussi entre Rouges et Rouges – ouvriers, marins, artisans, commerçants vite revenus de leurs illusions –, enfin, entre Rouges et nationalités marchant à l’indépendance19.
Face à ce début de fronde massive mais divisée, Lénine réagit par l’extension de la terreur. Dès février 1918, il avait autorisé la Tcheka à utiliser la torture et les exécutions sommaires, sans se préoccuper d’enquêtes minutieuses et de procédures judiciaires20. D’ailleurs le code pénal tsariste avait été aboli et aucun autre ne l’avait remplacé. Emma Goldman, une anarchiste arrivée enthousiaste en Russie bolchevique, déchanta très vite et témoigna des pratiques des tchékistes : « Leurs méthodes de torture sont médiévales. Ils retirent les “gants” des mains de leur victime, c’est-à-dire la peau, après les avoir trempées dans l’eau bouillante ; ils font des ceintures avec des bandes de peau prélevées sur leur dos. Ils brisent les os et torturent en utilisant le feu. Une barge à la coque percée ancrée au milieu de la Volga est réservée aux bourjouis. Les condamnés y sont amenés sans nourriture. Ils doivent écoper, mais ne peuvent survivre plus de quelques jours. Certains deviennent fous. D’autres continuent, mais à mesure qu’ils s’épuisent la barge s’enfonce et finit par sombrer avec plusieurs centaines de personnes à son bord21. »
Une nouvelle fois, les « leçons » de la Révolution française et du célèbre Carrier – celui qui noyait les « ennemis du peuple » dans la « baignoire nationale », la Loire – n’étaient pas oubliées… Ouvriers et soldats-moujiks ralliés aux bolcheviks donnèrent libre cours à leur vengeance de classe à travers d’innombrables massacres de masse des « possédants » – tous ceux qui n’avaient pas les mains calleuses –, assortis de pillages systématiques qui provoquèrent très vite un effondrement complet de l’économie. Ces massacres furent toujours accompagnés de séances d’intense humiliation, en particulier à l’encontre des femmes, suscitant la jouissance des bourreaux, preuve indubitable de leur haut degré de cruauté22. Dès ce moment, les bolcheviks stigmatisèrent comme « gens du passé » les bourgeois, aristocrates, officiers, fonctionnaires, prêtres, moines, nones, intellectuels. Toute cette population, victime d’une discrimination systématique, fut d’emblée expulsée de la future société socialiste et vouée à être exterminée. Le travail allait d’ailleurs être terminé par Staline lors de la Grande Terreur de 1937-1938 dont l’ordre opérationnel no 00447 du NKVD, émis le 30 juillet 1937, visait en général les « gens du passé » et allait conduire à l’arrestation de 767 397 personnes, dont 386 798 seraient exécutées d’une balle dans la tête. Le 31 mai 1918 Dzerjinski déclara : « La Tcheka fera exécuter sur-le-champ tout bandit, voleur, spéculateur, contre-révolutionnaire qui complote contre le pouvoir soviétique. […] Prendre des gens résolus qui savent qu’il n’y a rien de plus efficace qu’une balle pour faire taire quelqu’un23. »
Le 1er janvier 1919 fut décrété un dispositif centralisé de réquisition de tous les produits alimentaires, qui fixait des quotas de livraison pour chaque instance, depuis la province jusqu’au village, imposant une responsabilité collective aux paysans qui, pour obtenir des produits manufacturés, devaient d’abord remplir ces quotas. Bien entendu, ceux-ci furent établis de manière très favorable au pouvoir, ce qui incita les paysans à réduire les surfaces ensemencées, qui baissèrent de 35 % à 60 % selon les régions, et à se replier sur une économie de subsistance réservée à leur famille. Le résultat ne se fit pas attendre : en 1919, alors que le plan prévoyait une collecte de 260 millions de pouds – un poud équivaut à 16 kg – de céréales, il n’en obtint que 100 millions (38 %) ; l’année suivante, l’objectif ne fut réalisé qu’à 34 %. Le pouvoir dut alors instaurer un système de rationnement classant les citoyens en cinq catégories, depuis ceux qui étaient en haut de l’échelle alimentaire – membres du Parti et de la Tcheka, travailleurs de force, soldats – jusqu’à ceux privés de tout – les « oisifs », intellectuels, aristocrates, prêtres, etc.
 
Face à l’échec général de sa politique, confronté aux réalités militaires allemandes et aux réalités économique, industrielle et paysanne, Lénine opta pour une radicalisation accélérée. Les révoltes contre la dictature bolchevique prenant de l’ampleur, il décida de relancer la création avortée de l’Armée rouge et instaura le 9 juin la conscription, souvent forcée. Le 12 juin, à la veille des moissons, eut lieu la première mobilisation des classes 1893 à 1897, qui permit dès juillet d’enrégimenter 360 000 hommes ; en novembre, cette armée comptait déjà officiellement 800 000 hommes, puis 1,5 million en mai 1919 et 5,5 millions fin 1920. Ce service militaire obligatoire dans une armée de guerre civile provoqua un rejet massif chez les paysans, qui formaient le gros des recrues. Rejet collectif, aussi, de la ville et du pouvoir central prédateur, quel qu’il fût, qui se manifesta dès l’été par plus de cent quarante insurrections, le refus des réquisitions et de la conscription. Il entraîna un phénomène général de désertion, combattu par l’instauration d’un système de prise en otage des familles des déserteurs, voire de leur village. D’où l’émergence de guérillas qui allaient constituer l’essentiel du conflit entre les « Verts » et les « Rouges » dans le cadre d’une véritable guerre paysanne.
En outre, environ 50 000 officiers de l’ex-armée tsariste, sur 130 000, acceptèrent de servir dans l’Armée rouge, par ambition et désir de faire carrière quel que fût le régime à servir, par souci de rétablir l’ordre, enfin, par nécessité de survie alimentaire et de protection physique de sa personne et de sa famille, les trois raisons pouvant se conjuguer. Sans oublier la menace, la contrainte et le chantage, avec la prise en otage des familles de nombre d’officiers. Cette armée devint rapidement un lieu de formation et de promotion pour toute une clientèle populaire, aussi bien ouvrière que paysanne, et surtout un vivier privilégié de recrutement pour le Parti et les Jeunesses communistes, les Komsomol.
Toute l’industrie fut mobilisée pour cette armée qui en devint le principal employeur – un tiers de la main-d’œuvre – et le principal destinataire. Pour en assurer le succès, un décret du 28 juin ordonna la nationalisation générale de toutes les entreprises ayant un capital supérieur à un demi-million de roubles. Avec le décret du 13 mai sur le ravitaillement, le « communisme de guerre » fut inauguré : s’appuyant sur la contrainte plutôt que sur le rétablissement du marché, le pouvoir devint le principal producteur et distributeur de l’ensemble des biens matériels. La manœuvre fut complétée le 21 novembre 1918 par l’instauration du monopole d’État sur le commerce intérieur. Dès lors, dans une situation de pénurie généralisée, le Parti bolchevique disposa d’un terrible moyen de pression sur toute la population : appartenir au cercle magique du pouvoir, c’était l’assurance d’avoir un toit sur la tête, un lit où coucher, du ravitaillement garanti et du chauffage en hiver ; ne pas en être, c’était être menacé de disparition par la faim, le froid et la maladie.
La capitulation sans condition de Brest-Litovsk avait dressé contre les bolcheviks toutes les forces chez lesquelles demeurait quelque sentiment patriotique, depuis les tsaristes jusqu’aux mencheviks, y compris les S-R de gauche, qui rompirent alors une alliance dont ils avaient été les dupes. En mai et juin, Lénine fit interdire 205 journaux de l’opposition socialiste et dissoudre les soviets récalcitrants, tandis que de très nombreux opposants étaient arrêtés. La Tcheka ne cessait de monter en puissance – 12 000 hommes en juin, 40 000 fin 1918 et jusqu’à 280 000 au début de 1921 – ; et dans la foulée, la peine de mort abolie par la révolution de Février fut légalement rétablie le 16 juin. La première exécution officielle intervint le 21, augurant d’assassinats qui allaient vite se généraliser en dehors de tout cadre judiciaire. Enfin, last but not least, le 4 juin, Trotski exigea « la réclusion en camp de concentration pour les Tchécoslovaques qui refusent de rendre les armes24 ». Ces premiers camps furent appelés à une rapide expansion, jusqu’à voir apparaître dès 1920 le premier système concentrationnaire au monde, qui connaîtra son apogée avec la création du Goulag en 1930.
Le 14 juin, les mencheviks et les S-R furent expulsés du Comité exécutif central des soviets, dont l’apparence de pluralisme vola définitivement en éclats. L’organisation de combat des S-R lança alors une série d’attentats. D’abord, le 20 juin 1918, elle assassina Volodarski – de son vrai nom Moiseï Markovitch Goldstein –, l’un des chefs bolcheviques de Petrograd. Face à cette opposition, et comme on pouvait s’y attendre, le pouvoir était engagé dans une telle dynamique de radicalisation que l’ensemble du processus répressif s’emballa. Lénine devint enragé et télégraphia : « Les terroristes vont nous considérer comme des chiffes molles. La militarisation est à l’ordre du jour. Il est indispensable d’encourager l’énergie et le caractère de masse de la terreur dirigée contre les contre-révolutionnaires tout particulièrement à Petrograd où l’exemple doit être décisif25. » Plus de 800 ouvriers considérés comme des « meneurs » furent arrêtés en deux jours, provoquant une grève générale.
Dans un ultime sursaut, les S-R de gauche profitèrent de la tenue du Ve congrès des soviets réuni au Bolchoï le 5 juillet pour provoquer l’ambassadeur d’Allemagne, le comte Mirbach, qui y assistait. Le lendemain, alors que leur chef Maria Spiridonova, un revolver à la main, appelait ses camarades à l’insurrection contre les bolcheviks, Iakov Blumkine assassina Mirbach au sein même de son ambassade, tandis que Dzerjinski était arrêté par les S-R de gauche. Enfermé au Kremlin, Lénine fut fortement déstabilisé mais put compter sur son fidèle régiment de tirailleurs lettons – dirigé par Ioakim Vatsetis, un ex-colonel tsariste rallié aux bolcheviks en novembre 1917 – complété d’ex-prisonniers de guerre hongrois dirigés par un certain Béla Kun, qui dirigera la révolution communiste en Hongrie en 191926. Mal organisée, l’insurrection échoua rapidement et, tandis que Lénine se félicitait de détenir plusieurs centaines de S-R de gauche en otage, treize de leurs dirigeants furent abattus sans pitié27. Dzerjinski exécuta lui-même son adjoint Petr Alexandrovitch28. Blumkine était en réalité un agent de la Tcheka, où il dirigeait le département du contre-espionnage chargé d’assurer la protection des ambassades tout en surveillant leurs éventuelles activités d’espionnage. Comme sa carrière se poursuivit sans problème, on peut légitimement s’interroger : toute l’affaire ne fut-elle qu’une provocation destinée à clore politiquement et… physiquement l’épisode de l’alliance avec les S-R de gauche29 ? Enfin, en Ukraine, les S-R assassinèrent le 30 juillet le chef de l’occupation, le feld-maréchal von Eichorn, afin de provoquer une rupture entre Moscou et Berlin, mais sans succès. Déjà à cette date – comme de 1922 à 1933, puis de 1939 à 1941 –, l’entente permettait à chacune des deux parties de servir ses intérêts.
Une fois l’ultime opposition légale des S-R de gauche liquidée, et toujours pour donner une façade étatique « normale » à son pouvoir, Lénine promulgua le 10 juillet une Constitution qui établit que « le parti communiste dirige, commande et domine tout l’appareil d’État30 ». On ne pouvait être plus clair. L’article 23 refusait « aux personnes et aux groupes les droits dont ils peuvent se servir au détriment de la révolution socialiste », autant dire toute possibilité de critique et d’opposition. Et l’on créa une catégorie d’exclus, les lichentsy – oisifs, prêtres, bourgeois, nobles etc., soit plusieurs millions de personnes –, d’abord privés de droit de vote, puis bientôt du droit au logement, aux services de santé et aux cartes de rationnement. Une méthode dont les nazis sauraient s’inspirer contre les Juifs.
Il ne restait plus qu’une étape pour verrouiller définitivement le régime totalitaire inédit conçu par Lénine : éradiquer la dynastie des Romanov et le souvenir du régime tsariste. Profitant de la « montée aux extrêmes » chère à Clausewitz, il organisa avec méticulosité et dans le plus grand secret le massacre de la famille impériale et l’extermination de tous les Romanov31.


21
La Terreur est mise à l’ordre du jour
Après son abdication, Nicolas II, sa femme, leurs quatre filles et leur fils avaient été internés au palais impérial de Tsarskoïe Selo, à 30 kilomètres de Saint-Pétersbourg, accompagnés de quelques domestiques et de leur médecin. Le 1er août, après l’échec de la tentative d’insurrection de la mi-juillet 1917 par les bolcheviks et le refus de la famille royale d’Angleterre – à laquelle Nicolas II était apparenté – comme de la République française d’accueillir cet allié fidèle, devenu soudain indésirable, Kerenski jugea plus prudent de le mettre à l’abri avec sa famille. Il les fit convoyer jusqu’à Tobolsk, une petite ville de Sibérie orientale que la fièvre révolutionnaire n’avait pas encore atteinte, où ils furent logés dans la grande propriété du gouverneur. Mais après le 7 novembre 1917, considérés par les bolcheviks comme des « ennemis du peuple », les Romanov virent leur détention se durcir. Puis, devant l’avancée de l’armée « blanche » de l’amiral Koltchak, le pouvoir décida de les transférer à Ekaterinbourg, principale ville de Sibérie occidentale, au pied de l’Oural.
Le transfert se déroula en deux temps : Nicolas II, sa femme et leur fille Marie arrivèrent le 30 avril, suivis le 23 mai des trois autres filles et du tsarévitch, qui était déjà très malade. Toute l’opération était sous le contrôle du commissaire Yakovlev, de son vrai nom Constantin Mâcin, un Letton qui avait étudié l’électricité à Helsinki et s’était engagé dès 1905 chez les bolcheviks, dirigeant d’abord un soulèvement de marins avant de devenir un spécialiste des actes de sabotage et de terrorisme et de participer, en novembre 1917, à la prise du palais d’Hiver. Ce fut donc un fanatique de toute confiance, accompagné d’une garde importante, qui arriva à Ekaterinbourg. Il remit au président du soviet de l’Oural, Golochtchekine, son ordre de mission signé de Sverdlov, en date du 9 avril : « Vous confierez à Yakovlev la tâche de transférer Nicolas dans l’Oural. Notre avis est que pour le moment il doit se trouver à Ekaterinbourg. Décidez vous-même si vous allez l’installer en prison ou aménager une maison particulière. Sans indication précise de notre part, ne l’emmenez nulle part hors de Ekaterinbourg1. » Pourtant, le 18 juin, Lénine fit une déclaration selon laquelle il ignorait tout de la situation du tsar, encore confirmée le 28 juin.
Iakov Sverdlov était un jeune révolutionnaire fanatique de trente-deux ans, issu d’une famille juive aisée, frère cadet de Zinovi Pechkoff qui fut protégé dans sa jeunesse par l’écrivain Maxime Gorki, avant de devenir un antirévolutionnaire puis de combattre lors de la Première Guerre mondiale dans les rangs de la Légion étrangère et d’être promu général et diplomate français2. Autant dire deux lignes de vie radicalement divergentes ! Iakov fut un affidé de Lénine dès la naissance de la fraction bolchevique en 1903 ; très actif en 1905, arrêté et évadé à plusieurs reprises, il fut coopté au Comité central en 1912 et un chaud partisan de l’insurrection en novembre 1917, puis responsable de la liquidation de l’Assemblée constituante, et enfin propulsé au poste de président du Comité exécutif central – en fait chef de l’État – en remplacement du « modéré » Lev Kamenev.
Issaïevitch Golochtchekine, alias Philippe, était lui aussi un homme de toute confiance de Lénine. Âgé de quarante-deux ans, né dans une famille juive de Vitebsk, dentiste, il était bolchevique depuis 1903 et avait été en 1911 élève à l’école de Longjumeau, avant d’être arrêté et déporté en Sibérie en compagnie de Iakov Sverdlov, dont il était un proche ami. En novembre 1917, il soutint Lénine lors de son conflit avec plusieurs commissaires du peuple qui avaient démissionné du Sovnarkom pour protester contre la formation d’un gouvernement bolchevique monocolore. Et dès le 21 novembre il facilita la mise à l’écart de Kamenev du poste de président du Comité exécutif. En tant que dirigeant de la Tcheka régionale de l’Oural, Golochtchekine avait barre sur les autres tchekistes. Il avait pour adjoint Piotr Voïkov, autre proche de Lénine, et Safarov – de son vrai nom Gueorgi Lazarevitch –, qui était rentré de Suisse en avril 1917 dans le célèbre « wagon plombé ». Tous avaient été envoyés dans l’Oural début 1918 pour s’y emparer du pouvoir et surtout piller les banques et les particuliers et convoyer le butin au Kremlin.
La rencontre de Yakovlev avec les bolcheviks d’Ekaterinbourg fut très agitée puisque ceux-ci l’avaient accusé de vouloir s’enfuir avec le tsar rejoindre les Blancs et l’avaient décrété « traître à la révolution ». Déjà une foule surexcitée l’attendait et voulait faire un mauvais sort au tsar. Très habilement, il réussit à exfiltrer son train de la gare et rencontra peu après les dirigeants du soviet. En particulier Alexandre Beloborodov, un ouvrier électricien membre de la fraction bolchevique depuis 1907, très actif en 1917 ; impliqué dans une affaire de détournement de fonds du Parti, il avait été tiré d’affaire grâce à Golochtchekine, auquel il était désormais totalement soumis et qui l’avait propulsé à la présidence du soviet régional de l’Oural. Il remit à Yakovlev un reçu confirmant qu’il avait pris livraison des personnes indiquées. Puis Golochtchekine et ses tchekistes emmenèrent les Romanov dans la confortable maison de l’ingénieur Ipatiev, brutalement contraint de vider les lieux.
Située en pleine ville, cette propriété qui venait d’être entourée d’une haute palissade fut très vite nommée « Maison à destination spéciale », ce qui ne laissait rien augurer de bon – « spécial » signifiant, dans la sémantique bolchevique, torture et mise à mort. D’ailleurs Sverdlov envoya immédiatement par télégraphe un ordre à Beloborodov : « Je propose de détenir Nicolas [Romanov] dans les conditions les plus sévères. » Une fois la famille réunie le 23 mai, elle fut placée sous la garde d’Alexandre Avdeïev, un ancien ajusteur de l’usine dont il avait fait arrêter les patrons. Avant de prendre leur place à la direction du soviet. Il avait commandé les gardes qui avaient escorté le tsar depuis Tobolsk3, et était à la tête d’une bande de jeunes ouvriers de son usine, dont la haine à l’égard des Romanov se manifestait à tout moment – insultes, vols, mauvaise nourriture, graffitis orduriers, etc. Leur comportement avec le tsar rappelait étonnamment celui des sans-culottes avec Louis XVI après l’assaut contre les Tuileries le 10 août 1792. La garde extérieure de la maison fut confiée à Sergueï Mratchkovski, qui avait rejoint les bolcheviks en 1905, était devenu le chef d’une équipe de terroristes, et qui avait recruté une troupe grassement payée. Au total, plus de 70 hommes, pour la plupart ouvriers acquis au bolchevisme, assuraient la garde des prisonniers.
Soudain, le 4 juillet, Beloborodov adressa un télégramme à Sverdlov et Golochtchekine leur annonçant qu’Avdeïev avait été arrêté et remplacé par Iakov Yourovski, un bijoutier juif installé à Ekaterinbourg, peu instruit et grossier, propulsé par les bolcheviks à la direction du Soviet de l’Oural, nommé commissaire à la justice et en même temps à la direction de la Tcheka régionale ! Proche de Sverdlov, il était connu de Lénine4. Ses adjoints étaient Grigori Nikouline et surtout le tchékiste Piotr Ermakov, un ouvrier d’Ekaterinbourg devenu dès 1906 membre de l’organisation de combat des bolcheviks, chargé de la liquidation des « provocateurs » et surtout des « expropriations », les hold-up à main armée – avec pour principal fait d’armes le cambriolage de 12 400 roubles dans la caisse de son usine, avec à la clef six meurtres ! Il était considéré comme un maître ès exécutions. Ces chefs étaient accompagnés d’une garde tchekiste formée de Russes mais aussi de « Lettons » – en réalité d’ex-prisonniers de guerre austro-hongrois – qui remplacèrent les ouvriers dirigés par Avdeïev. Tous les hommes chargés du sort sur place de la famille Romanov étaient des gens de sac et de corde qui avaient fait leurs preuves en matière d’assassinat et de pillage, mais aussi des gens de peu, voire de rien, bien décidés à montrer qu’ils étaient devenus tout-puissants et conscients de vivre leur heure de gloire. Certains étaient très proches de Lénine. S’ils établirent un régime de détention un peu moins sévère, ils étaient surtout là pour préparer l’exécution des détenus.
Le changement de la garde de la maison Ipatiev fut le résultat immédiat de la visite, tout début juillet, de Golochtchekine à Moscou, durant laquelle il séjourna dans l’appartement de Sverdlov et où ensemble ils décidèrent du sort de la famille. En effet, depuis janvier 1918, le pouvoir bolchevique avait décidé d’organiser un procès à grand spectacle du tsar et de l’impératrice, qui aurait été officiellement « voté » par le Ve congrès des Soviets prévu à Moscou début juillet – Trotski avait accepté d’y jouer le rôle d’accusateur public. En quelque sorte un remake du procès de Louis XVI, avec un verdict du même ordre pour Nicolas II, et un sort identique à celui de Marie-Antoinette et du dauphin pour le reste de la famille.
Or, en juin et juillet 1918, la situation des bolcheviks de l’Oural devint très menacée, tant par la révolte des Tchèques que par les soulèvements des S-R de gauche, et à Ekaterinbourg même par une émeute des ouvriers violemment réprimée par la Tcheka sous les ordres de Piotr Ermakov, l’un des futurs assassins des Romanov. Le Kremlin ne pouvant se permettre que le tsar fût délivré par les Blancs, s’imposait donc la « solution finale » de la dynastie, tant sur le plan symbolique qu’à travers la liquidation physique de tous ceux qui l’incarnaient. Lénine en avait sans aucun doute discuté avec Sverdlov, qui avait répercuté l’ordre oral à Golochtchekine.
De retour à Ekaterinbourg le 12 juillet – ou le 15 ? –, ce dernier, porteur de l’ordre de mise à mort, réunit au siège de la Tcheka les principaux décideurs sur place : Beloborodov président du Soviet – âgé de vingt-sept ans et issu d’une famille ouvrière de l’Oural, il était bolchevique depuis 1907 et avait été emprisonné de 1908 à 1915 –, Safarov, président du comité régional du Parti – rentré en Russie dans le fameux « wagon plombé » et donc connu de Lénine –, Loukoïanov, président de la Tchéka de l’Oural et ses adjoints Gorine et Rodzinski, enfin Yourovski, le tchekiste commandant à la maison Ipatiev5. Après de longues discussions, la décision de Moscou fut entérinée à l’unanimité, dans le cadre d’une complicité collective sur place. Par la suite dans son rapport, Yourovski témoigna : « Le 16/VII a été reçu un télégramme en provenance de Perm en langage convenu avec l’ordre d’exterminer les R-v. Le 16 à 6 heures de l’après-midi, Philippe [Golochtchekine] a ordonné de mettre cet ordre à exécution6. »
Le 16 juillet, Beloborodov signa l’ordre exigeant la liquidation immédiate de tous les membres de la famille et de leurs serviteurs. Le 17 juillet à 1 heure du matin, sous prétexte de les protéger de tirs ennemis, ils furent réveillés et réunis à la hâte dans une pièce de la maison aménagée à l’avance. Onze personnes étaient présentes : Nicolas II, sa femme, leurs quatre filles et leur fils, leur docteur, le serviteur, la femme de chambre et le cuisinier. Aucun ne se doutait du sort qui les attendait. Soudain, Yourovski leur lut une courte déclaration dont on ignore le contenu exact, sans doute un verdict de condamnation à mort. Puis les bourreaux ouvrirent le feu au revolver avant de les transpercer à la baïonnette, jusqu’à ce que tous soient décédés. Plus de trois cents coups de feu furent tirés pendant que tournait le moteur d’un camion afin de couvrir en partie le bruit de la fusillade – une pratique devenue courante à la Loubianka par la suite. Le tsarévitch seul reçut onze balles ! Un véritable carnage ! Le 1er février 1934, lors d’une réunion de « vieux bolcheviks », Yourovski en fit presque amende honorable : « Nous n’avions aucune expérience dans le domaine de la liquidation. Nous n’avions auparavant rien fait de semblable. Il n’est donc pas surprenant que nous ayons dû traiter cette affaire dans la précipitation7. » Rassurons-le : dans les années 1930-1940, le « domaine de la liquidation » fit des progrès spectaculaires et le bourreau en chef de la Loubianka, Vassili Blokhine, assassina d’une balle dans la tête environ quinze mille victimes8 !
Dernière touche au carnage, l’exécution des chiens de la famille, avec ce commentaire méprisant de Golochtchekine qui supervisait l’opération : « Aux chiens, une mort de chiens9 ! » Seul survivant, Joy, le bichon de la tsarine, fut récupéré par l’un des gardes qui déclara plus tard : « J’ai simplement eu pitié de lui. J’avais peur qu’il mourût de faim. » L’animal fut ramené en Angleterre par un officier de la mission britannique ; il y finit sa vie. Alors qu’ils étaient déjà dépouillés par les gardes de leurs objets de valeur – montres en or, bagues, alliances, bijoux, porte-cigarettes, etc. –, les corps furent transportés par camion à une quinzaine de kilomètres de la ville, au lieu-dit les Quatre-Frères, dénudés et jetés dans un puits de mine tandis que leurs habits étaient brûlés. Puis ils en furent bientôt retirés pour être transférés dans un endroit plus isolé nommé le Vallon du Porcelet, où ils furent découpés en morceaux, aspergés d’acide et brûlés afin que le lieu de leur inhumation ne puisse devenir un lieu de pèlerinage. Dès le 19 juillet, Yourovski partit faire son rapport à Moscou tandis que le 20 les Rouges évacuaient Ekaterinbourg en bon ordre, preuve s’il en était besoin que la famille impériale aurait pu être transférée vers la capitale. Mais Lénine ne voulait plus d’un procès…
Dès le 20 juillet, la presse internationale annonça la mort de Nicolas II ; dès la fin août, l’Intelligence Service prévint le roi George V de la mort de toute la famille. De son côté, le gouvernement allemand s’inquiéta du sort de la tsarine – princesse allemande – et de ses enfants, aussi le Kremlin fut-il contraint de confirmer la mort du tsar. Le 23 juillet, l’organe officiel du Parti à Ekaterinbourg publia un long article sarcastique la justifiant : « La volonté de la révolution a été accomplie, bien qu’on eût négligé de nombreux aspects formels de la justice bourgeoise et qu’on n’eût pas respecté le traditionnel cérémonial historique de l’exécution des “personnages couronnés”10. » Parallèlement, Karl Radek, le 20 juillet, assura au représentant allemand à Moscou que la famille serait bientôt remise en liberté « pour raison humanitaire » ! Pour peaufiner leurs opérations de désinformation, les bolcheviks organisèrent à Perm, le 17 septembre 1919, un vaste procès truqué de 28 S-R de gauche accusés d’avoir assassiné la famille impériale dans le but de compromettre le gouvernement soviétique – le compte rendu du procès fut publié dans la Pravda ! Et encore le 25 avril 1922, Gueorgui Tchitchérine, le commissaire du peuple aux Affaires étrangères qui participait à la conférence internationale de Gênes, donna une interview au Chicago Tribune, auquel il affirma : « Le sort des filles du tsar est à l’heure actuelle inconnu, j’ai lu dans la presse qu’elles vivaient en Amérique11. » Après quoi le régime bolchevique abattit pour près de six décennies une chape de silence sur ce crime.
Sa seule évocation par des « officiels » eut lieu le 1er février 1934 sous l’autorité de Yourovski, qui rappela d’abord « la nécessité politique de l’extermination de toute la famille (et non pas “une soif de vengeance bestiale”, telle que la décrivent nos ennemis) », et critiqua ceux qui en URSS même, voire dans le Parti, condamnaient l’assassinat – « des gens bornés à l’esprit petit-bourgeois ». Et il mit en garde : « Je considère comme absolument indispensable de prévenir les participants [à] cette réunion (qui se déroule dans un cercle particulièrement restreint) que tout cela n’est dit que pour l’histoire. Et sans l’autorisation du Comité central mon récit ne peut être utilisé, ni répété à quiconque, ni en secret, ni même en archi-secret. En sortant d’ici, il faut avoir oublié tout ce que j’aurai raconté12. »
Alexandre Soljenitsyne avait raison quand il écrivit le 12 février 1974, jour de son arrestation précédant son expulsion d’URSS : « Quand la violence fait irruption dans la vie paisible des hommes, son visage flamboie d’arrogance, elle porte effrontément inscrit sur son drapeau, elle crie : “JE SUIS LA VIOLENCE ! Place, écartez-vous, ou je vous écrase !” Mais la violence vieillit vite, encore quelques années et elle perd son assurance, et, pour se maintenir, pour faire bonne figure, elle recherche obligatoirement l’alliance du mensonge. Car la violence ne peut s’abriter derrière rien d’autre que le mensonge, et le mensonge ne peut se maintenir que par la violence13. »
Le sort des bourreaux indique assez qu’ils étaient en mission commandée depuis le Kremlin et que leur « travail » fut apprécié en haut lieu. Connu de Lénine et de Dzerjinski, Beloborodov bénéficia d’une rapide promotion, propulsé au Comité central du Parti communiste dès 1919 et affecté à la direction de l’Orgburo récemment créé et dirigé par Staline. Vice-président du Conseil militaire révolutionnaire au Caucase en 1920 et décoré de l’ordre du Drapeau rouge, il s’était distingué dans la répression des Cosaques du Don, expliquant : « […] on ne juge pas les ennemis capturés, on leur applique des exécutions de masse14. » Il intégra ensuite la Tcheka et accéda en 1923 au poste de commissaire du peuple à l’Intérieur (NKVD). Mais ayant rallié l’opposition trotskiste, il fut rétrogradé puis exclu du Parti en 1936 avant d’être exécuté en 1938, tout comme sa femme. Cependant, il fut réhabilité en 1958 et réintégré post mortem dans le Parti en 1962 !
Yourovski rejoignit Moscou immédiatement après la destruction par le feu et l’acide des corps des suppliciés ; il emportait les bijoux récupérés sur les Romanov et convoyait l’or saisi dans les banques de l’Oural. Devenu « expert » des joyaux et objets de la famille impériale, il passa les deux années suivantes au Kremlin à les inventorier et à en organiser la vente à l’étranger, sous les ordres de Staline. En 1920, le gouvernement lui demanda de rédiger un rapport détaillé sur l’exécution et l’inhumation des Romanov. En 1927, il proposa au Comité central du Parti de publier un recueil de documents pour l’anniversaire de l’exécution. Or, par l’intermédiaire de l’inévitable Golochtchekine, devenu un des dirigeants de l’OGPU, il reçut un ordre de Staline : « Ne rien publier. Et garder le silence sur ce sujet15 . » Tombé en disgrâce, il mourut à l’hôpital du Kremlin en 1938, mais semble-t-il de mort naturelle… Avant cela, il avait offert au musée de la Révolution, à Moscou, le revolver Mauser avec lequel il avait abattu le tsar. Son fils, Alexandre, fit une belle carrière de contre-amiral de la flotte soviétique.
Safarov fut promu au Comité central en 1919 et devint l’un des adjoints de Zinoviev à la direction de Leningrad, avant d’être rétrogradé puis réprimé en même temps que son chef et exécuté en 1942. Piotr Ermakov, le tueur en chef, poursuivit une carrière d’inspecteur des prisons dans l’Oural avant de prendre sa retraite et de mourir d’un cancer en 1952. Les autorités locales donnèrent alors son nom à une rue de Sverdlosk. Golochtchekine, pour sa part, fut promu à la fois à la direction de la Tcheka – devenue GPU – puis en 1924 au Comité central du Parti, avant d’être nommé secrétaire du Parti communiste au Kazakhstan, où il appliqua à la lettre les ordres de collectivisation forcée de la paysannerie et de « dékoulakisation », au point d’y provoquer en 1932-1933 une gigantesque famine qui fit environ 1,4 million de morts de faim et de maladie, et vit s’enfuir en URSS ou en Chine près de 600 000 Kazakhs. À la suite de ce désastre, il fut rétrogradé à un poste honorifique avant d’être arrêté et exécuté en 1941.
Le silence imposé par Staline dura jusqu’en 1964, quand Nikita Khrouchtchev, qui lors de son « rapport secret » de février 1956 avait dénoncé la dimension criminelle de Staline et érigé Lénine en grand communiste démocrate, demanda qu’une enquête interne fût ouverte sur le rôle exact de ce dernier dans la décision du massacre. Il autorisa un historien nommé Medvedev, fils de Medvedev-Koudrine qui y avait participé, à enregistrer le témoignage des deux survivants de l’opération : Nikouline, l’adjoint de Yourovski, qui avait tiré sur le tsar, et Rodzinski, qui avait assisté à l’inhumation finale des corps. Par ailleurs, il confia à l’historien communiste Alexandre Yakovlev – futur conseiller de Gorbatchev – la direction d’une commission chargée d’établir si Lénine avait personnellement pris la décision d’extermination. Or quelques mois plus tard, Khrouchtchev fut démissionné par ses camarades du Politburo. Était-il allé trop loin dans la remise en cause du Père fondateur ?
Une chose est certaine, il était urgent pour les bolcheviks de « liquider » les Romanov puisque dès le 25 juillet des troupes antibolcheviques occupèrent Ekaterinbourg et y installèrent, d’une part, un gouvernement dirigé par des S-R modérés, dont Victor Tchernov, qui avait été l’éphémère président de l’Assemblée constituante, d’autre part, un pouvoir militaire « blanc ». Ceux-ci engagèrent une enquête judiciaire sur l’assassinat de la famille, confiée à un juge d’instruction expérimenté, Nikolaï Sokolov, qui constitua un dossier très fourni de témoignages, de recherches sur les lieux estimés de l’inhumation des corps et de preuves documentaires. D’emblée la question se posa de savoir qui avait pris la décision de l’exécution. Il est évident qu’un acte d’une telle portée politique, clairement inspiré de l’exécution de Louis XVI et de sa famille, ne pouvait être déclenché qu’après un signal venu du Kremlin.
Jusqu’à aujourd’hui aucun ordre explicite d’exécution n’a été retrouvé mais nombre d’indices montrent que celui-ci venait de Lénine en personne, qui en avait discuté avec Sverdlov. Or, parmi les papiers bolcheviques saisis en juillet 1918, le juge Sokolov découvrit un télégramme chiffré envoyé par Beloborodov à Sverdlov confirmant l’exécution de la famille impériale. Et après la mort de ce dernier de la grippe espagnole, en mars 1919, Ekaterinbourg – la « ville de la Grande Catherine » – fut symboliquement rebaptisée en 1924 « Sverdlovsk ».
Autre indice incontestable, le fait que le pouvoir bolchevique fit, au même moment, assassiner plusieurs autres membres de la famille Romanov. Déjà le grand-duc Nicolas avait été assassiné à Tachkent le 26 janvier 1918. Puis le 13 juin, un commando de la Tcheka tua le grand-duc Michel, frère de Nicolas II, interné à Perm dans l’Oural occidental – Lénine allant, le 18 juin, jusqu’à annoncer publiquement que celui-ci avait été enlevé par les Blancs. Et le 18 juillet, à 150 kilomètres d’Ekaterinbourg, furent massacrés cinq descendants directs du tsar Nicolas Ier  : la grande-duchesse Élisabeth – sœur de la tsarine Alexandra et comme elle petite-fille de la reine Victoria, dont le mari avait été assassiné en 1905 par le socialiste-révolutionnaire Kaliaïev –, le grand-duc Serge, les princes impériaux Igor, Constantin et Jean, ainsi que le prince Vladimir Paley, tous jetés vivants dans un puits de mine16 ! Last but not least, fin janvier 1919, les grands-ducs Nicolas, Georges et Dimitri furent fusillés à Saint-Pétersbourg. Bref, le pouvoir bolchevique mena une extermination systématique des parents directs du tsar Nicolas II. Puis il fit tout pour brouiller les pistes, prétendant d’abord ignorer où se trouvaient le tsar déchu et sa famille.
Dans ses souvenirs, Trotski a confirmé la responsabilité de la direction à Moscou, et en particulier celle de Lénine :
« Lors d’un de mes courts séjours à Moscou, quelques semaines avant l’exécution des Romanov, je remarquai fortuitement devant le Bureau politique qu’en raison de la situation préoccupante dans l’Oural, il serait bon d’accélérer le procès du tsar. […] Lénine répondit que cela aurait été très bien si cela avait été réalisable. Mais le temps pouvait manquer. […] Mon séjour suivant à Moscou avait eu lieu après la chute d’Ekaterinbourg. […] je demandai, en passant, à Sverdlov […] :
— À propos, et où est le tsar ?
— C’est fini. Il est fusillé.
— Et où est la famille ?
— Et sa famille avec lui.
— Tous ? demandai-je, visiblement avec une nuance d’étonnement.
— Tous, et alors ?
Il attendait ma réaction. Je ne répondis rien.
— Et qui a pris la décision ?
— C’est nous tous, ici, qui avons décidé. Ilitch considérait qu’il était impossible de leur laisser un étendard vivant, surtout au vu des difficultés actuelles.
C’était au fond une décision non seulement appropriée, mais même indispensable. […] Les masses ouvrières et paysannes […] n’auraient ni accepté ni compris aucune autre solution. Cela, Lénine le sentait parfaitement. Il possédait au plus haut degré la capacité de réfléchir et de sentir à la place des masses et avec les masses17. »

Ce « nous tous » ne peut désigner le Comité exécutif central des Soviets où les S-R de gauche siégèrent jusqu’au 6 juillet : Lénine n’aurait pas toléré que ces derniers se mêlassent d’une telle décision qu’ils auraient pu par la suite revendiquer. Il ne concerne que la tête du Comité central du Parti bolchevique, opérationnelle à cette date au Kremlin, composée de Lénine, Sverdlov, Dzerjinski, de Mikhaïl Vladimirski – membre de la fraction bolchevique depuis 1903 et responsable de Moscou en 1917 avant de remplacer Sverdlov à la tête du CEC en mars 1919 –, Piotr Stoutchka – le chef des bolcheviks lettons, éphémère commissaire du peuple à la Justice en mars 1918 – et Grigori Petrovski – le chef des bolcheviks ukrainiens, député à la Douma en 1912, coopté membre du Comité central en 1913, qui, en tant que commissaire du peuple aux Affaires intérieures, supervisait la Tcheka et se montra un partisan fanatique de la terreur rouge18. En outre, seuls Lénine et Sverdlov disposaient des moyens de transmission avec Golochtchekine et Beloborodov à Ekaterinbourg
Lénine mit la direction bolchevique devant le fait accompli et à Trotski, étonné, qui regrettait l’absence d’un procès public comme pour Louis XVI, il répondit que ce genre de cérémonie était dépassé. Il s’occupa ensuite d’orchestrer une désinformation efficace, au point qu’il fallut attendre la chute du régime soviétique en 1991 pour que les restes de la famille soient retrouvés, identifiés et inhumés en grande pompe. Qu’il en ait décidé quasi seul et confié l’exécution secrète à quelques militants de toute confiance dit assez le caractère de vengeance personnelle et de cruauté qui présida à ce massacre. Le sang de la famille impériale lavait la mort de son frère Alexandre. Ce fut sans doute pour lui un moment d’intense satisfaction et de remémoration de la raison fondatrice de son engagement révolutionnaire.
Le 27 juillet 1977, un certain Boris Eltsine – secrétaire régional du Parti communiste de la région de Sverdlovsk – ordonna la destruction de la maison Ipatiev, qui était strictement fermée et visitée seulement par quelques hauts apparatchiks. Ainsi disparut le lieu du massacre. La raison en était simple, comme le rapporta un témoin qui en 1976 discuta avec le responsable de la section politique de Sverdlovsk, qui lui affirma que « cette maison était une tragédie pour la ville. […] toutes sortes de salopards venaient y apporter des roses ou des œillets le 17 juillet, le jour [de l’]anniversaire [de l’exécution]. La milice et le KGB ne savaient plus où donner de la tête. Le mieux serait de raser cette maison afin que cela cesse définitivement19 ». En réalité, la décision de destruction fut prise dans une note secrète du chef du KGB Iouri Andropov en date du 26 juillet 1975, entérinée par une résolution du Comité central sous l’autorité de Brejnev et qu’Eltsine se contenta d’appliquer deux ans plus tard.
Si la première révélation sur le lieu de la destruction des corps intervint le 16 avril 1989, c’est tout simplement parce que le nouveau patron du Kremlin, Mikhaïl Gorbatchev, en avait donné l’ordre. Il venait de rentrer de Grande-Bretagne et, pour se donner une allure de président civilisé, il envisageait d’inviter Élisabeth II en URSS, ce qui nécessitait un geste spectaculaire. Mais il fut pris par le temps… et c’est son ennemi acharné, Boris Eltsine, devenu en 1991 président de la Fédération de Russie, qui profita de l’opération. En 1997-1998, il nomma Boris Nemtsov, le vice-président de son gouvernement, à la tête de la commission d’État « chargée de l’étude des questions liées aux recherches concernant les restes de l’empereur de Russie Nicolas II et des membres de sa famille ainsi que de leurs obsèques20 ». Fin janvier 1998, ladite commission annonça que les dépouilles retrouvées étaient bien celles des Romanov et organisa des obsèques le 17 juillet 1998, huit décennies jour pour jour après le massacre. Au dernier moment, Eltsine décida d’y assister et y prononça un discours de repentir. L’année suivante, plutôt que de choisir Nemtsov pour successeur, il préféra désigner un célèbre inconnu… Vladimir Poutine. Et le 27 février 2015, l’opposant Nemtsov fut assassiné de quatre balles sous les murs du Kremlin, alors que les caméras de surveillance étaient « malencontreusement en panne ». Il préparait alors un rapport accablant sur la guerre secrète que Poutine menait contre l’Ukraine dans le Donbass. Il n’est pas interdit de penser que le tchékiste devenu le maître du Kremlin apprécia la disparition d’un homme qui avait présidé à la reconnaissance officielle par l’État russe d’un massacre historique opéré par la Tcheka – d’un massacre à un assassinat ciblé, la distance est parfois plus courte qu’on ne l’imagine.
 
L’extermination de la famille impériale fut le signal du déchaînement de la terreur par les bolcheviks. À la suite d’une révolte à Iaroslavl du 24 au 28 juillet, la Tcheka fusilla sans procès 128 personnes. À la ville comme à la campagne le pouvoir généralisa le système des otages, avec à la clé l’ouverture, en août, des deux premiers camps de concentration pour enfermer « les agitateurs louches, les officiers contre-révolutionnaires, les saboteurs, les parasites, les spéculateurs », autant de fusillés en sursis. Lénine s’impliqua en personne dans les ordres homicides. Le 9 août, à la suite de protestations de paysans contre des pillages, il télégraphia aux responsables de Nijni-Novgorod : « Introduire sur-le-champ la terreur de masse, fusiller ou déporter les centaines de prostituées qui font boire les soldats, tous les ex-officiers, etc. Pas une minute à perdre… Il faut agir résolument : perquisitions massives. Exécution pour port d’armes. Déportations massives de mencheviks et autres éléments suspects21. » Il récidiva le lendemain auprès des responsables de Penza : « Camarades ! Le soulèvement koulak dans vos cinq districts doit être écrasé sans pitié. Les intérêts de la révolution tout entière l’exigent, car partout la “lutte finale” avec les koulaks est désormais engagée. »
Lénine réitérait la dimension violente de ses discours de 1903-1909, alors qu’il était désormais au pouvoir, ce qui faisait perdre à sa violence son caractère métaphorique et la transformait en actes homicides de masse. Au sens propre, les mots devenaient des armes. Dans le même télégramme, il poursuivait :
Il faut faire un exemple. 1) Pendre (et je dis pendre de façon que les gens le voient) pas moins de 100 koulaks, richards, buveurs de sang connus. 2) Publier leurs noms. 3) S’emparer de tout leur grain. 4) Identifier les otages comme nous l’avons indiqué dans notre télégramme d’hier. Faites cela de façon qu’à des centaines de lieues à la ronde les gens voient, tremblent, sachent et se disent : ils tuent et continueront à tuer les koulaks assoiffés de sang. Télégraphiez que vous avez bien reçu et exécuté ces instructions. Vôtre, Lénine.

Puis il ajoutait un P-S : « Trouvez des gens plus durs22. » Une génération plus tard, les nazis appliqueront exactement ces méthodes dans l’URSS occupée.
Dans le « journal officiel » du régime, les Izvestia du 23 août, Martin Latsis, l’un des chefs de la Tcheka, définit la logique en cours :
La guerre civile ne connaît pas de lois écrites. La guerre capitaliste a ses lois écrites […] mais la guerre civile a ses propres lois […]. Il faut non seulement détruire les forces actives de l’ennemi, mais démontrer que quiconque lèvera l’épée contre l’ordre de classe existant périra par l’épée. Telles sont les règles que la bourgeoisie a toujours observées dans les guerres civiles qu’elle a menées contre le prolétariat. […] Nous n’avons pas encore suffisamment assimilé ces règles. […] Dans la guerre civile, il n’y a pas de tribunaux pour l’ennemi. C’est une lutte à mort. Si tu ne tues pas, tu seras tué. Alors tue, si tu ne veux pas être tué23.

Ce discours criminogène ne tarda pas à avoir des conséquences dramatiques.
Le 30 août, pour se venger de l’assassinat d’un de ses amis, un certain Leonid Kannegisser se rendit au siège de la Tcheka de Petrograd et tua d’une balle dans la tête son chef, Moïssei Ouritski, qui avait contrôlé militairement la dissolution de l’Assemblée constituante. En réaction, et nourrie des discours de Lénine et de Latsis, la police politique fusilla 500 otages et, persuadée qu’il s’agissait d’un complot, prit d’assaut l’ambassade britannique et y tua un officier de Sa Majesté ! Le même jour, alors que Lénine, pourtant si préoccupé de sa sécurité personnelle, sortait sans protection d’un meeting dans une usine de Moscou, une certaine Fanny Kaplan, ancienne anarchiste passée aux S-R, tira sur lui avec un revolver de petit calibre. Arrêtée, accusée de l’attentat, elle fut exécutée et brûlée en secret dans une cour du Kremlin le 3 septembre24. Il semble qu’en réalité le tireur était une autre femme, Lidia Konopleva, une S-R qui était un agent dénonciateur et provocateur à la solde de la Tcheka… ce qui ne manque pas d’interroger. Lénine était blessé de deux balles, l’une près de la clavicule droite et l’autre à la base du cou à gauche ; mais ses blessures étaient relativement peu graves puisque cinq jours après il reprenait son travail, et une semaine plus tard il put aller en automobile se reposer dans une propriété proche du village de Gorki, à une trentaine de kilomètres de Moscou. Un déplacement qui, au vu de l’inconfort des automobiles de l’époque et de l’état désastreux des routes, aurait été interdit pour un blessé grave.
Cet attentat, jamais élucidé25, provoqua une intense poussée de paranoïa et de cruauté chez les bolcheviks. Le 31 août, la Tcheka fusilla à Nijni-Novgorod plus de 800 otages, sous la direction de Nikolaï Boulganine, futur chef de l’État soviétique entre 1954 et 1957. Le 3 septembre, Dzerjinski fit une déclaration officielle sur la « terreur rouge », complétée le lendemain par les instructions de son adjoint Petrovski dans les Izvestia : « Aucune faiblesse, aucune hésitation ne peut être tolérée dans la mise en place de la terreur de masse26. » Enfin, le 5 septembre fut pris le décret instaurant la Terreur rouge : « protéger la République soviétique contre ses ennemis de classe en isolant ceux-ci dans des camps de concentration, fusiller sur-le-champ tout individu impliqué dans des organisations de gardes blancs, des complots, des insurrections ou des émeutes27 ». La « coïncidence » avec l’appel à « la mise de la terreur à l’ordre du jour » devant la Convention le 5 septembre 1793 ne devait sans doute rien au hasard et laissait augurer de la suite des événements.
Ce fut un fleuve de sang. À Petrograd, en septembre, 1 300 otages furent fusillés ; à Kronstadt, en une seule nuit, 400 furent fusillés ou coulés dans des barges en mer – une réminiscence des noyades de Nantes du fameux Carrier en 1793-179428. Durant l’automne 1918 au moins 15 000 personnes furent assassinées, en général d’une balle dans la tête, la terreur visant en priorité les militants S-R de droite comme de gauche, mencheviks, anarchistes, K-D, et bien entendu tous les anciens responsables du régime tsariste – de 1825 à 1917, ce dernier avait quant à lui prononcé 6 321 sentences de mort pour raisons politiques, dont 1 310 en 190629. Dans la foulée, le Sovnarkom officialisa les camps de concentration pour « isoler les ennemis de classe » ; en 1921, on en comptera déjà 107, internant plus de 50 000 détenus, préfiguration du Goulag.
Alors que nombre de bolcheviks protestaient contre ce carnage et le comportement de la Tcheka, Lénine, Staline et Trotski la soutinrent à fond, interdisant toute critique à son encontre lors d’une réunion le 19 décembre. « Un bon communiste est également un bon tchékiste », déclara le numéro un du régime pour clore toute discussion. Pourtant tous les dirigeants savaient déjà que de nombreux tchékistes étaient des criminels et des psychopathes qui torturaient et assassinaient en toute impunité. Ainsi cet inspecteur envoyé par Dzerjinski contrôler la Tcheka de Iaroslavl, qui écrivait le 26 septembre 1919 : « Les tchékistes pillent et arrêtent n’importe qui. Sachant qu’ils seront impunis, ils ont transformé le siège de la Tcheka en un immense bordel où ils amènent les “bourgeoises”. L’ivrognerie est générale. La cocaïne est largement utilisée parmi les petits chefs30. » Diagnostic confirmé et complété le 16 octobre par cet autre rapport sur la Tcheka d’Astrakhan, dénonçant les méfaits opérés par « un personnel composé majoritairement d’éléments douteux, voire criminels. […] Les beuveries et les orgies sont quotidiennes. Presque tous les tchékistes font une forte consommation de cocaïne. Cela leur permet, disent-ils, de mieux supporter la vue quotidienne du sang. Ivres de violence et de sang, les tchékistes font leur devoir, mais sont indubitablement des éléments incontrôlés qu’il est nécessaire de surveiller étroitement31. » L’inspecteur rapporta la déclaration insolente du chef local : « Dites à Dzerjinski que je ne me laisserai pas contrôler. » Lénine n’avait que la monnaie de sa pièce : ses discours violents et criminogènes avaient attiré dans son orbite des individus désireux d’assouvir en toute impunité leurs pulsions criminelles, leur cruauté et leur désir de toute-puissance. Le sens de ces tueries fut donné par Zinoviev, l’un des plus anciens lieutenants de Lénine, le 19 septembre 1918 dans un quotidien soviétique : « Des 100 millions d’habitants de la Russie gouvernés par les Soviets, nous devons en gagner 90 à notre cause. En ce qui concerne les autres, nous n’avons rien à leur dire ; il faut les exterminer32. »
L’historien britannique Antony Beevor, expert de la guerre civile russe, s’interroge :
L’Europe n’a pas connu une violence aussi systématique, utilisée comme arme de terreur, depuis les guerres de religion. […] D’où vient ce sadisme extrême ? Démembrer au sabre, couper au couteau, brûler, faire bouillir, scalper à vif, clouer les épaulettes à même le corps, arracher les yeux, jeter les victimes dans l’eau en plein hiver pour qu’elles meurent de froid, castrer, éviscérer, amputer ? S’agit-il seulement d’un atavisme, d’une « révolte à la russe, absurde et sans merci » telle que la décrivait Pouchkine dans La Fille du capitaine au sujet de la rébellion extrêmement violente d’Emelian Pougatchev  ? Ou bien cette frénésie vengeresse, chauffée à blanc par la rhétorique de la haine politique, a-t-elle atteint un niveau encore jamais vu33 ?

Nul doute en effet que le doctrinarisme fanatique, le discours de guerre civile et les permanents appels au meurtre de Lénine finirent par être performatifs et que la cruauté de masse devint un marqueur essentiel du premier régime totalitaire de l’Histoire, bientôt plagié par ses épigones, fasciste et surtout nazi, puis par tous les autres régimes communistes, en particulier asiatiques.
Cette violence et cette cruauté de masse prirent une nouvelle ampleur à la suite de la défaite des empires centraux contraints de signer l’armistice du 11 novembre 1918. Celui-ci obligeait l’Allemagne à revenir, à l’Est, à ses frontières de 1914 – et donc à quitter l’Ukraine – mais avec l’autorisation de rester dans les pays Baltes afin qu’ils ne tombent pas sous la coupe des bolcheviks. En effet, dès la fin novembre, ceux-ci attaquèrent l’Estonie pour y instaurer, comme en Finlande au début de l’année, une république soviétique. Ils répétèrent l’opération contre la Lettonie, où ils instaurèrent une république soviétique le 17 décembre, puis contre la Lituanie. Ces agressions provoquèrent, comme en Finlande, une intense guerre civile qui se transforma rapidement en une guerre d’indépendance des Baltes contre les Russes, et des démocrates contre le régime totalitaire de Moscou.
De leur côté, les Alliés furent confrontés à une situation complexe. Ils étaient certes en opposition ouverte avec la volonté bolchevique d’expansion de leur révolution à toute l’Europe, mais en prévision de l’ouverture de la Conférence de la paix à Paris, ils hésitaient sur le gouvernement russe auquel ils accorderaient leur reconnaissance. Alors que Churchill ou Clemenceau appelaient à une défaite militaire des bolcheviks, Lloyd George, Premier ministre britannique, y était opposé, craignant une réaction de son opinion publique contre une nouvelle guerre. De surcroît, ils avaient livré à la Russie tsariste puis républicaine de gigantesques stocks d’armes – plus d’un milliard de dollars pour les États-Unis à Vladivostok, des stocks importants pour les Britanniques à Mourmansk et Arkhangelsk, etc. –, et ils voulaient s’assurer que celles-ci ne seraient pas utilisées contre leurs intérêts.
Parallèlement, la guerre civile entre les Rouges et les Blancs prit une plus grande ampleur, le temps que chacun des deux camps mette sur pied des forces militaires importantes. Dès la mi-septembre 1918, les S-R, aidés des Britanniques, s’étaient emparés de Bakou – lieu stratégique d’extraction du pétrole russe – où les vingt-six dirigeants bolcheviques arrêtés avaient été fusillés et bientôt transformés par Lénine en martyrs de la Révolution, justifiant tous les massacres. Au sud-ouest, Anton Denikine, l’un des principaux généraux à l’été 1917, et qui avait été arrêté avec Kornilov, reprit aux bolcheviks le contrôle du Kouban, puis de l’Ukraine, avant de lancer en juin 1919 une offensive vers Moscou. En mars précédent, c’est l’amiral Alexandre Koltchak, qui en 1917 commandait la flotte de la mer Noire, qui lança depuis l’Oural ses troupes vers la Volga puis vers Moscou. Enfin, en septembre, le général Nikolaï Ioudenitch, parti des pays Baltes, avança en direction de Petrograd.
Au premier semestre 1919, la situation des bolcheviks parut de plus en plus fragile. En juin, l’armée estonienne avança vers Petrograd, où Lénine envoya immédiatement Staline, qui, avec Yakov Peters – le chef de la Tcheka –, organisa une gigantesque rafle conclue par des centaines d’exécutions et une purge massive des officiers de la flotte de la Baltique. En octobre, les Blancs de Ioudenitch parvinrent à moins de 25 kilomètres du centre de la ville et Lénine, affolé, fit une proposition étonnante : « Au cas où l’offensive serait lancée, ne serait-il pas envisageable de mobiliser 20 000 ouvriers de Petrograd ainsi que 10 000 bourgeois, de positionner l’artillerie derrière eux, et d’en abattre plusieurs centaines afin de provoquer un véritable choc sur Ioudenitch34 ? » Les « bourgeois » comme bouclier humain et l’extermination de masse comme arme de guerre psychologique ! Au même moment, de juillet à octobre, les Blancs marchaient sur Moscou.
Une grande partie de la Sibérie était livrée à des seigneurs de la guerre qui combattaient et pillaient pour leur propre compte, tandis que les anarchistes de Nestor Makhno35 contrôlaient le sud-est de l’Ukraine. Toutes ces forces, désormais possédées par l’ivresse du pouvoir absolu, permettaient à d’innombrables psychopathes de donner libre cours à leurs instincts les plus cruels ; cela provoqua d’innommables pogroms qui accompagnèrent les combats entre Blancs, Rouges et nationalistes, faisant près de 200 000 victimes, tant du fait des soldats que des populations qui pillaient et exterminaient des communautés juives sans défense36 ; ces massacres contribuèrent à déconsidérer la cause des Blancs. De son côté, l’Armée rouge, qui était formée en 1918-1919 de troupes disparates – plus de 20 000 Chinois qui avaient été recrutés comme travailleurs pendant la guerre, des milliers d’ex-prisonniers de guerre, en particulier hongrois et serbes, les marins de la Baltique et de la mer Noire, des ouvriers envoyés depuis Moscou, souvent les plus féroces dans la « vengeance de classe » –, n’était nullement exempte de cette sauvagerie.
Or ces offensives des Blancs, dispersées au sud-ouest, à l’est et au nord-ouest de la Russie d’Europe, n’étaient pas coordonnées, leur commandement n’étant pas unifié. Et leurs armées étaient bien moins nombreuses que l’Armée rouge. De leur côté, les bolcheviks détenaient la position stratégique centrale sur l’axe Petrograd-Moscou-Caucase et, disposant de l’essentiel du réseau ferroviaire nord-sud, ils pouvaient aisément déplacer le gros de leurs forces pour contrer des attaques séparées. En outre, les Estoniens, les Finlandais et les Polonais de Piłsudski, ainsi que les Cosaques et des peuples du Caucase, refusaient de soutenir des généraux qui voulaient rétablir la Grande Russie et n’acceptaient pas leur indépendance. La masse de la paysannerie, qui s’était en 1917 emparée des propriétés, était mal disposée à l’égard des Blancs, craignant toujours que ceux-ci ne rétablissent les anciens propriétaires dans leurs droits.
En conséquence, Denikine fut défait dès septembre 1919, bientôt suivi de Ioudenitch, avant que l’Armée rouge, aidée en Ukraine par les anarchistes de Nestor Makhno, accule les Blancs en Crimée, où le général Piotr Wrangel poursuivit la résistance jusqu’en novembre 1920. Au cours de la guerre civile, les deux camps commirent des atrocités sans nom et donnèrent libre cours à leur cruauté. Cependant, à la différence de la terreur blanche, la terreur rouge fut systématique, organisée, pensée et mise en œuvre comme telle par Lénine, selon une volonté exterminatrice préméditée bien avant 1917, contre des groupes entiers de la société. Au point que l’on peut parler à ce propos de génocide de classe, la « classe » constituant ici le critère d’extermination politico-social37.
Quant à Lénine, les obstacles opposés par la réalité à son fanatisme doctrinal et à sa volonté de toute-puissance, au lieu de l’inciter au compromis, le poussèrent au passage à l’acte homicide à grande échelle, érigeant la terreur de masse comme moyen de gouvernement du premier régime totalitaire de l’Histoire. Au point que les bolcheviks les plus fanatiques étaient eux-mêmes ébranlés par le carnage qu’ils provoquaient : « Au Kremlin, l’année 1919 s’ouvre sur une scène étrange. Le chef de la Tcheka, Feliks Dzerjinski, un homme qui d’habitude se maîtrise en toutes circonstances, est complètement ivre. Il implore Lénine et Kamenev de le tuer. “J’ai fait couler tant de sang, leur explique-t-il. Je ne mérite plus de vivre.” Et pourtant, le génocide de classe théorisé par Lénine et la Tcheka a à peine commencé38. »
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La guerre polono-soviétique et la fin du rêve révolutionnaire
Lénine demeurait obsédé par son rêve d’un soulèvement révolutionnaire général en Europe1. Il y était encouragé par les soubresauts qui accompagnèrent l’arrêt des hostilités en novembre 1918 : quatre empires venaient de s’effondrer – Romanov, Habsbourg, Hohenzollern et ottoman –, la carte de l’Europe centrale et orientale était en pleine recomposition et les populations, épuisées par les combats, la faim et les maladies, étaient au bord de la révolte. Les spartakistes avaient tenté un soulèvement armé à Berlin en janvier 1919, rapidement écrasé, tandis que leurs leaders, Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht, étaient assassinés2. Une République des conseils apparut à Munich en avril, elle aussi écrasée3. La révolution hongroise du printemps 1919 fit illusion durant plusieurs semaines mais fut elle aussi défaite, tandis que Béla Kun, réfugié à Moscou, se vengeait en ordonnant le massacre de près de 135 000 civils et prisonniers « blancs » en Crimée en 19204. Au printemps de cette année-là, la France fut à son tour secouée par une grève générale, rapidement circonscrite par le gouvernement, tandis qu’en Italie Benito Mussolini et ses fascistes combattaient violemment le mouvement social5. Bref, pour l’instant la révolution générale n’était pas au rendez-vous.
Cela ne découragea pas Lénine de créer dès mars 1919 à Moscou la IIIe Internationale – Internationale communiste ou Komintern – dont il rêvait depuis l’automne 1914, qui tint en grande pompe son IIe congrès en juillet 1920 en présence de dizaines de délégués venus de toute l’Europe et qui présida à la création de nombreux partis communistes issus de scissions des partis socialistes honnis par le chef du Kremlin. Ces partis étaient censés porter la guerre civile dans leur propre pays. À cette occasion, Lénine édicta les « 21 conditions » d’adhésion à l’Internationale6, qui jetaient les bases dudit parti communiste mondial, dont les sections nationales devaient se nommer « communistes », avoir une organisation clandestine et appliquer le « centralisme démocratique » – « une discipline quasi militaire ». Calquées sur l’idéologie et la pratique bolcheviques, ces conditions furent le code génétique – ou le logiciel – de tous les partis communistes, devenus ainsi les vecteurs instillant dans chaque pays la culture totalitaire naissante. Cependant, ce projet grandiose, fondé sur une solidarité ouvrière fantasmée et sur une soumission bien réelle au pouvoir soviétique, se heurta à de puissantes forces nationales.
Ainsi Lénine fut confronté à la question des nationalités, qu’il se montra dans un premier temps incapable de maîtriser. Début 1920, après la défaite des généraux blancs, il fut contraint de signer des traités de reconnaissance mutuelle avec l’Estonie, la Lettonie, la Lituanie et la Finlande, devenues indépendantes. Cela mettait fin à trois grands rêves : celui des Blancs de rétablir la grandeur de l’Empire ; celui de Churchill de créer une grande alliance antibolchevique autour de la Baltique ; et celui de Lénine de porter la révolution bolchevique en Allemagne à travers la Baltique. De leur côté, la Géorgie, l’Arménie et l’Azerbaïdjan échappaient, provisoirement, à son pouvoir.
Pour essaimer sa révolution en Allemagne, le couloir de la Baltique étant désormais fermé, Lénine porta son attention sur la Pologne tout juste renaissante et décida dès janvier 1920 de lancer une grande offensive à l’ouest. Le 27 février, il ordonna de « se préparer à la guerre contre la Pologne » et de transférer à l’ouest des troupes venues de Sibérie et de l’Oural. Dans le même temps, le général en chef polonais Jozef Piłsudski, allié aux nationalistes ukrainiens de Semion Petlioura, progressa vers l’est avec une très grande facilité. Ainsi fut inaugurée une guerre soviéto-polonaise qui, avec le recul, apparaît comme improbable tant elle mit aux prises des forces qui, deux ans et demi auparavant, n’existaient même pas. En effet, le pouvoir bolchevique, apparu le 7 novembre 1917, était demeuré fortement menacé jusqu’à la fin de 1919 et, jusqu’à la guerre avec la Pologne, l’Armée rouge n’avait été confrontée qu’à des adversaires faibles et peu organisés7. La Pologne, quant à elle, n’existait pas en tant qu’État au début de 1919, et son armée ne fut constituée qu’à ce moment-là8.
Plus invraisemblable encore, les principaux acteurs politiques et militaires étaient, au 1er janvier 1917, d’illustres anonymes du côté bolchevique : Lénine, Staline, Dzerjinski, Trotski et Radek étaient des marginaux politiques – en exil ou en prison – qui n’avaient en rien participé à la Première Guerre mondiale ; les généraux Sergueï Kamenev, Jukums Vatsetis, Mikhaïl Toukhatchevski et Semion Boudienny n’étaient qu’officiers ou sous-officier dans l’armée tsariste. Du côté polonais, si Piłsudski avait, dès avant 1914, formé des troupes paramilitaires qui intégrèrent l’armée austro-hongroise au début de la guerre, le Premier ministre Roman Dmowski et les futurs généraux Władysław Sikorski, Edward Rydz-Smigly et nombre d’autres étaient peu connus, voire inconnus. Du côté ukrainien, Semion Petlioura, s’il s’était déjà manifesté avant 1914 comme journaliste et dirigeant du Parti ouvrier social-démocrate d’Ukraine, n’avait joué aucun rôle politique et militaire réel avant la fin 1917. Néanmoins, Piłsudski comme Lénine et Petlioura souhaitaient la défaite de la Russie tsariste, les uns pour rétablir une Pologne et une Ukraine indépendantes, l’autre pour instaurer une révolution communiste. Relevons enfin que Piłsudski et Dzerjinski avaient suivi leurs études dans le même lycée de Vilnius !
Cette guerre était d’autant plus improbable qu’elle se déroulait dans un vaste espace qui avait été complètement déstructuré depuis le 1er août 1914 sur le plan politique, au gré des combats de la Première Guerre mondiale, puis de ceux de la guerre civile russe et enfin de la défaite de l’Allemagne des Hohenzollern et de l’Autriche-Hongrie des Habsbourg en novembre 1918. D’autant que, dans ce gigantesque espace grand comme une fois et demie la France – du Dniepr à la Vistule et de la mer Baltique à la mer Noire –, sans aucun obstacle naturel en dehors de deux fleuves, de quelques rivières et des marais de Polésie, les forces combattantes en présence étaient très réduites en comparaison des effectifs mobilisés par les différents camps entre 1914 et 1918 : environ 80 000 fusils et 10 500 sabres pour les bolcheviks, 58 000 fusils et 7 500 sabres pour les Polonais ; et une partie de ces troupes combattaient comme du temps de Napoléon, à cheval et au sabre, tandis que les soldats marchaient souvent pieds nus !
Pourtant cette guerre décida en 1920 du sort de l’Europe, qui échappa pour deux décennies à la poussée communiste vers l’ouest. On pourrait à cet égard rappeler la célèbre phrase de Churchill le 20 août 1940 : « Never was so much owed by so many to so few. » C’est encore cette guerre qui présida en 1939 au déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, puis à nouveau après 1945 au surgissement de la guerre froide. Rappelons rapidement les faits avant d’analyser la vision contradictoire qu’en avaient les protagonistes, puis les conclusions qu’en tira Staline pour les trois décennies suivantes.
 
De 1772 à 1795, la Pologne avait été partagée entre les empires des Romanov, des Hohenzollern et des Habsbourg, et avait disparu en tant qu’État. Or la Première Guerre mondiale rebattit les cartes. Le 5 novembre 1916, espérant accroître les troupes polonaises déployées contre la Russie, les empires centraux proclamèrent son « indépendance ». Ils créèrent sur les territoires de la Pologne tsariste qu’ils occupaient une régence du royaume de Pologne et Piłsudski accepta d’en intégrer le gouvernement en tant que ministre de la Défense. Mais à la suite de la révolution de Février en Russie, il commença à se retourner contre les Allemands, fut arrêté et emprisonné, ce qui accrut largement son prestige parmi ses compatriotes.
Après l’armistice du 11 novembre 1918 et l’effondrement des trois empires, l’armée allemande fut contrainte de se retirer d’Ukraine et des États baltes occupés depuis la paix de Brest-Litovsk de mars 1918. S’ouvrit alors un immense vide géopolitique dans lequel s’engouffrèrent trois prétendants. Sous l’impulsion de Piłsudski, les Polonais exigeaient la renaissance de leur État et, dès le 26 juin 1919, la Conférence de la paix à Paris leur donna satisfaction, contraignant en outre l’Allemagne à leur céder la Posnanie, la haute Silésie et un corridor qui procurait un accès à la mer Baltique mais séparait la Prusse-Orientale du reste du Reich. De leur côté, les nationalistes ukrainiens, emmenés par Petlioura, créaient de vive force une république ukrainienne indépendante en Galicie.
Quant à Lénine, il avait déclaré la guerre à l’Ukraine indépendante dès le 16 décembre 1917 et les bolcheviks s’étaient emparés du pouvoir en Ukraine orientale, créant une république soviétique à Kharkov, tout en bataillant avec les « Blancs » pour contrôler l’Ukraine méridionale autour de la mer Noire. En 1919, il ordonna à l’Armée rouge de s’emparer de Vilnius et de Kiev, puis d’avancer le plus loin possible vers l’ouest et d’y porter la révolution bolchevique. La situation y semblait alors très favorable. En mars, en Hongrie, Béla Kun, ex-prisonnier de guerre austro-hongrois ayant participé à la guerre civile du côté des Rouges, envoyé à Budapest par Lénine avec des moyens financiers conséquents, s’empara du pouvoir à la suite d’un coup d’État et instaura très vite la terreur rouge. À Munich en Bavière apparut une éphémère république soviétique qui, elle aussi, pratiqua fusillades d’otages et massacres de bourgeois. Au même moment, l’Allemagne et l’Italie étaient traversées de mouvements révolutionnaires. Et surtout, Lénine venait de réaliser son rêve de l’automne 1914 en créant une nouvelle Internationale révolutionnaire qui développait une intense propagande pour attirer au communisme les partis socialistes européens ; elle profitait de la situation catastrophique – économique, sociale, sanitaire, morale – laissée par quatre ans de guerre totale en Europe, de la désintégration politique des empires centraux et surtout de l’immense prestige du premier parti révolutionnaire à s’être emparé du pouvoir au nom du socialisme et à s’y être maintenu par la force des armes.
Dès 1919, des conflits ponctuels apparurent entre ces trois protagonistes. Les bolcheviks ayant concentré d’abord toutes leurs forces contre les armées « blanches », les Polonais en profitèrent pour avancer en Ukraine. L’idée de Piłsudski était de former une vaste confédération d’États allant de la Baltique à la mer Noire, susceptible de contenir une double menace : russe sur le plan géopolitique – le souvenir de l’Empire tsariste, « prison des peuples », était encore tout frais – et communiste sur les plans idéologique et politico-social. Pourtant, après avoir vaincu les armées « blanches » de Denikine et signé des traités avec la Lettonie et l’Estonie, Lénine pouvait plastronner à l’ouverture du IXe congrès du Parti bolchevique, le 29 mars 1920 : « Sur le plan international, jamais encore notre situation n’a été aussi favorable qu’à présent. » Se félicitant des mouvements révolutionnaires en Allemagne, il affirmait sa conviction « que le temps n’est plus loin où nous marcherons la main dans la main avec un gouvernement soviétique allemand9 ». Il décida alors de diriger ses troupes vers l’ouest.
L’ayant appris, les Polonais lancèrent une offensive et, avec l’aide des Ukrainiens de Petlioura, s’emparèrent de Kiev le 8 mai 1920. En réaction, l’Armée rouge contre-attaqua le 14 mai à l’ouest de Smolensk10. Puis, le 24 mai, la Ire armée de cavalerie (Konarmya), une troupe de choc formée de Cosaques – les soldats professionnels à l’époque des tsars – et placée sous les ordres de Boudienny, reprit Kiev et fonça au sud-ouest vers Lvov, capitale de la Galicie. Dès le 10 juin, Polonais et Ukrainiens battaient en retraite sur l’ensemble du front. Au Nord-Ouest, le 4 juillet, Toukhatchevski lança à son tour une offensive avec pour ordre du jour : « À l’ouest ! Sur le cadavre de la Pologne blanche se trouve la route de la révolution mondiale. Marchons sur Vilno, Minsk, Varsovie11 ! » Des déclarations qui indiquent assez le caractère idéologique « de classe » du conflit.
Sur le terrain militaire, les armées rouges avançaient à toute vitesse, au point que le 12 juillet, sous l’impulsion de David Lloyd George et au grand dépit du ministre de la Guerre Winston Churchill, la Grande-Bretagne proposa que l’Armée rouge arrêtât son offensive sur la « ligne Curzon » – correspondant à la frontière dite « ethnographique » de la Pologne –, sous peine d’un engagement complet des Anglais du côté polonais. Le commandant en chef de l’Armée rouge s’inquiéta de cette menace : franchir cette ligne pourrait provoquer une entrée en guerre de la Roumanie, de la Finlande et de la Lettonie. Mais le 17 juillet, il fut fermement « recadré » par Trotski, président du Conseil révolutionnaire de guerre, poussé par Lénine, qui ordonna d’activer à toute allure l’offensive contre la Pologne12.
Le lendemain, le pouvoir bolchevique rejeta la proposition britannique et le 28 juillet Lénine ordonna la création d’un Comité révolutionnaire provisoire polonais chargé de soviétiser les régions conquises. Dirigé par Ivan Smilga – bolchevik letton –, Feliks Dzerjinski – bolchevik polonais et fondateur de la Tcheka – et Julian Marchlevski – cofondateur avec Rosa Luxemburg de la social-démocratie du royaume de Pologne, devenu bolchevik –, ce comité, installé à Bialystok, proclamait : « Une paix durable n’est possible qu’entre la Russie socialiste et une Pologne socialiste. » Cinq armées soviétiques fonçaient alors sur Varsovie. Le 10 août, les premières unités cosaques traversèrent la Vistule au nord tandis qu’au sud le centre industriel de Lvov était directement menacé13. La Pologne du 1er janvier 1920 avait déjà perdu les deux tiers de son territoire conquis par l’Armée rouge ; elle était réduite désormais à une bande large d’à peine 200 kilomètres sur l’axe Gdansk-Varsovie-Lvov et tout près de disparaître à nouveau.
Au même moment se tint – à partir du 17 juillet –, à Petrograd puis à Moscou, le IIe congrès du Komintern, son véritable moment de fondation, qui réunit des représentants de la plupart des partis socialistes européens. Il avait été préparé avec beaucoup de soin par Lénine en personne. En raison des victoires de l’Armée rouge, le climat y était à l’euphorie révolutionnaire et à un discours communiste radical. Quand le congrès se sépara le 7 août, les délégués étaient convaincus de la conquête imminente de Varsovie et du triomphe de la Révolution en Europe. Le 12 août, Toukhatchevski reçut l’ordre de s’emparer de Varsovie, tandis que Lénine annonçait la création d’une « Union des républiques soviétiques d’Europe et d’Asie » et que Trotski « ordonnait au Komintern de préparer des brochures de propagande en allemand que l’Armée rouge distribuera[it] dès qu’elle aura[it] franchi la frontière » … germano-polonaise14. Dans l’euphorie de leur victoire momentanée, le Parti bolchevique, la Tcheka et l’Armée rouge imposèrent leurs méthodes de guerre civile15. On fit peu de prisonniers et la Konarmya de Boudienny se distingua par sa sauvagerie, en particulier à Berditchev, où elle incendia l’hôpital, dans lequel furent piégés plus de 600 blessés polonais et leurs infirmières16. Les populations civiles payèrent le prix fort, en particulier les communautés juives, si nombreuses sur ces territoires de la « zone de résidence » où le régime tsariste les avait cantonnées, qui furent victimes de violents pogroms commis par les trois camps – ukrainien, polonais et bolchevique17.
Pourtant, la situation militaire allait se renverser en quelques jours. Déjà Toukhatchevski, commandant du front du Nord-Ouest, s’inquiétait de l’étirement de ses lignes de communication depuis son quartier général de Minsk jusqu’à la Vistule, soit près de 600 kilomètres. Il exigea et obtint de commander les deux fronts – Nord-Ouest et Sud-Ouest – puis ordonna que la Konarmya remontât vers le nord couvrir son flanc gauche. Mais Staline menait déjà une politique personnelle et contesta ces décisions. La chose n’était pas nouvelle : déjà, en 1918, Trotski avait violemment critiqué le Géorgien pour son action à Tsaritsyne, tandis que celui-ci s’opposait avec véhémence à l’emploi massif par Trotski d’ex-officiers tsaristes. Puis, en juillet 1919, à la suite d’une accusation fabriquée de toutes pièces, Vatsetis – ex-colonel tsariste letton passé aux Rouges et nommé commandant en chef de l’Armée rouge par Trotski – avait été accusé de trahison et arrêté pour être remplacé par le poulain de Staline, Sergueï Kamenev18. Après enquête, Vatsetis avait été blanchi, mais la tension restait très forte. Désormais le conflit portait sur la stratégie générale. Pour Kamenev, chef du front Est supervisé par Staline, il fallait aller à fond contre Koltchak en Crimée et sur Varsovie. Au contraire, pour Vatsetis et Trotski, il était urgent d’écraser d’abord Denikine dans le Don et au nord du Caucase. Dans un premier temps, Lénine soutint le couple Kamenev-Staline, provoquant la fureur de Trotski, qui démissionna de la présidence du Comité militaire révolutionnaire19. Le leader bolchevique recula alors et ordonna au front Sud, placé sous l’autorité de Staline – membre du Politburo –, du commissaire politique Klement Vorochilov – futur commissaire du peuple aux Affaires militaires en 1925 – et de Boudienny, d’envoyer une partie de la Konarmya combattre les Blancs du baron Wrangel qui devenaient très menaçants en Crimée et au nord du Caucase. C’est dans ce climat tendu que le 12 août 1920, Staline n’en fit qu’à sa tête et ordonna à Boudienny de s’emparer de Lvov, espérant l’emporter rapidement et foncer vers la Silésie. Mais à cause d’une petite unité polonaise qui se sacrifia, l’offensive échoua et Boudienny n’obtempéra aux ordres de Toukhatchevski que le 20 août, mais il était trop tard.
Par la suite, dans une série de conférences données à l’Académie militaire de Moscou du 7 au 10 février 1923 et publiées sous le titre La Marche au-delà de la Vistule, Toukhatchevski fit porter la responsabilité de la défaite sur une mauvaise transmission des ordres et leur mauvaise application par le commandement du front Sud-Ouest. En réalité, c’était sa stratégie qui était fautive. En effet, fort d’une vision politico-idéologique de cette guerre et désireux de plaire aux chefs du Parti bolchevique, il était persuadé que le gros des troupes polonaises était au Nord et y concentra toute sa force de frappe. À l’inverse, Kamenev, ex-colonel tsariste, raisonnait en militaire et estimait que ces troupes étaient plus au sud. La suite des événements devait très vite trancher le conflit entre le chef du front et le chef de l’armée et donner raison à ce dernier20.
Le 14 août, aidée par la mission militaire française composée de plus de 400 officiers – dont le capitaine de Gaulle – et des livraisons d’armes de l’Entente, l’armée polonaise lança une vaste contre-offensive qui provoqua une immense déroute de l’Armée rouge. En quelques semaines et dans un incroyable chaos, celle-ci recula de centaines de kilomètres. La Russie bolchevique fut contrainte de signer un armistice le 18 octobre puis de signer la paix de Riga le 18 mars 1921. Lénine était maintenant obligé d’accepter une frontière 200 kilomètres plus à l’est que la « ligne Curzon » tandis que la Pologne annexait les grandes villes de Vilnius, Brest-Litovsk, Lvov et toute l’Ukraine occidentale.
Sa défaite inattendue et spectaculaire contraignit le pouvoir bolchevique à des révisions déchirantes. Soudain, la révolution mondiale n’était plus à portée de main, ni même à l’ordre du jour immédiat. D’autant que la situation intérieure tournait à la catastrophe en raison d’une gigantesque famine et d’innombrables révoltes qui, quelques mois plus tard, allaient contraindre Lénine au repli tactique de la NEP (la Nouvelle Politique économique, dont il sera question au chapitre suivant). Par ailleurs, ces désastres à répétition incitèrent Staline, qui allait bientôt prendre la tête du parti-État, à quelques réflexions fondamentales qui infléchirent le cours de l’histoire.
En premier lieu, Lénine fut confronté à plusieurs difficultés militaires simultanées qu’il ne put surmonter. Il devait combattre sur trois fronts : nord de l’Ukraine occidentale, sud de l’Ukraine occidentale, Crimée et Caucase du Nord face aux « Blancs » de Wrangel, sans oublier des révoltes paysannes un peu partout, en raison du pillage des récoltes par le pouvoir. Or l’offensive polonaise montra que l’Armée rouge n’en avait pas les capacités.
Il était aussi confronté à une contradiction entre sa politique étatique et sa politique partisane, entre une alliance tactique avec l’Occident et une stratégie de subversion de l’Occident. En effet, alors qu’il envoyait à Londres Leonid Krassine, l’un de ses hommes de confiance, pour des négociations commerciales cruciales d’État à État afin de relever une Russie totalement ruinée, il poussait à fond l’expansionnisme communiste, rejetait la proposition de lord Curzon et envoyait aussi à Londres Lev Kamenev – un autre de ses hommes de confiance – exacerber une agitation révolutionnaire qui s’était pourtant affaiblie à l’été 192021. Et il perdit sur les deux tableaux.
En troisième lieu, l’Ukraine apparut alors comme un enjeu crucial pour le pouvoir bolchevique. Dès le 3 décembre 1919, Lénine s’inquiétait de l’alliance du Parti bolchevique avec les borotbistes, les socialistes-révolutionnaires de gauche ukrainiens qu’il critiquait : ils « parlent beaucoup de la question nationale mais ils ne parlent pas de l’esprit partisan » – de la « politique prolétarienne communiste », des « principes de la dictature du prolétariat ». Et il précisait :
Comme internationalistes, nous sommes tenus, premièrement, de combattre avec énergie ces vestiges (parfois inconscients) de l’impérialisme et du chauvinisme grand-russe[s] chez les communistes « russes » ; deuxièmement, nous sommes tenus de faire des concessions dans la question nationale qui est relativement de peu d’importance (pour un internationaliste, la question des frontières est une question de second [sic], sinon de dixième ordre). Ce sont les autres problèmes qui sont importants : les intérêts fondamentaux de la dictature du prolétariat, les intérêts de l’unité et de la discipline de l’Armée rouge qui se bat contre Denikine, le rôle dirigeant du prolétariat par rapport à la paysannerie ; la question de savoir si l’Ukraine sera un État séparé ou non est beaucoup moins importante.

Mais évidemment, quand il évoquait cet « État séparé », Lénine n’envisageait pas un État dirigé par les nationalistes de Petlioura mais un État « socialiste » dirigé par les bolcheviks « ukrainiens » – en l’occurrence le citoyen roumain d’origine bulgare Christian Rakovski et le Français Jacques Sadoul.
Cependant, le plus intéressant est sans doute l’opposition frontale des ressorts de la guerre entre Polonais et bolcheviks. Pour Piłsudski, la guerre était nationale, destinée à refonder un État indépendant et démocratique, s’inscrivant dans le nouvel ordre européen né des conférences de paix et répondant aux règles de la diplomatie traditionnelle. Pour Lénine au contraire, elle était une guerre de classe qui concernait la Russie, mais aussi l’Europe, voire le monde entier, comme il le proclamait dans sa « Lettre aux ouvriers et paysans de l’Ukraine » le 4 janvier 1920 : « Nous sommes internationalistes. Nous aspirons à l’union étroite et à la fusion complète des ouvriers et des paysans de toutes les nations du monde en une seule République soviétique universelle22. »
Le français Marcel Cachin, important dirigeant de la SFIO envoyé à Moscou en juillet 1920 pour tâter le terrain d’une adhésion à la IIIe Internationale, a témoigné de ces mêmes intentions. Il fut reçu par Lénine au Kremlin le 28 juillet pendant une heure et demie, en compagnie du secrétaire général de la SFIO Louis-Oscar Frossard, et il nota la conclusion de Lénine :
Il nous dit ses plans sur la Pologne. L’Armée rouge va prendre la Galicie orientale. Dans quelques jours, avant une semaine, les Russes seront à Lemberg [Lvov]. Dans une quinzaine, ils peuvent être à Varsovie. Si en Pologne les ouvriers d’usine répondent à l’appel de la révolution russe et font leurs Soviets ; si les journaliers agricoles des grands domaines se joignent aux ouvriers polonais pour faire un gouvernement communiste ; si les Russes aperçoivent la possibilité d’un concours polonais, ils poussent leur[s] avantage[s] en Pologne. S’ils aperçoivent que le prolétariat polonais répond à l’appel des bourgeois et des nationalistes et des propriétaires du pays et se refuse à marcher avec les Rouges, alors ils font la paix et rendent aux Polonais plus que ne leur réclamaient les propositions de l’Angleterre. D’ici à quinze jours, la question sera résolue. Jusqu’ici la politique extérieure de la Russie a été simple et facile. En ce moment, elle apparaît dans toute sa complexité. Il faut de la prudence et de l’habileté. La situation est difficile. […] Si nous trouvons en Pologne la possibilité de faire une république des Soviets, nous sommes à la porte de l’Allemagne, c’est-à-dire de l’Occident. Si la Roumanie nous déclare la guerre, nous la battons et nous sommes aux limites de la Hongrie. De toutes parts ainsi, nous nous rapprochons du cœur de l’Europe. Que diriez-vous [à propos] d’une réunion des républiques soviétistes de l’Europe contre l’Angleterre23 ?

Du côté de Trotski, qui pensait que l’Armée rouge prendrait Varsovie vers le 10 août et avec qui Cachin discuta le 25 juillet, même son de cloche : « On ne peut avancer sans attaquer directement l’idée nationale. […] C’est le plus grand mensonge de cette époque. La nation, c’est le pseudonyme de l’oligarchie, la défense nationale, c’est la défense de l’oligarchie. Cette défense nationale, nous la combattons, nous la sabotons. […] La bourgeoisie française a fétichisé la nation : il faut l’audace d’opposer la révolution sociale à la nation24. »
Dans toutes ses conversations à Moscou – avec Trotski, Kamenev, Boukharine, Rakovski, Taratouta, Lev Sosnovski –, Cachin fut frappé de constater que ses interlocuteurs considéraient désormais l’Armée rouge comme le facteur principal d’une expansion de la révolution bolchevique, même si l’agitation et la propagande menées par le Komintern auprès des ouvriers et des paysans pauvres venaient en complément indispensable. Il est d’ailleurs très symptomatique que Toukhatchevski, dans ses conférences données du 7 au 10 février 1923 – donc bien avant la mort de Lénine –, ait intitulé sa 8e partie « La révolution exportée ». Il concluait ainsi :
La classe ouvrière de l’Europe occidentale, à la nouvelle de l’offensive rouge, avait été secouée d’un frisson révolutionnaire. Les mots d’ordre nationaux que lança la bourgeoisie polonaise ne purent masquer la réalité de la guerre de classe qui se jouait. Ce sentiment-là embrasa à la fois le prolétariat et la bourgeoisie de l’Europe et un frisson révolutionnaire ébranla le monde. Il n’y a pas le moindre doute que si nous avions réussi à briser dans les mains de la bourgeoisie polonaise son armée de bourgeois et de seigneurs, la révolution de la classe ouvrière en Pologne aurait été un fait accompli. Et l’incendie ne se serait pas arrêté aux frontières de la Pologne. Comme un torrent furieux, il aurait envahi toute l’Europe occidentale. L’Armée rouge n’oubliera pas cette expérience de révolution exportée, et si jamais la bourgeoisie européenne nous convie à de nouveaux combats, l’Armée rouge réussira à l’écraser, à appuyer et propager la révolution en Europe25.

Cette guerre de classe, Lénine entendait la mener de la manière la plus impitoyable, comme le montrent nombre de ses directives. Ainsi celle du 1er février 1920 adressée aux membres du Conseil de défense à un moment où la désastreuse situation des transports empêchait le blé pillé chez les paysans d’arriver à Moscou : « Diminuer la ration de pain pour les personnes non employées dans les transports ; augmenter celle du personnel des transports. Que des milliers périssent, mais que le pays soit sauvé26. » Bien entendu, « le pays » ne pouvait signifier que le pouvoir bolchevique. Ou encore cette note de la fin juillet 1920 aux membres du Conseil du travail et de la défense :
	1/ Les troupes du front du Caucase [qui doivent rejoindre le front Sud-Ouest] devront traverser toute l’Ukraine à pied en établissant leur itinéraire de façon que chacun des cantons (sur les 1 900 que compte approximativement l’Ukraine) soit visité deux fois en un laps de temps déterminé : une première fois par une unité de cavalerie et ensuite par une unité de fantassins pour accomplir les tâches suivantes (puis vérifier l’exécution) :

	a) recueillir les vivres (réquisitions) ;

	b) constituer sur place, c’est-à-dire dans chaque village, une réserve de vivres double (par rapport à celle prévue pour la réquisition) et emmagasinée dans un entrepôt, dans la maison du pope, du propriétaire, d’un riche, etc. ; elle sera placée sous la garde et la responsabilité des paysans du village ; […]

	c) établir (et contrôler) des listes de paysans « responsables » (choisis parmi les riches) […]. [qui] répondent personnellement de la réalisation des tâches fixées par les autorités […].

	d) Désarmer les paysans riches. Récupération de toutes les armes. Engager la responsabilité des chefs d’unités militaires pour les armes cachées. En cas de non remise d’armes, fusiller ceux chez qui elles auront été trouvées et exercer des représailles sur tout le groupe des paysans « responsables » (amende non pas en espèce[s] mais en blé et en nature ; confiscation du patrimoine, arrestation, travail dans les mines). […]

	3/ Dans les cantons ou villages « récalcitrants », les unités militaires soit organisent une « troisième visite » (des troupes), soit prolongent leur séjour (jusqu’à deux semaines) afin de procéder aux corrections et représailles. […]

	Créer sur-le-champ une commission composée des camarades Brioukhanov et Sklianski pour la mise au point de ces propositions. Demander au cam. Staline d’en être le président27.


Apprenant le 19 août que l’Armée rouge était en grande difficulté et espérant encore rallier les paysans de Galicie, Lénine soulignait dans ses télégrammes à Smilga et à Radek « la nécessité d’écraser sans pitié les gros propriétaires fonciers et les koulaks de la façon la plus rapide et la plus énergique28 ». Si l’on devait perdre la bataille militaire, au moins que l’on gagne la guerre de classe en exterminant « les riches ». C’est ce type de directives qui dressa une grande part de la paysannerie contre le pouvoir bolchevique, l’incita à cacher ses récoltes et à n’ensemencer que le strict minimum pour la consommation familiale, ce qui aboutit à la grande famine de 1920-1922 entraînant la mort de faim d’environ 5 millions de paysans.
 
La déroute soviétique de 1920 suscita chez Staline des réflexions qui eurent au moins quatre conséquences principales et menèrent tout droit à l’alliance germano-soviétique de 1939. Elle provoqua d’abord des tensions extrêmes entre les vaincus à la recherche des responsabilités. Toukhatchevski et Trotski ayant reproché à Staline sa désobéissance aux ordres autour du 10 août 1920 sur le front Sud-Ouest, ils le paieront de leur vie, en 1937 pour l’un et en 1940 pour l’autre, avec à la clé l’extermination de tous leurs partisans. C’était autant de contrepoids éventuels à l’autocratie stalinienne qui disparaissaient.
Staline en tira ensuite les leçons politiques. L’échec devant Varsovie avait montré que les « prolétaires » polonais n’avaient manifesté aucune solidarité « de classe » avec l’Armée rouge. Cette leçon fut bientôt confirmée par l’échec total de l’insurrection préparée par le Komintern et le Parti communiste allemand en octobre 1923, alors qu’au Bureau politique, face à Trotski et en l’absence de Lénine, très malade, Staline avait signifié son scepticisme concernant cette initiative. Il en conclut que désormais la révolution bolchevique devrait fonder son expansion sur la puissance militaire associée à une politique diplomatique à la fois prudente face aux États capitalistes mais prête à saisir toutes les occasions. Cette réflexion devait induire en 1928 la liquidation de la NEP et l’instauration du plan quinquennal destiné à créer une industrie lourde indispensable à la création d’une grande armée moderne et mécanisée. Elle commanda en 1929 la collectivisation forcée de la paysannerie, qui devait assurer la réquisition des récoltes afin de nourrir les appareils de pouvoir bolcheviques – ceux du Parti, du NKVD et de l’Armée rouge – tout en permettant des exportations qui rapporteraient les devises nécessaires à l’achat aux « capitalistes » des technologies et de l’outillage indispensables.
Staline tira aussi une leçon géopolitique : à l’ouest, l’Ukraine était la clé de toute opération militaire de l’URSS, offensive comme défensive. Or la guerre avec la Pologne montrait que le principe national l’emportait sur le principe de classe. Il était donc impératif de détruire les bases du nationalisme en Ukraine orientale soviétique, aussi bien la paysannerie – qui serait annihilée par la famine organisée en 1932-1933 sur le modèle de la directive de Lénine de fin juillet 1920 – que les élites intellectuelles, y compris communistes, exterminées entre 1933 et 1939. Mais il faudrait aussi occuper et soviétiser l’Ukraine occidentale intégrée à la Pologne par la paix de Riga. Et on imagine avec quelle jubilation Staline réussit sans tirer un coup de fusil à réoccuper et annexer cet immense espace, de septembre 1939 à juin 1941, grâce à son alliance avec Hitler29. Cette alliance fut largement motivée par une vieille méfiance paranoïaque à l’égard de l’Angleterre, et accessoirement de la France, qui datait de 1920 et avait été réactivée par les accords de Munich de 1938 ; elle incita le dictateur soviétique à s’allier à Hitler, provoquant ainsi le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale qui, dans son esprit, devait favoriser entre les démocraties et le Reich nazi une guerre longue dont sortirait la révolution bolchevique européenne30.
Staline, chez qui la vengeance était une seconde nature, ne pardonna pas aux Polonais l’humiliation qu’ils lui avaient fait subir et il la leur fit payer. Ce fut d’abord en 1937-1938, lors de la Grande Terreur, quand, par l’ordre opérationnel no 00485 du 11 août 1937 visant tous les Soviétiques ayant eu des relations avec la Pologne ou des Polonais en URSS, le NKVD arrêta 144 000 personnes, dont 110 000 furent exécutées et les autres envoyées au Goulag. Puis en août 1938 le Parti communiste polonais, accusé d’être un nid de trotskistes et d’espions, fut officiellement dissous par le Komintern et la plupart de ses dirigeants et cadres réfugiés en URSS assassinés. Enfin, entre les deux traités soviéto-nazis du 23 août et du 28 septembre 1939, la Pologne fut envahie par l’Allemagne le 1er septembre et par l’URSS le 17 du même mois ; son État fut détruit et ses élites exterminées. Ainsi le 5 mars 1940 le Bureau politique ordonna-t-il d’assassiner 25 700 Polonais, dont 14 587 officiers prisonniers de guerre – 4 404 à Katyn31 – qui pour la plupart étaient des réservistes, professeurs, médecins, architectes, ingénieurs, bref, l’élite de la nation. Quant à la Pologne orientale occupée par l’Armée rouge, Staline l’annexa à l’URSS et y imposa son régime totalitaire à l’ensemble de la société.
Des principaux protagonistes de 1920, seuls demeuraient alors en vie Staline et Churchill, d’abord ennemis jusqu’au 21 juin 1941, puis alliés jusqu’au 8 mai 1945, avant que le vieux lion britannique ne dénonce, le 5 mars 1946, le « rideau de fer » qui s’abattait sur l’Europe. Il fallut attendre la chute du mur de Berlin le 9 novembre 1989 puis l’implosion de l’URSS en décembre 1991 pour que se mette enfin en place – à l’exception de la Yougoslavie – le nouvel ordre européen imaginé en 1919-1920 sur le principe du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes.
 
Si la déroute en face de Varsovie ruina le projet majeur de Lénine de porter la révolution en Allemagne en passant sur le corps de la Pologne, elle lui permit de récupérer des troupes pour finir d’écraser les Blancs placés sous l’autorité de Wrangel. Le 16 novembre 1920, l’Armée rouge s’empara de toute la Crimée où, en dépit de multiples exfiltrations organisées par les navires alliés à travers la mer Noire, de très nombreux Blancs restèrent à la merci de la Tcheka. Sous les ordres de Béla Kun, la Crimée connut alors l’acmé de la Terreur rouge, près de 100 000 personnes y étant massacrées en quelques semaines, y compris femmes et enfants des officiers fusillés, sabrés ou pendus. À Sébastopol, toujours sous les ordres de Béla Kun, plus de 50 000 civils et officiers furent pendus aux balcons et aux réverbères, ou fusillés. Et plusieurs centaines de dockers qui avaient été contraints de charger les bateaux des « contre-révolutionnaires ». La Tcheka en profita pour expérimenter des méthodes d’exécution inédites : « Les victimes doivent non seulement creuser les fosses, mais également se déshabiller et s’y étendre avant d’être fusillées. Les prisonniers suivants s’allongent sur les précédents en attendant la mort. Et certains sont encore en vie quand le charnier est recouvert de terre. » Comme le souligne Antony Beevor : « Deux décennies après, la SS de Himmler et la Gestapo s’inspireront des méthodes de la Tcheka », en particulier les Einsatzgruppen SS chargés, à partir de l’été 1941, de l’extermination des Juifs dans l’URSS occupée32.
 
La victoire de Lénine dans la guerre civile entretint son rêve grandiose mais utopique de « construction du socialisme ». Dès 1919, et encore en novembre 1920, il affirmait, péremptoire : « Le communisme, c’est le pouvoir des soviets plus l’électrification de tout le pays car sans électrification il est impossible de perfectionner l’industrie33. » Or, dès la fin 1919 le régime fut confronté à trois crises majeures : celle du ravitaillement, celle du carburant et celle des transports. Et Lénine considéra que dans l’immédiat la question du réseau ferroviaire était ultra-prioritaire. Or celui-ci était dans une situation désastreuse : de janvier 1918 à décembre 1919, le nombre de locomotives était tombé de 21 000 à 9 300, et celui des locomotives en état de marche de 14 500 à 3 750 en février 192034 ! Les usines russes, capables de produire 1 200 locomotives par an, n’en avaient construit que 90 en 1919. La désorganisation était aggravée par d’invraisemblables imbroglios bureaucratiques et la succession de cinq commissaires du peuple aux Transports en seize mois.
Or, à l’été 1919, Lénine s’enticha d’un jeune ingénieur russe, spécialiste des chemins de fer, Iouri Lomonossov, qui rentrait des États-Unis où il avait été envoyé en 1917 par le Gouvernement provisoire pour négocier des achats de matériel. Il le propulsa à la tête d’une mission ferroviaire qui doublait le commissariat au Transports et dès l’automne, Lomonossov pu engager des négociations ultrasecrètes avec les Allemands et les Suédois. Il proposa ensuite un plan grandiose d’achat de 5 000 locomotives et 100 000 wagons. Lénine signa le 16 mars 1920 l’ordre de consacrer à cette affaire 300 millions de roubles-or, soit 40 % des réserves d’or du pouvoir. Cette décision était liée à celle du Politburo qui en janvier 1920 avait approuvé l’idée de Trotski de militariser le travail et d’organiser les ouvriers en armée industrielle corvéable à merci. Lénine imaginait qu’avec un réseau ferroviaire reconstitué, des centaines de milliers d’ouvriers pourraient être déplacées d’un chantier à un autre à travers l’immense Russie – Staline saura se souvenir de l’idée dans le cadre du plan quinquennal. Bien entendu, cette décision suscita des jalousies et Lénine ordonna en octobre 1920 que Lomonossov, qui n’était pas membre du Parti, fût directement rattaché au Sovnarkom afin d’éviter toute querelle. Il s’avéra assez vite toutefois que, hors de tout contrôle grâce au soutien de Lénine, Lomonossov avait engagé des opérations financières très coûteuses, sans oublier au passage de se servir copieusement. L’opération tourna au désastre en 1921 et surtout en 1922, démontrant toute l’incompétence de la bureaucratie… et la naïveté utopique de Lénine, qui soutint son poulain jusqu’au bout.
 
Pendant qu’il rêvait de l’instauration du socialisme et menait une guerre civile et des guerres étrangères contre la Pologne et les nationalistes ukrainiens ou caucasiens, Lénine engagea deux autres guerres intérieures : l’une contre les ouvriers et l’autre contre les paysans. La mise au pas des premiers prit une tournure politique quand la Tcheka arrêta Maria Spiridonova, la pasionaria des S-R de gauche, qui venait d’effectuer une tournée triomphale dans les usines de Petrograd, provoquant le 10 mars 1919 la révolte des ouvriers de l’usine Poutilov. En réponse, Lénine et Zinoviev tentèrent d’y prendre la parole les 12 et 13 mars, mais en furent empêchés. En représailles, la Tcheka prit l’usine d’assaut le 16 mars, arrêta 900 ouvriers et en fusilla 200. Face à cette terreur, une vague de grèves déferla en mars et avril un peu partout. La répression fut féroce. Du 1er au 18 mars à Astrakhan, une grève générale s’accompagna d’une mutinerie des troupes chargées de la répression ; en riposte, sous la direction de Sergueï Kirov – futur adjoint de Staline, jusqu’à son assassinat en décembre 1934 –, la Tcheka fusilla et noya plus de 4 000 mutins, et pour faire bonne mesure 1 000 bourgeois – pour 47 victimes communistes.
Du 27 mars au 10 avril, une autre grève générale éclata à Toula, où étaient fabriqués 80 % des fusils de l’Armée rouge. Dzerjinski en personne fit arrêter 800 ouvriers et en fit fusiller 26. Il ordonna la suppression des cartes de ravitaillement, inaugurant ainsi l’usage de l’arme de la faim, qui allait se généraliser. Le 6 juin, la contestation reprit à Toula et la Tcheka arrêta des « meneurs ». Quatre jours plus tard, plus de 10 000 ouvriers se présentèrent au siège de la police politique pour se dénoncer comme « meneurs ». Stupéfaite et débordée, celle-ci informa le pouvoir central de l’existence d’un énorme complot ; tous les ouvriers furent lock-outés et, pour retrouver leur travail, durent signer une déclaration infamante : « Je, soussigné, chien puant et criminel, me repens devant le tribunal révolutionnaire et l’Armée rouge, confesse mes péchés et promets de travailler consciencieusement35. »
Le 29 janvier 1920, après des grèves de cheminots dans l’Oural, Lénine télégraphia aux responsables : « Je suis étonné que vous ne procédiez pas à des exécutions massives pour sabotage » ; s’y ajouta sa directive du 1er février instituant la priorité du ravitaillement en pain pour les travailleurs des transports, quel que soit le coût humain36. À l’unisson, la Pravda, qui avait tant défendu les ouvriers en grève en 1913-1914, proclamait le 12 février : « La meilleure place pour un gréviste, ce moustique jaune et nuisible, c’est le camp de concentration. » Enfin, en mars 1920, le IXe congrès du Parti décida de la militarisation du travail. La carte postale propagandiste du « paradis des travailleurs » diffusée par les bolcheviks dans le monde entier ne correspondait pas à la réalité du terrain. La dictature du prolétariat s’était inversée en dictature sur le prolétariat.
 
Il en fut de même pour la paysannerie, contre laquelle le pouvoir engagea une guerre à outrance qui constitua, comme les archives l’ont révélé après 1991, le principal foyer de la guerre civile. Du côté des Verts, les révoltes furent motivées pour l’essentiel par la conscription et les réquisitions-pillages menées par l’armée du ravitaillement et l’Armée rouge. Elles furent de deux types : le bunt traditionnel, courte flambée de violence extrême localisée, et des insurrections engageant des milliers de paysans, parfois organisés en véritables armées qui s’emparaient de bourgs et de villes et avaient un programme politique d’inspiration socialiste-révolutionnaire ou anarchiste. Elles étaient alimentées en hommes par les déserteurs de l’Armée rouge, qui se montèrent à plus de 3 millions en 1919-1920, dont 500 000 furent arrêtés en 1919 et 800 000 en 1920. La riposte bolchevique fut une guerre de « pacification » appliquant la responsabilité collective aux familles et aux villages, le système des otages et les mesures les plus brutales.
Un cas typique est celui des Cosaques du Don. S’inspirant d’Engels qui à propos de 1849 écrivait « Nul pays en état de révolution, et engagé dans une guerre extérieure, ne saurait tolérer une Vendée en son sein même37 », Lénine considérait le Don comme la « Vendée soviétique ». Le 18 janvier 1919, Filipp Mironov, un Cosaque S-R de gauche qui commandait une division de l’Armée rouge dans le Don, adressa à Trotski un télégramme où il dénonçait les méthodes de « réquisition » du bétail et des chevaux et concluait ainsi un ordre à ses soldats : « Il n’y a pas de place pour les bandits dans l’Armée rouge38. » En réponse, le 24 janvier 1919, le Comité central du Parti adopta une résolution secrète : « Il est nécessaire de reconnaître comme seule mesure politiquement correcte une lutte sans merci, une terreur massive contre les riches cosaques, qui devront être exterminés et physiquement liquidés jusqu’au dernier39. » En conséquence, de la mi-février à la mi-mars, la Tcheka exécuta plus de 8 000 d’entre eux, entraînant le 11 mars une révolte massive, qui provoqua cinq jours plus tard de nouvelles instructions à l’Armée rouge :
Les mesures les plus strictes seront prises contre les hameaux qui soutiennent la révolte : a) incendier les hameaux ; b) fusiller sur-le-champ toutes les personnes ayant pris part directement ou indirectement à la révolte ; c) fusiller un homme sur cinq ou sur dix […] ; d) prendre des otages près des hameaux insurrectionnels ; e) diffuser la nouvelle à tous les villages et hameaux cosaques qu’au sein de ceux connus pour aider les rebelles, la population masculine adulte sera exterminée et les villages incendiés40.

La réaction cosaque fut massive et les bolcheviks furent expulsés de la région. Quant à Mironov, il intensifia son opposition aux bolcheviks, allant en août 1919 jusqu’à arrêter les communistes qui étaient à sa portée et à s’en servir comme otages. Puis il envoya à Lénine et Trotski un message dans lequel il leur conseillait « d’instaurer une représentation populaire afin de sauver la révolution, plutôt qu’un système à parti unique ». C’était une préfiguration de la révolte des révolutionnaires de Cronstadt au printemps 1921… En réponse, le pouvoir envoya une troupe d’« internationalistes » – des combattants étrangers – écraser le dissident ; elle était placée sous les ordres d’Ivan Smilga : « Mironov, déclara-t-elle, est un rebelle. […] Il est considéré comme un hors-la-loi […] quiconque osera prendre les armes contre l’autorité soviétique sera rayé de la surface de la terre. » Le 12 septembre, Trotski en rajouta : « Tout citoyen qui croise son chemin doit l’abattre comme un chien enragé41. » Une expression reprise dès 1936 par Staline à l’encontre de… Trotski ! En février 1920, les bolcheviks revinrent en force et mirent en œuvre la « décosaquisation ». Les hommes étaient exécutés, les familles – femmes, enfants, vieillards – enfermées dans des camps qu’un inspecteur du Centre qualifia lui-même de « camps de la mort ». En 1919-1920, entre 300 000 et 500 000 Cosaques du Don furent tués ou déportés, sur une population de 3 millions d’habitants.
 
À l’été 1920, le pouvoir bolchevique fut confronté à des révoltes paysannes généralisées contre les brigades de ravitaillement venues des villes piller les récoltes et le bétail. En réaction, de nombreux communistes furent assassinés par les villageois, entraînant une répression impitoyable. Ce fut en particulier le cas dans la région de Tambov, à environ 450 kilomètres de Moscou. En août, un S-R de gauche, Alexandre Antonov, leva une vaste armée paysanne qui tint la campagne et les villes durant des mois. Pour l’écraser, le Kremlin envoya, sous la direction de Boudienny, une troupe de choc formée des fusiliers lettons, de la Konarmya et de l’infanterie chinoise qui exterminèrent tous ceux qui leur tombèrent sous la main. Parallèlement, les bolcheviks commençaient à liquider leurs derniers alliés. Ainsi l’ex-S-R de gauche Filipp Mironov, devenu commandant du front du Caucase, fut arrêté, envoyé à Moscou et assassiné en avril 1921 à la prison de la Boutyrka, alors qu’il faisait sa gymnastique dans la cour42. Toujours le secret et le mensonge accompagnant la Terreur ! L’exemple le plus emblématique est celui de Nestor Makhno, qui avait fortement soutenu les Rouges contre Wrangel. La makhnovshina et son armée insurrectionnelle furent désormais pourchassées, ses commandants arrêtés par surprise et exécutés, jusqu’à ce qu’à l’été 1921, Makhno et dix-sept de ses derniers partisans parviennent en catastrophe à se réfugier en Roumanie.
Comme la résistance persistait dans le Caucase du Nord, Grigory Ordjonikidze, l’un des élèves de l’école de Longjumeau en 1911 et futur bras droit de Staline, donna le 23 octobre 1920 des ordres définitifs :
1. Brûler entièrement le bourg Kalinosvkaïa ; 2. Vider de tous leurs habitants les bourgs Ermolovskaïa, Romanovskaïa, Samachinskaïa et Mikhaïlovskaïa ; les maisons et les terres appartenant aux habitants seront distribuées aux paysans pauvres et en particulier aux Tchétchènes qui ont toujours marqué leur profond attachement au pouvoir soviétique. 3. Embarquer toute la population mâle de dix-huit à cinquante ans […] et la déporter, sous escorte, vers le nord pour y accomplir des travaux forcés de catégorie lourde ; 4. Expulser femmes, enfants et vieillards, leur laissant toutefois l’autorisation de se réinstaller dans d’autres bourgs […] ; 5. Réquisitionner tout le bétail et tous les biens des habitants […]43.

Trois semaines plus tard, un rapport adressé à Ordjonikidze établissait le bilan des habitants déportés – « les éléments blancs-verts » – et réclamait d’urgence 306 wagons supplémentaires pour achever la tâche. Nicolas Werth commente : « Par bien des aspects, les “opérations” de décosaquisation de 1920 préfiguraient les grandes “opérations” de dékoulakisation lancées dix ans plus tard44. »
Une fois le Caucase du Nord « pacifié », l’Armée rouge envahit le 12 février 1921 la Géorgie indépendante dirigée depuis 1917 par les mencheviks. Le 17 mars, la conquête était totale, toutes les institutions démocratiques mises en place depuis deux ans étaient liquidées, les journaux fermés, les réunions interdites, les partis persécutés, la plupart des fonctionnaires géorgiens furent révoqués et remplacés par des gens d’autres nationalités, le géorgien remplacé par le russe comme langue officielle. L’expansionnisme soviétique chaussait les bottes de l’impérialisme tsariste, sauf que celui-ci limitait ses ambitions territoriales à quelques frontières géopolitiques tandis que Lénine visait le monde entier au nom du principe « de classe ».
 
Ainsi, du printemps 1918 au printemps 1921, il mit en œuvre ce « communisme de guerre » caractérisé par la volonté d’instaurer immédiatement le « socialisme intégral ». Ce dernier, imaginé par des doctrinaires totalement inexpérimentés, reposait sur un certain nombre de mesures économiques radicales : la suppression du commerce et de la propriété privée au bénéfice du parti au pouvoir, la suppression de la monnaie, l’économie administrée et le travail obligatoire. Au total l’établissement d’un monopole du pouvoir sur les moyens de production et de distribution des biens matériels via le pillage des richesses nationales. La conséquence fut terrible : en trente mois, exploit unique, Lénine réussit à ruiner la Russie qui était en 1914 la cinquième puissance économique mondiale. L’inflation était galopante : sur une base 100 en 1913, les prix bondirent à 10 200 en octobre 1918, 92 300 en octobre 1919, 962 000 en 1920 et 64 millions en 1923 ! Elle ruina les classes possédantes mais aussi les paysans enrichis pendant la guerre qui conservaient du rouble. La production s’effondra : l’ensemble de la production industrielle tomba d’une base 100 en 1913 à 12 au début de 1921. Entre la baisse des emblavures et le chaos provoqué par la guerre civile, la récolte de grain tomba de 78,2 millions de tonnes en 1913 à 48,2 millions en 1920. La rupture des circuits économiques, la destruction des grandes propriétés qui assuraient les surplus commercialisables et le retour des paysans à l’économie autarcique, aggravés par les réquisitions forcées, provoquèrent la première grande famine de l’ère soviétique.
Mais Lénine n’en avait cure. Non seulement le « communisme de guerre » répondait au programme doctrinal annoncé par Marx dans son Manifeste de 1848, mais sa violence et sa cruauté suscitèrent l’émergence d’une culture de guerre civile qui allait souder ses protagonistes. Tous ces massacres et cette logique d’extermination permirent de sélectionner dans l’action ce que Dostoïevski avait nommé, à propos de Netchaïev, « le type d’hommes » capables de mener une telle politique. Et de fait c’est pendant la guerre civile que se distinguèrent la plupart des futurs dirigeants soviétiques : Staline, Molotov, Vorochilov, Boudienny, Kirov, Ordjonikidze, Boulganine, Khrouchtchev, sans oublier ceux qui allaient disparaître dans la trappe stalinienne – Trotski, Zinoviev, Kamenev, Boukharine, Piatakov, Iejov et tant d’autres. Le constat vaut particulièrement pour l’entourage direct de Lénine ; ainsi Eduard P. Skaïa, le chef du régiment letton transféré le 11 décembre 1917 à Petrograd où furent sélectionnés les hommes de sa garde personnelle et de la sécurité du Sovnarkom et de Smolny, créa en juillet 1930 un camp de concentration sur l’île de Vaïgatch, en compagnie de Fiodor Eïkmans, autre Letton haut gradé de la Tcheka puis directeur du camp des Solovki de 1924 à 1928 et premier directeur du Goulag d’avril à juillet 193045. La barbarie interdisait tout retour en arrière et liait ses auteurs tout en les pervertissant.
De tout cela, un témoin exceptionnel rendit compte dès 1925 dans un livre intitulé avec pertinence Le Mythe bolchevik46. Jeune juif né la même année que Lénine, Alexandre Berkman s’était exilé à l’âge de seize ans aux États-Unis où, devenu anarchiste, il avait été lourdement condamné pour avoir, lors d’une grève violente, tenté d’assassiner un patron. Expulsé des États-Unis en 1919, il arriva enthousiaste en Russie le 20 janvier 1920 ; le plus beau jour de sa vie, pensait-il. Or il fut d’emblée choqué par les inégalités qui y régnaient et par le fait que les communistes étaient plus égaux que les autres, en particulier en matière de ravitaillement dans Moscou affamée. Il nota aussitôt un formidable degré de corruption frappant tous les niveaux du pouvoir. Puis il observa le fonctionnement à la Potemkine du régime : le congrès-spectacle des Cosaques manipulé par Kamenev et Kalinine, l’école modèle réservée aux enfants des apparatchiks, les maisons de repos pour ouvriers peuplées des seuls communistes, le banquet somptueux servi à une délégation étrangère quand la ville crevait de faim. Il fut frappé, lors des grandes cérémonies du 1er mai 1920 à Petrograd, par l’atonie et le silence de foules immenses face à un spectacle de deux heures retraçant les « horreurs » du tsarisme, et aussi par l’absence totale de spontanéité lors d’un meeting dirigé par Kamenev et Radek pour le premier anniversaire de la IIIe Internationale. Partout une prostitution à ciel ouvert. En déplacement en Ukraine, et grâce à ses connexions avec les réseaux anarchistes de Makhno, il eut connaissance des réquisitions, du pillage généralisé, de la famine qui grondait, des prisons bondées et des camps de concentration.
La dictature impitoyable était en passe de tuer toute humanité. La révolution bolchevique avait étouffé la générosité naturelle des Russes, toute compassion avait disparu et l’indifférence au malheur des autres s’était généralisée. Il fut particulièrement choqué par les komsomols, dans lesquels les enfants apprenaient à haïr leurs parents. Le paradis de l’égalité célébrait déjà le culte de la personnalité, avec partout des portraits géants de Lénine et de Trotski.
Mais le pire fut sa rencontre avec la Tcheka ; lors d’un long voyage en train, il put converser avec un de ses responsables :
Il m’est apparu comme un communiste convaincu et sincère, prêt à donner sa vie pour la révolution. Mais il voyait en celle-ci une simple affaire d’extermination, dont la Tcheka était le sabre impitoyable. Il n’avait aucune idée des valeurs éthiques et spirituelles révolutionnaires. La force et la violence étaient pour lui l’alpha et l’oméga de la dictature prolétarienne. […] Il parlait avec admiration de l’ingéniosité dont faisait preuve la Tcheka pour coincer les bourzhooi, employant la ruse pour leur faire exprimer des sentiments antibolcheviques, puis les expédiant à la mort. Son expression favorite était raztreliat – abattre sommairement […]47.

Arrivé à Odessa, Berkman découvrit que la Tcheka locale avait passé un accord avec la mafia, et que ces deux organisations criminelles mettaient la ville en coupe réglée en toute impunité.
Le 9 mars 1920, il fut reçu par Lénine :
[…] un homme qui a une vision claire et un but précis. Pas forcément un grand homme mais un esprit fort à la volonté inflexible. Un logicien sans émotion, d’une souplesse intellectuelle et d’un courage suffisant[s] pour adapter ses méthodes aux impératifs du moment, mais qui garde toujours en vue son objectif final. « Un idéaliste pragmatique » concentré sur la réalisation de son rêve communiste par tous les moyens, et auquel il subordonne toute considération éthique et humanitaire. Un homme sincèrement convaincu que de mauvaises méthodes peuvent servir un bon objectif, et être de ce fait justifiées. Un jésuite de la révolution qui forcerait l’humanité à devenir libre conformément à l’interprétation qu’il a de Marx. En bref, un vrai révolutionnaire au sens où l’entend Netchaïev, qui sacrifierait la plus grande partie de l’humanité – s’il le fallait – pour assurer le triomphe de la révolution sociale48.

Et de conclure : « Un fanatique ? Très certainement. Qu’est-ce qu’un fanatique sinon un homme dont la conviction reste impénétrable au doute ? »
Alexandre Berkman, qui donnait ici le premier portrait critique de Lénine, quitta la Russie dès la fin 1921, après avoir compris que le pouvoir bolchevique ne reposait que sur la violence, la terreur, le mensonge, la propagande et l’impunité, portés par le parti unique, l’organe de la terreur et une armée combattant en priorité l’ennemi intérieur. Bref, ce que dès 1923-1924 le journaliste démocrate italien Giovanni Amendola qualifierait de « totalitaire ».


23
Ô rage ! Ô désespoir !
Au printemps 1921, le « communisme de guerre » mena le régime bolchevique au bord d’une crise définitive. Avec la défaite finale des Blancs, la peur d’un retour des propriétaires ayant disparu, les insurrections paysannes contre les Rouges redoublèrent d’intensité, surtout en Sibérie occidentale et dans la région de Tambov que des armées insurgées contrôlèrent de janvier à mai 1921, et qui contaminaient l’Ukraine et la Russie méridionale. Cette acmé des révoltes eut des répercussions directes sur le ravitaillement ; dès le 21 janvier le pouvoir ordonna de diminuer d’un tiers la ration de pain dans les principales villes. Ce tour de vis suscita une grande agitation ouvrière, en particulier à Petrograd, où la Tcheka réagit par des arrestations de militants S-R et mencheviques et l’instauration de l’état d’urgence. Mais rien n’y fit : du 22 au 24 février éclatèrent des émeutes de la faim qui rappelaient celles de janvier-février 1917. En dépit de la répression, une partie de la troupe fraternisa avec les ouvriers. Plus grave, une mutinerie éclata sur deux cuirassés à Cronstadt où, dès le 28, se développa un mouvement de revendication en faveur de la réélection des soviets au scrutin secret, la liberté de parole et de la presse pour les révolutionnaires, l’arrêt des réquisitions ainsi que la liberté de production pour les artisans et les paysans. Venu convaincre les contestataires de rentrer dans le rang, le bolchevik Kalinine – futur président de l’URSS – fut renvoyé à Petrograd pendant que la moitié des communistes de l’île ralliaient le mouvement1.
Le moment était crucial : alors que le Xe congrès du Parti allait s’ouvrir le 8 mars, Cronstadt – les célèbres marins de Cronstadt, l’orgueil de la révolution bolchevique, la troupe de choc qui avait assuré le succès du putsch le 7 novembre puis la dissolution de l’Assemblée constituante le 18 janvier – entrait en dissidence. Bref, le canon d’Octobre se retournait contre les bolcheviks. C’en était trop pour Lénine, qui décida d’user de la manière forte. Trotski et Toukhatchevski furent chargés d’écraser les rebelles. La reconquête militaire, lancée le 7 mars, fut difficile, au milieu d’un golfe de Botnie pris par les glaces et face à des combattants endurcis qui disposaient d’une artillerie de marine. Cronstadt tomba après dix jours de combats acharnés qui firent 10 000 tués, auxquels s’ajoutèrent un millier de blessés et de prisonniers fusillés sur place, 2 103 condamnés à mort et 6 500 déportés en camp de concentration, dont seulement 1 500 étaient encore en vie un an plus tard, tandis que plus de 8 000 habitants s’enfuyaient par les glaces vers la Finlande « contre-révolutionnaire ». Ainsi étaient écrasés les authentiques révolutionnaires opposés à la « dictature du prolétariat ». Ironie de l’histoire, leur chute intervint le 17 mars, le jour anniversaire de la Commune de Paris.
 
Le 8 mars, Lénine put ouvrir le congrès où, dans des conditions d’extrême tension et dans une certaine confusion, furent adoptées deux décisions fondamentales. Il proposa d’abord un repli tactique général face à la paysannerie et lança à cet effet la NEP, la Nouvelle Politique économique. L’idée était de remplacer la réquisition des récoltes par un impôt en nature livré par les paysans et fixé à l’avance, de rétablir la liberté du commerce intérieur, d’octroyer des concessions à des entrepreneurs privés et enfin de dénationaliser les entreprises employant moins de vingt et une personnes contre livraison à l’État d’une partie de leur production – décret de juillet 1921. C’était admettre l’échec total du « communisme de guerre » et de la planification centralisée en restaurant pour partie la propriété privée. La doctrine avait été vaincue par la réalité.
Face à ce dramatique recul idéologique, Lénine décida en parallèle de renforcer le contrôle sur le Parti, reprenant d’une main ce qu’il lâchait de l’autre. Il fit voter une résolution qui interdit l’existence de fractions, c’est-à-dire la possibilité pour un groupe de militants de former un courant interne susceptible de défendre ses idées dans une réunion ou par la presse. Il y ajouta un paragraphe secret qui autorisait le Comité central à exclure l’un de ses membres à la majorité des deux tiers. Le congrès fut suivi d’une vaste purge du Parti et de l’instauration de règles plus strictes pour y être accepté. On assista alors à un accroissement des pouvoirs de l’appareil – l’ensemble des permanents payés par le Parti. Dès mars 1919 avaient été créés le Bureau politique – Politburo –, son secrétariat, chargé de prendre les décisions urgentes et composé de cinq membres – Lénine, Trotski, Staline, Zinoviev, Kamenev –, et un Bureau d’organisation – Orgburo. En 1921 le secrétariat du Politburo employait déjà plus de 600 personnes, et en mars 1922 Staline fut nommé secrétaire général – entouré de Molotov et Kouïbychev –, tout en restant le chef de l’Orgburo, ce qui faisait de lui la cheville ouvrière de la direction. Déjà certains se plaignaient de « la dictature de l’appareil »2. Et de fait, en même temps qu’il desserrait l’étreinte de son pouvoir sur l’économie, Lénine avait jugé indispensable de verrouiller non seulement le contrôle du Parti sur la société – comme venait de le démontrer l’écrasement de Cronstadt –, mais celui de l’appareil sur le Parti et de la direction sur l’appareil. La moindre expression de pluralisme était appelée à disparaître, l’unanimisme devenait la règle, le système totalitaire était désormais en place et la direction pouvait à volonté en moduler l’intensité, comme le prouverait Staline à partir de 1928-1929.
Pour Lénine, la NEP n’était qu’un repli tactique destiné à calmer la paysannerie, mais il ne perdait pas de vue son horizon d’instauration du socialisme. En attendant, il avait le besoin impératif de faire redémarrer l’industrie, surtout celle du charbon et du fer. Il décida, sur les instances de Trotski, de militariser le travail en instaurant des méthodes d’exploitation drastiques pour augmenter la productivité : discipline militaire, durée maximale du travail, y compris le dimanche, exécutions pour « sabotage » et surtout chantage à la carte de ravitaillement. La classe ouvrière en fut quasiment réduite au travail forcé, ce qui préfigurait les mesures imposées par Staline dans le cadre du plan quinquennal à la fin des années 1920.
Cependant, la NEP arrivait trop tard et ne pouvait en quelques mois rétablir une situation désastreuse. D’autant que la plupart des bolcheviks rechignaient à la mettre en œuvre, redoutant de perdre leur toute-puissance. Ce que montre un rapport du 14 février 1922 – près d’un an après le Xe congrès – sur la région d’Omsk :
Les abus des détachements de réquisition ont atteint un degré inimaginable. On enferme systématiquement les paysans arrêtés dans des hangars non chauffés, on leur applique le fouet, on les menace d’exécution. Ceux qui n’ont pas rempli en totalité leur quota de livraison sont ligotés, contraints de courir, nus, le long de la rue principale du village, puis enfermés dans un hangar non chauffé. On a battu un grand nombre de femmes jusqu’à ce qu’elles perdent connaissance, on les mettait nues dans des trous creusés dans la neige3.

Exactions et corruption perduraient.
La région de Tambov s’étant révoltée, il fut décidé le 27 avril 1921 d’y envoyer l’Armée rouge, avec artillerie, avions et gaz de combat, sous le commandement de Toukhatchevski. La « pacification » dura des mois et sa violence fut symbolisée par l’ordre du jour du général en chef du 11 juin : « 1. Fusiller sur place sans jugement tout citoyen qui refuse de donner son nom. » Le reste était à l’avenant, privilégiant la responsabilité collective des familles et l’exécution de chaque aîné. Il se concluait ainsi : « 7. Appliquer le présent ordre du jour rigoureusement et sans pitié4. » « Pas de pitié ! », tel était le cri de guerre des bolcheviks depuis 1917 et qui devait le demeurer jusqu’à la mort de Staline. Toukhatchevski lança un nouvel ordre le 12 juin :
Les forêts où se cachent les bandits doivent être nettoyées au moyen de gaz asphyxiants. Tout doit être calculé pour que la nappe de gaz pénètre dans la forêt et extermine tout ce qui s’y cache. L’inspecteur de l’artillerie doit fournir immédiatement les quantités requises de gaz asphyxiants ainsi que des spécialistes compétents pour ce genre d’opération5.

Des gaz asphyxiants contre des civils… les nazis sauront s’en souvenir. Devant les protestations de plusieurs dirigeants, ces ordres barbares furent annulés le 19 juillet. Ce qui n’empêcha pas la Tcheka d’ouvrir au même moment sept camps et d’y enfermer plus de 50 000 personnes – pour l’essentiel des femmes, des enfants et des vieillards –, dont la plupart moururent.
 
La NEP ne put empêcher la gigantesque famine qui s’annonçait depuis des mois, la première depuis celle de 1891 lors de laquelle Vladimir Oulianov s’était distingué en refusant de participer aux secours. La cause essentielle en était bien connue : les réquisitions forcées pour l’Armée rouge, le Parti et les villes, et qui, en dépit du nouveau discours, allaient durer jusqu’en 1923. La carte de la famine recouvre exactement celle des zones où avaient eu lieu les plus fortes réquisitions en grain et, partant, les plus grandes révoltes paysannes, accompagnées de la baisse très importante des superficies ensemencées, aggravée par l’interdiction pendant trois ans du commerce intérieur privé – donc des marchés paysans – et par une sécheresse dans les régions de la Volga. S’y ajoutèrent, grande nouveauté, les conséquences des estimations erronées de la récolte par les services officiels ; déjà en 1920 avait éclaté un conflit entre deux institutions, la Direction centrale de la statistique – organe très compétent créé sous le tsarisme – et le Gosplan – le Comité d’État pour la planification centrale. Or la première estimait la récolte de grain entre 21 et 28 millions de tonnes, contre 41 millions pour le second. Bien entendu, le Politburo avait donné raison au Gosplan contre les statisticiens « bourgeois », et c’est sur la base d’estimations maximales qu’avaient été établis les quotas de livraison des récoltes. Malheureusement, la réalité donna raison à la vieille Direction centrale de la statistique. Nul besoin d’être grand mathématicien pour comprendre les résultats : une ponction de moitié sur une récolte estimée à 100 tonnes, donne 50 tonnes ; mais si la récolte n’est en réalité que de 50 tonnes, il ne reste rien au paysan6. On retrouvait là l’obsession statisticienne de Lénine qui fait penser à cet aphorisme, sans doute apocryphe, attribué à Churchill : « Je ne crois pas aux statistiques, sauf à celles que j’ai moi-même truquées. » Ce délire statistique, étroitement lié au volontarisme utopique de la planification centrale masquée par une propagande mensongère, devint l’une des grandes caractéristiques du système de production en régime communiste ; comme dans la Russie de 1921-1922, ces délires associés menèrent aux mêmes famines et aux mêmes immenses tragédies qu’allaient connaître l’Ukraine en 1932-19337 ou la Chine du Grand Bond en avant de Mao qui fit mourir de faim au moins 40 millions de paysans entre 1959 et 19618.
Ainsi débuta au printemps 1921 dans le sud-ouest de la Russie une terrible famine qui vit rapidement se multiplier les cas de cannibalisme. Ce qui n’empêcha pas Lénine d’adresser à Molotov, le 30 juillet, un télégramme ordonnant de renforcer les réquisitions, avec mise à disposition « de la totalité du pouvoir de répression de l’appareil d’État9 ». Pourtant, ce même mois, un groupe d’intellectuels, horrifiés par la tragédie et héritiers de la tradition de secours inaugurée en 1891, créa un comité de soutien aux affamés. Furieux, Lénine refusa de les recevoir puis fut contraint, sous la pression des événements et celle de la communauté internationale, de légaliser le comité, ce qui lui permit de signer le 27 août un accord avec le gouvernement américain disposé à livrer massivement du ravitaillement pour secourir les populations. À peine l’accord signé, Lénine ordonna de dissoudre le comité de soutien aux affamés, de faire « couvrir d’injures les gens du comité » par la presse et de les assigner à résidence. Unchlicht, un adjoint de Dzerjinski, en livra la raison, très pertinente du point de vue totalitaire : « Le comité n’a commis aucun acte déloyal. C’est vrai. Mais il est apparu comme un pôle d’attraction pour la société. Et cela nous ne pouvons l’admettre10. » La famine fut aggravée par les choix budgétaires, d’autant que le 24 février 1921 une commission du Comité central, avec à sa tête Kamenev, recommanda une augmentation des importations de locomotives11. Alors que la crise alimentaire s’annonçait depuis un an, Lénine avait préféré consacrer une partie des réserves d’or à lancer un plan d’achat à long terme de locomotives plutôt que d’aider dans l’immédiat des populations affamées par l’achat de farine à l’étranger.
La famine dura jusqu’au début de 1923, avec un apogée à l’été 1922, et toucha 30 millions de personnes, dont 3 millions seulement secourues par le pouvoir soviétique contre 11 millions par les Américains et la Croix-Rouge. Au total, environ 5 millions de personnes moururent de faim, infiniment plus que les 400 000 victimes de 1891. En définitive, c’est cette famine, dont le pouvoir était largement responsable, qui eut raison de la résistance paysanne. Fort de cette leçon, Staline appliquera volontairement la même méthode contre la paysannerie ukrainienne qui en 1932-1933 résistait à la collectivisation forcée – environ 4 millions de victimes en dix mois, ce que les Ukrainiens ont nommé le Holodomor, la mort par la faim. Cette arme particulièrement atroce fut reprise par les nazis, tant dans les ghettos où ils regroupèrent les Juifs des territoires occupés que dans les camps de prisonniers de guerre soviétiques et dans les camps de concentration.
 
L’instauration de la NEP puis la grande famine furent des coups très durs pour Lénine. Non seulement la réalité résistait à sa volonté, mais l’image de la révolution bolchevique avait été considérablement abîmée par ces millions de morts s’ajoutant au chaos sanglant de la guerre civile. L’obligation d’accepter la main secourable de la plus grande puissance capitaliste constitua une humiliation supplémentaire à ses yeux. Le moral commande depuis toujours le physique. Mille jours après sa prise de pouvoir, Lénine était à bout. Depuis novembre 1917, il était obligé d’être sur le pont et à la manœuvre jour et nuit, au point que sa santé commença à s’en ressentir fortement. Le 4 juin 1921, le Politburo l’avait obligé à prendre un mois de vacances dans la grande maison de maître, près du village de Gorki, à une trentaine de kilomètres de Moscou, où il avait passé sa convalescence après l’attentat de 1918. Et en juillet, il écrivit à Gorki : « Je suis si fatigué que je ne peux plus rien faire du tout12. » Sujet à de violents maux de tête, à des insomnies, voire des hallucinations, il était sans énergie, dépressif, à bout de nerfs et en proie à des problèmes cardiaques, au point que les médecins prolongèrent son congé13. Début 1922, il était clairement en burn-out, sous l’effet d’un stress intense provoqué par un état de tension continuel causé par l’exigence permanente de réponses urgentes à des situations et des questions décisives, aboutissant régulièrement à des échecs majeurs. Il commençait à perdre courage et lucidité. Rien n’allait comme il l’avait prévu et la roue de l’histoire semblait tourner à l’envers, dans un retour honteux au capitalisme. Il n’était pas le seul dirigeant à être au bout du rouleau : Zinoviev avait eu plusieurs infarctus, Boukharine était convalescent, Staline avait été opéré de l’appendicite, Trotski était exténué…
Le 31 janvier 1922, Lénine adressa un petit mot aux membres du Politburo : « Veuillez considérer comme annulé mon message téléphonique d’hier […]. Je ne me sentais pas bien. J’ai écrit approximativement. J’espérais le corriger aujourd’hui. Mais aujourd’hui je me sens encore plus mal. Je vous demande de discuter si c’est nécessaire14. » Dès lors, sa santé n’allait cesser de se détériorer, marquée par des phases d’abattement entrecoupées par des colères et des crises de rage de plus en plus fréquentes, reflétant son sentiment d’impuissance. Le 7 mars, il adressa une lettre à Molotov pour organiser le travail du Politburo en son absence : « 1. Demandez aux camarades Kamenev et Staline de remplir le travail à raison de quatre réunions par semaine, en commençant le lundi et en finissant le jeudi, et de partir du jeudi soir au lundi matin15. »
Pourtant il rechignait à lâcher prise. Sa méfiance endémique tourna à la paranoïa, alimentée par le bal des courtisans qui commençaient à tourner autour de lui comme des vautours. Le 4 février, il exigea par exemple des explications sur le budget du Parti qu’il estimait délirant : « Je refuse absolument de croire cela ; n’y a-t-il pas une erreur ? Je vous demande de m’envoyer secrètement, sur cette même feuille de papier, aux soins de Fotieva [Lidia, sa secrétaire personnelle depuis 1918], confirmation ou clarification en quelques lignes16. » Le même jour, il adressa une note à Staline et Kamenev relative à la composition de la délégation soviétique à la conférence internationale de Gênes sur la reconstruction de l’Europe :
Ne confirmez pas les experts. Ils vont jeter la honte sur nous. […] Nous réussissons toujours à obtenir des experts de merde. […] prenez en main ces bons à rien, ces racailles qui ne veulent pas soumettre de rapports. (Je ne peux pas le faire à la fois parce que je suis malade et parce que je suis extrêmement en colère et que je ne serai capable que de flanquer dehors Smolianinov.) […] 4. La situation du stock d’or est un scandale. Pour l’amour de Dieu, ne supportez pas vous-même ce scandale. Qui est responsable ? Novitsky ? Alors faites-le passer en jugement pour mensonge. Sokolnikov ? Alors on devra obtenir de lui une garantie écrite. S’il distribue lui-même tout en mentant, j’engagerai un combat furieux au congrès. Apprenez à ces têtes de merde à répondre sérieusement et à fournir des chiffres complètement précis, ou alors nous allons nous couvrir de honte et inévitablement nous effondrer17.

Lénine employa ses dernières forces à stabiliser son pouvoir. Il s’occupa d’abord de faire sortir son régime du blocus diplomatique dans lequel il était confiné. La chose n’était pas facile depuis que fin 1917 il avait rompu toutes les conventions internationales en faisant arrêter des diplomates ou en annulant le remboursement des emprunts étrangers. La guerre civile avait laissé des traces, valant au communisme la condamnation ferme de toutes les démocraties occidentales. En outre, depuis 1919 l’Internationale communiste lançait des appels réguliers à l’insurrection et à la guerre civile dans le monde entier, en particulier chez les principales puissances capitalistes. Pour desserrer l’étau, Lénine entama un double jeu. D’un côté, sous le sceau du secret le plus absolu, le Komintern continua à mener ses manœuvres de subversion ; de l’autre, la Russie bolchevique engagea des négociations publiques avec l’Angleterre et secrètes avec l’Allemagne, dès mai 1921, pour lui acheter des fusils et des munitions.
En 1922, le pouvoir bolchevique bénéficia d’une formidable opportunité : il fut pour la première fois invité à la conférence qui, du 10 avril au 19 mai, réunit à Gênes les trente-quatre pays ayant participé à la guerre – à l’exception des États-Unis – afin de rétablir un circuit monétaire, financier et économique international. Lénine en profita à la fois pour provoquer et pour diviser. Il accepta de rembourser à la France les emprunts russes émis sous le tsar, à condition que lui soient versés 30 milliards de roubles-or en compensation de la participation de celle-ci… à la guerre civile ! En même temps, il négocia secrètement avec la république de Weimar un traité de reconnaissance mutuelle avec annulation des dettes réciproques et non-réclamation des Allemands pour leurs entreprises nationalisées. Rendu public à Rapallo le 16 avril, ce traité permit à Lénine de jeter les bases d’une coopération militaire secrète qui allait durer onze ans et permettre à la Wehrmacht de reconstruire clandestinement en URSS sa puissance – formation de ses officiers, expérimentation de nouveaux matériels et de nouvelles tactiques offensives avec blindés, chasseurs et bombardiers – qui lui permettrait de vaincre la Pologne et la France en 1939-1940… avant de se retourner contre Moscou en 1941. Pour Lénine, ce traité visait à couler la conférence de Gênes – ce qui réussit –, à torpiller le traité de Versailles et à « exacerber les contradictions inter-impérialistes ». Superbe manœuvre : il n’était plus seul et avait réussi à rompre le front des puissances contre lui. Mais du même coup, il se fermait toute possibilité de vastes crédits auxquels les grandes puissances étaient disposées et qui auraient permis de relever rapidement l’économie de la Russie.
Fort de ce succès, Lénine décida de liquider les ultimes pôles de résistance à son pouvoir, mais dans le plus grand secret, afin de ne pas s’aliéner l’opinion internationale. Évoquant en mars 1922 le tournant de la NEP, il résumait : « Dans la sphère économique, la retraite continue, dans le domaine politique, l’assaut continue. » Il commença par l’Église orthodoxe, qui non seulement représentait le principal lien culturel entre les 80 millions de Grands-Russiens, de Biélorusses et d’Ukrainiens, mais constituait un foyer de résistance passive naturel, eu égard à son rôle dans l’enseignement avant 1917, à la présence d’églises dans tous les villages et à l’athéisme militant du régime. Un décret du 26 février 1922 ordonna « la confiscation immédiate dans les églises de tous les objets précieux en or ou en argent, de toutes les pierres précieuses qui ne servent pas directement au culte. Ces objets seront transmis aux organes du commissariat du peuple aux Finances qui les transférera au fonds de la commission centrale d’aide aux affamés18 ». L’une des raisons de cette décision était l’état désastreux des finances soviétiques : début février, la réserve totale d’or, d’argent, de platine et de devises étrangères était tombée à 280 millions de roubles-or – y compris 8,3 tonnes d’objets en or saisis chez les particuliers19. Avec un incroyable cynisme, Lénine utilisait le prétexte de la famine pour ruiner l’Église en cherchant à vendre ces biens à l’étranger pour combler le gouffre des finances publiques. Une nouvelle fois, il s’inspirait des constituants français qui avaient confisqué les biens du clergé. Or, dès le 11 mars, Krassine, l’homme de tous les mauvais coups, l’informa qu’il serait très difficile de négocier ces objets précieux et suggéra d’entrer en contact avec les grandes maisons diamantaires et d’antiquités plutôt que de vendre les objets un par un à bas prix ; quant à Trotski, il conseilla d’utiliser les spécialistes de Fabergé et Moïseev pour apprécier les conditions du marché20.
Comme il fallait s’y attendre, le début des opérations de confiscation entraîna de très nombreux incidents avec les fidèles. Le 15 mars, à Chouïa, petite ville industrielle de la province d’Ivanovo, la troupe tira sur la foule qui s’opposait à la saisie des objets religieux, tuant une dizaine de personnes. En l’absence de Lénine, le Politburo ordonna de suspendre les confiscations. Dès que celui-ci l’apprit, il dicta le 19 mars par téléphone une lettre au Politburo assortie de ce codicille : « Strictement secret. Ne faire aucune copie en aucun cas, mais que chaque membre du Bureau politique […] écrive ses commentaires sur ce document. » Sa paranoïa était à son comble, au point qu’il voulait à la fois obliger ses lieutenants à entériner sa lettre, mais aussi en conserver par-devers lui la trace écrite… et la détruire s’il le jugeait nécessaire. La confidentialité fut si bien préservée que quand ce document fuita à l’Ouest dans les années 1970, même un spécialiste comme Boris Souvarine refusa de croire à son authenticité21. Et pour cause !
Lénine commençait comme d’habitude par attribuer à ceux qu’il attaquait la responsabilité de l’agression :
Concernant les événements de Chouïa […] je pense qu’une décision ferme doit être adoptée dès maintenant dans le cadre d’un plan général sur ce front. […] il apparaît parfaitement clairement que le clergé cent-noirs est en train de mettre en œuvre un plan élaboré visant à nous infliger en ce moment même une défaite décisive22.

Puis il abordait la partie la plus scabreuse de sa pensée :
Je pense que notre ennemi est en train de commettre une erreur stratégique monumentale. En effet le moment actuel est exceptionnellement favorable pour nous et non pas pour eux. Nous avons 99 chances sur 100 de frapper mortellement l’ennemi à la tête avec un succès total, et pour nous garantir des positions pour nous essentielles pour les décennies à venir. Avec tous ces gens affamés qui se nourrissent de chair humaine, avec les routes jonchées de centaines, de milliers de cadavres, c’est maintenant et seulement maintenant que nous pouvons (et par conséquent devons) confisquer les biens de l’Église avec une énergie farouche, impitoyable. C’est précisément maintenant et seulement maintenant que l’immense majorité des masses paysannes peut nous soutenir ou, plus exactement, peut ne pas être en mesure de soutenir cette poignée de cléricaux cent-noirs et de petits bourgeois réactionnaires. […] Tout indique que nous n’arriverons pas à nos fins à un autre moment, parce que seul le désespoir engendré par la faim peut entraîner une attitude bienveillante, ou du moins neutre, des masses à notre égard23.

Le raisonnement politique était implacable : ce que la répression la plus féroce n’avait pas réussi à obtenir, le désespoir provoqué par la mort de faim y parvenait en poussant les victimes à ne plus résister. On abat plus facilement un homme à terre. En dépit des mises en garde de Krassine et Trotski, il insistait au passage sur l’aspect financier de l’affaire : « Nous devons coûte que coûte nous approprier ce trésor de plusieurs centaines de millions de roubles-or (peut-être même de plusieurs milliards !). » Et d’ajouter : « Sans ce trésor, aucune activité étatique en général, aucune édification économique en particulier, et aucune défense de nos positions n’est concevable. » Lénine faisait valser les roubles, persuadé qu’il suffisait de « faire payer les riches » pour construire le socialisme, sans imaginer une seconde qu’un marché a toujours un nombre limité d’acheteurs et que l’inonder provoque infailliblement un effondrement des cours. À intervalles réguliers, il adressa à Trotski des demandes pour savoir combien de « milliards » étaient rentrés, et il fut à chaque fois très désappointé d’apprendre qu’il n’y en avait aucun. Profitant de son absence, le Politburo décida dès le 25 février de lancer une commission d’enquête sur la mission ferroviaire de Lomonossov, puis début juillet de la dissoudre. Quel désaveu pour le patron ! En attendant, l’or se transformait en sang : de mars à mai, il y eut 1 414 incidents liés à la confiscation des biens de l’Église, et, en 1922, 2 691 prêtres, 1 962 moines et 3 447 moniales furent assassinés.
Cette note du 19 mars 1922 montre dans quel état d’exaspération était Lénine. Sa santé continuait de se dégrader, au point qu’on peut se demander s’il n’était pas sujet à des troubles bipolaires et à une affection maniaco-dépressive de longue date. Le 4 avril, il proposa de désigner deux adjoints pour le remplacer au Politburo quand il était indisposé, l’un pour assurer la présidence du Sovnarkom, et l’autre celle du Conseil du travail et de la défense. Le 6 avril, il demanda à la pharmacie du Kremlin qu’on lui envoie des calmants, du véronal et de la Somnacetin24. Et le 19 il proposa dans une lettre à Staline « d’installer un ou deux sanatoriums à pas moins de 600 verstes de Moscou. De l’or pourrait être consacré à ça ; nous sommes déjà en train d’en dépenser et continuerons à en dépenser pendant longtemps pour d’inévitables voyages en Allemagne25 » où les principaux dirigeants allaient régulièrement se faire soigner en secret. Les archives montrent qu’il se préoccupait beaucoup de la santé du tout petit groupe des dirigeants, tout en reconnaissant que l’ordinaire des médecins et des sanatoriums soviétiques ne valait rien. Là comme partout, les soins étaient affaire de hiérarchie, ce qui montre que les privilèges de la nomenklatura n’ont pas attendu Staline pour être instaurés.
Mais pour lui, il était trop tard. Dans la nuit du 25 au 26 mai 1922, il eut sa première attaque cérébrale qui le laissa paralysé du côté droit, presque incapable de parler et dans un état de confusion mentale. Bloqué à Gorki pour de longs mois, il fut entouré de sa femme et de sa sœur Maria, et d’une quinzaine de spécialistes russes et allemands rémunérés à grands frais. Alors qu’il venait d’avoir cinquante-deux ans, Lénine ne pouvait éviter de penser à la mort brutale de son père, victime d’une hémorragie cérébrale à cinquante-trois ans. Il alla même jusqu’à demander à Staline de lui prévoir du poison pour pouvoir se suicider. Ce qui n’étonne pas quand on sait qu’il avait lui-même ordonné en 1921 la création d’un laboratoire de produits toxiques, absolument secret, destiné à « combattre les ennemis du pouvoir », intitulé « cabinet spécial » et dirigé par le pharmacien Genrikh Iagoda, futur chef de la police politique26. Désormais tout son comportement fut commandé par l’angoisse de disparaître prématurément avant d’avoir eu le temps d’achever la tâche qu’il s’était fixée. Une angoisse qui l’amena à intensifier le combat contre ses ultimes ennemis : les socialistes-révolutionnaires et les intellectuels.
Ce dernier combat fut inauguré le 1er avril par la transformation de la Tcheka en GPU – Gossoudarstvénnoïe polititcheskoié oupravlénié. La commission extraordinaire laissait la place à une administration politique d’État, marquant la volonté de pérenniser la terreur comme instrument de gouvernement. Puis commença, le 11 mai, une intense campagne de presse accusant les S-R ; le pouvoir préparait contre eux un procès monstre27 qui nécessitait la rédaction d’un nouveau code pénal. Lénine adressa le 15 mai ses directives à Dimitri Kourski, le commissaire du peuple à la Justice :
À mon avis, il faut élargir le champ d’application de la peine de mort à toutes les formes d’activité des mencheviks, socialistes-révolutionnaires, etc. Trouver une nouvelle peine qui serait le bannissement à l’étranger. Et mettre au point une formulation qui lie ces activités à la bourgeoisie internationale28.

Le 17, une semaine avant son attaque, il revenait à la charge :
Camarade Kourski, […] L’essentiel est clair, je crois. Il faut poser ouvertement le principe, juste politiquement – et pas seulement en termes étroitement juridiques –, qui motive l’essence et la justification de la terreur, sa nécessité, ses limites. Le tribunal ne doit pas supprimer la terreur, le dire serait se mentir ou mentir ; mais la fonder, la légaliser dans les principes, clairement, sans tricher ou farder la vérité. La formulation doit être la plus ouverte possible, car seule la conscience légale révolutionnaire et la conscience révolutionnaire créent les conditions d’application dans les faits29.

Le 1er juin, le nouveau code pénal était prêt. Il englobait dans une vision aussi vague que large du crime contre-révolutionnaire tout acte « visant à abattre ou à affaiblir le pouvoir », mais aussi « contribuant à aider la partie de la bourgeoisie internationale qui ne reconnaît pas l’égalité des droits du système communiste de propriété […] et s’efforce de le renverser par la force, l’intervention militaire, le blocus, l’espionnage ou le financement de la presse et autres moyens similaires30 ». Le procès des S-R pouvait commencer. Il se déroula du 6 juin au 7 août 1922 et fut le premier grand procès-spectacle truqué de l’ère communiste, dont Staline ne manquerait pas de s’inspirer. Il visait trente-quatre dirigeants, tous emprisonnés ou déportés sous le tsarisme, parmi lesquels la GPU avait introduit des agents provocateurs. Après des semaines de comédie judiciaire, émaillées de manifestations exigeant la mort des accusés, les défenseurs – des socialistes européens connus –, écœurés, quittèrent Moscou le 23 juillet. Deux semaines plus tard, le tribunal prononça onze condamnations à mort qu’une intense protestation internationale obligea le pouvoir à commuer en peines de camp. Mais tous finirent fusillés dans les années 1930.
Enfin Lénine s’attaqua aux intellectuels, qu’il détestait d’autant plus qu’il les jalousait. Le 20 mai, cinq jours avant son attaque cérébrale, il adressa la lettre suivante au camarade Dzerjinski :
Sur la question de la déportation des écrivains et des professeurs aidant la contre-révolution. Cela nécessite une préparation plus minutieuse. Sans cela nous passerons nous-mêmes pour des imbéciles. […] Confiez aux membres du Bureau politique la tâche de consacrer deux ou trois heures par semaine pour passer en revue un certain nombre de périodiques et de livres, en vérifiant l’exécution des tâches, en demandant des comptes rendus écrits et en assurant l’envoi à Moscou de toutes les publications non communistes sans délai31.

Il entrait ensuite dans les détails à propos de la revue de Petrograd Economiste :
Je pense que c’est clairement un centre de gardes blancs. Son no 3 (seulement le no 3 !!! nota bene) porte une liste de ses membres sur la couverture. Ce sont je pense presque tous les candidats les plus légitimes à la déportation. Ce sont tous des contre-révolutionnaires patentés, complices de l’Entente, une organisation de ses serviteurs et espions et des corrupteurs de la jeunesse étudiante. Nous devrons nous arranger pour que ces « espions militaires » soient attrapés et une fois attrapés constamment et systématiquement déportés. S’il vous plaît, montrez cela confidentiellement, sans faire aucune copie, aux membres du Bureau politique, que ce soit retourné à vous et à moi, et informez-moi de leur opinion et de votre conclusion. Lénine.

Dans la foulée le Politburo créa une commission spéciale chargée de ficher des intellectuels en vue de leur arrestation et de leur expulsion32. Et le 6 juin fut instauré le Glavlit – Glavnoe Upravlenie po Delam Literatury i Izdatelst –, cette prétendue Direction de la littérature et de l’édition qui fut durant trois quarts de siècle l’organe de la censure préalable sur tout ce qui se publiait en URSS. Là encore une caractéristique du totalitarisme, désireux d’imposer une police de la pensée en interdisant l’expression de toute idée déviant de l’orthodoxie établie par le Parti.
À peine convalescent, Lénine revint à la charge le 17 juillet, preuve que la question l’obsédait :
Camarade Staline, En ce qui concerne la déportation de Russie des mencheviks, des socialistes-révolutionnaires, des cadets et ainsi de suite, je voudrais soulever plusieurs questions, considérant que cette opération, qui avait commencé avant que j’aille en congé, n’a pas été achevée encore maintenant. La décision a-t-elle été prise pour les « déraciner » tous ? […] La commission […] doit dresser des listes et plusieurs centaines de ces gentlemen doivent être expulsés dehors sans pitié. Nous allons nettoyer la Russie une fois pour toutes. […] Ils devront l’être tous d’un coup. Dès que le procès des S-R sera terminé, pas plus tard, et sans explication ni motifs – dehors, gentlemen33 !

Rien qu’en juillet se tinrent sous la direction de Staline pas moins de trente réunions sur cette question. Et Lénine proposa sa propre liste d’indésirables : professeurs d’université, archéologues, physiciens, ingénieurs, écrivains et « une liste spéciale de membres antisoviétiques de l’intelligentsia de Petrograd34 ».
Le 10 août, un décret autorisa à envoyer en exil intérieur ou à interner en camp les intellectuels, mais aussi à les expulser à l’étranger. Dans la nuit du 16 au 17 août, un premier groupe de cent soixante d’entre eux, souvent très connus – philosophes, historiens, écrivains, savants, théologiens –, fut arrêté. Unchlicht, l’adjoint de Dzerjinski, rendit compte immédiatement à Lénine en promettant un rapport quotidien. Ce dernier lui répondit le 17 septembre : « Soyez assez bon pour vérifier que tous les documents joints me sont retournés avec des indications sur qui est exilé, qui en prison, qui a été épargné de la déportation (et pourquoi). Faites des notes très courtes sur cette même feuille35. » Il est fascinant de voir combien jusqu’au bout il s’acharna en priorité à régler ses comptes avec ses adversaires idéologiques, conjuguant l’anathème et la persécution avec une minutie obsessionnelle. Le tout dans le plus grand secret tant il était conscient du caractère délictueux et criminel de ses ordres. Il est vrai que le secret sera la clé de la plupart des opérations répressives des régimes totalitaires.
Mettant ses pas dans ceux de son patron, Dzerjinski adressa le 5 septembre des ordres qui donnent une idée du degré de contrôle et de confidentialité voulu par le régime :
Camarade Unchlicht ! Dans le domaine du fichage de l’intelligentsia, les choses sont encore bien artisanales ! […] il est indispensable de faire un bon plan de travail, que l’on corrigerait et compléterait régulièrement. Il faut classer toute l’intelligentsia en groupes et sous-groupes : 1. écrivains ; 2. journalistes et politiciens ; 3. économistes (indispensable de faire des sous-groupes : a. financiers, b. spécialistes de l’énergie, c. spécialistes du transport, d. commerçants, e. spécialistes de la coopération, etc.) ; 4. spécialités techniques (ici, aussi, des sous-groupes s’imposent : a. ingénieurs, b. agronomes, c. médecins, etc.) ; 5. professeurs d’université et leurs assistants, etc. Les informations sur tous ces messieurs doivent provenir de nos départements et être synthétisées par le département « Intelligentsia ». Chaque intellectuel doit avoir chez nous son dossier. […] Il faut toujours avoir à l’esprit que le but de notre département n’est pas seulement d’expulser ou d’arrêter des individus, mais de contribuer à l’élaboration de la ligne politique générale vis-à-vis des spécialistes : les surveiller étroitement, les diviser, mais aussi promouvoir ceux qui sont prêts, pas seulement en paroles, mais en actes, à soutenir le pouvoir soviétique36.

Gorki, qui s’était exilé dès octobre 1921 après avoir été compromis dans la répression du comité de soutien aux affamés, écrivit à Lénine le 15 septembre pour le mettre en garde contre ces expulsions. Celui-ci répondit avec son élégance coutumière : « […] les intellectuels, les laquais du capital, pensent qu’ils sont le cerveau de la nation. En réalité, ils n’en sont pas le cerveau, ils en sont la merde37. » Une semaine plus tard aux aurores, trente-cinq des cent soixante intellectuels arrêtés et leur famille furent expulsés, mis de force sur un bateau et déposés sans prévenir dans un port prussien. Chacun fut autorisé à emporter un manteau d’hiver, un manteau d’été, un costume et du linge de corps de rechange, deux chemises de jour et deux de nuit, deux caleçons, deux paires de chaussettes, et 20 dollars en devises. Bien entendu, leurs livres et archives furent confisqués et « nationalisés », pour finir dans « l’enfer » des bibliothèques soviétiques. Enfin ils durent signer un document stipulant qu’en cas de retour en URSS ils seraient immédiatement fusillés38. Parmi les expulsés, des philosophes – Nicolas Berdiaev et Semyon Frank, coauteurs de Jalons –, le journaliste et écrivain Mikhaïl Osorguine, l’historien et membre fondateur du parti K-D Alexandre Kizevetter. Mais aussi le jeune et brillant sociologue Pitirine Sorokine, le père uniate Abrikosov et son disciple Kuzmin-Karavayev, des économistes comme Boris Brutskus, ou encore l’aristocrate de soixante-sept ans et mathématicien mondialement connu, spécialiste de l’algèbre et membre de l’Académie des sciences, Dimitri Selivanov. Auxquels on peut ajouter Roman Jakobson et son ami le prince Troubetskoï, qui deviendront deux des plus fameux linguistes du XXe siècle, Valentin Boulgakov, ancien secrétaire de Tolstoï, et Alexandre Bogolepov, spécialiste de droit et d’histoire religieuse, vice-recteur de l’université de Petrograd, chargé en 1917 de superviser l’élection à l’Assemblée constituante. Bref, un échantillon représentatif de ces brillants esprits qui depuis des décennies avaient assuré la place de la Russie dans le concert des nations et en avaient été la conscience morale de 1890 à 1913, cette période que Berdiaev, s’inspirant d’un poème d’Anna Akhmatova, nommera « l’âge d’argent » de la culture russe.
En novembre, un second vapeur, le Preussen, emporta une autre cargaison d’intellectuels et en mars 1923 le célèbre théologien Sergueï Boulgakov fut expulsé. Alors que nombre d’intellectuels avaient déjà fui à l’étranger la terreur bolchevique et la misère, toutes ces personnalités de la culture avaient décidé de rester pour aider la Russie à se relever, en dépit de la misère – le poète symboliste Alexandre Blok mourut de faim à Petrograd en juin 1921 – et de la répression – le poète Nikolaï Goumilev, premier mari d’Anna Akhmatova, fut fusillé en août 1921. Lénine ne leur en sut aucun gré. Une détestation de la culture propre au totalitarisme et symbolisée par le fameux aphorisme « Quand j’entends le mot “culture”, je sors mon revolver » – prononcé par un activiste nazi dans une pièce de 1933 de Hanns Johst, écrivain, officier SS et président de la Chambre de la littérature et de l’Académie de poésie du IIIe Reich –, par les pogroms anti-intellectuels de Mao pendant la Révolution culturelle ou par l’extermination de tout porteur de stylo et de lunettes sous les Khmers rouges de Pol Pot.
 
Lénine avait subi plusieurs alertes en juin et en juillet 1922, puis il sembla se rétablir un peu et décida de rentrer au Kremlin le 2 octobre. Il présida des réunions du Sovnarkom le 4, puis du Comité central de 6, mais chacun put constater qu’il se mettait en colère à la moindre contrariété. Le 13 novembre, au prix d’un effort énorme, il prononça son dernier discours public à l’ouverture du IVe congrès du Komintern, mais les médecins ne pouvaient plus rien pour lui. Entre le 24 novembre et le 2 décembre, il eut encore cinq attaques cérébrales. Alors que la Faculté lui avait ordonné de cesser toute activité politique, il n’obéit guère et ces crises à répétition furent provoquées par deux contrariétés majeures. Staline, qu’il avait fait trop puissant, commençait à s’opposer à lui sur la définition de l’Union des républiques soviétiques qu’il voulait unifier sous l’intitulé d’Union des républiques socialistes soviétiques. Le chef commençait à tenir son féal pour un chauvin grand-russe, alors qu’en réalité le Géorgien, qui avait sans doute mieux compris que Lénine le régime que celui-ci avait créé, savait que toute « fédération » mettrait en danger le logiciel totalitaire. L’autre question, disputée au Politburo depuis deux ans, était encore plus décisive : le monopole du commerce extérieur. Le 13 mars 1922, Lénine avait réimposé ce monopole qu’il considérait comme une barrière contre l’invasion du capitalisme occidental. Mais le 6 octobre, profitant de l’absence de Lénine, malade, Boukharine, soutenu par Staline et ses deux acolytes Kamenev et Zinoviev, avait annulé le principe du monopole. Et Lénine dut batailler ferme pour convaincre Staline de rejoindre sa position.
Le 13 décembre, à la suite d’une attaque plus violente dans ses appartements du Kremlin, Lénine dicta trois lettres à sa secrétaire Lidia Fotieva. L’une exigeait la déportation du vieil historien N. A. Rojkov, un ancien menchevik parfaitement inoffensif que, dans sa paranoïa, il percevait comme un danger redoutable39. L’autre revenait sur la nécessité d’imposer le monopole du commerce extérieur, condition fondamentale du découplage définitif entre la Russie bolchevique et le marché mondial auquel la rattachait inévitablement la liberté des entreprises dénationalisées d’échanger avec l’étranger ; or, en même temps que l’enfermement de la population dans ses frontières, le régime totalitaire pratiqua autant que possible l’autarcie économique, afin d’éviter la « contamination » impure du capitalisme. La dernière lettre proposait que trois camarades le remplacent dans ses fonctions au Sovnarkom. Puis Lénine reçut Staline pendant deux heures. Les choses semblaient rentrer dans l’ordre. Le 16, il fut victime d’une nouvelle attaque, avec paralysie momentanée du côté droit. Mais deux jours plus tard le Comité central lui donna satisfaction sur toute la ligne : Rojkov fut déporté ; sa formule d’Union des républiques socialistes soviétiques (URSS) acceptée ; et surtout, le rusé Staline ayant rallié le patron, le monopole du commerce extérieur fut réinstauré, victoire très importante des partisans d’une économie planifiée contre ceux qui comptaient en partie sur l’économie de marché. Lénine était rasséréné et pouvait penser qu’il était toujours le patron.
L’état désastreux du leader bolchevique était à l’unisson d’une Russie exsangue. Aux 2,5 millions de morts et disparus de la Grande Guerre s’ajoutaient, au titre de la guerre civile et du communisme de guerre 2 millions de morts du typhus, 2 millions de victimes de massacres et de combats, 5 millions de morts de faim et 2 millions d’émigrés, souvent issus des anciennes élites dirigeantes. La classe ouvrière, censée diriger l’URSS, était réduite à 1 million d’actifs ; les autres étaient morts au combat ou victimes de la répression, entrés dans l’Armée rouge au nombre de 600 000 ou dans l’armée du ravitaillement pour 80 000. Les plus chanceux formaient la base de la nouvelle bureaucratie. Le pouvoir bolchevique reposait sur un parti communiste de 750 000 membres, dont seuls 15 000 avaient adhéré avant Février 1917, et qui à la fin des années 1920 se limitaient à un niveau d’instruction primaire pour les neuf dixièmes d’entre eux. Si ces « nouvelles élites » n’étaient pas capables de faire de la Russie un grand pays moderne, elles seraient bien suffisantes pour assurer la survie du premier régime totalitaire de l’histoire.
Soudain, dans la nuit du 22 au 23 décembre, un nouvel AVC laissa Lénine très affaibli, grabataire et incapable d’écrire. Sa tête seule continuait à fonctionner : elle pensait encore et toujours politique. Aussitôt revenu à la conscience et en dépit des objurgations des médecins et de ses proches, il commença à dicter – seulement quatre minutes ! – une « lettre pour le congrès », qualifiée après sa mort de « testament ». Le lendemain, il reprit sa courte dictée. Inquiet de la survie du Parti après sa disparition, il passa en revue plusieurs de ses successeurs éventuels – Zinoviev, Kamenev, Boukharine et Piatakov –, auxquels il découvrit des défauts rédhibitoires, avant de placer en exergue les deux dirigeants qu’il avait promus au sommet, Staline et Trotski : « Le camarade Staline, en devenant secrétaire général, a concentré entre ses mains un pouvoir illimité et je ne suis pas convaincu qu’il puisse toujours s’en servir avec assez de circonspection. » Quel aveu sur la dimension totalitaire du parti-État et quelle erreur d’en avoir confié les clés à un homme dont il venait de découvrir le caractère sournois et l’obsession du pouvoir… Et quelle naïveté de croire qu’un pouvoir illimité peut être manipulé « avec circonspection »… Ensuite, Lénine s’occupait du « camarade Trotski [qui], comme l’a déjà montré sa lutte contre le Comité central dans la question du commissariat du peuple aux Voies de communication, ne se fait pas seulement remarquer par des capacités éminentes. Il est peut-être l’homme le plus capable de l’actuel Comité central. Mais il pèche par excès d’assurance et par un engouement exagéré pour le côté purement administratif des choses ». Comme si l’« excès d’assurance » n’avait pas été depuis 1900 la marque même de Lénine ! Quant au « côté purement administratif », c’était une vision réaliste de la bureaucratisation effrénée qui emportait le pouvoir soviétique et dont il était le principal responsable. Bref, rien de très enthousiasmant…
Lénine était conscient que la fameuse fraternité entre camarades prônée dans son Que faire ? de 1902 résistait mal aux ambitions personnelles exacerbées par la conquête du pouvoir. Après réflexion, le 4 janvier 1923, il dicta une courte note explosive censée demeurer secrète :
Staline est trop brutal et ce défaut, parfaitement tolérable dans notre milieu et dans les relations entre nous, communistes, ne l’est plus dans les fonctions de secrétaire général. Je propose donc aux camarades d’étudier un moyen pour démettre Staline de ce poste et pour nommer à sa place une autre personne qui n’aurait en toutes choses sur le camarade Staline qu’un seul avantage, celui d’être plus tolérant, plus loyal, plus poli et plus attentif envers les camarades, d’humeur moins capricieuse, etc. Ces traits peuvent sembler n’être qu’un infime détail. Mais à notre sens, pour nous préserver de la scission et en tenant compte de ce que j’ai écrit plus haut sur les rapports de Staline et Trotski, ce n’est pas un détail, ou bien c’en est un qui peut prendre une importance décisive.

Alors qu’en 1917 il appelait à la guerre civile et qu’en 1918 il exigeait « des gens plus durs », Lénine estima soudain que son bras droit était trop « brutal », raison précisément pour laquelle il l’avait depuis 1912 promu au Comité central, puis en 1917 au Politburo et en 1922 au secrétariat général du Parti !
Comme chacun sait, le diable se cache dans les détails et « l’infime détail » recelait bien un diable. Son affidé, son « merveilleux Géorgien », seul dirigeant autorisé par le Comité central à rencontrer le patron depuis des mois, avait révélé son immense ambition en profitant de la maladie du chef pour pousser ses pions. Il avait obtenu copie du « testament » et manœuvrait pour éviter de le rendre public. Persuadé que le chef était hors jeu, Staline se permit une grossière algarade avec Nadejda Kroupskaïa. Alors qu’il se rétablissait, Lénine l’apprit et le 5 mars 1923 il dicta une ultime lettre où il menaça le secrétaire général de « rompre toutes relations personnelles ». Menace redoutable mais vaine : dès le lendemain, une nouvelle attaque plus violente que les autres le laissa définitivement hors jeu. Il fallut attendre plus de deux mois pour que son état permît de le transporter du Kremlin à Gorki où il végéta. Loin des images d’Épinal retouchées de la propagande soviétique, les photos tirées des archives secrètes après 1991 montrent un homme ravagé, hagard, en fauteuil roulant, à qui l’on donnerait quatre-vingt-dix ans. Il n’en avait que cinquante-trois lorsqu’il mourut le 21 janvier 1924.
 
Les dix-huit derniers mois de sa vie furent pour Lénine un naufrage absolu. Certes, la dynastie des Romanov était exterminée et la Russie bourgeoise, industrielle et cultivée décimée ou en fuite. Son Parti bolchevique était au pouvoir et imposait sa dictature à une classe ouvrière et une paysannerie à nouveau asservies. Mais ses rêves héroïques de révolution mondiale et ses plans grandioses d’une société sans classes où « chaque cuisinière apprendrait à diriger l’État » et où la production serait strictement planifiée avaient abouti à une faillite générale. Si ses attaques cérébrales à répétition étaient dues au surmenage, elles étaient surtout provoquées par sa prise de conscience que son délire logique avait mené à un désastre total.
Des trois grandes passions de Lénine, une seule avait abouti : la passion révolutionnaire de la destruction de la société40. Elle était née du double traumatisme de la mort de son père et de la pendaison de son frère. Elle s’était ensuite nourrie d’un repli sur soi de sa personnalité, du déni de ses origines, puis du rejet du père et de la loi, et enfin de la volonté de faire table rase de son passé. Cette régression suscita un hypernarcissisme pathologique chez ce jeune homme amoureux de sa propre image, figé dans la posture héroïque de son frère révolutionnaire, son double fantasmé. En 1900, après sa rupture dramatique avec la figure paternelle de Plekhanov, Vladimir Ilitch décida de devenir son propre héros. Ce déterminisme s’accompagna d’un sentiment de toute-puissance, d’une mégalomanie galopante, de la conviction délirante d’être le seul à pouvoir changer le monde. Il déboucha sur un fanatisme idéologique nourri de marxisme primaire, hermétique à toute remise en cause, et sur la vision utopique d’une Russie socialiste qu’une fois installé au Kremlin il tenta d’accoucher au forceps en toute impunité. Lénine s’aperçut progressivement de l’inanité de ses deux autres passions : la passion utopique du démiurge persuadé de la possibilité de construire une société parfaite ; et celle, scientiste, de l’idéocrate convaincu que son action est commandée par une vision du monde, de l’histoire et de la société qui est juste, donc indispensable ; la grandeur de la fin justifiant le caractère impitoyable des moyens mis en œuvre pour y parvenir.
Cependant, son narcissisme et son fantasme de toute-puissance se heurtant chaque jour un peu plus aux murs de la réalité, ils devinrent pathologiques et l’enfermèrent dans un système de persécution imaginaire directement lié à son déni de la réalité. Lénine attribua alors aux autres, par projection paranoïaque, les sentiments qu’il éprouvait à leur égard. « Ils » le persécutaient, donc il « les » persécutait. Cette pente – on l’a assez dit – ne datait pas de la prise du pouvoir. Déjà en 1900, il avait stigmatisé les « populistes », les « économistes » et les « marxistes légaux » qui menaçaient ses « principes ». En 1902, dans son Que faire ?, il s’était mis en scène dans un duel singulier avec les Romanov, et plus précisément l’Okhrana, à qui répondait la figure du révolutionnaire professionnel. Puis en 1903, ce fut au tour de Martov et des mencheviks de servir de boucs émissaires et de punching-balls. Une fois au pouvoir, ce ne fut qu’un long combat entre « purs » et « impurs », une interminable litanie d’ennemis à abattre : tous ceux qui n’adhéraient pas absolument à ses idées et à sa personne, y compris ses plus proches lieutenants Zinoviev et Kamenev en octobre-novembre 1917.
Une fois en place le couple infernal persécuté-persécuteur, le Narcisse Lénine fut à la recherche de son image, de son double, jusqu’à atteindre un clivage, un dédoublement de personnalité facilité par la pratique de la konzpiratsia, de la vie en clandestinité, des pseudonymes – Lénine en utilisa des dizaines – et des fausses identités. Une quête qui explique sa séduction, son charisme, ce que Kroupskaïa nommait ses « emballements » pour tel affidé du moment, afin de s’en emparer et d’en faire son fils spirituel. Potressov en 1900, Trotski en 1903, Valentinov en 1904 et beaucoup d’autres en firent l’amère expérience. L’échec de l’identification – de la possession de l’autre – entraînait son rejet total, tandis que Lénine se réfugiait dans un autre couple narcissique qu’il forma ponctuellement avec Martov, Bogdanov ou même Staline. Mais son véritable couple pervers, il le forma avec Nadejda Kroupskaïa, qui l’accompagna jusqu’à la fin, alors que sa trajectoire touchait à son terme.
 
Quand en 1931 Louis Aragon migra de la révolte surréaliste à la révolution communiste, il intitula son premier recueil de poète communiste Persécuté-persécuteur où figurait le fameux poème « Front rouge », preuve qu’à cette date il avait parfaitement compris l’œuvre de Lénine :
J’assiste à l’écrasement d’un monde hors d’usage
J’assiste avec enivrement au pilonnage des bourgeois
[…]
Je chante la domination violente du Prolétariat sur la bourgeoisie
pour l’anéantissement de cette bourgeoisie
pour l’anéantissement total de cette bourgeoisie41.
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L’éternel retour
Le 27 janvier 1924, tous les prétendants à la succession, chaudement vêtus en raison d’un froid sibérien, portaient le cercueil du défunt : Staline, Zinoviev, Kamenev, Boukharine, Molotov, Tomski, Roudzoutak et Dzerjinski. Seul Trotski était absent, habilement tenu éloigné par un télégramme de Staline. Dès le 23, Lounatcharski et Krassine, deux des plus anciens affidés du fondateur du bolchevisme, proposèrent de créer une « commission pour l’immortalisation de la mémoire de V. I. Oulianov ». Le même jour, à minuit, Alexeï Chtchoussev, un architecte très connu pour avoir dessiné les plans d’une cathédrale à Moscou avant 1914, fut convoqué par Dzerjinski et Molotov qui lui commandèrent l’érection en urgence d’un mausolée à la gloire de Vladimir Ilitch. Le 24 au matin, par une température de moins 25 oC, il délimita l’emplacement sur la place Rouge au pied du Kremlin, mais le sol était gelé et une équipe de mineurs dut pendant une journée le dynamiter avant de pouvoir construire en quelques jours un premier monument en bois.
Puis émergea chez ces marxistes athées l’idée folle d’embaumer le corps. Ils pouvaient se réclamer de cette phrase de Lénine, écrite dès 1894 : « La notion de nécessité historique ne supprime nullement le rôle de la personne dans l’histoire1. » En ex-séminariste, Staline connaissait la propension des masses russes à vénérer des reliques et des saints, et en bon matérialiste il croyait à la puissance de la propagande. Il fut donc décidé d’exposer l’illustre défunt dans le mausolée et de le présenter à l’adoration des foules pour l’éternité. Après avoir essuyé nombre de refus, les dirigeants obtinrent l’accord de deux savants, le professeur d’anatomie à l’université de Kharkov, Vladimir Vorobiev, et le biochimiste Boris Zbarski, qui en quelques semaines mirent au point une mixture – un mélange de glycérine et d’acétate de potassium appelé « balam » – qui conservait au corps son élasticité et sa couleur naturelles. Le balam devant être changé régulièrement, il fallut installer sous le mausolée un important laboratoire toujours en activité. Puis le corps fut placé dans un cercueil de verre déposé dans le mausolée et débuta l’une des manifestations d’idolâtrie les plus stupéfiantes de l’histoire, qui s’est perpétuée jusqu’à aujourd’hui.
Dès 1925, le pouvoir créa trois laboratoires, bientôt réunis dans un institut chargé d’étudier le cerveau de Lénine afin d’y trouver les preuves matérielles de son génie révolutionnaire ! Durant des décennies, des centaines de chercheurs s’attelèrent à résoudre cette énigme, bénéficiant en outre de l’apport des cerveaux de Gorki, Maïakovski, Kirov et beaucoup d’autres, auxquels l’on n’avait pas demandé leur avis. Naturellement, la réalité était bien plus prosaïque, comme l’indiqua le rapport d’autopsie, tenu secret pendant des décennies :
On soupçonnait que Lénine avait été ravagé par l’artériosclérose. La principale artère qui alimentait le cerveau était si durcie que ses parois, une fois découpées pendant l’autopsie, n’étaient plus élastiques. L’artère était presque bouchée. Par endroits, les parois étaient calcifiées. Les arborescences de l’artère principale faisaient plus penser à des lacets qu’à des tuyaux. On a découvert des parties entières privées d’oxygène et en état de décomposition. Avec un tel réseau cérébral sanguin il était impossible de vivre2.

Quant à la dimension onirique de cette folle histoire, il faut la découvrir dans le magnifique roman de Nicolas Bokov, paru en samizdat en 1969 à Moscou, où un jeune pickpocket, ayant volé la tête de Lénine dans le mausolée, déclenche une cascade phénoménale d’événements surréalistes3…
 
La bataille entre les héritiers, engagée depuis déjà plusieurs mois, pouvait maintenant éclater au grand jour. Comme chacun sait, elle se focalisera sur le duel entre Staline et Trotski, touchant deux points essentiels sur lesquels le Géorgien l’emporta de haute lutte. Le premier concernait les voies et moyens de la révolution bolchevique, selon la promesse proférée par le secrétaire général devant le cercueil : « sauvegarder et affermir la dictature du prolétariat » – en clair, conserver le pouvoir par tous les moyens et accroître la puissance communiste inaugurée en novembre 1917. Face aux romantiques, qui estimaient que l’extension de la révolution passait par la subversion de l’Europe, Staline ne croyait déjà plus à la puissance révolutionnaire du mouvement ouvrier. Il avait compris dès l’été 1923 que la naissance de l’URSS impliquait une mutation du processus révolutionnaire faisant du parti-État la matrice et le moteur de l’ensemble du mouvement au niveau mondial. Il fallait donc en priorité sécuriser le « front intérieur ». Le 23 août, il s’opposa sans succès à Trotski, qui proposait de préparer une insurrection en Allemagne. Organisée par le Komintern et programmée pour le 21 octobre, celle-ci fut un désastre total. Staline en profita pour lancer le 15 décembre dans la Pravda une offensive publique contre son rival et conforter son alliance avec Zinoviev et Kamenev – la troïka – qui lui permit d’asseoir sa mainmise sur le parti.
Un an plus tard, en décembre 1924, il imposa sa vision stratégique à travers une formule bientôt célèbre : « La construction du socialisme dans un seul pays ». La phase de consolidation n’obérait pas l’esprit de conquête ; elle le différait. L’idéologie, par essence universaliste, différait en cela profondément de l’autocratie. Pour le dire autrement, elle habillait l’impérialisme séculaire de grands principes dont l’avenir révélerait la vanité. Derrière la façade pseudo-étatique de l’URSS, le Parti communiste (bolchevique) d’Union soviétique (le PCbUS), premier parti-État totalitaire, usa de tous les moyens pour satisfaire sa nature expansionniste, depuis la subversion interne menée par un parti frère vassalisé jusqu’à l’invasion militaire de la Pologne, des États baltes et de la Bessarabie en 1939-1940 dans le cadre du pacte germano-soviétique du 23 août 1939, dit par antiphrase « de non-agression », puis de toute l’Europe centrale et orientale en 1944-1945, en passant par le soutien actif aux partis communistes dans toute l’Asie, avec la prise du pouvoir en Chine en 1949 jusqu’à la victoire nord-vietnamienne en 1975 et l’invasion de l’Afghanistan par l’Armée rouge en 1979.
 
Le second enjeu de la bataille porta sur la nature du pouvoir. À la différence des autres dirigeants – et de Lénine lui-même –, Staline comprit très tôt que la conquête du pouvoir modifiait la nature du Parti qui, de mouvement contestataire, devenait le cœur même de l’État. Mais l’une des conditions essentielles de préservation de ce nouveau type de pouvoir était le maintien de l’unité monolithique du Parti, ce que Lénine avait pressenti en interdisant les fractions lors du Xe congrès en mars 1921. Or, le 11 décembre 1923, dans la Pravda, Trotski publia « Cours nouveau », une critique féroce de « l’appareil » et de sa bureaucratisation. La riposte fut foudroyante : le 19 janvier 1924, avant même la mort du fondateur, le Géorgien fit adopter par le Comité central une résolution dénonçant chez son rival une « tentative directe de discréditer l’appareil du Parti » qui ne pouvait, « objectivement parlant, conduire à rien d’autre qu’à soustraire l’appareil de l’État à l’influence du Parti ». Or là réside l’un des principes du système totalitaire : la prééminence absolue du parti sur l’État, de l’idéologie sur les contraintes de la gestion gouvernementale, des idéocrates sur les technocrates, des « rouges » sur les « experts ». En mai 1924, lors du XIIIe congrès du PCbUS, soigneusement préparé par Staline, Trotski dut se soumettre : « Aucun de nous ne peut ni ne veut avoir raison contre son parti. En dernière analyse, c’est toujours le parti qui a raison parce qu’il est l’unique instrument historique dont la classe ouvrière dispose pour régler ses problèmes fondamentaux. » Il se liait lui-même les mains !
Une fois Trotski marginalisé, toute opposition fut peu à peu écrasée et le clan du secrétaire général promu : Molotov, Vorochilov et Kalinine firent leur entrée au Politburo, bientôt rejoints par les suppléants Mikoyan, Andreev, Kaganovitch, Ordjonikidze et Kirov. Les survivants y étaient encore trente ans plus tard ! Le dernier soubresaut intervint en juillet 1926, en pleine réunion du Comité central, lorsque Dzerjinski mourut d’une crise cardiaque. Staline élimina alors méthodiquement les vaincus, certes par esprit de vengeance de l’abrek géorgien qu’il était, mais surtout parce que la logique totalitaire excluait toute dissidence. Lénine avait une nouvelle fois préfiguré la chose dès 1903 en exigeant la soumission totale des « minoritaires », sans espoir d’« alternance ». Ayant lancé en 1928-1929 le plan quinquennal et la collectivisation forcée des campagnes, Staline engagea la bataille finale en proposant le 22 septembre 1930 à Molotov de démettre Rykov, le chef du gouvernement : « C’est absolument indispensable. Sinon il y aura toujours une coupure entre la direction du parti et la direction de l’État. Avec la combinaison que je te propose, nous aurons enfin une parfaite unité des sommets de l’État et du parti, ce qui renforcera notre pouvoir4. » Le 19 décembre, Rykov fut donc démissionné et remplacé par Molotov. L’appareil du Parti s’était définitivement soumis l’appareil de l’État. La boucle était bouclée, le régime totalitaire en place pour soixante ans.
 
Staline fut sans doute le plus grand homme politique du XXe siècle. Non pas certes le plus grand démocrate, mais celui qui sut le mieux mettre en adéquation ses moyens avec ses objectifs. Il systématisa la logique dictatoriale que son mentor Lénine avait expérimentée durant ses cinq années de règne. Puis il la généralisa à l’ensemble du monde communiste dont toutes les équipes dirigeantes furent formées sous sa férule, des années 1930 aux années 1950 : « démocraties populaires » d’Europe centrale et orientale, Chine de Mao, Vietnam de Hô Chi Minh, Cambodge de Pol Pot, sans oublier les représentants de quatre-vingts partis communistes qui assistèrent à Moscou en 1949 au triomphe délirant de son soixante-dixième anniversaire5. L’héritier avait pleinement exploité l’héritage du fondateur, qui a laissé jusqu’à aujourd’hui des cicatrices profondes et tragiques.
Par une ruse de l’histoire, chère à l’auteur du Capital, le persécuteur endossa post mortem les habits commodes de bouc émissaire. Le « rapport secret » de Khrouchtchev choisit en effet d’accabler Staline pour mieux préserver le fondateur, afin de proroger vaille que vaille le système. Se diffusa ainsi la vulgate toujours dominante selon laquelle la pureté du léninisme avait été souillée par la dérive sanguinaire du successeur.
Le 21 avril 1970, à l’occasion du centenaire de la naissance de Vladimir Ilitch Oulianov, eut lieu au Kremlin une séance solennelle qui réunit toute la haute nomenklatura soviétique et les représentants de soixante-dix partis communistes. « Dans un silence religieux, interrompu seulement par des salves d’applaudissements », le secrétaire général du Comité central du PCUS, Leonid Brejnev, prononça un discours qui constitue l’un des fleurons de la langue de bois soviétique et de la version saint-sulpicienne du communisme. Ce morceau d’anthologie, publié par un grand éditeur français dès 1974, était précédé par une présentation « officielle » qui mérite le détour :
Lié par des liens indissolubles à la révolution déclenchée par les ouvriers russes affamés et les innombrables « capotes grises » torturées par la guerre, Lénine en devient le pilote et le sauveur. Pilote : il sut lui éviter les écueils d’un gauchisme provocateur et ne lui permit pas de s’enliser dans la mare stagnante de l’opportunisme petit-bourgeois. Sauveur : c’est en forçant la main à de veules dirigeants de son parti que Lénine parvint à faire démarrer en octobre l’insurrection libératrice. C’est lui qui, à Brest-Litovsk, en dépit du sabotage de Trotski et des aberrations de Boukharine, ne laissa pas les bottes allemandes écraser la république des Soviets à peine née. C’est lui qui, ensuite, fit dresser tout le peuple russe, dans un sursaut désespéré, contre les généraux blancs, grassement entretenus par les Alliés. C’est lui, enfin, qui, en traitant avec les paysans, les empêcha d’étrangler la révolution défaillante. De cette œuvre titanique [sic], accomplie dans des conditions incroyablement difficiles, par Lénine, un fils du Grand Octobre, son digne émule et fidèle continuateur, Leonid Brejnev, dont le nom a acquis une résonance mondiale, va présenter ici un bilan exhaustif6.

Tout était dit, ou plutôt contredit. George Orwell aurait été content ! En 1982, le camarade Brejnev rendit son âme à Dieu et son règne fut stigmatisé comme « stagnation » par le nouveau secrétaire général, Mikhaïl Gorbatchev. Ce successeur ne fut pas plus heureux puisqu’il présida, quasi inconsciemment, à l’implosion de l’URSS et du système communiste mondial moins de dix ans plus tard.
Comment comprendre cette immense imposture que fut le communisme du XXe siècle ? Comment expliquer que des millions d’hommes et de femmes aient cru durant des décennies – et croient aujourd’hui encore – que cette idée allait assurer le bonheur des ouvriers alors qu’ils se prosternaient devant le premier régime totalitaire inventé par ce même camarade Lénine ? Un régime qui non seulement sèmerait les désastres économiques, sociaux et culturels, et d’immenses tragédies humaines, mais servirait d’école et souvent de modèle à toutes les dictatures du XXe siècle, communistes bien sûr, mais aussi pour une large part fasciste et nazie.
En 1995, François Furet évoqua longuement ce « charme universel d’Octobre »7. Une séduction à laquelle succombèrent des millions d’hommes, attirés par l’idée utopique et prétendument « scientifique » d’une société sans classes, sans injustices, sans conflits, conduisant l’humanité vers un « avenir radieux ». Mais aussi un charme vénéneux, une volonté de table rase à l’encontre des élites anciennes, un terreau où l’égalitarisme se conjugue à la soif de pouvoir absolu. Cette ivresse de toute-puissance, inaugurée par l’idéologie du démiurge Lénine, a conduit ses adeptes dans les chemins de la violence, de la cruauté et du sang.
Ce « charme », la voix puissante d’Alexandre Soljenitsyne le dénonça en 1974, alors qu’il venait d’être expulsé d’URSS et publiait en France L’Archipel du Goulag :
Ce mensonge général, imposé, obligatoire, est l’aspect le plus terrible de l’existence des hommes de notre pays. C’est une chose pire que toutes les infortunes matérielles, pire que l’absence de toute liberté civique. Et tout cet arsenal de mensonges […] est le tribut payé à l’idéologie […]. C’est elle, l’idéologie, qui a besoin, pour survivre, que l’on mette derrière les barreaux ceux qui osent penser autrement […]. C’est elle qui est responsable de tout ce sang versé, du sang de 66 millions d’hommes8.

Ce « charme » – ce mensonge –, j’y ai moi-même succombé en mai 1968, fasciné de pouvoir en toute impunité contester stupidement des universitaires infiniment plus savants que moi, mais « petits-bourgeois ». Puis je me suis enivré de la transgression généralisée qui dominait l’époque, entre révolution sexuelle et préparation de la lutte armée, prenant la Révolution culturelle de Mao pour le summum de la démocratie, alors que ce fut une atroce guerre civile lancée par un vieillard égocrate. Par un puissant déni, je refoulais alors toute information susceptible de m’ouvrir les yeux. Le même déni qui, en décembre 1917, avait poussé les camarades socialistes de Boris Kritchevski, déjà tombés sous le « charme universel d’Octobre », à voter une motion pour que ses lettres de Petrograd, qui dénonçaient la révolution des prétoriens bolcheviques, cessent d’être publiées dans L’Humanité9. Déjà ils craignaient de perdre leurs illusions et « il ne fallait pas désespérer Billancourt », selon la célèbre apostrophe attribuée à Jean-Paul Sartre.
La délivrance du charme du « Parti », l’évasion du carcan logique de l’idéologie meurtrière10 passent par des chemins longs et difficiles. La déléninisation prend des années et interroge le désenchanté sur ses responsabilités propres. Cherche-t-on à s’emparer du pouvoir pour faire la révolution et porter un nouveau projet de société, ou au contraire mène-t-on une révolution pour s’emparer d’un pouvoir qui pourrait satisfaire son hypernarcissime et sa volonté de toute-puissance ? Poser ces questions, c’est déjà en partie y répondre…
Lénine porte une responsabilité personnelle majeure pour avoir cherché par tous les moyens à détruire le mouvement socialiste fidèle à la culture démocratique, au bénéfice d’un communisme totalitaire dans son essence comme dans sa pratique. En attaquant sans cesse ses rivaux et en instaurant une culture de la violence et de la soumission, il favorisa la montée des extrêmes qui endeuilla le XXe siècle et blessa à mort la vieille Europe. La fracture de la social-démocratie allemande, qui était le phare du socialisme international, eut par exemple des conséquences dramatiques : elle porta Hitler sur les fonts baptismaux et déboucha sur la Seconde Guerre mondiale, rendue inéluctable par l’alliance éphémère des deux grands mouvements totalitaires, communiste et nazi.
La leçon de cette immense tragédie fut tirée par l’historien italien Guglielmo Ferrero qui, fuyant le fascisme, s’était exilé en France et avait été l’un des premiers analystes du totalitarisme. En pleine lune de miel entre Hitler et Staline, le 11 février 1940, il écrivit dans La Dépêche du Midi :
Les régimes démocratiques reposent sur deux principes simples, clairs, issus d’une longue expérience historique et non des divagations d’une philosophie : que le gouvernement légitime est conféré par le peuple, et que le peuple se compose de la majorité et de la minorité, la majorité ayant le droit de désigner le gouvernement et de commander, la minorité le droit de faire opposition11.

Une leçon que Lénine n’accepta jamais et qui demeure pourtant d’une brûlante actualité.
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