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Aux résistants
À ceux qui restent dignes





Parmi la multitude des enfers d’ici-bas, je vis, au commencement de ce siècle, tourner l’implacable machine de la grande industrie intellectuelle et vomir à grandes fournées ses séries de troufions de l’esprit et son lot de déchets. On nommait ces chaudrons les classes préparatoires. C’était le temps des gueux, c’était le temps des villes, le temps des miséreux qu’on ne verra jamais plus.

Il faut se figurer l’esprit de ce temps-là. Les murs de nos frontières n’étaient pas encore tombés, et cette contrée s’appelait alors la France, mère patrie de tous ses enfants nés de ses entrailles de terre et de sang. L’Histoire connaît ces envolées que le ciel ne peut ignorer. Les rues de nos bourgades serpentaient bruyamment sous leurs voitures enragées ; à Paris se dressaient Notre-Dame et la tour Eiffel, que la guerre détruisit depuis. La pluie zébrait la grisaille de notre civilisation, martelait le macadam qui chaussait les pas de nos aînés, et les immeubles de béton s’empilaient, sans ordre ni mesure, à la marge des trottoirs qu’investissait chaque aube la foule grouillante de nos ancêtres.

Le centre de la France hébergeait ses montagnes, jetées sans précaution au flanc des Auvergnats. Le massif abritait une fière citadelle. Blanche de brouillard, noire de Volvic, les dieux l’avaient dotée de forts reliefs rocheux, volcans que les Titans prenaient pour barricades pour repousser toujours le bronze des Latins.

Les patrouilles nerveuses y pourfendaient la cohue ; on entendait les cris mêlés aux coups de sifflets. Qu’on veuille s’imaginer cet incroyable flot de ces gens en désordre ; les chemises cravatées frôlaient l’exubérant jogging du sale et vieux clochard ; on marchait droit devant, l’œil sur la montre, vers la gare, le marché, la place de la Victoire, et traversait en hâte les chaussées carrossables au risque presque inconscient de se faire renverser. Au plus haut de la ville enrhumée surgissait la cathédrale gothique, extraite du pavé par les anciens croyants. Les paroissiens l’avaient peu à peu désertée, la science et la finance avaient eu raison d’elle ; nul doute que les troquets étaient mieux fréquentés ; les notables avaient migré sur les bancs des universités, des écoles, des mairies, des marchés ; le fossile chrétien était bien dépassé ; ses heures de gloire enfouies.

Et le clocher sonnait par habitude.







Je me rappelle bien mon entrée dans ce monde. C’était le septembre scolaire ; les feuilles s’agrippaient de leur mieux aux branches des platanes, les écoliers volaient derrière leurs parents, les cartables écrasaient notre jeunesse courbée. Des cohortes d’omnibus se poussaient au coin de chaque école primaire ; la police faisait traverser les petits ; un roulement de voitures déchargeait ses moutards.

Je m’étais, dès l’aurore, jeté hors de mon lit, trop heureux, à vrai dire, d’avoir le privilège d’arriver le premier au seuil de l’instruction. C’est à peine si je pris le temps d’ôter le cintre de ma chemise ; il faut dire qu’à la fois je passais un pantalon et laçais mes chaussures sagement couchées à mes pieds. Quel doigté délicat ! Je farcis mon gosier du petit déjeuner, fis ma toilette en deux ou trois gestes rapides, fus au lycée susdit en quelques enjambées.

Le lycée de nos rêves avait tout du bunker ; il avançait sur nous de tout son bétonnage ; sur son fronton simpliste on lisait son doux nom. Sous l’imposant portail de cette institution se tenait le troupeau des préparationnaires. On parlait, on maugréait ; on bécassait à tout va et de toutes les façons, on se bousculait. Au mur, on avait placardé la liste de nos noms, dans les caractères d’imprimerie les plus petits qui soient, et nous tentions en vain d’écarter ce tas d’hommes pour accéder enfin au tableau de répartition.

Plus tard on s’entassa dans une immense salle ; s’y tenait en faction le comité d’accueil. C’était le peloton des horribles fantômes qu’on percevait à peine du tréfonds de la pièce au travers de ce vague nuage de craie.

« Bienvenue », prétendit une voix par-dessus cette brouille.

Et le silence se fit.

« Bienvenue », reprit le tonnerre de sa voix d’ogre. Et il poursuivit son discours de rentrée. Il y était question de travail, d’ordre, de culture, et du nombre de notre promotion destiné à se réduire de moitié au passage en deuxième année, sans toutefois que nous ayons à nous en inquiéter, car il n’y avait à vrai dire aucune raison que nous ne passions pas pourvu que nous nous en montrions capables. Ne restait, plus en somme, qu’à se mettre au travail.

Cette première journée fut une débandade. Cloué au tout devant par mes yeux défaillants, j’affrontais face à face et en première ligne le tumulte fulminant des professeurs navrés. Fulminant, expliquons-nous sur ce mot. Ces têtes pensantes, garnies des cheveux gris des génies audacieux et du front ramassé des grands sages d’autrefois, pourquoi fulminaient-elles ? Ces professeurs hérissés, écumants, rageurs, la craie au poing, la hargne aux lèvres, le costume en bataille, et le cri à la bouche, que voulaient-ils ? Ils voulaient la fin des ignorances. Ils voulaient enseigner à ceux qui résistaient l’amour des belles lettres et l’art dissertatif. Ils tonnaient, terribles, généreux, mais terribles, et repoussaient par mille petits reproches l’indolence féroce de leurs élèves ineptes. Ils réclamaient la fin des paresseux, la mort de l’inculture. Imposer le savoir au genre humain, vider nos crânes imbéciles de toutes leurs langueurs, telle était la mission qu’on leur avait confiée.

Et devant ces furies de la noble grammaire, en regard de ces grands manitous des savoirs outragés, se tenaient d’autres gens. C’étaient les ânes bâtés du vingt et unième siècle. Assis, négligents de tout, avachis même sur leurs tables, ils ahanaient. Ils opposaient à la sauvagerie professorale la mollesse courtoise de leurs façons, devisant, stupides, mais agréables, des dernières manières en vogue de s’abrutir un peu. C’était là la jeunesse de notre civilisation, informe, rustique, abandonnée aux félicités que la ville leur cédait sans réserve, ivres des nouveautés qui excitaient leurs sens, rétifs à la pensée, hostiles aux connaissances. Ils avaient le visage rond, les cheveux abondants, la fière stature des hommes qui ne doutent pas, elles avaient leurs atours, la voix douce, la fraîcheur immaculée de celles qui n’ont pas vécu, et tous, fringants, énergiques, s’encroûtaient avec la frénésie de ceux qui ne veulent pas changer. Croyaient-ils construire un monde sur ce sable mouvant ? Ils ne le croyaient pas ; ils ne croyaient en rien. Ils étaient les cyniques, les dandys, les libertins au rabais, peureux, étroits, formidables pourtant de leur fougue sans limites dont ils n’usaient jamais que pour se prélasser. Demain était à eux et aujourd’hui aussi, que faisaient-ils de mieux que de les consumer ? Ils étaient les gloutons, ils étaient les bestiaux ; ils étaient l’avenir et niaient le progrès.

Mais qui pouvait freiner la marche des géants ? Nos enseignants, tout de colère et de mépris, écrasaient de leurs voix la canaille assemblée. L’ombre grandie par la lumière qui donnait sur leur figure sévère, les bras levés, dantesques, comme pour invoquer la puissance de quelque ancêtre révolu, ils nous brutalisaient comme on taille la pierre, sans pitié, mais pour le bien, monstrueux pour le beau, sublimes de leur lutte sans merci, perdue d’avance, contre l’indignité de notre génération.

Et moi, pris que j’étais à l’avant-garde de la classe, au cœur de l’affrontement, j’encaissais sans répit cent phrases offensantes qui brusquaient chaque fois plus ma sotte impertinence. J’étais de ce vulgaire, de cette roture, de cette grossièreté qu’il me faudrait combattre. Moi, part de la tourbe ! Je ne pouvais l’admettre. Mais je le devais bien ; l’insouciance des années enfantines, la bêtise des ans de mon adolescence, que de temps galvaudé avant ce jour béni !

Tout cela commença par un cours de français. Nous nous étions tassés en ligne dans le couloir, l’œil avide dardé sur une porte close, piaffant à tout rompre. Un cours de français, vraiment ! Il fallait que ces Messieurs de l’Académie nous prissent pour des andouilles. Monsieur le Professeur, que nous espérions depuis plus d’un quart d’heure, n’arrivait pas. Il n’arriva jamais ; il préféra saillir, et s’acquitta du seuil dans le même mouvement, nous enjoignant d’un grognement des plus engageants à le suivre sans plus tarder. Le souffle coupé, nous pénétrâmes dans la classe ; il volait déjà sur l’estrade, son cartable couché sur l’énorme bureau, et lança sa leçon sans que nous ayons eu le loisir de nous demander par quel enchantement le verrou s’était ouvert à lui. La craie voltigea, nos cahiers jaillirent, l’encre fusa, et nous grattâmes le titre, Le dix-neuvième siècle, du romantisme au symbolisme. Dans le contre-jour de sa coiffure grise, des traits droits et austères nous toisaient durement. Il portait une veste coupée à nous faire peur, dont les pans se haussaient comme d’horribles ailes quand il pointait sur nous son doigt réprobateur. Son buste avait la souplesse d’un bâton, le charme d’un piquet, la grâce du balai. La violence explosive de chacun de ses actes faisait le contrepoint de son âge apparent. Il parlait haut, tonnait volontiers et sans le moindre effort, et déchaînait parfois sa force contenue en assénant un point essentiel de son cours. Nous ressentions les pulsations de son cœur, nous partagions le rythme de son puissant souffle ; nous étions les brebis aux prises avec le tigre. À quoi bon prier le Ciel ? Il avait le pouvoir des héros de jadis, les dieux et les démons se faisaient les complices du mystère sacré de son autorité.

Il questionnait avec l’air entendu des érudits qui savent leurs demandes confondantes de simplicité, et, au constat qu’aucun d’entre nous ne se trouvait capable de lui distinguer clairement et sans se tromper l’anacoluthe de l’hyperbate, ou l’élégie du lyrisme, il ôtait ses lunettes dans un geste de comédien tragique, prenait le masque de l’insoutenable déception de l’orateur incompris et revenait aux rudiments qui nous faisaient défaut. Par trois fois il tourmenta un malheureux ignare qui ne sut que répondre, et la classe tout entière se ratatina quand il posa sur nous son regard mécontent.

La sonnerie me sauva du redoutable doigt qui avait décidé de se tendre vers moi. Qui sait quelle honte j’aurais dû endosser ! Aurais-je supporté d’être mis à l’index ? Nous sortîmes aussi vite qu’il était entré, nos affaires soudain paquetées par je ne sais quelle manœuvre instantanée. Je fermai la retraite, Monsieur le Professeur ferma la porte, et je m’enfuis rejoindre les miens au son de la clef qui claquait.

Mais ce fut le désert qui reçut mon exode. Un bitume muet parsemé d’arbres nus. Le soleil se noyait sous l’horizon en feu, et je tournai les yeux vers une nuit naissante que de rares étoiles égayaient faiblement. L’idée pleine de rêves, je marchais à pas lents, que je déroulais en douceur sur l’interminable avenue pour dissiper au mieux mon récent traumatisme. La fraîcheur de la nuit terrassait le couchant quand j’entrais dans le grand hall de la résidence. Un escalier monumental traversait l’immeuble Art déco qui logeait les étudiants boursiers du quartier. Je grimpai les splendides volées de marches la main sur la vieille rambarde ouvragée, et parvins chez moi. Cachée sous la façade d’un bâtiment classé, ma chambre avait le charme enivrant des clapiers. Au quatrième étage, on était sous les toits ; la pente sur mon lit donnait de sa personne et je m’écroulai là, usé déjà de ma première journée, pour contempler, l’œil hagard, l’improbable étagère coincée entre l’armoire et un vieux tabouret qui avaient pour mission qu’elle ne s’effondrât pas. J’y avais déployé toute une bibliothèque, que j’entendais pleurer de ses mauvais traitements car les rayons branlants lui donnaient le vertige. Mon sac sauta de mes épaules, mon manteau atterrit sur une chaise paillée, mes paupières se vautrèrent et le lit m’aspira.







La radio m’extirpa de l’empire du matelas. Mes yeux se découvrirent poliment au jour qui enjambait le pas de ma fenêtre, et mes pieds remuèrent, là-bas, intimidés par ce froid qui mordait leurs orteils quand ils s’essayaient à une excursion au-dehors de la couette. Je hasardai ensuite ma tête embrumée qui alla se briser contre l’angle sournois du plafond italique. Par bonheur je comptais parmi les grenadiers, la garde qui ne se rend pas, les Spartiates invincibles, et me frappant le cœur, je courus me lever, quand d’autres que moi, sans doute moins hardis, eussent été déconfits par la courte escarmouche. Mes orteils en éclaireur, je tâtais prudemment le plancher frissonnant pour traquer mes chaussettes ; je bouclai ma ceinture, boutonnai ma chemise, et chaussai mes lunettes une fois vif et debout. Le miroir, au-dessus du lavabo chétif qui faisait office de source d’eau et d’hygiène corporelle, me jetait le regard vitreux des ectoplasmes ensommeillés. Je me débarbouillai sans grande conviction, et vis mon reflet quitter son expression d’ours brun mal léché pour prendre peu à peu une tournure humaine. M’estimant satisfait d’un résultat mitigé selon certains, mais indépassable selon moi, j’enfilai mes chaussures que je serrai sur mes chevilles qui s’en accommodèrent. Je passai mon manteau, et, habillé de pied en cap car je venais à l’instant de saisir mon chapeau, j’empoignai mon barda et fis cesser le glas qu’un transistor provocateur sonnait d’avance pour moi. La ténèbre harcelée par le petit matin s’était repliée sous les meubles, et je pus apprécier le rangement spécifiquement étudiant que ma chambre offrait à l’étude. La penderie bancale vomissait à grands flots les tissus chiffonnés que j’avais confectionnés sans peine à partir de vêtements. Prises de notes et brouillons réunis en montagnes glissaient en avalanches partout sur le bureau. Ce dernier soutenait le siège impétueux d’un invraisemblable volume de désordre furieux dont l’attaque tenait de la guerre civile. Stylographes pêle-mêle, débris de crayons qui jonchaient les cahiers, équerres et pantalons enfouis sous des paquets de mouchoirs jetables, ciseaux en détresse, dictionnaire porté disparu, tout cet indispensable accablait l’indécelable meuble dans la plus grande confusion. Voisins de ce carnage, les draps se disputaient l’hégémonie du lit, chassant le traversin qui coulait sur le sol pour y trouver refuge, alors que l’oreiller, poussé aux marges des combats, bravait le déploiement sur sa circonscription des pochettes cartonnées toujours plus belliqueuses.

L’étage se ponctuait de toilettes communes qui faisaient le bonheur des gens de propreté. Elles côtoyaient les douches, tranquilles sanctuaires que profanaient un nombre inquiétant de champignons patibulaires dont on voyait les yeux prédater voracement les vulnérables ongles qui barbotaient gaiement. Chaque objet y avait son maître incontesté ; le pommeau protégeait une tribu de poux dont les cuirs chevelus souffraient les embuscades ; le tuyau, quant à lui, portait une patrouille de bactéries moroses qui défilait en quête de poumons à hanter. Du robinet coulait le pus de trente joues transies d’acné. Mais cela n’était rien au regard des latrines dont l’insondable trou gardait quelques surprises. Trop rarement soumis au joug de la chasse d’eau, un monstre le peuplait, amorphe, mais palpable, quoiqu’on ne s’y risquât pas, qu’on voyait se blottir au sein de ce bourbier dont il était le Prince. Si son souffle planait à la surface des eaux, son haleine subtile avait plus d’ambition. Le gnome convoitait d’investir le plancher, de le coloniser, sa croissance sans bornes nourrie par les bons soins des fidèles pèlerins du temple de Mère Nature. Une à deux fois la semaine, deux femmes de ménage, dans un effort chevaleresque des plus touchants, le chargeaient de front pour empêcher que ses bras tentaculaires ne s’échappassent de la cuvette, mais c’était peine perdue : le Bismarck des pots de chambre était indécrottable.

Cette image me colla jusqu’au terme de ma fuite, comme une menace, et comme une promesse, car il me faudrait bien rendre visite au monstre et à son ministère quand mes organes félons en décideraient ainsi. Le lycée, pour l’heure, où j’étais parvenu, vivait l’agitation des casernes militaires. Des groupes de préparationnaires, des livres plein les bras, récitaient à tue-tête leur leçon de la veille. Il m’apparut bientôt que je devrais sous peu discipliner mon corps et cesser de dormir ; trois heures de sommeil avaient parfois suffi à ces zélés d’apprendre, authentiques martyrs auréolés de cernes. Ces exemples d’ardeur recevaient même de nos enseignants, décidément justes malgré leur dureté, jusqu’à l’ultime distinction de se faire saluer d’un aimable hochement de menton. Ces élus savaient tout ; ils interposaient Barthes à leurs contradicteurs comme les jésuites fourraient les Saintes Écritures au coin d’une virgule pour broyer les païens du pilon de leur science. Que pouvait-on répondre aux initiés du dogme ? La gifle qui me manquait ne se fit pas attendre. Quelle inconséquence avais-je eue de laisser mon esprit avorton et stérile ! Ils descendaient dans les classes, rayonnants d’omniscience, et donnaient en spectacle à nos maîtres intraitables le bourgeon embryonnaire de leur éducation, qui faisait leur prestige auprès des cancrelats dont la mine perdue trahissait la sottise. On les voyait en cours déchiffrer Cicéron, nonchalants et superbes ; ils étaient les apôtres de la parole des maîtres, nous étions les disciples de ces gens exaltés. Quand diable ces marauds si grossiers avant-hier avaient-ils donc appris le latin, l’Histoire, l’anglais, et le dédain ?

Alors je réformai tout l’ordre de ma vie. Rentré dans mes pénates, mon corps conditionné tombait à mon bureau ; repoussant le chaos du revers de la main, je libérais un lieu pour poser mes cahiers, et, du crépuscule à l’aube, j’exécutais la besogne avec acharnement, tandis que de mon bras je tenais en respect la horde d’objets mêlés qui n’attendaient que mon départ pour revendiquer l’endroit. Mais je ne quittais mon poste qu’au début du matin, pour prendre le repos dont l’animal en moi faisait un besoin vital. Le doigt suivait les lignes, les yeux suivaient le doigt, la pensée endormie s’accrochait à l’ensemble et l’ensemble assoupi menaçait de plier. Mais l’homme était debout, et l’heure passait sans bruit, vive comme une seconde, intense comme l’éternité. Il y a dans la nuit cette paix formidable qui tombe du silence des vies insomniaques. Ce silence ahurit la rumeur des journées ; c’est un silence épais qui confond la tourmente, terrasse les angoisses qui s’y noient sans un cri. C’est un néant rempli de mystère, comble de sérénité, qui couvre le veilleur d’une chaleur anonyme. Tranquille, perdu dans l’immensité d’une nuit bornée de quatre murs, d’un calme que même le grésillement effréné de la mouche conforte, le studieux ne craint pas de s’y voir englouti ; la nuit lui donne la main ; la fatigue patiente pour la prendre à son tour, elle qui conduira notre homme dans sa couche. Les âmes éveillées se subliment un instant, on touche à l’infini, le crâne ne connaît plus ses frontières et l’entendement soudain s’évade et s’éparpille dans le songe éveillé, et l’on n’est point surpris de se voir transcendé ; ce miracle ordinaire fait partie de l’humain. L’abîme se déchire, l’image nous envahit, bienveillante et amie. Le monstre sous le lit a des sourires amènes ; l’ombre de la penderie a des contours vivants ; ce sont les silhouettes des chimères fraternelles qu’on donne à la noirceur qui ne nous effraie pas. Les griffes qui terminent ce bras de bête atroce ont des difformités qui nous sont familières, l’horreur de ces courbures intrigue l’observateur qui sonde de son esprit les gouffres sans clarté. On contemple, béat, le bras qui se retire, brûlé par la lueur d’une timide lune, cette gueule édentée hésite à s’avancer ; ces choses ne grouillent bien que dans l’obscurité. Terreurs entremêlées prisonnières des recoins, l’extinction des feux sera votre armistice. Pour l’heure, l’éclat de l’astre se ligue à une lampe pour contenir vos corps au fond de vos tanières. Notre vue s’extasie à ce contraste étrange ; cependant une scène nouvelle se joue dans ce silence.

La fenêtre entrouverte piège les papillons. On méprise trop souvent la grandeur des insectes. C’est un tort que ne partagent que les fieffés dormeurs ; eux seuls ne sentent pas la stupeur qu’on éprouve à voir sous le rayon de l’ampoule en surchauffe mourir si humblement l’éphémère effaré, qui bute contre le verre sans renoncer à la lumière du filament. Cette scène est celle de l’espoir en lutte. Celle d’un être chétif dont le cœur de géant embrasse un idéal qui dépasse ses forces. Les hommes ont aussi ces sortes de combats ; ils butent contre l’Histoire, le flambeau à la main, ils marchent sur le progrès, irrésistiblement guidés par une étoile envoûtante. Cette étoile, c’est l’Homme. Les peuples se soulèvent d’un bond révolté, jettent à bas le joug qui pesait sur leur cou, et déployant leurs ailes, ils s’arrachent au plancher pour filer dans les cieux. Cela dure un instant ; un siècle entier parfois, puis la chute survient et tout est à refaire. Voler est l’idéal des esclaves terrestres. On se heurte à l’ampoule, le brasier du soleil est à notre portée et résiste pourtant, et nous redescendons, par les armes, dans les ombres. Robespierre vivait dans l’ombre des Lumières, et poussait vers le haut l’humanité prise de vertige ; la liberté se conquiert, et la conquête de l’inconnu effraie ceux qu’elle ne fascine pas. Les barricades avaient sur les lèvres l’amour, les pavés décollaient et donnaient sur Versailles ; la branche libertaire guillotine la racine. On affranchit difficilement les esprits les plus bas ; l’embourbé ne croit plus qu’il pourrait s’envoler ; il se saisit des branches et les ramène à lui. La réaction gagne enfin, la gravité reprend ses droits ; on condamne Robespierre, on fusille la Commune, le papillon s’écrase ; mais sa tombe rappelle que l’exploit est possible. D’autres gens tâcheront d’illuminer les âges.

Ébloui d’une volonté si splendide et funeste, je rêvais en sursaut des moments interminables, l’opiniâtre mourant bondissait à nouveau, le forçat du suicide parvenait à sa fin, son cadavre fumant me tirait de l’absence. Découragé, il ne se relevait pas. Mais le progrès demande qu’on ravive ses braises ; la mort frappait l’insecte, la fatigue me gagnait, et j’allais me coucher. La lampe à l’agonie s’éteignait à son tour.







N’allons surtout pas croire que ces imaginaires n’ont pas de vérité, fruits fantasmagoriques de cerveaux harassés. Qu’en secouant la tête, on revient au réel, fidèle au poste, qu’on croyait avoir laissé si longtemps derrière soi. Que cet égarement n’est d’aucune matière. Face à cette expérience, la matière compte peu ; la substance traverse chacune de nos fibres. Si l’esprit est en proue, la carcasse est en poupe, le corps tente de suivre la désincarnation, mais une main abrupte arrête son élan. Il se tend, il supplie ; que la magie, des yeux, descende dans sa chair, que cet instant volé aux dieux soit tout entier à lui, mais la main frappe, infranchissable. Les yeux seuls connaîtront. Les merveilles de la nuit déferleront sur eux jusqu’à les déborder, jusqu’à les inonder et tremper l’alentour. Le matin, dans la glace, nous voyons une trace, noire, bleue, s’étirer sous les globes rougis par le sommeil ; les cernes sont la marque laissée par l’absolu.

Cependant ces oracles sont accidentels ; la conscience des hommes a ceci de superbe qu’elle confine au divin par pure inadvertance. On veut l’Inde, on a l’Amérique, on veut l’espace, on a la lune. On s’attend à l’étude, et l’on trouve le savoir. À tâtons, ignorants, nous tenons du génie. Mais ce n’était pas la grâce que je venais chercher parmi la solitude et la pénombre. Que pouvait m’importer une révélation ? Les ficelles du monde devraient attendre. L’heure était au latin, enseignement suprême qu’il fallait maîtriser pour prétendre espérer se maintenir en classe.

La dureté du latin n’a rien d’une légende. Elle ne s’avoue vaincue que devant celle du grec. Un novice innocent qui attaque cette langue, même s’il est mis en garde par les vétérans, ne peut se figurer dans ses pires spéculations le centième de ce que la page suivante de son manuel lui réserve de traquenards. Chausse-trappes syntaxiques de poètes sournois, faux-amis dont l’existence ne saurait avoir d’autre but que de mettre à l’eau vos traductions et à bout votre patience, homonymes, scansion boiteuse, verbes qui changent de radicaux comme on change de chemise, la logorrhée des papes est une scélérate.

Le hardi qui s’engage sur la voie romaine ne se méfie de rien ; l’ajustement des dalles lui semble cohérent, et la géométrie rassure les débutants. Cinq à six pieds plus loin, il se défie de tout ; il a failli périr à ses premiers remous. Dix pas encore, pour se retourner et perdre son sourire satisfait : il n’a pas progressé ne serait-ce que d’un pouce. On ne triomphe pas de cette route ingrate. Elle est un fil étroit sur lequel le vent hurle. On y danse, ou c’est le vide. S’y risquer est incertain, sa chaussée avenante pratique l’embuscade. Marchons pourtant. Devant nous une rose. Le latin a ses entrées ; celle-ci est la grande porte. Rosa a la vertu de cacher sous sa jupe l’ablatif absolu et d’autres fourberies ; comme bien des aguicheuses, on la désire sans voir ; la suggestion attire plus que le dénuement. Être aveugle, c’est espérer ; voir, c’est perdre envie. On ne se désillusionne jamais qu’avec regret. Cueillons ce rudiment et poursuivons ensemble. Les leçons s’assimilent avec facilité, les exercices s’enchaînent sans difficulté, l’horizon s’élargit, et nous sommes confiants. Le vaillant apprenti est tragiquement sot s’il croit que l’ouverture annonce une sortie.

Il est de ces rencontres qui ont de l’affrontement ; on y croise un regard comme on croise le fer. Rencontre inévitable avec l’incontournable, Cicéron enroulé dans une lourde prose est pour le latiniste un baptême obligé. Avec une rosa, on est désemparé ; car elle est la seule arme que nous serrions au poing pour provoquer en duel l’indomptable tribun. Au début, on s’accroche ; mais bien vite l’ornement nous devient inutile. La paume de Cicéron s’abat sur notre épaule, et, pour ainsi dire, nous déflore sans ménagement. On se redresse endolori, on tente une riposte ; nos moignons dérisoires restent sans résultat. Le sénateur n’a cure de ces enfantillages. Son armure de subjonctifs le rend impénétrable, sa massue rhétorique expédie au tapis, nul ne peut se vanter de braver frontalement un pareil écrivain. Vouloir se faire les dents sur un tel orateur, c’est mordre la poussière. Ventre à terre, sous la semelle de plomb du colosse de marbre, je reçus une correction que la note octroyée par notre professeur eut le don de doubler.

Quand le nez arrogant s’aplatit sur le sol dans un bruit à vomir d’ossements que l’on broie, quand la nuque se trouve dans la mauvaise posture de supporter le poids d’une sandale romaine, on oublie tout d’un coup qu’on croyait devoir vaincre, et l’esprit militaire s’évapore en couinant. Et puis, au moment fatidique de se faire achever, on découvre dans la boue une arme inattendue. Il y a des combats où l’ennemi est si grand que lutter ne revient qu’à frapper des mollets, où la maîtrise de l’adversaire transforme le duel en simple exécution. Le guerrier perd l’honneur en devenant bourreau. Le fier toréador ne retire aucune gloire à tuer dans l’arène un veau unijambiste. Le canonnier expert ne se satisfait pas d’enfoncer sans effort une frêle palissade ; il lui faut une muraille pour montrer sa valeur. Napoléon Ier eût-il voulu d’une guerre sinon contre l’Europe prise dans son ensemble ? Chacun souhaite un ennemi qui soit à sa mesure. Alors, le petit poucet sur lequel se jette l’ogre est-il si scélérat d’être face à la mort adversaire déloyal ? Iriez-vous affronter en combat singulier celui qui d’une main arrête une phalange ? L’arme qui apparaît attire l’œil malgré lui. On ne juge pas beaucoup la nature d’un sauveur, on se suffit très bien de courir dans son ombre. Aussi tend-on comme un voleur le bras en direction de ce coin, écorné en tous sens par les générations passées, ce coin de livre, ce bout de couverture qu’on tire soudain à soi pour contrer la diatribe finale de Cicéron. Nous manquons de grammaire, prenons un dictionnaire ! Cette arme, c’est le Gaffiot.

Dans toutes les histoires il faut un chevalier. Le fantassin qui charge n’est fort qu’en très grand nombre, et n’est bon qu’à produire de la viande de tranchée. Sans même considérer quelque aspect stratégique, on ne voit pas vraiment comment cette piétaille accéderait au rang des braves romantiques sans une goutte de sang tombée du mont Olympe. Les modernes ne savent plus étouffer à main nue un lion de quinze tonnes pour s’en faire un manteau ; l’industrie de nos siècles remplace les peaux de bêtes par de vulgaires treillis qui n’ont aucun panache. Le prêt-à-porter ne sied guère aux héros. Pour que leur casque brille et qu’on voie leur blason, les guerriers de nos âges se juchent sur un cheval. On prend de la hauteur et on a l’air plus grand. La monture donne au gueux d’infanterie les lettres de noblesse de l’officier conquérant. Parfois un âne suffit ; il ne faut pas grand-chose pour tromper des soldats. L’âne est le destrier de qui ne sait pas bien enfourcher un cheval et qui a l’ambition d’être vu en seigneur. Un âne peut changer le cours d’une bataille, le Gaffiot renverser le sens d’une traduction. La syntaxe et le verbe nous échappent complètement, tout comme le picaro ne sait rien de l’escrime ; c’est pourtant ce dernier qui détrousse les marquis. Au coin du bois, et posé sur une selle, un tire-bourse sans talent devient un général. Équipé de la sorte, progresser en latin devient plus abordable ; si les coups de Jarnac n’ont aucune élégance, ils possèdent le mérite de faire reculer l’auteur le plus classique. Cicéron déconfit trébuche en s’écartant. Le latin s’ouvre à nous.

Le plaisir de comprendre a tôt fait d’effacer la souffrance du labeur. Peu à peu les joies de cette langue s’abandonnent à nos yeux, et l’esthétique perdue de normes obsolètes confère aux vieux auteurs mille intérêts nouveaux. César parle de lui à la troisième personne, et pose les décors de batailles improbables où des Gaulois sauvages manquent de l’emporter sur des légions romaines qui gagnent de justesse, par l’aide généreuse d’une douzaine de dieux et grâce à l’incroyable tactique de leur chef. Suétone rigolard raconte la tête chauve qui complexait l’empereur. Tacite ne dit rien mais en entend beaucoup ; Ovide s’allonge dans l’herbe et chante ses amours dans lesquelles il prétend trousser les demoiselles ; Plaute met sur la scène des amants qui se trompent. Les cinq déclinaisons qui nous faisaient trembler s’épanouissent lentement au sein d’une syntaxe qui se fait amicale. La musique des vers parvient à nos oreilles à mesure qu’on apprend à écouter le texte. On retrouve dans le latin une sorte de solfège ; ne pas saisir d’abord rebute l’apprenti ; l’exercice, l’exigence, la torture infinie de répéter cent fois des choses incomprises, les notes trop diverses pour qu’on retienne bien, les clefs qui semblent faites pour malmener l’élève, tout ou presque est hostile. Mais le papier jauni cache des mélodies. Que la lecture des notes devienne naturelle, et voici qu’une magie vient brouiller nos esprits ; nous écoutons, ravis, les airs les plus grandioses en parcourant des feuilles de nos yeux aguerris. Ces règles difficiles ont du moins l’avantage de livrer la musique de partitions muettes. César s’enorgueillit, Cicéron tonitrue, Suétone se goberge, Ovide s’extasie, Plaute cocufie, et les plaques de marbre, et les tournures de style des rouleaux de papyrus sont aussi formidables que des tours de vinyles.

Beauté d’une grammaire à jamais déclinante, inviolable et farouche, nous déchiffrons ta grâce dans de vieux parchemins, et voici que des hommes, anciens et oubliés, passent un bras tremblant par deux mille ans d’Histoire effleurer doucement la joue du latiniste.







L’heure de la cantine était une épouvante. Nous nous agglutinions en tas sur le parvis du self, et jetions à grands cris le nom de notre classe pour qu’elle passât plus vite. Le surveillant, qu’à force nous appelâmes le Dogue, s’abandonnait alors à son petit plaisir de nous faire languir.

Nous prenions, dans l’ordre, d’abord nos couverts ; une armure de graisse sèche en empêchait l’usure. Le tartre envahissait les gobelets, les chaises, et les assiettes blanches. Le graillon vous sautait hardiment au visage, le menu était farci de fautes ; on écrivait « maison » entre gros guillemets. Les dépôts de la veille que le sol arborait retenaient nos chaussures, prévenaient des glissades, et donnaient à l’ensemble un air de pestilence qui ne pouvait que laisser rêveur et relatif quant à la saleté des ruelles de Montmartre. « Le tétanos n’a pas de goût », me dit un matin un ami, alors que je reposais avec répugnance une cuillère engluée de substrat jaunâtre et un bol dont le fond couvert de marc illustrait mon propos.

Que de nostalgie à ce souvenir m’étreint !

On reconnaissait Madame l’Intendante à sa fine silhouette de tonneau ; elle en avait, d’ailleurs, la démarche et le maintien. Sa présence était une sanction, son incompétence un châtiment, sa bêtise le fléau de Dieu : nous en pâtissions tous sans en connaître les causes. Elle occupait le terrain, certaine sans doute que les deux surveillants n’étaient pas de taille à assurer l’ordre, ou de son utilité, indispensable ici plutôt que dans son bureau. Elle ne parlait jamais, se contentant de mugir sur quiconque venait à la contrarier, et dont le statut hiérarchique était inférieur à celui de Proviseur adjoint. Aviez-vous oublié de prendre un verre, que vous reveniez chercher ensuite ? Elle faisait barrage aussitôt, et aboyait qu’on ne pouvait « remonter la chaîne », pour des raisons d’hygiène.

Le rata de Madame l’Intendante était une insulte, un abus de confiance, une tentative de meurtre ; on nous le bennait, sans autre forme de procès, dans des auges innocentes qu’on vous tendait ensuite avec l’entrain du bovin désabusé ; et nous les inspections avec résignation, trop occupés à rendre pour se rappeler avoir faim. Chaque jour enfantait ses délices nouveaux. Des limaces peuplaient les laitues périmées sans pouvoir s’échapper avant d’être mangées. Les légumes baignaient dans mille litres d’huile. Le bouillon vous faisait de la conjonctivite. On faisait revenir la viande au micro-ondes. Choux de Bruxelles confits dans une sauce au poivre, salade dépressive noyée de vinaigrette, pommes industrielles calibrées au micron qu’on aurait dites lustrées à la bave de sorcière, et volaille repliée en position fœtale étaient le quotidien de nos papilles en larmes.

La difficulté de l’épreuve allait croissant. Équiper son plateau sans crier au scandale demandait une patience plus forte que l’estomac ; trouver une place assise au milieu de la foule réclamait au mangeur d’autres capacités ; le coup d’œil infaillible de l’oiseau de proie, la fluide rapidité d’une panthère en chasse, la détermination de devancer chacun de tout bon étudiant qui convoite un concours. Il s’agissait d’abord de dénicher un lieu. Tendus, l’oreille en alerte, les jambes légèrement fléchies comme avant une course, nous étions à l’affût du moindre déplacement qui eût pu signaler le départ d’un élève. Quand un individu remettait son manteau, trente guetteurs au moins le fixaient avidement pour tâcher de savoir s’il désertait la place. Qu’une deuxième personne se rhabillât aussi dans le coin opposé de cette vaste salle, et l’on pouvait alors voir ces trente étudiants moulés dans des costumes élégants et proprets, chaussés du cuir ciré des gens bien comme il faut, loucher superbement en gardant leur sérieux. Nous nous précipitions soudain ; une table était libre. Se présentait enfin le moment délicat d’ingérer les portions, que nulle âme dans la salle ne vivait plaisamment ; c’est pourquoi l’agueusie était une délivrance.

Parmi cette pagaille de crimes culinaires, d’infractions au bon goût et d’empoisonnements, un ventre subsistait qui défiait la logique. Il s’était entouré d’une allure adéquate. Comme il s’était perdu un jour dans un sarouel, il y était resté ; de pain sec, ou mou, de fromage en plastique, de desserts dégoûtants et d’autres victuailles, il garnissait les poches de ses jambes bouffantes qui avalaient cela jusqu’à l’indigestion. C’était une exception gastrique, un mystère biologique, l’énigme de la nature ; on ne concevait pas qu’un organe si coriace eût pu appartenir à un être vivant. Or, par une de ces malices qui démantèlent les sciences, cela s’était donné la figure d’un homme. Cet homme, nous le voyions enfourner sa pitance et tendre entre deux joues un sourire éclatant. Il était parvenu à allier chair humaine et fission de l’atome. Comme tous les réacteurs de cette espèce-là, nul ne savait vraiment comment on l’arrêtait. Tout y disparaissait, rien n’épanchait le gouffre ; le cramé, le pourri, y tombaient à jamais ; il léchait son assiette en lorgnant sur la vôtre, comme s’il avait à craindre qu’on finisse sans lui ; il raffolait des restes, qu’il agglomérait sans scrupules pour s’en faire des parts ; il collectionnait les entrées, alignait les plats vides sans s’en apercevoir, achevait ses festins en extorquant aux autres ce qu’ils avaient encore, armé pour cette tâche de son seul sourire niais et candide, conforme au personnage toujours maigre qu’il était. En cela résidait son pouvoir. Avec cet air enfantin, sage, innocent, il demandait partout qui voudrait lui donner tel résidu infect dont il était dommage de faire un gaspillage, quand lui, chétivement, mourait encore de faim. Personne ne disait non à cet ange simplet ; on donnait. D’ailleurs qui devinait, sous ce visage confiant, qu’il était une brute de la mastication ? Qui eût pu soupçonner que ces dents impeccables qu’il arrangeait si bien pour éclater de rire étaient surtout pensées pour éclater de l’os ?

Il se trouvait des gens pour accourir au rab. Ils étaient une dizaine, le soir, à l’internat, à jouer de vitesse les uns contre les autres pour obtenir parfois un petit supplément. Lui, dont la mine badine complétait l’attirail, laissait les amateurs s’user dans un détour ; puis il les dépouillait comme on vient de le voir. Il arriva un rab où voyant un peu tard que le flan caramel viendrait à faire défaut et que trop de ténias se jetteraient dessus, il résolut enfin d’employer sa carcasse. Ses muscles explosèrent d’une énergie nouvelle, et le mirent sans escale à côté de sa chaise. Déjà il atteignait les plaques de bois brun qui séparaient la salle à manger de la chaîne pour plonger dans un trou ad hoc qu’il avait repéré, si ce n’est ménagé, dont il sortit souplement de l’autre côté, avec sur tout le monde une avance confortable ; adressant à la cantinière des molaires radieuses, il décrocha un flan, et comme ses concurrents, retardés par le scrupule de prendre les voies normales sans se douter qu’on pût emprunter une poterne, arrivaient enfin pour prendre leur dessert, il tenta au culot de quémander leur part ; redevenant alors fakir du consentement il revint à sa table chargé de cinq rations. Un ventre, oui, mais une âme ?

Le réfectoire, ce n’est pas le restaurant ; comme le second nourrit, le premier ravitaille. On y venait chercher son content calorique dont on avait besoin pour finir la journée. On ne demande pas à la locomotive si elle goûte volontiers le charbon qu’elle consomme. Souvent on s’imagine que la tête commande ; on tyrannise ses membres, on force la cadence, on fouette de dédain toute indocilité, et l’on se glorifie d’être si bon stoïque, d’avoir su dominer les élans plébéiens de la bête sauvage par la poigne de fer d’une tête aristocrate. On branche le réveil comme on dispose la troupe face aux manifestants. On réclame sans cesse à notre galérien de fournir un effort, de ne pas se laisser tenter par la paresse, et il tombe de fatigue sur la rame qu’il tire. Le capitaine despote qui ne voit que dans sa lunette ne s’aperçoit de rien, ni du fait qu’il saborde son propre vaisseau, ni de la mutinerie que couve l’équipage. Le corps privé de dormir exige réparation ; il ne veut pas comprendre que le latin vaut mieux. Il se cabre, il hurle, fait sa révolution ; du pain, du pain ! rien ne peut retenir son appétit de vivre. Il ne se laisse pas tuer si aisément. Même dans la misère, il combine le souffle ; son ordre impérieux interdit le suicide. Un matin, c’est la grève ; il refuse le lever. Le réveil n’y peut rien. Il ne peut plus souffrir la déraison du chef. L’épuisement des nuits consacrées à l’étude impose de manger, de dormir quelquefois, proclame le droit de vie sur la force de l’esprit. L’orgueilleuse volonté s’effondre à grand fracas, sa dictature tombe ; sa superbe se casse, se déchire, se détruit, et l’on se sent petit, impuissant à faire front contre un élan si brusque.

Mais le temps me manquait. Dans toutes les matières le retard pourchassait mes espoirs de sommeil ; et, tiraillé en tous sens entre besoin de repos, de nourriture et de temps de travail, je ne savais choisir. Je ne me sentais pas le cœur assez tenace pour arriver en cours mes devoirs négligés ; on n’avait pas de cesse de marteler en classe que nous ne valions rien, que nous étions en somme la pire masse d’ignorance que la Terre eût connue depuis l’aube des temps ; et comme mes paupières vacillaient chaque instant et mon être criait d’aller dans quelque lit, tandis que la cantine avait d’autres attraits, le choix que j’accomplis me fit perdre du poids. Excusons cette erreur ; l’exemple du glouton me rebutait un peu ; lui ne comprenait pas qu’on pût avoir l’idée incongrue de jeûner ; mais se nourrir ici, quelle infamie ! J’en cauchemarde encore.







Donc mon corps décida qu’il en avait assez. Ce fut au cours d’une heure de géographie qu’une carence quelconque m’assomma par surprise. On entrait seulement dans la vallée du Rhône ; la beauté saisissante de sa culture des vignes enivrait à l’extase Monsieur le Professeur qui rossait de sa règle une carte de France sur laquelle figuraient les principaux reliefs. À mesure qu’il sondait notre méconnaissance, il s’écriait le cœur embaumé de tendresse que nous ne savions rien ; ah, Vidal n’était plus étudié ! Quelle injustice faite à ce grand cartographe ! Nous étions les ignares des couches sédimentaires, les enfants sacrifiés par les nouveaux programmes qui ne contenaient rien, victimes des folies de méthodes récentes, et d’une pédagogie qui ne se souciait guère de nous donner le goût des roches et des climats ; il aurait voulu, pour mieux se lamenter des désastres sans nom que quelques décennies avaient su provoquer sur la valeur perdue du baccalauréat, avoir au fond de la classe dix ou onze inspecteurs de notre académie, pour leur dire sa pensée sur cet égarement. Par leur faute, nous étions médiocres, mauvais, incultes, vides ; par leurs méfaits, nous pataugions. Nous étions, sous ses yeux, le triste résultat d’un déclin progressif de l’école publique, qui n’avait même pas pu nous enseigner les bases, la différence clef entre ubac et adret, l’économie complexe des zones périurbaines, l’Histoire des transitions entre métayages et agriculture industrielle, et c’était donc à lui de reprendre cela, lui qui eût dû transmettre un savoir plus subtil.

C’était la cinquième fois qu’il chantait mot pour mot son refrain nostalgique, je ne l’écoutais plus ; je devais reposer mon poignet pris de crampes ; mes paupières insistaient lourdement pour chuter ; un brouillard cotonneux calfeutrait mes oreilles, et la voix s’éloignait inéluctablement. Il semblait qu’il parlât une langue étrangère ; le son me parvenait, mais le sens résistait ; les syllabes barbares agressaient mes tympans. Soudain la voix se tut, et l’on me regarda ; étendu sur le sol, à demi inconscient, ma fatigue avait même interrompu le cours.

L’infirmerie scolaire était pour les élèves la dernière frontière avant le précipice. Y passer, c’était presque mourir ; son sinistre dortoir confinait à la morgue ; des plaintes de détresses venaient de tous côtés, chétives et déchirantes, les mourants de fatigue s’empilaient à tout va dans des chambres étroites et toujours surchargées. Les souffrants en tous genres de notre promotion échouaient dans un râle sur des lits d’infortune. Ici un malheureux radotait sa grammaire ; là un autre criait, entre deux vomissements, qu’il avait en horreur de manquer une leçon en se laissant aller à rester dans ses draps ; il voulait qu’on le laisse s’en retourner en classe. Les malades étaient pris de convulsions nerveuses, refusaient qu’on les soigne, rageaient de l’injustice d’être ainsi alités, et suppliaient en vain qu’on les remette sur pied pour ne pas se trouver en retard sur le cours. Aucun ne tolérait la camisole de force ; il fallait négocier, raisonner, menacer, souvent, d’un arrêt prolongé pour qu’un patient consente à rester allongé. On y révisait ferme, avec acharnement, jusqu’à la frénésie. C’est qu’on était sujet à toutes les infections ; éreintés, sans le sucre, nos globules cédaient face aux assauts du monde ; on avait échangé jouvence contre savoir ; des bronchites forcenées nous châtiaient durement ; mais enfin on toussait avec érudition ; on connaissait la joie de l’ironie tragique ; on crachait ses poumons en y mettant du cœur. Les matelas recevaient des intellectuels ; l’infirmerie grouillait de mille moribonds ; du moins pouvait-on dire qu’on avait travaillé pour en arriver là.

Les champs d’honneur toujours ont leurs petites mains. Celui-ci disposait d’une unique infirmière. Alors que le médecin s’embrouillait à ce point qu’un saignement de nez le mettait en déroute, elle déambulait, seule et pleine d’un courage insuffisant à l’ampleur de la tâche, d’une chambre à une autre ; son affreux ordinaire était d’évoluer au milieu de colères et de gémissements. Comme on me soutenait sur le pas de la porte, elle accourut vers moi, et malgré mes protestations, m’installa dans une chambre avec ordre d’être sage. Quatre murs blancs et vierges encadraient sombrement une paire de lits ; ceux-ci étaient sommaires. Une fenêtre au fond, dont un volet cassé refusait de s’ouvrir, jetait comme elle pouvait des rayons de lumière sur le Balatum beige. Ne manquait plus qu’un cierge sur la table de chevet ou quelque crucifix surplombant l’oreiller pour qu’on s’y livrât à pratiquer l’extrême-onction. Les pièces à mourir sont rarement chaleureuses ; elles pourraient pourtant. Pour autant que je m’en souvienne, je n’envisageais pas de faire le grand saut ; mais comme certaines collines invitent les batailles, le décor incitait à la fosse commune.

Dans ce caveau sordide où reposaient sans paix les préparationnaires usés par le labeur, dans cette chambre sans âme qui tenait du tombeau, entra soudain une foule autour d’un corps inerte. Des expressions inquiètes se pressaient près de lui ; des amis alarmés l’entouraient d’attention ; des bras précautionneux le posèrent sur le dos dans le lit frère au mien. Il y avait dans cette scène une sorte d’agitation, macabre, et oppressante, qui ne pouvait laisser l’observateur indifférent ; l’inconscient transpirait à s’en déshydrater ; il avait par moments comme des soubresauts qui trahissaient un reste inavoué de vie. Dans sa poitrine un cœur, qui crépitait ; un souffle aussi, haletant. On sentait un danger qui rôdait près de lui ; ses lèvres remuaient sans produire aucun son ; il avait éventé ses réserves physiques au point de devenir un spectre vampirisé ; chaque instant le voyait s’enfoncer dans le noir ; on ne savait que faire. Enfin ses compagnons remarquèrent qu’il voulait exprimer quelque chose. On se tut. Il parla.

Ce qu’il nous demandait nous soulevait d’effroi. Il voulait de toute force qu’on n’avertît jamais son père ni sa mère de l’état dans lequel il se trouvait. Son vœu était ainsi. Tout son être exprimait l’épouvante absolue que provoquait l’idée qu’on lui désobéisse. Son visage torturé de grimaces crispées blanchissait à mesure qu’il ruisselait de sueur ; cette face exigeait qu’on comprenne le danger, plus près de sa personne de seconde en seconde, qui marquerait sa fin si on se méprenait. Par vagues successives, ses lèvres expulsaient des phrases saccadées, accélérant sans cesse comme pour mieux convaincre les gens à son chevet. Les mots qu’il libérait demandaient la pitié, imploraient qu’on lui jure. Lorsqu’il avait été admis en classe préparatoire, la joie de ses parents l’avait d’abord grisé ; puis la foi sans limites qu’ils avaient investie dans un parcours brillant et des années prometteuses l’avait emprisonné ; eux voulaient qu’il parvienne à se faire une place dans un monde plus grand, et ils ne doutaient pas ; il était leur fils, leur chair, leur amour et leur sang, il était digne d’eux, il était leur espoir ; n’avait-il pas été jusque-là le meilleur ? Ils ne voulaient entendre parler de quelque échec ; ils connaissaient assez leur fils pour affirmer son triomphe prochain.

La fierté des parents a de ces prophéties qui lorsqu’elles s’écroulent semblent tuer l’enfant. Étau insoutenable dans lequel se glisse la progéniture qui ne veut en sortir. Pressé d’amour, serré, serré jusqu’à la mort par cette bienveillance tranquille, le fils veut demeurer dans ce supplice sans nom. S’extirper, décevoir, qui sait, perdre peut-être l’amour que dispensaient une voix maternelle, une tape paternelle et quelques compliments sincères et précieux ? Il n’en est pas question. Rien n’est plus obligeant que la confiance d’un proche. L’enfant est l’éternel mendiant de l’amour. Pour un peu d’affection, pour cette chaude lueur qui anime un regard, il est prêt à brûler tout son être et sa chair, il se damne avec joie pourvu qu’on l’en bénisse. Ah, s’il se rendait compte que la fierté d’un père ne réclame en retour aucun des sacrifices qu’il consent à souffrir ! Seulement celui qui doute de sa propre personne est le pire magistrat qu’on puisse imaginer. Parfois Narcisse voit dans son autoportrait des laideurs monstrueuses que les autres ignorent. Des pustules invisibles qui germent sous la peau arrosées de la peur du jugement des autres. Il espérait cacher à ceux de sa famille qu’il avait rencontré une déconvenue ; l’aurait-il avoué, qu’ils l’eussent consolé, sans doute, mais il eût eu à charge de se punir lui-même, car on n’a pas pour soi les douces indulgences que deux parents aimants donnent naturellement. Le remords est plus dur quand on n’a pas fauté ; sa main saisit la gorge tant qu’on n’a pas signé la paix avec soi-même ; alors il se survit sous la forme d’un regret ; puis l’amertume s’en va, et la blessure se panse en devenant adulte, indépendant des autres pour être fier de soi.

On voyait l’infirmière dans un grand embarras. Encombrée d’un fardeau, responsable malgré elle du destin d’un jeune homme dont il fallait savoir s’il délirait ou non, s’il fallait avertir sa famille ou se taire, ou bien si elle devait le mettre à l’hôpital, elle alla au plus sage et appela son chef. Pour elle agir ainsi était de la raison ; pour lui cet acte avait tous les contours d’une affreuse trahison. Le médecin entra, fit la moue, et sortit. En une seconde à peine, une grande blouse blanche venait de décider de ce qui était mieux pour le compte d’autrui. Erreur courante d’humain, lourde faute de médecin. Le garçon s’agita tant que son corps le put ; cela ne changea rien à ce qui l’attendait. On le changea de chambre pour l’extraire à ma vue, puis on ne le revit plus.







Le cartable de cuir qu’il avait précipité sur son bureau ne laissait aucun doute sur son contenu. Un bruit mat et hostile s’en était réchappé, pesant. Il devait être plein, car le bras sec et rude qui l’avait jeté là avait eu un mouvement lent, et ardu, ce mouvement en cloche des lanceurs de marteau ; puis il avait plaqué, violemment, vers le bas, le sac contre le chêne. La poignée malmenée en balançait encore. Gros, bouffi, gavé, ses parois débordaient de leur place initiale comme si on eût cherché à lui faire accepter plus de charge en fourrant hargneusement ce qu’on devait y mettre. Il est des boursouflures qui ne trompent pas. On ne savait que trop ce qu’il fallait comprendre. Le cartable hors de lui était lourd de menace. Nos copies étaient mauvaises. L’évidence se liait à la contrariété qui frappait le visage de notre professeur. Déçu. Sévère. Froid. Il balayait la classe de son regard furieux. Il s’était fait un masque de sa colère blanche ; le mépris s’y mêlait. Le silence de la classe pétrifiée d’un mélange de terreur et de honte ajoutait au tableau une touche lugubre. Sans prononcer un mot, Monsieur le Professeur fouilla dans sa besace ; il en tira la liasse, épaisse et pitoyable, de nos dissertations qu’on lui avait rendues l’avant-veille au matin. Après quoi il toisa ; il avait la posture de mise au défi du gendarme qui prend son coupable sur le fait. Cette pile de feuilles constituait le crime ; nous sentions s’avancer la juste représaille. Longtemps le grincement de la boucle en métal qui s’agitait encore résonna tristement. Monsieur le Professeur attendit impatient que le calme revienne pour prendre la parole. Rien, pas même son cartable, n’était autorisé à chahuter son cours.

« Hors sujet », déclara-t-il. Le mot était terrible. « Vous auriez pourtant dû en sortir autrement, le sujet était fait pour qu’on le réussisse. » Le désappointement transfigurait sa voix. Et comme il ajoutait avec cette tristesse qu’il n’avait pu attribuer de note à deux chiffres, que chacun avait fait un contresens majeur et qu’aucun n’avait su produire en trois parties une argumentation qui fût digne du nom, il relut en tonnant la citation d’auteur qu’on eût dû commenter avec plus de rigueur et allongea le bras pour désigner du doigt. La ligne de mire filait droit sur l’une des nôtres. Attaque accusatrice du procureur outré qui percuta la fille chancelante d’horreur. « Vous, Mademoiselle, dites-nous ce que vous en pensez, vous qui avez raté votre devoir. »

Aucune forteresse ne résiste à cela. Blême, frissonnante, l’expression fissurée par la déflagration, l’estomac enfoncé, l’espérance perdue, elle se faisait violence avec un héroïsme en tous points admirable pour ne pas fondre en larmes ou sombrer sous la table. Essayez à vous seul de contenir un fleuve. La vague l’emportait. Ses doigts serraient la table, son dos se repliait, sa volonté ruait pour encaisser le choc ; ces efforts ne servaient qu’à mieux la tourmenter. L’irrépressible envie de se rouler en boule la gagnait chaque instant ; on la voyait fléchir et se décomposer ; pourtant elle eut la force d’essayer de parler. Articuler une phrase dans de telles conditions relève de l’impossible ; les mots ne passent pas une gorge étranglée ; alors elle bafouilla. Ne s’arrachaient de là que des lamentations. Ses sanglots déformaient des syllabes fracturées ; ses yeux gonflés guettaient Monsieur le Professeur comme si elle attendait qu’il sorte un martinet ; lui resta bras croisés, insensible, et figé. Son œil la transperçait ; il y avait dans cet œil un brasier infernal qui aurait animé un Grand Inquisiteur. L’œil qui ne cille pas et condamne au bûcher. Il ne prit pas la peine de formuler un blâme ; un soupir lui suffit.

« Dommage », lâcha-t-il. Après quoi il quitta son immobilité. Deux pas pour empoigner le tas de nos copies. Il passa dans les rangs, sans un bruit, et sans heurt, pour les rendre dans l’ordre ; il annonçait tout haut la note qui tombait ; puis, sans élever la voix, il faisait des remarques sur les fautes grossières que l’on avait commises, sur les égarements qu’on eût pu éviter, sur tout ce qui faisait de nos humbles travaux d’immondes petits torchons ; on aurait dit une hyène rôdant parmi des chats. Il s’arrêta enfin. Le visage d’un des nôtres s’était éclairci. Avait-il réussi ? Il avait neuf ! « C’était presque ça. » Et comme l’autre cédait à cette tentation de répondre : « Merci », Monsieur le Professeur le fusilla du regard. « Si vous vous contentez de l’à-peu-près, vous resterez médiocre toute votre vie. » Son image se brouillait. L’ombre que promenaient sur nos têtes baissées la main et le regard de notre correcteur nous plongeait dans le froid d’une peur invincible. Devant nous le géant venait de démembrer une mouche innocente ; puis il s’était glissé descendant de sa chaire au milieu d’un troupeau de proies prises d’affolement.

« C’était mauvais, très mauvais. » Ce n’était pas un homme qui possédait ce ton. Il y avait dans la classe comme la présence d’un ogre qui ne se délectait que de nous équarrir. À cet instant pour nous, rien n’était important que de survivre un peu. L’air vibrait de menace ; le jugement venait. Le verre de la fenêtre s’était assombri d’une voix infernale d’archange déchu qui hurlait sur nous tous la terrible vérité. « Il est venu, le temps du châtiment des brebis hors sujet. Maudit soit-il, celui que l’ignorance du chemin vertueux a perdu sur les voies hostiles à la matière. Car celui qui s’est laissé tenter par la corruption de l’ignorance sera frappé de honte et couvert de malheur ; il aura sur le front un bonnet de paria ; et tomberont sur lui la haine et le mépris de toutes les créatures bénies par le Savoir. Maudit soit-il, celui que la paresse ennemie du labeur a fourvoyé sans retour dans le lit et le luxe ; car celui qui a pris la paresse en amie aura sur le visage l’hideuse cicatrice à jamais douloureuse du vice qui le fera crouler sous la corvée ; et la corvée partout le poursuivra toujours. Maudit soit-il, celui que les péchés d’orgueil et de confiance ont conduit à tomber dans la fausse croyance en un savoir profane ; car celui qui s’est cru au-dessus du Savoir, celui-là connaîtra la punition suprême de la déconvenue ; il saura sa sottise et n’en pourra sortir ; le Savoir vrai lui échappera ; il perdra à jamais le salut de son âme, et il sera blâmé, et il portera sur lui la souillure effrayante d’une bêtise sacrée. Maudits soient-ils, ceux qui ont succombé aux plaisirs d’ignorance, de paresse et d’orgueil ! Un déluge de rire tombera sur leur tête ! Ils seront assaillis de railleries moqueuses. On jugera le gouffre béant de leur esprit et on les y jettera jusqu’à les oublier. Ils vivront comme les bêtes du commencement, et mourront dans la peine de l’apocalypse ; car il n’y aura aucun chemin de rédemption pour ceux qui ont succombé aux plaisirs d’ignorance, de paresse et d’orgueil ; ils connaîtront l’opprobre de la mauvaise note ; telle sera la sanction du Savoir tout-puissant, car est venu le temps, celui du châtiment. »

Ainsi hurlait la voix de l’archange déchu. La vision que j’avais dans mon égarement était moins cauchemardesque que la réalité. Du moins y avait-il dans ce délire funèbre l’espoir du scepticisme face à la prophétie, que ne tolérait pas l’authentique présent, vrai, spectaculaire, et sans appel ; sans compter que le diable se promenait doucement devant son grand tableau, suivi de la poussière qui entourait son corps d’un brouillard cotonneux.

C’étaient quarante chaises bien en rang que nous prenions, tremblant, face à l’estrade craquante où il traînait ses pas.

Il était là. Tranquille.

Tapi au plus profond des arcanes de la grammaire, dans les recoins les plus reculés de l’orthographe, il guettait.

Il aiguisait ses crocs, se léchant par avance les babines de l’heure sombre où enfin, par un hasard malheureux, le destin cruel placerait entre ses griffes l’impertinent jeune homme au parler maladroit. Ce vent chaud que le lecteur avide d’apprendre sent parfois, muait alors en une haleine méphitique, un souffle de pitié mêlé de dédain que le Maître des Lettres jetait sur cette fragile plume comme on lance la foudre sur un frêle arbrisseau.

« Soyez plus explétif dans votre réponse. »

Ses mots détonnaient comme des bombes dans l’hideuse caverne qu’un certain créateur avait faite à sa langue.

« Je ne crois pas que ce soit de ce côté-là qu’il faille chercher. »

L’hydre halète au plaisir de nous couper en tranches.

Arrière, démon !

Que mon bas vernaculaire reste, que ton fourbe verbiage contourne mes oreilles qui n’ont cure des critiques et qui n’entendent qu’aux textes. Fi donc, artilleur des copies ! Ni ton râle d’acier, ni ton rouge enragé ne me feront haïr mes œuvres adorées !

Arrière, démon !

Qu’importent tes maléfices ! Je saignerai toute mon encre, si tel en est le prix. Rien n’effleurera même ma prétention d’insolence – je cracherai à ta face mon ignorance indélébile. Arrière ! Étouffe-toi de ta craie. Broute donc ce tableau, puisqu’il est vert d’Éden ! Souligne ! Annote ! Pointille, md, HS, Gr, orth à gogo !

Sous tes coups, je serai rature.







Le regard abordait cette étrange personne par des pieds en souffrance tassés dans des ballerines. Du moins supposait-on qu’il y avait là quelque chose comme des pieds ; car ce qui émergeait péniblement de ces chaussures étroites n’étaient rien d’autre en fait qu’une paire de collants, serrés comme des garrots et d’un noir uniforme qui n’auraient su avoir d’autre but que de nier jusqu’à la présence même de jambes à cet endroit. Ces jambes eussent-elles existé, d’ailleurs, si elles ne lui avaient permis de se rendre à la messe ? Dieu lui-même semblait avoir hésité. Deux genoux farouches se cachaient honteusement sous une jupe soigneusement plissée, tandis que les mains jointes posées sur cet ensemble donnaient à ce portrait un je-ne-sais-quoi de trop sage. Les petites ballerines dénonçaient l’écolière, les collants et la jupe trahissaient la bigote. Le tronc, corseté à l’extrême, faisait pitié à voir ; on devinait, sous ce gilet trop boutonné, sous cette chemise trop repassée, sous cette peau trop maltraitée, quelques côtes au calvaire qui ployaient sous les efforts conjugués du costume et de son étouffante pudeur. Il y avait là comme une insulte de la créature à son créateur, un air de dire : « Eh bien ! Tu aurais mieux fait de t’abstenir ! » qui en disait long sur son caractère. Imaginez une Mona Lisa qui se dissimulerait derrière le cadre, une Liberté guidant le peuple en col roulé, une Vénus de Milo encagoulée, et l’expression des artistes devant leurs merveilles si laborieusement mises au monde qui aspirent au néant ; vous saurez à peu près l’effet que devait produire ce renoncement complet sur le Tout-Puissant médusé. Perchée sur cette silhouette, la tête contenait bien des idées figées ; on rencontrait d’abord le sommet de son crâne, car son nez en trompette désignait, avec la plus terrible obstination, le sol dans lequel elle aurait souhaité s’enfoncer. La coiffure qui en découlait valait qu’on s’y attarde. Elle était en vérité le résumé de sa personne. Ses boucles en bon ordre, parfois ramassées en un macaron impeccable, d’autres fois liées par de fines barrettes qui étaient la seule coquetterie qu’elle pût se permettre, la faisaient basculer, d’un coup sur l’autre, dans la joliesse innocente des petites filles endimanchées allant au catéchisme ou dans l’affreux visage des vieillardes dévotes que le bréviaire radoteur a fini de gâter. Toute sa physionomie suivait ce balancement, qui penchait chaque jour davantage du côté de la nuit et de l’obscurantisme, et l’on voyait, au fil du temps, pourrir sur pied cette sorte de fille qui eût pu être belle pourvu qu’elle eût consenti à vivre. Venait ensuite une chaîne, qui pesait sans pitié sur un cou toujours tombant, dans cette attitude coupable que prenaient ses timides yeux baissés. Et au bout de cette chaîne, à la fin du collier qui la rendait esclave, sa poitrine écrasée se repentait en vain sous une croix en or qui suppliciait le Christ.

Ses semelles opiniâtres arpentaient gentiment le chemin inflexible qu’une cruelle discipline imposait à sa vie. Comme elle riait parfois, ses dix doigts effarés se jetaient sur ses lèvres pour les réprimander de l’écart de conduite. Son maintien ne souffrait qu’on la surprît heureuse. L’univers des mortels échappait tragiquement à cette conscience hagarde, que l’aveugle croyance qui abrutit les âmes écartait de la foi qui rend frères les hommes. Sa pudeur outrancière la rendait ridicule, sa pitié forcenée était une violence. Sinistre puritaine qui s’usait à confondre amour de son prochain et commisération, elle priait à l’église pour le pouilleux clochard qu’elle enjambait le matin, pour se rendre au lycée, sans lui donner un regard. L’erreur est répandue parmi les pratiquants. Il faut leur pardonner de ce qu’ils croient bien faire à dépérir en vain sur un prie-Dieu inepte. Ce mendiant mourut de froid dans le terrible mois qui amorçait l’hiver ; pourtant, la fille jetait chaque jour une aumône dans le béret tendu et repartait ensuite son devoir accompli. Quelle insulte. Plaindre, c’est écraser le misérable de honte. Plaindre, c’est tendre la main vers le misérable parce qu’il est misérable ; il y a dans ce geste une forme de hiérarchie qui compare les malheurs et désigne le faible ; aimer relève l’autre parce qu’il est un homme. La pitié est la pire humiliation que reçoit celui qui ne peut faire autrement que de l’accepter. Ceux que la pitié meut ne sont jamais tombés, ou ne connaissent pas ce qu’est la dignité. Ô pitié, pudibonde salope !

L’Église ne forge pas les âmes, elle les ferre ; le fait est bien connu. Son teint était blafard ; elle avait des allures de vitrail défraîchi. Ses os étaient fragiles, ses muscles incapables, ses poumons harassés, ses pommettes visibles sous des joues amaigries, ses veines à peine cachées par cette peau si fine, qu’elle couvrait avec tant d’acharnement. Il y avait dans son œil quelque chose de froid, et de terrible, un fond de désespoir, une résignation, qui étouffait sous elle ce qui restait de joie ; cette fille se vidait. Comme elle s’enfonçait dans la noirceur de jours qui réprimaient la vie, elle se raccrochait au grec et au latin, aux grammaires et aux cours, à tout ce qui n’était pas tout à fait vivant et que la mort n’avait pas encore englouti ; son esprit au cachot majorait notre classe.

Quand la vie se dissipe, quand l’amour nous échappe et coule entre les doigts sans qu’on n’y comprenne rien, chassé par une raison qui s’est perdue en route, par une pensée difforme, par un dogme moral terne et dénaturé, que reste-t-il au corps pour se tenir debout ? Cette obéissance grave, et aveugle, la jetait dans l’abîme ; elle faisait les cent pas dans le trou de sa tombe, où elle ne mourait pas, car c’était interdit. Alors elle comptait les heures qui passaient en lisant sa leçon, elle se destinait tout entière à l’étude. Elle connaissait par cœur les critiques littéraires, elle se nourrissait de toutes sortes de thèses ; comme elle avait tué le monde de la chair, elle se réfugiait dans les sphères théoriques. Mais aucune saveur ne se trouvait jamais dans cette connaissance en lambeaux, dans cette érudition desséchée, dans ses nombreuses lectures qu’elle disséquait, scientifiquement, qu’elle épluchait sans faim et dans des proportions écœurantes, comme un jeune marmiton mis hors de la cuisine et qui n’en finit pas de sa corvée de patates.

On pouvait presque entendre les gémissements chétifs des quelques survivants parmi ses sentiments, qu’elle avait précipités dans un cul-de-basse-fosse du cœur humain, menottés dans la cale, attachés à un mur pierreux et insalubre, ou encore mutilés et rendus monstrueux. Que pouvait-elle comprendre aux ouvrages qu’elle mangeait, elle qui était étrangère à l’humanité même ? Elle n’avait dans la tête que des choses logiques, elle ne contenait que des dissertations. C’est ainsi qu’elle avait gravi toutes les marches et rampé devant tous jusqu’au rang de première ; nos professeurs étaient contents. Eux étaient enchantés d’avoir dans leurs factions quelqu’un d’aussi mature, d’aussi laborieux, d’aussi docile et modéré. Les perles de cette trempe étaient une rareté ; tout juste en avait-on une seule par an, ou deux, les années fastes. Elle était le cheval sur lequel on misait, le numéro gagnant, celle qui tirerait le grand char rutilant de la réputation de notre établissement. Dans nos lointaines contrées, au fond d’une province perdue, et reculée, que le train contournait, que les vaches peuplaient plus nombreuses que les locaux desquels on les distinguait mal, les résultats des courses contre les lycées parisiens étaient ce qui comptait. Il fallait se hisser devant nos concurrents pour attirer le monde dans nos petites classes. Bien sûr, on ne pensait pas doubler ceux de la capitale ; les rêves ont les limites de la ségrégation. On ne rivalisait pas avec ces écuries ; seules les autres provinces étaient nos ennemis. Nous combattions dans l’ombre pour savoir quelle part nous pourrions espérer des miettes que laisseraient tomber Lyon et Paris.

Alors, quand nos maîtres pouvaient entraîner une fille qui, par piété, se passait volontiers de manger et dormir, se gavait de latin, ne bâillait même pas en écoutant Corneille, disait amen à Hobbes et était presque au point de se nouer au cou une cravate noire le vingt et un janvier, ils se jetaient dessus et achevaient le trait. Ils s’affairaient autour de leur championne en titre, gravitaient, s’agitaient, s’excitaient ; ils prenaient un grand soin de leur porte-étendard. Ils la poussaient, ils la chargeaient, ils l’ensevelissaient ; elle n’attendait que ça. Ils citaient en exemple sa folle abnégation, comme pour encourager le reste de leurs troupes à suivre la même voie. C’était donc à cela qu’il fallait ressembler.

Le voulais-je ? Rien ne me semblait plus triste. Plus funèbre. Plus macabre. Atrocement tordue par les fils despotiques d’ordres toujours morbides tirés par des géants sans figure, liée jusqu’à sa mort sans pouvoir se sauver, sinistrement penchée sur ses cahiers jaunis, secouant sans succès la poussière de ses bas, se condamnant les yeux à ne pas se lever, ni sur l’horizon, auquel elle ne croyait pas, ni sur les étoiles, auxquelles elle ne croyait plus, la marionnette inerte et sans voix n’avait plus d’une humaine que de vagues contours, et cela me glaçait. Une gangrène pleine de vers et d’écrivains classiques la rongeait, lui sabotait le jeu de la curiosité ; et elle régurgitait ces connaissances amères qu’elle ne digérait pas ; ses copies étaient lisses, et creuses, à son image.

Dans la nuit de son crâne, du silence profond d’un cerveau trop parfait, des phrases sans plaisir s’agençaient savamment.







L’univers se pressait dans le café du coin. La porte s’obstinait à vouloir se fermer, afin de ne pas laisser s’insinuer le froid ; la pauvre s’évertuait à tourner sur ses gonds sans jamais parvenir à retrouver son cadre ; car toujours, quelque importun la poussait pour entrer, quand un autre attendait pour rejoindre la rue ; des grincements indignés commentaient ces allées. Rien ne pouvait prédire ce qui passerait le seuil. C’était une godasse, c’était une bottine ; toute la société s’y brassait bruyamment. Des godillots crasseux de manœuvres harassés usaient un paillasson proche de rendre l’âme ; de hauts talons aiguilles pavanaient quelques mètres avant de se glisser sous une table ronde ; deux beaux souliers vernis d’une jeune fille maquillée s’exerçaient de leur mieux à capter l’attention d’un garçon trop timide ; on croisait même parfois une paire de pantoufles, dont le bout imitait une tête de chien, quand le plus jeune des fils de la maîtresse des lieux venait sucer son pouce dans les robes de sa mère. Les baskets pullulaient ; c’était le rendez-vous de tous les collégiens, de quelques professeurs, de passants anonymes qu’on ne revoyait jamais, du facteur qui prenait la pause de sa journée, du libraire qui venait casser son appétit ; le parquet connaissait le monde en son entier ; on eût presque pensé qu’ici chacun avait les pieds sur le même sol.

Quatre paires de chaussures firent alors leur entrée. À la file, lentement, elles exploraient l’espace avec circonspection. La première de ces paires devait mener le groupe comme elle menait la marche. Au-dessus de semelles d’épaisseur raisonnable, le cuir prenait son pied sans le faire souffrir ; de solides coutures sans doute faites à la main joignaient élégamment le talon aux œillets, fins et argentés, qu’attrapaient des lacets parfaitement symétriques dont le noir ressortait sur le marron brillant, poli, ciré, et fier. Mais avant l’apparence, c’était la progression qui démontrait un chef. Assurée et précise, faite de grandes enjambées que les autres suivaient, elle prenait des postures lorsqu’elle s’arrêtait qu’elle rendait théâtrales autant qu’elle le pouvait. Là-haut, une voix s’écria : « Nous sommes quatre ! » tandis qu’elle jouait son intense impatience en tapotant le sol de façon appuyée. Cette paire de chaussures était déjà chez elle ; si les autres découvraient un endroit inconnu, celle-ci se proclamait ambassadeur, colon, seigneur, Prince dans son domaine, et ne pouvait souffrir une quelconque attente. La deuxième paire ne mit pas très longtemps à en faire autant ; ce curieux mimétisme traduisait un lieutenant. Comme tous les lieutenants, elle copiait sans comprendre ; elle caricaturait. Un talon martelait au lieu de tapoter, l’autre hésitait d’abord, puis frappait en syncope ; mais enfin, l’intention y était. La première était forte, la seconde mesquine ; la première maniait l’arrogance avec l’incontestable maestria des hommes, la deuxième apprenait, tâtonnait, moins sûre. C’était celle d’une fille ; ses formes le disaient. La hauteur ridicule du talon compensé, la dureté des semelles, la couleur, beige plutôt que marron, les bords de chaque chaussure qui grimpaient sur la jambe, les deux cordons de cuir qui servaient de lacets, la silhouette enfin, de bottillons ; personne ne s’y trompait. Venait ensuite une paire d’escarpins, au moins aussi à l’aise que celles du capitaine, qui ne partageait pas les vices du lieutenant ; elle allait posément, sans précipitation, et prenait tout le temps d’examiner les points où elle posait ses pieds. Sa démarche exprimait le plus profond dégoût ; rien ici ne convenait au standing impeccable que sa haute qualité était en droit d’attendre. Juchée sur les pointes, la cambrure harmonieuse, elle suggérait ses grâces et exposait surtout qu’il n’y fallait pas songer. Le mollet, pourtant, était radieux ; mais il est ici-bas de certaines créatures qui exigent devant elles qu’on baisse les yeux. Cordonnier, tiens-t’en à ta chaussure ! Ces trois-là s’entendaient ; l’accord était correct.

Enfin la quatrième avait de quoi surprendre. Derrière ces échassiers qui scrutaient le vulgaire en jouant les oies blanches obligées de noblesse, la boue, la saleté, la poussière du dehors ; des chaussures grossières et affligeantes à voir ne se souciaient de rien que d’envelopper des pieds. La simplicité ridicule et enfantine de cette dernière paire donnait envie de rire. Des lacets brouillonnés, voire tout à fait défaits, une languette rebelle qui voulait s’évader, des morceaux de semelle semés deçà delà, ce piteux assemblage avait mauvaise figure. La paire à elle seule dépareillait le groupe ; derrière la démarche d’une procession de cygnes accourait la dégaine pataude d’un canard. Projetant un talon, elle se ravisait ; fallait-il commencer par ce pied ou par l’autre ? Délibérant souvent et trébuchant toujours, en dépit de nombreux et évidents efforts, elle ne tombait jamais ; elle s’évertuait à conjurer le sort que l’extrême maladresse d’un primate dissipé avait assimilé à l’altitude du bipède. À côté d’une colonne d’étalage de puissance, ces croquenots informes étaient plus bas que terre. Que faisaient-ils ici, parmi ces bonnes gens ? Ils portaient un élève de classe préparatoire en compagnie de quelques camarades affamés. Ces croquenots, c’étaient les miens ; ces écrase-merdes, j’étais dedans.

On avait décidé d’esquiver la cantine ; nos pas nous avaient menés là. L’agitation joyeuse, les tintements de verres, les querelles de comptoir finies dans l’amitié autour d’une chope de bière survenue juste à temps, les gros éclats de voix, la lumière tamisée mais claire et chaleureuse, le cuisinier jovial qui tuait toutes les blagues en en criant la fin depuis sa gazinière, la serveuse débordée qui ne renversait rien, partout des vieux pour lire une mauvaise feuille de chou, des cartes à jouer en veux-tu, en voilà, d’immenses orateurs perdus dans leurs tirades, une tasse de thé laissée pour orpheline, les rires, les gens, la vie ; je fus tout de suite conquis.

Il ne portait pas de cravate, mais le bon lecteur rectifiait. Assis en face de moi, raide sur sa banquette, ses manières affectées et faussement frivoles semblaient vouloir donner une leçon de maintien au rustre sans vergogne qui bâfrait devant lui. Un regard suffisant, un blue-jean déchiré avec soin, une moitié de sourire qu’il croyait ironique, il tenait ses couverts entre pouce et index, l’auriculaire levé en signe de bienséance ; au regard d’une telle maîtrise des convenances, ma fourchette va-t-en-guerre qui plongeait dans la viande au lieu de la piquer au terme d’un vol gracieux avait tous les attraits des pratiques barbares de ces contrées sauvages encore trop reculées pour qu’on y apportât la civilisation. Comme il se nourrissait de bouchées minuscules, je donnais l’impression d’un goinfre d’exception ; sa mine goguenarde commentait ma tenue. Son attitude avait de la préciosité ; ses yeux étaient mi-clos pour afficher au monde son indifférence, son menton provocant pour produire une preuve de supériorité, son cou beaucoup trop long pour être pris au sérieux, son port de tête prétentieux, sa coiffure scolaire quoiqu’il y eût ménagé une mèche rebelle. Dire que la gomina était déjà ringarde ! Il regardait les autres en plissant les narines ; il puait à plein nez l’après-rasage de luxe. Il mangeait une salade dans un petit troquet ; on eût dit qu’il posait pour une revue de mode.

Flanqué de deux comparses sorties du même tonneau, il menait le débat autour de ce risible attachement aux normes que certaines personnes se gorgeaient d’appliquer. Le franc-parler, disait-il en prenant des postures pensives, était trop absent, usurpé par les codes insensés et austères de la conversation ; ce qui restait encore de sincérité mourait à petit feu sous les mondanités ; je cherche un homme ! Je cherche un homme ! disait-il en levant les bras de désespoir. Ah ! Qu’il semblait lointain, le temps qui voyait naître des enfants indigents qui savaient reconnaître un bolet d’une girolle ! Lui n’avait pas l’idée de cette différence ; il n’était pas certain qu’il ait vu de sa vie la lisière d’une forêt autrement qu’en image. Mais quoi ! Il osait l’avouer, il avait en horreur les manières de pacotille qui amusaient autant le gros de ses semblables. L’originalité, la reconnaissance, la lumière, que de quêtes bien vaines ! Il savait dans son cœur qu’il n’était que lui-même, et cela suffisait. Être entier et aimer, être simple, voilà ce qui comptait pour un homme tel que lui. Comme il se lamentait de la perte tragique de philosophie de ses contemporains, sa cour en rouge à lèvres complimentait son chef. Quelle sensibilité ! Quelle fragilité ! Quel courage, tout de même, de lutter sans merci contre la société et ses conventions omniprésentes ! Cela faisait partie du jeu.

Comme nous caquetions, la salive s’usait ; nous buvions par rasades de grands gobelets d’eau. La carafe suivait son destin mortifère ; nous l’épuisions sans soif et bientôt, elle fut vide. On ne saurait faire pire qu’une carafe sans boisson ; nos regards déconfits contemplaient cette béance. Que diable allait-on faire ? Que diable allait-on faire dans cette misère ? Physiciens, poètes, philosophes, alchimistes déments et sorciers africains, tous avaient essayé d’inventer le moyen de ne pas se lever pour combler ce malheur ; condenser la matière et recréer de l’eau, invoquer la puissance de Dieu et de son sang, rien ni personne n’y pouvait rien. Il fallait se dévouer ; je le fis de bonne grâce. Empoignant la carafe, dépliant mes genoux, je voulus me lever ; une main me bloqua. C’était celle de celui qui tenait en arrière les comédies sociales du siècle décadent.

« Tu veux y aller à ma place ? » lui dis-je avec espoir.

Se peignait sur son front une incompréhension sincère, totale, et angoissée. Il semblait que je lui demandais une chose si absurde et insensée que l’idée qu’elle contenait lui était hors de portée. Se lever pour de l’eau ! Il me lançait les yeux qu’on réserve aux parias, aux intouchables ; il déversait la honte sur mon comportement.

« Mais enfin… le serveur doit guetter. »

La bourgeoisie fait mieux que bien des alchimistes.







Un mot sur le lycée. Il faut prendre la mesure de ce que l’endroit fut ; les siècles à venir raseront nos vestiges, et personne ne pourra jamais plus se rendre compte de ce que fut ce lieu. L’Histoire est sans pitié pour nos vieux monuments. Soyons justes, décrivons-les. L’aspect lointain d’abord de ces bâtiments gris apportait au passant une idée très fidèle de ce qu’on avait fait au génie inventif des bâtisseurs d’antan. Du béton, brut, rude, massif et sans retouche ; du béton partout, empilé, encastré ; cela formait des blocs, des tours rectangulaires, debout ou couchées, après tout quelle importance, percées de trous carrés qui semblaient des fenêtres. Les murs étaient épais, le front de la bâtisse bas et volumineux ; le tout avait un air de fortification. Il ne s’agissait pas des châteaux des âges sombres, ou des places de Vauban qui dégageaient surtout une ambiance de siège ; celle-ci était hostile à ceux qui regardaient, sans être pour autant préparée à la guerre. L’impression forcissait lorsqu’on se rapprochait ; on trouvait aux barreaux posés aux ouvertures jusqu’au deuxième étage la preuve que les plans étaient ceux d’une prison, maladroitement bricolés sur un dessin de caserne. C’étaient plusieurs morceaux, qui formaient un carré ; le tout était fermé de grillages métalliques, cela faisait une cour. La cour était bitume, macadam, surface plate ; deux arbres dépressifs, plantés dans ce parterre, n’arrangeaient pas grand-chose et semaient l’allergie.

L’intérieur se voulait moderne mais esthétique ; il était à la fois glacial et prétentieux. Deux bâtiments lointains se donnaient des allures ; on en avait l’accès par des passerelles d’acier, qui sautaient au-dessus d’une espèce de basse-cour ; puis il fallait grimper sept étages, et arriver à l’heure ; adieu récréations. Une fois entre ses murs, on pouvait constater que ce qu’on avait pris à tort pour des fenêtres tenait tout juste lieu d’aérations, mauvaises ; elles étaient bouchées de vitres coulissantes, et l’on ne pouvait pas, dans le but assumé d’interdire les suicides, les ouvrir plus en grand que quelques centimètres. L’air libre du dehors entrait péniblement ; la lumière naturelle passait difficilement. Ce n’était certes pas le cas de la chaleur, asphyxiante en été, ni celui de l’hiver, qui s’invitait là-dedans par d’insidieux courants d’air ; le givre s’installait, l’encre de nos stylos devenait de la glace ; nos claquements de dents couvraient les professeurs, que décidément rien ne pouvait perturber. La porte des toilettes butait contre la cuvette ; on ne pouvait s’y engouffrer qu’à force d’acrobaties pour les plus souples, qu’en fourrant une jambe dans l’eau pour les autres. Les couloirs étaient étroits, l’oxygène disputé par le surnombre haletant de sa montée ; de là-haut, l’œil prenait en entier l’ensemble des constructions. Tout était mal conçu et pensé à moitié, et même pour un bagne, cela était atroce ; on avait pris la tourbe pour en faire de la boue ; on avait ignoré le savoir de trente siècles ; on avait mis l’architecture aux encombrants.

Tout, dans cet établissement, dégageait ce délicat fumet de rance et de désuet, de poussière et de moisi, dont nos enseignants se délectaient volontiers, s’extasiant sans retenue sur l’immuabilité réactionnaire des classes préparatoires. Les couloirs vomissaient leur papier peint en lambeaux, le carrelage d’avant-guerre se disloquait à tout-va, et la craie, sur nos tableaux encore noirs, n’en finissait plus d’agoniser en crissements déchirants. Les préaux, du sommet de leurs perrons marbrés avec la sobriété des cardinaux, toisaient les élèves sans principe qui d’audace se permettaient de prendre l’air lors des récréations au lieu de les mettre à profit. On y circulait la tête basse, admiratif des deuxièmes années, fasciné par les professeurs, respectueux pour les uns, aveuglément docile pour les autres.

Les classes elles-mêmes étaient rétrogrades. De leur estrade où déambulaient nos maîtres à penser, on voyait, par-delà le bureau de chêne qui dominait, quarante visages bien rangés sur leur dos droit et militaire, parés à recueillir quelque subtil approfondissement du cours et de leur servitude. Les tableaux étaient verts et usés, le sol râpeux et fatigué. Le vernis qui avait jadis couvert les tables s’envolait par débris ; il laissait le bois nu, hideux, et défiguré par les dégradations que les générations d’élèves lui infligeaient. C’était un vandalisme pluriculturel. Les rayures de compas, les règles dessinées, des tableaux pleins de chiffres incompréhensibles, des plaisanteries vaseuses, on reconnaissait là l’œuvre des physiciens ; des dessins d’animaux en train de s’affairer, de préférence avec des bêtes incompatibles, à ce que je tairai, des représentations de couteaux découpant des tripes répandues, c’était la signature de nos frères biologistes ; la liste en tout petit des adverbes allemands, quelques vers de Racine tirés de leur contexte, deux ou trois parodies en vers de mirliton, c’était notre saccage. Sous les tables, des casiers ; rien dedans, si ce n’était nos genoux. Les pieds étaient bancals, cela va sans le dire ; mais il faut préciser que nous ne les calions pas ; il nous aurait fallu bon sens ou habileté ; nous prenions notre parti de rédiger nos notes en tâchant de ne pas prêter garde au roulis, et au bruit incessant du choc contre le sol. Au fond, collée contre le mur dont le plâtre fissuré partait en escapade, on trouvait une armoire faite d’un mauvais bois qui ne supportait plus le poids des dictionnaires et autres manuels qu’on lui abandonnait. Nous lui ressemblions.

De petites salles, pas assez vastes pour y ménager des cabinets, servaient à isoler les impétrants aux interrogations orales. C’est là que, dans ces placards où l’on planchait chaque jour sur quelque sujet soigneusement ardu, les dessins de nos aînés, martyrs avant nous sur l’autel du bourrage de crâne, se bousculaient en témoignages sur les murs. N’était-on pas effaré de reconnaître, sur ces fresques illicites pluridécennales, les faces inchangées de nos chers professeurs ! Monstres figés sortis des marécages.

C’était un monastère, d’esprit et de structure. On y entrait, innocent enfant de chœur ; on en sortait perverti, transi de quelque fanatisme littéraire gâteur de libres pensées. Le génie flétrit sous les coups de l’autorité. L’imposante bâtisse roulait et compressait chacune de ses brebis ; tous finissaient convertis, ou presque. Bientôt ce petit monde fut certain de son fait d’être élite de la France. Il fallait bien que nous le fussions, puisqu’on n’avait de cesse de nous le répéter ! La promotion soudain fut comme transfigurée. Partout on se gorgeait, ne se lassant jamais de mépriser les facultés, sortes d’égouts infamants que la lie des étudiants fréquentait, quand elle la fréquentait, et auxquelles on vouait les plus mauvais d’entre les nôtres, trop faibles pour s’accrocher plus longtemps à leur rythme de forçat. « Il nous a quittés », disait-on d’un élève passé de l’autre côté, comme s’il était mort d’une abominable maladie infectieuse impliquant des symptômes ignobles qu’on n’évoque pas à table. La conversation se porta sans tarder sur nos professeurs, idolâtrés parfois jusqu’à l’obscurantisme, et des débats animés virent le jour, tâchant de déterminer qui, au fond, était le mieux placé pour prétendre être reçu à tel ou tel concours exigeant.

Parmi cette assemblée, je faisais tache, je l’avoue. Il faut dire que ma fantasmatique école de la République venait de relever sa jupe sur une hideuse vérité ; je me sentais outragé, trompé, et j’étouffais de cette révolte que mes supérieurs appelleraient plus tard prétention et qui me poursuivit sans relâche par la suite. Car j’étais insolent ; un reste d’éducation donnée par mes parents et qu’on n’arrivait pas à me faire oublier m’empêchait de courber convenablement l’échine ; et je ruais parfois, comme un cheval sauvage mis au box des bovins. J’avais l’outrecuidance qui donnait des vapeurs aux élèves tartuffes de ne vouloir qu’apprendre, au point de dédaigner l’art pourtant indispensable de pérorer sans savoir ; aussi en vins-je bien vite à devoir me rendre compte que même nos enseignants pouvaient être ignorants ; et je les reprenais, en toute naïveté.

Par distraction, parfois, on signe son arrêt de mort ; j’avais scellé le mien. Bien vite les seuls regards dont on condescendit à me faire l’honneur furent emplis de dégoût ; et comme je m’obstinais malgré de bons conseils que laissaient paternellement tomber mes enseignants à ne point m’en aller faire mes études ailleurs, on se fit un concours parmi mes supérieurs pour me faire payer mes insubordinations. Cela pouvait aller des commentaires peinés sur mon état de santé aux recommandations franches et sans emballage d’aller « briller ailleurs », de partir dans un monde qui était plus le mien, méprisable vu d’ici, mais idéal pour moi et mon épanouissement ; on se donna du mal, car j’avais la tête dure. On augurait pour moi que je ne tiendrais pas ; on me plaignait souvent de mon manque de sommeil ; c’était tout juste si l’on n’adressait pas à ma famille des condoléances. Je tins bon ; je tins ferme ; je vis autour de moi ce ballet d’hypocrites et eus la bonne idée d’en avoir du dégoût ; les élèves suivirent ce mouvement de hargne, et je compris bientôt que je faisais horreur ; j’avais la tête laide de la brebis galeuse, j’étais l’unique loup dans la meute des caniches.







Je rivais en Histoire les yeux sur mon cahier. C’est que noter le cours était en soi une épreuve. Au-delà des gros titres, qu’elle écrivait parfois sans coquille au tableau, il fallait deviner la matière du reste. Dates, noms, batailles ou faits anodins, anecdotes passionnantes dans toute autre bouche que la sienne, tout était faux ou approximatif ; sa leçon magistrale se perdait dans un flot d’hésitations, d’onomatopées et de phrases inachevées ; on eût mieux fait en bref d’y pratiquer l’Histoire que d’y tenter en vain l’étude de sa soupe.

Madame le Professeur donnait une leçon. Ma plume sautillait d’une ligne à une autre ; je fourrais sans répit mon nez dans mon ouvrage, car redresser mon corps m’aurait sans sommation mis en confrontation avec son vis-à-vis. Sa plastique à elle seule donnait des frissons ; on s’égarait la vue dans des strates successives qui n’en finissaient pas de s’enfouir l’une dans l’autre. Elle arborait sans gêne une tête d’astre mort constellée de points noirs, qu’elle ne se lassait pas de secouer bêtement, infligeant au regard qui s’était échoué là le spectacle complet de son anatomie. Les oracles les plus sombres se seraient refusés à lire le futur dans ces étoiles-là. Son visage s’amorçait par des pustules infectes artistement mêlées à des joues bien ventrues, selon d’étranges motifs qui donnaient l’impression d’une fresque exotique annonçant la colère des esprits destructeurs. Rien ne contredisait ce réseau verruqueux ; sa face, dans le reste, confirmait le propos, en poussait la logique ; elle avait le profil du monstre impitoyable qui aurait dévoré les Quatre Cavaliers de l’Apocalypse.

Cet aspect repoussant confinait à l’épique. Ne parlons pas du front, qui était plat et dur, comme celui des Burgondes, plus résistant qu’un casque, comme celui des Gaulois, plus dangereux qu’une masse, comme celui des Normands, et qui dépassait presque le plafond de son crâne ; il serait inconvenant d’en dire trop de secrets ; et l’essentiel était ailleurs. Ses sourcils broussailleux se fronçaient sans répit ; cela lui donnait l’air d’un sergent de police qui tente de réfléchir ; il y avait du grotesque dans cette crispation. Surgissait sans prévenir un nez de cavalier ; ceci la dispensait de posséder une lance. Le bout était étroit, la base colossale ; cet ancrage solide rendait la chose possible qu’une moustache si faste, confondue dans la masse des touffes de poils bruns qu’exhibaient ses narines, passât inaperçue, bien camouflée par l’ombre que projetait cette proue. Plus tard les lèvres venaient, grossières et abondantes, qui s’étalaient dans toute la diagonale d’un rictus, maladroit et pincé ; de là sortaient parfois comme d’une rampe de lancement des postillons fuselés, aérodynamiques, prévus pour parcourir de très grandes distances sans perdre en consistance ni même en précision suivant des trajectoires en forme de parabole. Sous ses dents en bataille, que contenait à grand mal une paire de gencives des plus avantageuses, se jetait à l’assaut un menton volontaire à faire pâlir d’envie un duce italien. Ramassée sur elle-même, comme parée à bondir, tordue, les yeux luisants de malice enfoncés dans des orbites trop petites sous des lunettes robustes, elle portait en avant sa face marécageuse ; aussi attendait-on qu’elle gobât une mouche, tirant pour l’exercice une langue élastique entre l’ample lasso et le vif jokari.

Digne de l’esthétique d’un corps tout en charpente, une coiffe raidie, mazoutée de beurre jaune, servait de contrefort à son cou bien trop fin pour assumer pleinement l’ambition écrasante de ses masticateurs ; le regard s’y engluait. Cela n’empêchait pas son corps de se voûter ; son dos était courbé, enfoncé dans lui-même ; sa veste de costume suivait ce mouvement, se tirait en tous sens, ne se déchirait pas ; ses os étaient crissants comme ses stylos-feutres qu’elle pressait sur l’ardoise pour les vider jusqu’au bout de leur encre verte et délavée. Son bras était soudé à ses fragiles côtes, sa main était un poing, et ses doigts de longues griffes ; sa jambe était une patte, son grand pied une serre ; son buste était une branche vrillée par la tempête, sa poitrine un pis-aller.

Son apparition était insurmontable ; ses grimaces montraient qu’elle-même ployait sous sa laideur infâme, pourtant bien en accord avec son caractère. On était dérouté ; il semblait impossible de déchiffrer le sens de sa présence ici. Cet être tenait du cerbère et du batracien ; peut-être avait-il été fait dans quelque souterrain, né d’une vieille harpie et d’un égout malade ? Mais pourquoi venait-elle habiter notre monde ? L’univers des démons était-il surpeuplé ? Je suppose que non. L’immonde trouve toujours gîte. Comme souvent, la vérité prenait un chemin simple et droit, qu’un adage traçait tout entier : la nature a horreur du vide ; c’est là son manque de sagesse.

Son baratin du jour portait sur la Commune ; et je craignais le pire. L’Histoire extraordinaire de nos révolutions, des avancées humaines, des progrès arrachés dans les rues et projetés aux casques des milices urbaines au milieu des pavés, aura toujours sur elle le mépris, l’ironie, la désapprobation toute professorale des messieurs respectables, des femmes retenues, et des gentils sachants qui gribouillent les programmes pour quelque vieux ministre de l’Instruction publique, modéré ou ignare. Dans un bureau doré, au tréfonds d’un tiroir, un conseiller quelconque attrape un bout de papier, sur lequel est écrit le nom de Gambetta ; il soupire, se rend compte qu’on ne saurait ne pas évoquer ce grand homme, et avec un regret, le reporte dans le programme ; quant à savoir qui c’est, on ne va tout de même pas perturber nos élèves avec la vie d’un rouge. Louise Michel n’a même pas cette chance ; pourquoi parlerait-on de cette femme de révolte, de culture, d’éducation pour tous, de droit de vote, de couverture sociale, de république enfin ? Cela intéresse-t-il de savoir que cette femme, qui écrivit pour Jules Verne quelques-uns de ses livres, fit s’évader du bagne où elle était retenue pour avoir commis le crime d’insurrection, des dizaines de ses camarades, sans s’enfuir elle-même pour soutenir les autres ? Pourquoi enseignerait-on qu’en rentrant au pays, en grimpant dans le train qui montait à Paris, elle déchira ses fripes pour en couvrir une malheureuse plus en haillons qu’elle-même ? Pourquoi s’embarrasser d’une vieille anarchiste ?

Les puissants de tous siècles ont une conception bien à eux de la modération et de l’emportement. S’écrier « République ! », distribuer aux gueux le pain et les bulletins, ouvrir grand les écoles, et les faire gratuites, dire non à l’Empereur, et oui au Parlement, brandir le drapeau rouge, discuter d’abolir la peine capitale, interdire qu’on emploie les enfants au chagrin, faire la Commune en somme, c’est être exagéré ; canonner tout cela, commettre des mares de sang, plaquer contre le mur d’un cimetière vingt-deux mille êtres humains, et crier « en joue, feu », faire du fusilleur le Président, rétablir l’ordre donc, cela est modéré. Je crains les modérés : ce ne sont pas des tendres ; je crains les raisonnables : ils ne se contrôlent pas. Ils ne pardonnent, des fous, que ceux qui sont tombés ; ceux qui retournent à la mine et brûlent leurs drapeaux, ceux qui viennent s’excuser le regard humilié, le regard attaché à la chaîne de leurs pieds, ceux qui ont l’obligeance de demeurer couchés quand on leur tire dessus les boulets de l’apaisement. Car il faut les calmer, les révolutionnaires ! Ils ont le verbe haut, le doigt accusateur et le poing menaçant ; ils ont entre les dents le couteau de la rage, entre les mains l’avenir, la lumière et l’espoir ; toujours vaincus, toujours debout ; et c’est à l’infini que l’on doit les mater.

Bretteurs, cogneurs, hurlant contre la nuit pour appeler le jour, tels sont les emportés ; leur ventre grogne en sourdine des menaces sincères ; ils se lèvent d’un bond, et d’un revers de main, mettent à bas les trônes, font tomber les couronnes, et quelques têtes aussi ; chez eux jamais de livre, ou alors une bible, vaguement délaissée sur le coin de la table ; ils préfèrent les journaux, où ils lisent chaque semaine les œuvres de Monsieur Honoré de Balzac ; ils préfèrent la rue ; y circulent tout bas les histoires d’Hugo. Les emportés sont fiers, ils bravent le bourgeois ; ils sont experts en Droit quand ils doivent l’écrire, ils ont des orateurs qui n’ont peur devant rien, que même les baïonnettes ont du mal à faire taire ; quand ils marchent, la terre tremble, et les riches tremblent plus ; ils appellent « ci-devant » nobles et fortunés, avec deux ou trois planches montent des tribunaux ; avec deux ou trois mots bâtissent un idéal. Ils sont barbus, et sales, n’ont aucune élégance ; ils écrivent l’Histoire avec leur propre sang. Leur destin est tragique ; ce sont les raisonnables qui enseignent l’Histoire, qui se chargent, vainqueurs, du sort de leur mémoire ; leur héroïque tombe sombre dans un oubli ou dans une confusion qui tranquillise l’esprit.

Et notre professeur était très raisonnable.







Le philosophe pense que penser est bien. Il passe donc sa journée, solitaire, sur un trône sanitaire salutaire, ou marchant dans les rues pour penser une nouvelle façon de penser. Il lit les pensées d’autres philosophes et s’extasie devant la grâce neuronale du dernier auteur à la mode. Il conceptualise la conception, dit l’indicible, théorise la sensation, intuitionne l’esprit, sermonne les moralistes, se moque du cynisme, analyse la synthèse, dissèque l’unité, commente les commentaires, bref : il est dubitatif, c’est ce qui est certain.

Mais prenons garde. Le philosophe n’est pas à la portée du premier venu. Il ne pense pas comme tout le monde, il ne parle pas comme tout le monde. Ainsi, s’extirpant par le truchement d’un processus intellectuel dissertatif de la méprisable doxa, le philosophe authentique s’élève jusqu’à ce que son rapport à la masse ignorante ne soit plus rigoureusement rapport de mêmeté ontologique, ni épistémologique, en sorte d’effleurer sans jamais toutefois pleinement atteindre la VÉRITÉ.

Au pays de l’orgasme impossible, les branleurs sont rois.

Le cours de philosophie, justement, était assuré par l’une de ces créatures étranges. Notre professeur habitait un costume deux-pièces coupé à l’ancienne et rapiécé aux manches d’où jaillissaient des mains jaunies et parcheminées. Couvrant l’extrémité de ce qui pouvait être des tiges déshydratées ou des restes de doigts, des ongles mal ordonnés poussaient sans but commun ; ils donnaient l’impression de mauvais accessoires de théâtre, en carton ; étrangement réalistes, dans leur éparpillement, mais si inconcevables qu’ils choquaient l’entendement. Où voulaient-ils aller dans cet emportement ? Pourquoi donc traçaient-ils ces chemins tortueux ? Était-ce pour fournir de meilleurs outillages à arracher les yeux ? ou pour faire sur nous autres une sensation de crainte ? Monsieur le Professeur ne s’en expliquait pas. Bien sûr il les rongeait ; ceci compense cela ; alors on pardonnait. En remontant le bras, on rencontrait un coude excessivement pointu dont le démembrement était ahurissant ; aussi son corps cassant se tordait-il parfois de façon inhumaine, surnaturelle même, et nous étudiions, les yeux ronds mais le sourire aux lèvres, le comportement spécifique d’un macchabée professoral. Lui pérorait toujours comme si de rien n’était.

Il faut dire que le fait qu’il se tînt devant nous était chose admirable ; et nul ne l’ignorait. S’il s’était aperçu dans une glace qui sait, peut-être aurait-il su qu’il était trépassé ? Cela était exclu, les miroirs l’ignoraient ; il y aurait créé une déformation des lois de propagation des ondes de la lumière que ces objets avaient l’habileté d’éviter. Mort dans l’âme, âme au diable, diable au corps, on le savait évadé de sa crypte. Il venait au lycée sur une bicyclette, qui aurait aussi bien été une draisienne ; chancelant chaque mètre, ne pédalant jamais, il allait plus lentement que s’il eût dû marcher, se tenant d’une main au guidon inutile comme pour s’excuser de regarder en l’air ; son autre bras tenait, par une contorsion dont lui seul possédait les secrets de production, une serviette de cuir dans laquelle il rangeait une paire de pantoufles, il faut le supposer, car c’était la seule chose dont il connût l’emploi. Bien sûr il y avait une part de légende ; de petits plaisantins prétendaient l’avoir vu se nourrir une fois ; quelques-uns assuraient qu’ils l’avaient même surpris en train de respirer ; d’autres disaient connaître sa date de naissance ; rumeurs que tout cela, qui n’avaient d’autre effet que de jeter le trouble sur sa nature exacte.

Sa fraise surmontait une cravate absurde, de jour en jour plus invraisemblable. Larges rayures violettes et orange fluo, pois blancs sur fond rose, carreaux bleus et paillettes, ces choses devaient forcément avoir un sens ; nous n’aurions pu accepter le contraire. S’il avait fallu sortir le cadavre du placard, peut-être se nouait-il la tête pour l’arrimer à son col ? Ou était-ce pour mieux distinguer sa tête de son cul ? Nous n’en savions trop rien. Quelle que fût la raison de ce débordement, il n’en parlait jamais ; mais on se doutait bien que cela n’était pas assez pour combler son bonheur ; s’il n’avait pas eu peur d’éveiller les soupçons, sans doute se fût-il passé un jabot en dentelle, une cravate de chanvre, ou toute autre coquetterie qui lui eût rappelé la glorieuse époque où il rendait visite aux familles les plus nobles de l’Ancien Régime. Car Monsieur le Professeur était légitimiste : indice supplémentaire de son anachronisme. Lors de cours mémorables où il avait la tâche pénible de nous parler de la Révolution, il racontait les crimes odieux des sans-culottes : détruire les palais, saccager les églises, chasser dans la province les gens les plus illustres, ceux dont le nom était d’une vieille lignée, commettre un régicide, donner aux redoutables Marat et Robespierre les rênes du pouvoir ; ces vauriens avaient fait cela pour une raison : parce que c’était la plèbe.

Il présentait un front, dégarni comme de juste ; autour de son crâne nu gravitait une coiffure en nuage de points. Une expression austère de mécontentement s’étirait sur le tout de sa face sans panache ; cela lui allongeait les traits, déjà peu harmonieux, au mépris le plus complet des règles de proportion que même les plus difformes parmi nos congénères de l’espèce humaine respectaient jusque-là sans poser de question. Ici une question nous arrête à propos : ne serait-ce pas une faute que d’en dire davantage ? L’honnêteté commande qu’on s’y attarde un peu. Nous ne voudrions pas que l’auteur de ce livre donne la fausse impression d’une exagération aux petits incrédules qui ont cette manie pour le moins agaçante de prêter aux récits qui sortent de l’ordinaire des intentions ludiques et des tournures de style ; nous ne sommes coutumiers, comme on l’aura noté, en aucune façon de ces effets de manche qui veulent impressionner ou faire rire un public naïf ou complaisant ; notre affaire est sérieuse. Détailler son visage ferait peur aux enfants ; peut-on leur infliger sans remords le tourment avenir de cauchemars effroyables ? Leur touchante innocence ne mérite-t-elle pas d’en être préservée ? Je prends en toute conscience le droit de censurer. Quand j’étais encore jeune, au commencement de cette histoire, je perdis l’innocence par ce grand traumatisme qui fut de constater que même l’échafaud pouvait être incapable de nous débarrasser de certains Dracula ; et si j’arrive enfin à me remémorer son image incertaine sans avoir de frisson, je ne veux pas être coupable d’avoir fait endurer à des âmes encore fraîches cette irréversible commotion ; je crois de toute façon avoir donné l’idée de sa morte apparence ; et si par aventure quelque intrépide curieux veut savoir ce que fut le visage de ce monstre, qu’il soit contemporain du moment où je vis ou bien vivant au temps où mes os reposeront, je l’invite à se rendre dans les ruines de cette ville ; il y trouvera intact cet être, que la mort et le diable répugnèrent à toucher.

Ses mains jointes absorbaient sa face crispée, blafarde, d’où provenaient en résonnant les développements creux de la leçon du jour. Déambulant, désarticulé, se pourléchant, il nous faisait noter son cynisme terrible et assumé. Peu de choses amusaient encore le vieux vampire ; après tout, son errance pouvait être lassante. Nous rendre nos devoirs en se moquant de nous, briser nos rêves d’enfant en donnant des lectures perverses de nos comptines, humilier ses élèves de toutes les façons, cela allait de soi ; sa douceur préférée était de nous décrire pendant de longues heures les tortures que l’Église infligeait aux impurs ; aussi toutes ses phrases tenaient-elles du sadisme, pleines de cruauté, et de sournoiserie.

Parlant des fleurs il disait :

« C’est assez étonnant de se dire qu’on respire avec joie les parties génitales d’un autre être vivant. » Ceci venait tout droit de sa délicatesse.

Parlant des républicains :

« Une utopie, finalement, ce n’est pas si éloigné d’un camp. » Ce dernier mot lui attira toute ma sympathie.

Réactionnaire, dites-vous ? Propos d’une autre époque ? C’est qu’on jugerait mal les nuances subtiles de son esprit dément. Monsieur le Professeur avait su traverser les époques successives ; aussi avait-il su enrichir ses idées au fil des évènements ; et il était bien loin de s’endormir lentement sur les fondamentaux absolutistes qui l’avaient tant grisé – peut-on le dire ? – dans sa jeunesse. La réaction s’adapte à toutes les périodes. Il était nostalgique, oui, mais avec son siècle ; il savait conjuguer le passé au présent. C’était un rétrograde à la mode dernier cri. Il ne glorifiait pas l’Église catholique, mais souhaitait son retour, car elle était pour lui les racines de la France ; ce Méphistophélès se soûlait d’eau bénite. Le mot « nation » avait une grande importance ; il avait renoncé aux domaines et aux bans. Blanc de peau, blanc de drapeau, son blason troué de rouille avait viré tricolore ; son pays maintenant était hexagonal ; il s’était séparé dans une brocante rurale de ses mœurs qu’il tenait de Monsieur Bossuet pour d’autres renoncements aux avancées humaines ; ses auteurs désormais n’avaient plus de sang bleu ; ils n’avaient pas la morgue des aristocrates ; beaucoup moins de culture, parfois même pas du tout ; bien des vulgarités, trop de goût du spectacle ; mais c’était là ce qu’il avait trouvé de mieux ; heureusement en vogue, et ennemis du peuple ; ils étaient fascisants. Monsieur le Professeur s’était acclimaté.







J’interromps le récit ; le lecteur m’excusera. Mais après tout qu’importe, puisque je parle encore. Voilà qui n’est pas près de le faire bouger du confort égoïste que donnent la solitude et le calme d’un livre. Ses yeux ensommeillés parcourront ces lignes comme ils auront passé les pages précédentes ; calmement, sans à-coups, et suivant docilement le rythme de ces phrases. L’idéal du roman est de dire toujours vrai ; et un mensonge perdure que par ma seule pudeur je voulais entretenir aussi loin que possible. Était-ce penser à mal ? La pudeur est-elle un crime ? Je crois qu’elle le devient quand à force de cacher elle s’emploie à enfouir les abominations que d’autres ont commises. La victime humiliée protège son bourreau ; son silence est complice. Je veux que mes paroles soient comme immaculées ; qu’on y trouve toujours ces précieux témoignages dont on ne doute pas. Ma parole est sacrée ; elle est tribunitienne. Elle porte en elle la foule de ceux qui ont la vie pour souffrir les offenses, et qui n’ont pas le verbe pour les montrer au monde, cette lumière divine sans laquelle on ne voit rien ; car les hommes sont aveugles sans les mots, comme ils sont aveugles sans amour ; l’amour est la pupille, et les mots leur soleil. Que peut-on voir sans le soleil ? Les muets sont invisibles.

Je parle, au nom de ceux qui subissent le glaive ; je jetterai le jour sur ces ombres sans voix. Je n’ai donc pas le droit de me dissimuler ; mais c’est une déchirure lorsqu’on a commencé à faire tomber les masques que d’être ainsi contraint par le devoir de vérité à s’arracher le sien. La dignité exige de proscrire l’amour-propre. Avançons. Il faut, pour qu’on saisisse ce qui m’aura poussé à me faire le juge de cette personne ignoble, le professeur d’Histoire, et de cet être terrible, le professeur de philosophie, qu’on redonne l’image de cette époque-là. La guerre était passée dans notre territoire depuis assez de temps pour qu’on l’ait enterrée ; ses horreurs semblaient loin et presque chimériques ; on avait exporté les meurtres et les armes ; l’Europe s’ennuyait. Vaguement quelquefois des nouvelles arrivaient de pays inconnus où l’on s’entre-tuait avec grand enthousiasme ; quelques photographies d’enfants déjà soldats pouvaient parfois servir à boucher les blancs des journaux ; cela leur procurait une touche exotique, ou touchante, vendeuse. Et le vieux continent, morose et sans action, comme il ne voyait plus ses monuments aux morts que de ses yeux vitreux et parfaitement stupides, commençait à songer à ses temps antérieurs ; il voyait des drapeaux, des croix, des religions ; et l’idée de produire lui aussi ses carnages avançait doucement dans toutes ses capitales.

Cela prenait d’abord la forme de la peur ; cela se poursuivit par une vague de haine. Vouloir comme avenir le passé, crier à l’assassin à propos du Progrès, dire non à l’être humain, ce furent les premiers pas ; on donna de grands coups sur les grands idéaux. Les mots sont importants ; et ils étaient volés. République, pacifisme, progrès, socialisme, internationalisme, les grands noms de Jaurès et de Blum n’avaient plus aucun sens ; on vendait tout au plus offrant. L’ultralibéralisme était si bien ancré dans toutes les cervelles qu’il était devenu quasi totalitaire. L’argent des fabriques d’armes était notre ressource ; ici dans ces contrées où aujourd’hui plus rien ne rappelle la puissance qu’on connut autrefois, on prospérait du sang de l’Orient et l’Afrique ; cela avait conduit certaines raisons hagardes à vouloir justifier ces marchés de la mort, et petit à petit, glissant à l’unisson dans des débats sordides, on revit les nations se défier du regard. L’argent vint à manquer faute de combattants. On économisa ; on coupa la dépense ; comme on avait saigné les anciennes colonies, on asphyxia nos peuples ; ainsi, de vieux programmes qu’on avait censurés parce qu’ils avaient causé la Seconde Guerre mondiale furent bientôt publiés et trouvés respectables.

On ne se figure pas ce qu’était la violence de cette société tout encline au combat. Maintenant rien ne reste ; quelques bêtes autour de petites bourgades sont les seuls paysages que nous imaginons être habités des hommes ; nos pâturages paisibles, nos forêts verdoyantes, rien de ce que j’écris n’a de réalité pour ceux qui ne sont nés qu’à la fin des batailles ; si ce n’est qu’un enfant, parfois, en promenade, pose un pied innocent sur une vieille mine ; c’est là tout l’héritage que laisse à vos petits notre génération de glorieux combattants. Dans le monde d’où je viens, celui que je connus dans mes jeunes années, tout ce qui était faible était éliminé ; bien sûr on ne tuait pas, il était difficile d’avoir l’air avenant en procédant à des exécutions sommaires ; un fragment de souvenir de notre Histoire, je pense. Mais on éliminait ; on mettait pour cela l’astuce, et le génie, au service des plus dures discriminations ; voilà qui suffisait. Retraités, orphelins, pauvres et handicapés ; ils vivaient dans le noir, jetés et maintenus dans les bas-fonds sociaux à grand renfort de hargne, de mépris, et d’insultes. On avait des déchets, et j’en faisais partie ; mes yeux étaient manchots.

La médecine était à peu près comme toujours ; des savants arrogants prétendaient tout savoir, et avaient la folie, à la place de soigner ce qui peut l’être, l’humain, de se croire en mission contre les agonies dans cette vanité de sauver leurs patients et eux-mêmes de la mort ; d’autres voulaient bien faire et lancer des recherches, à ces derniers on opposait le mur infranchissable du manque de moyens ; notre pays n’avait jamais été si riche, et si malade. En fait je voyais trouble ; et quoique je fusse loin d’être incapable de voir, je ne pouvais pas lire les petites pattes de mouche dans lesquelles les ouvrages étaient tous imprimés. Les techniques d’alors étaient inefficaces ; aucune paire de lunettes n’était assez puissante. La loi prévoyait donc qu’on me fît spécialement des documents plus gros que je pusse déchiffrer, on se fit un devoir de ne pas me les faire.

Un malvoyant en Lettres ! Quelle idée saugrenue ! C’était là une erreur qu’il fallait corriger. Corriger cette erreur, c’était me dégommer. C’était m’exclure, m’abattre, me mettre à la poubelle ; et si j’ai aujourd’hui une certaine tendresse, quelque chose dans mon œil qui tient de l’amusement dans les observations que je fais sur le monde, ce que l’on m’infligea me marqua pour longtemps. Que penser de Madame, qui dans son éloquence toute pleine de raffinement, après m’avoir donné un papier illisible sur lequel il était écrit plus minuscule encore que pour mes camarades m’asséna brusquement : « Vous n’avez qu’à faire un effort » ? Ceci était bien peu ; c’était mon quotidien. Finissons-en avec ces gens ; peut-être une anecdote dira-t-elle plus sur eux que de longues descriptions. Je ne citerai qu’un échange, le reste se devine. Qu’on se figure une table, entourée de mon monde ; moi-même, mes parents, un élu régional du syndicat de gauche des parents d’élèves, les gens qui me soignaient ; enfin mes professeurs, Monsieur le Directeur, toute la meute assemblée pour ce festin grandiose. Le sujet, ma vision ; l’objectif, mon départ.

Madame le Professeur s’empare de la parole.

« Vous feriez mieux de vous orienter vers la fac. Vous vous spécialiseriez, vous pourriez y briller, ce n’est pas un problème ! Allez briller ailleurs ! Pourquoi vous obstiner ? Il n’y a aucune place pour les malvoyants. Et ce n’est pas pour rien si vous êtes le premier. Vous échouerez, de toute façon. Quand on ne sait pas lire, on ne peut pas tenter le concours.

— C’est vrai, poursuivit-on et c’était le vampire qui parlait à son tour, un bon candidat est d’abord un lecteur. Et d’ailleurs, il est juste que vous ne parviendrez jamais à être pris. D’ordinaire, nous savons quasiment au début de l’année qui parmi nos élèves obtiendra ses concours. Puisque vous n’en êtes pas, et n’en serez jamais, incapable que vous êtes à vous acclimater, vous seriez avisé de ne pas insister.

— N’avez-vous donc pas lu votre précédent bulletin ? Était-il trop petit ? Vous êtes médiocre. Vous êtes mauvais ! »

L’élu faisait des bonds de furie sur sa chaise ; il semblait que ma mère avait sorti un sabre, ou peut-être une bombe, de ces modèles anciens de facture grossière, qui arrachent les membres sans tuer toutefois ; Monsieur le Directeur profita du spectacle ; il manquait un cigare pour que ce fût parfait. Mon père s’interposa. Il leva les sourcils, prit un air étonné dans lequel il mêla une sorte de déception et de l’indignation.

« Comment ? Qu’apprends-je ? En classe préparatoire, vous prenez dans vos rangs des élèves médiocres ? »

Ce trait cloua les becs, le temps d’une minute ; qu’on fasse de l’esprit traumatise les élites ; mais le cessez-le-feu fut de courte durée.







L’intendance affichait comme spécialité de couvrir les élèves de menaces d’huissier. Mon tour vint rapidement ; j’étais boursier. À la troisième lettre qui me faisait l’augure qu’on viendrait me saisir si je ne réglais pas, il me fallut m’y rendre pour dire que je ne paierais que la semaine suivante, lorsque l’aide d’État serait entre mes mains.

Je rendis donc visite à l’administration. Passé la porte close dont l’affichette ordonnait d’entrer sans frapper, un couloir obséquieux vous faisait avancer vers une sorte de comptoir, sur la droite, derrière lequel l’ennui avait peint une face, morose, qui vous voyait passer. Un écran gigantesque masquait une moitié de l’homme qui eût pu mettre en branle ce visage. Lui demander son chemin, c’était apprendre que ce n’était pas à lui qu’il fallait s’adresser. Cela vous conduisait à tourner sur la gauche, dans une petite pièce toujours ouverte que sa disposition particulière parvenait à fermer au point qu’on s’y sentît tout de suite mal à l’aise. Chaque meuble de l’endroit était précisément à la place qu’il fallait pour oppresser l’élève qui s’y aventurait. Il y avait là-dedans deux bureaux colossaux, parmi d’énormes classeurs dont les tiroirs tirés laissaient apercevoir quelques titres de dossiers ; tous portaient plus ou moins sur les mauvais payeurs. Une exaspération profonde, et surhumaine, s’emparait de deux femmes desséchées et hargneuses. Celles-ci pianotaient sans discontinuer sur le clavier grisâtre de leur ordinateur. Parfois une gorgée de café refroidi coulait d’un gobelet en plastique vers une bouche, d’autres fois la sonnerie de quelque téléphone imposait de lâcher un moment la souris ; presque instantanément, cette main raccrochait. Le combiné claquait sur un fond de soupir.

Vue depuis l’intérieur, l’intrusion d’un élève était chose remarquable ; une déglutition mâtinée de panique annonçait une entrée plus sûrement que les yeux. Ces derniers, à ce son, se levaient lentement, tandis qu’une paire de lèvres agacée se mouvait ; parvenait aux oreilles une phrase monotone qui questionnait l’objet de votre présence ici. Puis le regard perçant de ces deux secrétaires s’attachait à vos gestes et surveillait sans trêve. Je répondis que je souhaitais m’entretenir avec Madame l’Intendante ; je n’avais pas fini d’articuler ma phrase qu’on m’opposait déjà sur un ton irrité qu’elle était prise en réunion. L’une d’elles ajouta qu’il faudrait revenir, et que je ne devais pas m’inquiéter ; Madame l’Intendante, consciencieuse qu’elle était, restait souvent plus tard que l’ensemble des collègues. J’eus toutefois l’idée de chercher par moi-même ; trois pas et deux coups d’œil me renseignèrent mieux que la mauvaise foi de ces deux employées.

Quoiqu’elle fût en réunion, je la trouvai toute seule au bout d’un corridor. Par une porte vitrée, malencontreusement entrebâillée, paraissait son image imposante et unique. Débusquer sa personne était un jeu d’enfant ; il faut bien avouer qu’elle se donnait du mal pour se faire repérable. Je m’approchai doucement, et, poli, tentai de l’aborder.

« Madame…

— Eh quoi ? explosa-t-elle la moustache en courroux. Est-ce que tu ne vois pas que je suis occupée ? »

Elle était en effet grandement affairée à laver la vaisselle de sa pause-café. Trois tasses et deux cuillères constituaient le tout. Je souris patiemment.

« Naturellement, Madame. »

J’aurais tout aussi bien parlé à un caillou. Soucieuse de sa mission, concentrée à l’extrême, elle était absorbée d’une façon inquiétante ; si je n’avais pas su quelle considération elle avait des élèves, j’aurais pu croire qu’elle fît une crise d’épilepsie. Son éponge frottait selon des trajectoires d’une efficacité précise, et redoutable, à mesure que l’eau chaude déversait dans l’évier un bouillon de blancheur sur le liquide moussant. Elle récurait avec une telle conscience qu’elle n’était pas loin de creuser ses trois tasses. Elle persistait pourtant ; constance inépuisable du robot ménager. Cherchait-elle à user cette pauvre porcelaine au point de l’envoyer dans la tuyauterie ? Quelque chose clochait dans ce curieux spectacle ; cette masse de graisse, boudinée d’une façon qui forçait le respect, faite dans un seul bloc de ses pieds à sa tête comme le suggérait son garrot de baudet, l’essoufflement furieux d’une bourrique en colère, tout son corps indiquait une bête de trait. Là déjà commençait une contradiction. Au lieu de se trouver devant une charrette, comme pour contrarier le bon ordre du monde, elle avait réussi à passer un tailleur. Qu’importe le protocole qui permit cet exploit ; nous laisserons sans regret les problèmes insolubles aux métaphysiciens. Ce qui préoccupait surtout mon attention était qu’elle appliquât son administration avec le style direct que son instinct primaire, hélas, lui imposait ; elle prenait les papiers comme on prend le fourrage ; son pas gauche et pesant traversait les couloirs comme si elle eût voulu y tracer un sillon. Il existe des gens qui ne sortent jamais du misérable champ dans lequel ils sont nés ; elle était du nombre. Son cervelet rustique l’obligeait à stagner inexorablement, elle était condamnée à piétiner sans fin ; son stupide destin était d’exécuter sa tâche sans entrain, sans amour, sans pensée ; en cela elle avait été fort bien choisie. Ce bœuf privé d’esprit routinait docilement dans une adoration sans égale de sa hiérarchie ; seul le fouet de son maître la faisait arrêter ; elle ne connaissait ni virage, ni marche arrière. Qui de mieux pour gérer la comptabilité qu’une jusqu’au-boutiste de la bureaucratie ?

Immergée dans sa plonge, elle attendait que passe la trotteuse de l’horloge sur les quelques minutes qui la séparaient de l’heure où elle pourrait s’en retourner chez elle. Mais avant que cette heure bénie n’eût sonné, elle se trouva à court d’objets à nettoyer, et dut se résigner à ne plus m’ignorer. Elle me découvrit avec un air surpris et des sourcils désappointés.

« Eh bien ? me lança-t-elle de son ton le plus dur.

— Madame, pardonnez-moi de vous déranger en plein travail, mais j’ai reçu plusieurs lettres de rappel.

— Eh bien, il faut payer. » La réponse sonnait comme préenregistrée.

« J’y compte bien, Madame, mais je dois attendre d’avoir reçu les bourses, qui n’arriveront que la semaine prochaine.

— Et alors ? C’est pour ça qu’ tu viens me déranger ? » L’un des globes oculaires fit un bond sur l’horloge. « Moi, j’ai fini, là ! Tu n’as qu’à r’passer d’main. Il est cinq heures passé, et j’ai deux mille administrés. C’est pas mon travail de m’occuper d’ tous vos p’tits problèmes.

— C’est-à-dire que vous n’êtes pas Intendante de cet établissement ?

— Mais si, pourquoi ?

— Alors votre métier ne consiste-t-il pas justement à régler ce genre de p’tits problèmes ?

— C’est tout ? affirma-t-elle plus qu’elle ne demanda.

— À vrai dire, pas tout à fait. Maintenant que vous savez que je paierai, et quand je le ferai, pourriez-vous arrêter d’envoyer des courriers de rappel ?

— On ne peut pas, c’t’automatique », récita-t-elle d’un ton embarrassé qu’une rage incontrôlée faussait de plus en plus.

Automatique, bien sûr. Comment n’y avais-je pas songé ? Ils avaient certainement inventé pour le soin du service une sorte de rotative à timbrer les enveloppes, et une autre machine plus ingénieuse encore pour reproduire l’écriture manuelle et ses fautes de français. Sans compter le robot à poster, merveille de technique, qui se glissait la nuit pour se faire discret jusques aux boîtes aux lettres les plus proches des bureaux. Le génial créateur de cette mécanique devait être défunt, car ils ne savaient pas comment l’étalonner ; vous supposez combien je créditais l’existence d’un si brillant Einstein de la papeterie.

Comme je m’obstinais à ne pas déguerpir, Madame l’Intendante voulut m’impressionner.

« Allez, maintenant ! Tu t’en vas, et tu reviens demain ! » Même les professeurs ne nous tutoyaient pas.

« Bien entendu, Madame. Pourvu que d’ici là, on vous enseigne la courtoisie, le respect, et l’amabilité. » Et je fis demi-tour.

« Tu m’insultes ! Tu m’as insultée ! beugla-t-elle dans mon dos en martelant le sol de son pied de taureau.

— Mais Madame, répondis-je en pliant les genoux car j’avais entrepris une courbette grotesque, je vous ai appelée “Madame”, comme il le convient à une personne de votre condition. »

Elle ne comprenait pas, et ne savait que répondre. Son intuition hurlait de se sentir outrée, mais une sorte de prudence face à mon attitude la retenait ; ma boutade n’était pas prévue par ses synapses, et le temps qu’elle hésite en se grattant la barbe, je m’étais éclipsé vers des lieux plus charmants. Si cette femme affable se rappelle l’incident, elle doit encore chercher le sens de mes paroles. Pauvres petites créatures qui usent de la force sans savoir réagir contre l’intelligence !







Les salles d’étude se boudaient. Dans la bibliothèque, une petite pièce se destinait aux littéraires, d’une vingtaine de places. Des livres théoriques en faisaient l’agrément. Un étage entier était consacré dans un autre bâtiment aux scientifiques, bien entendu plus nombreux et sonores, ce qu’on ne manquait pas d’ailleurs de faire remarquer au cours de bavardages tonitruants qui finissaient chaque fois par intéresser, par la force des choses, l’ensemble des occupants de notre cagibi. Mais nous, ce n’était pas la même chose : c’était nous.

Nous vivions donc, paisibles, dans l’harmonie imperturbable que créait cette organisation de vieux couple usé, résigné à faire chambre à part, et, ne se parlant pas, on ne se fâchait pas, tranquillement dédaigneux et jamais contrariés. Je me risquai pourtant à fraterniser sans scrupule avec nos coreligionnaires de classes mathématiques, et découvris sans tarder une salle, d’ordinaire proscrite aux miens, que j’investis bien vite sans qu’on vienne m’en redire. N’était-ce pas merveilleux de pénétrer ce lieu équipé d’un tableau blanc que je couvrais à l’occasion de caricatures de mon invention, armé des feutres qu’un ami physicien me fournissait de bonne grâce ? Je trouvais là quelque source de liberté, et chaque semaine, vins donc y gribouiller des croquis toujours plus grands, toujours plus aboutis, toujours plus licencieux. Pourquoi m’en serais-je privé ? Ceux qui n’en riaient pas s’en souciaient comme d’une guigne ; et les autorités pédagogiques, pourtant si pudibondes, me montrèrent, sous peu, l’intérêt que leur provoquaient mes activités créatrices quelque peu débraillées.

Mon œuvre, une soirée, bassement anticléricale et comme toujours ambiguë, était presque achevée. Il ne manquait plus que de l’intituler, ce que, pour faire, je dus monter sur une chaise avec la grâce gymnastique du ventripotent quinquagénaire. Suspendu dans les airs, que ne me voyais-je pas, debout contre le dossier, puis, pour ne pas tomber, en équilibre précaire entre cette assise et une table ! C’est là, dans cet instant privilégié, que Madame la Conseillère Principale d’Éducation entra et me fit la remarque, sans se formaliser ni de ma posture ni de celle de mes ecclésiastiques, qu’il faudrait bien se résoudre à descendre, si je souhaitais arriver à l’heure à la cantine pour le repas du soir. Ô délicate attention ! Je descendis de mon perchoir.

Les couloirs à cette heure n’avaient plus de lumière ; le couchant l’éclairait. C’est à ce moment-là que sortaient en blouse bleue les silhouettes anonymes au métier invisible. Il y avait là des femmes, qui rôdaient en silence, longeant les murs dans l’ombre, le regard attentif, le balai à la main ; elles n’apparaissaient qu’en l’absence de ceux qui étaient incapables de les voir en journée. Le jour, elles étaient là ; mais on les bousculait. Il fallait qu’on s’en aille pour entendre leur voix, ou saisir un visage. Leur front était baissé, leurs yeux se détournaient ; et l’on ne surprenait lorsqu’on les observait qu’un chignon fonctionnel qui prenait presque part au reste de l’uniforme. Elles étaient affairées, efficaces, et discrètes ; seul leur travail comptait, que nul ne remarquait.

Des passages infinis sur les mêmes carrelages, le chariot gigantesque qu’il fallait se traîner ; les chaises qu’elles devaient remonter sur les tables, le balai qu’elles faisaient circuler sur le sol ; parfois comme une marque, qui ne s’en allait pas ; c’était une friandise accrochée au plancher ; l’éponge toujours souillée d’effacer le tableau ; et rien qui n’était fait, car la salle suivante avait autant de joies ; les toilettes enfin, comme une épreuve finale, avec foule de détails qui semblaient faits exprès ; cela deux fois par jour, c’était le quotidien dur et sans concession de ces sortes d’héroïnes méconnues et muettes. Nous n’évoquons ici que le plus évident ; mais quelle fonction ingrate ne leur revenait-elle pas ? Elles vidaient les poubelles dans de grands sacs pesants ; il fallait les sortir en se cassant le dos. Les produits nettoyants qu’elles utilisaient leur brûlaient les poumons à longueur de journée ; le soir leurs mains cachées dans leurs gants maladroits étaient moites et tombantes ; elles n’osaient s’essuyer la sueur sur leur front, de peur que l’hygiène liquide ne leur ronge la peau ; ainsi vivaient ces fées, gagnées par cette angoisse que le savon toxique qu’elles répandaient partout n’emporte avec la crasse une part de leur personne. C’est dire la considération qu’elles avaient d’elles-mêmes.

Leurs bras plongeaient dans tout ; on ne saurait décrire toute l’inventivité de jeunes gens négligents, qui sans le soupçonner, organisaient la vie, qu’ils rendaient impossible, de celles qui effaçaient les traces de leur passage. Ces traces étaient nombreuses, répugnantes et sournoises ; aussi inspectaient-elles, en plus de récurer. Chaque objet d’une pièce était pris pour suspect ; c’était avec raison qu’elles accusaient toute chose. On trouvait sous les tables des restes affligeants ; le dessus d’une porte était souvent poisseux ; le lecteur de ce livre imaginera pourquoi. Des nez avaient craché avec beaucoup d’adresse leur triste production sur des poignées de tiroirs ; les chaussures laissaient tomber à l’intérieur ce qu’elles avaient cru bon d’accrocher au-dehors. Une poussière grasse revenait chaque jour ; le reste s’y noyait, sans se diluer toutefois.

Elles déblayaient d’abord, à coup d’aspirateur ; c’était un vieil engin qui se prenait les pieds dans ses fils et tombait ; il ronflait avec l’âge, il toussait quelquefois ; il était capricieux, malcommode et grincheux ; elles le contraignaient plus qu’elles ne s’en servaient. Quand cette machine bruyante avait fini son œuvre, c’était alors leur tour d’avaler la saleté. D’un geste simple et précis, qu’elles avaient purifié et poli à l’usage, une serpillière trempée s’enroulait parfaitement autour de son balai ; un seau plein d’eau grisâtre suivait sans se presser serpillière, balai, ou femme de ménage ; cela importait peu, pour ce qu’il en pensait. Comme les étudiants, il discernait très mal ; les trois étaient utiles, cela formait un tout, et c’était suffisant à la compréhension. Elles étaient asservies à une cadence extrême ; leurs mouvements étaient propres, calculés, et rapides ; elles ne s’en plaignaient pas, elles n’avaient pas le temps. À qui auraient-elles dit le travail qu’elles faisaient ? Professeur ou élève, cadre ou bien secrétaire, cela ne changeait rien ; un meuble ne proteste pas, il ne se syndique pas ; de temps à autre il grince, tout seul et dans son coin ; autant dire qu’on écoute rarement ses malheurs.

Hier était le même qu’aujourd’hui et demain ; rien ne changeait pour elles que le nombre d’années. Les rides se creusaient sur des visages jeunes ; le métier transformait peu à peu, et trop vite. Les cheveux étaient gris, ou bruns mais sans y croire ; elles étaient nostalgiques, de trente à soixante ans. Lorsqu’une phrase timide perforait leur mutisme, c’était avec l’accent de pays étrangers. Celle-ci avait l’arabe dans sa composition ; celle-là le portugais, une autre le malgache ; parfois on attrapait les mots d’une langue lointaine ; cela pouvait aller du wolof au croate ; on trouvait même du mandarin. D’autres fois elle avait un accent francophone ; mais il était picard, chtimi, ou occitan, parisien pourquoi pas, mais alors plein d’argot ; aucune ne possédait le français orthodoxe. Chacune de ces femmes avait sa langue propre, et toutes s’entendaient par une vieille magie qui traverse les frontières et lie sans distinction les misérables entre eux.

Misérables, l’étaient-elles ? Le mot est un peu fort. Leur salaire était frêle ; mais elles étaient payées. Elles disposaient d’un toit, ne s’endettaient pas trop ; elles venaient presque à bout de payer le loyer. Elles mangeaient des conserves, mais mangeaient à leur faim ; elles avaient du poisson, certes rectangulaire ; mais elles avaient du porc, confit d’antibiotiques admettons, et après ; elles avaient du bon bœuf, haché et recollé en usine, d’accord ; mais cela était plus que des pâtes et du riz ; elles étaient mieux loties que bien des pauvres gens ; une fois par semaine, elles achetaient un fruit ; leurs enfants profitaient aussi de ce régime. Pauvres, peut-on le dire ? Elles ne parlaient d’argent qu’à la manière des riches ; c’est qu’elles prétendaient constamment en manquer ; il est vrai qu’elles n’avaient aucune économie. Elles ne mendiaient pas, ne se prostituaient pas ; mais elles gagnaient leur vie en vendant leur santé. Leur paye ridicule germait dans les crevasses de leurs doigts douloureux aux ongles sans cesse rompus ; elle naissait du mépris, qu’il fallait accepter, ce mépris ordinaire qui ne regarde pas ce qu’il croit négligeable. Si peu, à un tel prix ; elles se résignaient par absence de choix, par urgence de vivre ; elles étaient exploitées, et nous dirons ici qu’elles étaient misérables ; le reste serait mensonge.

Mais avant que je ne sorte pour rejoindre la cantine, l’une de ces femmes entra en tirant son chariot et poussant un soupir. Comme elle me remarqua, elle n’osa rien me dire ; elle se contenta de balayer l’endroit d’un coup d’œil fatigué. Je restai immobile, et elle fit demi-tour ; c’est ainsi que ses yeux tombèrent sur le tableau. Il y avait là des choses que je ne décrirai pas ; certains objets ne doivent être vus qu’en dessin. Ses sourcils se froncèrent, son corps se redressa ; ses deux mains se fermèrent et sautèrent sur les hanches ; son nez se releva, son visage apparut. Malgré cette attitude qui s’éclairait sans doute, et s’ouvrait certainement, je sentais qu’il y avait une distance entre nous qui laissait une gêne et empêchait de parler ; cela était de l’ordre de quelques galaxies. Nos deux mondes se croisaient sans même se dire bonjour ; je trouvais cela injuste, désolant, et frustrant ; mais comment échanger des mots d’un bout à l’autre du cosmos ? N’appartenions-nous pas tous deux au genre humain ? J’allais me résigner quand il se produisit un évènement magique, brutal, et formidable. Au milieu du silence qui sonnait sa victoire, elle éclata de rire ; l’univers explosa ; et l’on put discuter.







Un tranquille crépuscule s’allongeait sur la neige de cette fin janvier, percé des luminaires de la cour silencieuse. Les fantômes raffolent de ces lumières étranges ; un rayon de soleil qu’attriste l’horizon, une lune presque allumée mais encore incertaine, un jeune homme songeur dans les couloirs déserts d’un bâtiment sans voix, vide, et froid ; il ne manquait qu’un coin pour que s’y cache, en embuscade, un sourire dément flottant seul dans les airs. D’abord l’apparition annonce son entrée ; les peurs surnaturelles ne manquent pas au style. Un ricanement sournois, un petit rire malingre, au contraire le tonnerre sublime et gigantesque d’une voix caverneuse qui s’esclaffe de joie à l’idée d’un méfait ingénieux et tordu ; les effets sont connus, la mise en scène classique, mais les apparitions n’ont aucune valeur si elles ne s’illustrent pas dans leur académisme. Gothique ! Gothique ! Aucune créature envoyée de Satan ne saurait déroger à ces rites figés encore si efficaces. Toutes ont le raffinement de clamer leur venue, de ménager l’attente, la hantise, la frayeur, gardant la malveillance pour l’ultime seconde. Les meutes de loups-garous hurlent à l’orée des villes, les vampires vous réveillent avant de vous saigner, les sorcières font frémir les placards dont elles sortent ; les monstres les plus grossiers se plient à cet usage ; ainsi même les Allemands rient les soirs de pleine lune.

Mais au lieu du grand bruit qui précède les Rhénans, cette sorte de rot qui fait office de rire et qui naît quelque part dans un ventre abondant dont on voit l’avant-garde pousser la cartouchière, j’entendis une plainte, chétive et étouffée, sortir dans le couloir par une porte ouverte. Le fragile sanglot des jeunes filles détruites est une mélodie touchante et singulière qu’une oreille voit mieux que deux yeux réunis. D’abord la note frappe, qu’aucun autre instrument que ce corps replié ne saurait imiter ; suraiguë, et ténue, c’est une absence de son que cette note-là, un filet de douleur que filtre une gorge serrée ; l’air y passe en sifflant. Les pleurs des demoiselles sont timides et discrets ; en surprendre le chant est une indiscrétion. Dans ce cri silencieux qui n’a guère d’existence que par la source pure de souffrance qu’il contient, une cadence advient. La poitrine nerveuse hoquette, se soulève, s’agite fiévreusement, désarticule le tout. On entend les bouffées qu’elle aspire d’un coup entre deux longs soupirs s’engouffrer là-dedans ; le rythme s’accélère, la course est effrénée. Cela est chaotique, misérable, brisé ; on n’y comprendrait rien si l’on n’était vivant.

Comme les larmes coulent doucement sur les joues après s’être laissé basculer dans le vide, le nez marque les temps par des reniflements, car on ne permet pas aux chandelles qui en sortent plus vaste liberté qu’à ces larmes précieuses que la manche grossière d’un bon pull en tricot tente de contenir dans un geste machinal. Les narines font leur part au grand dam des poètes. Deux nouvelles ficelles translucides s’écoulent ; on les entend soudain remonter dans leur antre. Le bruit en est connu ; il a le caractère maussade d’un grognement. Reniflement, reniflement, inspiration bloquée ; plainte étouffée, sanglot déchu, frottement d’une laine sur une pommette ; reniflement, sanglot ; tristesse, désolation, fin de tout ; cette portée humaine, qui ne la connaît pas ?

Il y avait bien là comme je le supposais une fille en lambeaux, la joue contre la vitre, les yeux rouges dans la nuit. Elle s’était assise sur une grande table qui longeait les fenêtres ; ainsi elle pouvait s’adosser sur le mur, et poser son menton entre ses deux genoux. Elle ne me vit pas d’abord ; c’est qu’elle avait enfoui sa tête dans ses bras ; le reste était caché par une triste cascade de cheveux noirs et lisses qui pendaient devant elle comme des condamnés. Secouée doucement par des sortes de spasmes, bercée sans réconfort par ses lamentations, elle désarticulait l’objet de son malheur en laissant s’échapper des phrases qui semblaient sorties d’une autre langue tant les mots qu’elle disait étaient méconnaissables, aux syllabes noyées dans ses gémissements.

« Mais tu ne comprends pas ! disait-elle à l’ami qu’elle s’imaginait, le seul contradicteur capable de discuter et d’entendre sa peine qu’elle pût se trouver. Je suis mauvaise. Je ne sais même pas comment on conjugue les verbes irréguliers à l’aoriste passé en ancien grec attique ! Mes pauvres dissertations sont bonnes pour les ordures ! Et moi avec.

— Mais non, semblait répondre son interlocuteur. Tu as toujours réussi. Reprends-toi. Tu vas y arriver.

— Cette fois, c’est impossible. Les autres sont bien trop forts. Ils parlent un anglais qui fait fleurir les roses ; leur allemand est chantant comme les Walkyries ; ils savent à quelle heure est mort le comte de Chambord ; et moi, je suis minable, ignorante, ridicule. Ma place, je l’ai volée ; je ne la méritais pas. Les professeurs le disent ; cela ne trompe pas. Hier, à la fin du cours d’Histoire, Madame le Professeur m’a gardée pour savoir vers quelle profession je voulais m’orienter ; vers quelle faculté je voulais me rabattre. Je ne pourrai jamais être paléontologue ; j’ai eu sept en latin à mon dernier devoir ! J’ai confondu servio et servo ; quelle honte ! En six mois de latin, je ne suis pas capable de faire cette différence !

— Sois raisonnable. Il suffit de travailler, comme tu l’as toujours fait. Fais un effort, c’est tout.

— Un effort. Tu me demandes encore de fournir un effort. Mais tais-toi. Tu ne sais pas ; tu ne sais rien. Personne ne veut comprendre. Si seulement je pouvais, comme le font les autres, aller à l’étranger approfondir les langues pendant les vacances ! Mais je dois travailler ; dans les grands magasins, je ne gagne rien du tout, et j’oublie les classiques. Je passe un uniforme, j’entends le bruit strident des liseuses de code-barres, je dis « Bonjour Monsieur », je dis « Bonjour Madame », et j’oublie ce qu’écrit Barthes sur le théâtre du vingtième siècle. Je fatigue, je m’use ; j’aide mes parents aux foins, puisqu’ils sont paysans ; j’aide ma sœur à l’école, puisque je suis l’aînée ; je lave les clapiers, puisque j’ai du temps libre. Je n’ai pas une minute pour lire Maupassant ; je ne trouve pas une seconde pour apprendre mes verbes ; je m’en retourne en classe, on me dit fainéante ! Et c’est vrai ; je n’ai rien fait. Tu vois beaucoup de boursiers qui sont premiers de classe ? »

Je ne savais que trop bien de quoi elle parlait. L’avant-veille, en français, le délégué de classe avait, à la cantonade, demandé aux boursiers de lever la main ; il avait pris un ton qui aurait convenu s’il avait demandé qui avait des furoncles, ou qui affectionnait de manger des limaces. Il nous avait fallu nous dénoncer nous-mêmes. Les regards bienséants en avaient pris bonne note ; nous n’étions plus que quatre à être encore du nombre.

Soudain elle extirpa sa tête de ses bras ; son regard découvrit mon reflet dans la vitre. Elle se retourna. Elle me considéra. Elle renifla encore, s’essuya le visage ; il n’en portait pas moins les traces de sa détresse. Puis elle redressa son dos et son habit ; elle prit une posture de mise au défi.

« Je suppose que tu es content ? Eh bien oui, mes parents sont paysans, qu’est-ce que cela peut faire ? Va le dire à tout le monde ; je vois bien que tu en meurs d’envie. Pourquoi restes-tu là ? Va-t’en, je te dis ! »

Elle hoqueta un soupir.

« Après tout je m’en fiche. Tout le monde le sait déjà. Je ne sais pas comment, mais je sens qu’ils le savent. On se moque de moi. La petite bouseuse qui croyait à l’école. Ça n’a pas d’importance ; bientôt je ne serai plus là.

— Pourquoi ? »

Elle me regarda avec un air navré.

« Ton tour viendra aussi. Ou peut-être que non ? Je ne sais pas vraiment comment tu as tenu jusque-là sans partir. Qui sait ? Je suis perdue. Je dis n’importe quoi. »

Elle marqua une pause ; puis elle fut comme folle ; une nouvelle vague de pleurs et de secousses sembla la percuter ; à cela une angoisse poignante s’ajouta ; elle me prit par le col.

« Tu ne diras rien ? Tu ne diras rien ? Jure-le ! Je ne veux pas que les autres le sachent. Dis que tu te tairas ! Vas-y, promets-le-moi ! »

Mes yeux prirent un ton grave et plongèrent dans les siens.

« Je le jure. »

Après quoi elle s’enfuit.







Lorsque le vendredi finissait sa journée, comme les lampes s’allumaient dans la petite cour, alors que le concierge s’en allait dans sa loge où il passait la nuit à boire du café froid pour se tenir éveillé jusqu’au petit matin, internes et pensionnaires sortaient de la cantine où l’on mangeait le soir les rebuts du midi. Nous étions calmes alors ; nos ressources arrivaient au terme de la semaine. Souvent le lendemain prévoyait un devoir ; pourtant on se croyait déjà à bout de peine ; convaincus de la sorte que la souffrance était abolie pour longtemps, une sorte de gaîté réanimait nos membres ; l’illusion soulageait. Il y avait dans l’air une euphorie bizarre, ce même énervement qui sans rien enlever au poids de la fatigue nous rendait impatients, nous rendait crépitants, énergiques, électriques ; le cerveau pour sa part dormait depuis longtemps. On renaissait, on réapparaissait ; nous explosions si bien qu’il semblait qu’on avait avalé de la poudre ; et comme nos esprits étaient loin dans le vague, nous tirions les cartouches de cette excitation au hasard de ce que l’on trouvait amusant ; ces mouvements avaient de cette convulsion qui agite la mort et fait bêtement croire aux résurrections.

Il fallait qu’on dépense, il fallait qu’on se marre ; c’était la seule issue dans notre quotidien qui pût nous éviter de nous trouver forcés à l’option dramatique entre le refuge de la folie et la fuite du suicide. Nous avions pour cela nommé un délégué, qui remplissait une charge presque institutionnelle, si ce n’est religieuse, pour le moins honorable ; sa fonction se trouvait au plus haut de ce que nous avions conçu de hiérarchie parmi les élèves ; il était responsable du bonheur de chacun, il devait faire rire ; il n’avait pas le droit de laisser malheureux l’un de ses condisciples ; l’ensemble se reposait sur cette capacité ; il était le comique le plus sérieux du monde. Comme il avait à cœur de remplir sa mission, il était connaisseur de toutes les grimaces. Il n’avait pas grand mal à avoir l’air idiot ; il était physicien. Sa langue ne connaissait rien qui pût l’arrêter ; elle enjambait les dents pour mieux dégouliner ; spectacle magique et bref de l’enfance radieuse sur ce visage rond qui respirait la joie. Ses yeux louchaient, devenaient blancs, sortaient de leur orbite d’une façon grotesque ; ses sourcils se levaient en parfait décalage ; son nez bougeait tout seul en toutes directions ; ses oreilles s’agitaient en toute liberté ; on sentait la pratique du vieux professionnel mêlée à la jeunesse de l’imagination ; c’était irrésistible.

Cela allait de pair avec sa chevelure, dont les boucles débordaient les frontières du réalisme et donnaient l’impression d’une perruque de foire ; elles brillaient dans le noir. Au bas de cette tignasse, qui de toute évidence se moquait éperdument des multiples législations que nos sages aînés avaient décrétées sur le sujet, son front toujours songeur et plein de mauvaises blagues se plissait drôlement à l’idée d’une bêtise ; c’était là sa façon de crier eurêka.

Aucune plaisanterie, aucune manigance, aucun coup ne faisait reculer ce génie. Il sabotait la chaise de notre surveillant, en y posant avec la délicatesse d’un peintre des ingrédients gluants, aux couleurs chamarrées, qui collaient par la suite au train de notre ami ; il bombardait les autres de boulettes en papier dans lesquelles se trouvaient les formules illisibles des mathématiques modernes avec la précision d’un grand tireur d’élite ; il trouvait le moyen de faire s’évader après le couvre-feu ses camarades internes, de rendre leur sortie et leur retour secrets ; pour cela il usait de toutes les diversions ; on n’arrivait jamais à le prendre sur le fait. Au reste il n’avait pas d’autre souci en tête que d’être utile aux gens qui dans ces soirs moroses ne croyaient plus en eux et songeaient à partir. Alors, quand il voyait pleurer un jeune homme sur les marches, il allait le trouver, empoignait ses épaules, secouait sauvagement avec un air débile celui qui se laissait noyer dans sa détresse, et le mêlait au jeu qu’il avait conspiré.

Ballon au prisonnier, ou un-deux-trois soleil, bataille de mimes absurdes, course à pied, à cloche-pied, sur les mains, sur la tête parfois ; il inventait sans cesse de nouvelles façons de passer pour des zouaves ; il pimentait les règles, il les réécrivait ; sous son commandement elles devenaient tordues, vicieuses, sans principe ; ces improvisations, prodigieuses de malice, étaient pour la plupart presque incompréhensibles car leur fou d’inventeur, inspiré par les muses ou étant parvenu à l’état de nirvana, hésitait sur leur sens et d’ailleurs s’en moquait. Il lançait des défis, idiots, cela va de soi, et les remportait tous ; non qu’il trichât, ni même qu’il voulût avec grande insistance comme le font certains s’arroger la victoire ; il aurait aussi bien accepté la défaite ; il gagnait, constamment, car c’était un athlète de la stupidité ; et il n’était battu que lorsqu’il choisissait que telle personne avait besoin de l’emporter, d’oublier un devoir, une mauvaise note, une remarque humiliante tombée d’un professeur.

Les enfants de bourgeois étaient rentrés chez eux ; il n’y avait que les pauvres pour être pensionnaires. Aucun costume fait main, aucune bonne manière, aucune raie de côté qui semblât génétique ou cousue sur le crâne avec résolution n’arpentait plus la cour en haussant le sourcil. Toute la semaine durant nous essayions en vain de faire comme ces nantis qui étaient premiers de classe ; nous qui étions sortis de choux, comme tout le monde, nous devions ressembler à de nobles perles d’huître ; que faire pour s’aligner sur une telle distinction ? Le fossé entre nous était insurmontable. En dépit de sincères et douloureux efforts, nous ne parvenions pas à créer l’illusion d’appartenir au monde des personnes raffinées. Quoi que l’on pût tenter pour se dissimuler et faire bonne figure parmi les importants, on se fit sans relâche et sans faute démasquer ; les hommes et les femmes nés dans les bonnes fortunes ont un talent magique à la traque du vulgaire ; ils débusquent, sans effort ; qu’on porte les mêmes vêtements, ils y trouvent une tenue qui n’est pas très conforme ; qu’on parle leur langage, ils y trouvent un accent qui frôle l’indécence ; les enfants de leur rang sont dressés à cette chasse, et rien ne leur échappe ; même les yeux fermés, ils lèveraient un boursier ; c’est à croire qu’ils reniflent l’odeur du chou natal.

Mais le vendredi soir, nous n’avions plus à craindre le mépris des braves gens ; à cette heure tardive ils étaient bien au chaud, les pieds sous une table dans des chaussons brodés, accueillant avec joie la volaille rôtie fumante encore du four qu’une charmante gouvernante servait dans le salon, quand cette domestique n’était pas que leur mère, qui faute d’argent à mettre dans de telles dépenses assurait le confort du logis familial ; enfin débarrassés des jugements pervers qui nous rendaient serviles des normes des notables, nous pouvions finalement soulager notre peine en faisant les marioles sans craindre le reproche. Il s’agissait pour nous d’une nécessité. Jouer, c’était souffler ; et bien que l’on tentât de nous en éloigner, nous ne pûmes jamais y renoncer tout à fait ; nous nous autorisions, une fois par semaine, à prendre une bouffée salutaire d’oxygène ; respiration intérimaire. Mais enfin, il le fallait ; on ne pouvait suffoquer par amour de bien faire, ni même par fanatisme pour notre règlement, car nous étions privés déjà de tout ce qui faisait de nous les sujets du vivant ; et ces amusements qui avaient, vus de loin, des allures primitives tant par leur grande puérilité que par leur tour cérémonial, nous les accomplissions avec un grand sérieux ; c’était ce qui restait et nous le préservions ; des jeux au lieu du pain, et des rires pour combattre le rabougrissement qui pourrissait les têtes tant des aristocrates en cours de formation que des dresseurs de chiens qu’on appelait professeurs.

Puis on rentrait chez soi, dans un antre perché en haut de son immeuble ; on retrouvait sa piaule, sa chambre, ou son dortoir ; on s’allongeait, songeur, sur son dos fatigué, sans souci de ses jambes qu’on laissait dépasser ; et le sommeil frappait, comme pour nous amener plus vite au lendemain. Vous qui passez parfois devant les grandes écoles, quand la nuit est tombée et que plus aucun bruit ne devrait en sortir, qui êtes seuls au monde et ne vous attendez à rencontrer personne, qui marchez sans souci au hasard des boulevards, et grelottez de froid dans vos épais manteaux, vous dont la tête même est emplie du brouillard qui envahit les rues, et noyée de la bruine qui vous bat les deux joues, dégoulinant, ravi, passant d’une rive à l’autre, rejoignant les trottoirs le regard au plafond pour chercher la lumière dans une trouée de nuages, écoutez. Jetez donc votre oreille et attendez un peu. Viendront de l’autre côté d’une grille maussade, de derrière le béton du mur inhospitalier, des rires qui seront d’abord comme des cris ; vous aurez de la peur, si ce n’est du rejet ; pourtant vous écouterez en vous interrogeant. Il faudra être serein, et les encourager ; car c’est le bruit que font les esprits qui s’évadent.







Tout comme un cabinet de curiosités, le lycée renfermait des momies et des masques ; il montrait en vitrine ses pièces les plus rares ; cela donnait envie. Évoluer parmi les rayons poussiéreux sur lesquels reposaient les spécimens récents m’eût donné l’impression d’être un conservateur s’ils ne m’avaient pas réservé ces regards et lancé des remarques qui toutes s’indignaient que je ne fusse des leurs. Pour ma part j’estimais que l’heure qui me verrait me faire réduire la tête n’avait pas encore sonné ; mais cela dérangeait, moi, vivant et mortel, je profanais le calme de ce monde figé. Arpenter sans souci les allées mortuaires, cela était admis ; le faire de son vivant, c’était de l’irrespect.

À force de solitude, habitant le cimetière, je m’étais fait à l’idée que je ne croiserais aucune âme qui vive ; et je déambulais sans autres horizons qu’endurer le dédain et me faire une raison sur l’avenir glorieux de la nature humaine. Les jours étaient bien sombres en ce mois de décembre. La brume recouvrait tout de son manteau glacé ; la neige amortissait le son de nos chaussures ; la nuit tombait d’un coup, le silence avec elle prenait de l’épaisseur ; les matins fatigués se cachaient du soleil ; la nature rendait mes errances durables. Ô douce mélancolie, tu endors tes victimes en leur donnant à boire des larmes bien amères ; et puis, quand tu les tiens, et sans qu’elles ne s’en doutent, tu aspires dans leur cœur ce qu’il y a de lumière ; et comme il est facile de se laisser tuer ! Cela eût pu m’être fatal ; le sort m’en préserva. Le sort, comme souvent, prit un visage humain.

Ce fut celui d’un homme qui avait en vingt ans vécu tant de tourments qu’il s’était convaincu qu’il ne restait pour lui que la mort à souffrir. Son trépas le hantait ; il s’en cachait souvent derrière ses rideaux, où il rongeait ses doigts et torturait son ventre en angoisses insolubles, espérant que son heure ne l’y trouverait pas, comme si ses pantoufles, dont la pointe dépassait, avaient eu l’obligeance de ne pas le trahir. Passant sous sa fenêtre, je le rencontrai donc. En me reconnaissant, il eut le rire nerveux de ceux qui sont gênés car on pourrait les voir ; je tournai donc la tête à son grand désespoir dans une direction qui fut bien sûr la sienne ; il blêmit et rougit ; il chercha le rideau pour se mettre derrière ; il ne put faire un geste, car on le regardait. Tout cela ne lui prit qu’une poignée de secondes.

Parvint-il à ce pas de me dire bonjour ? Cela est incertain. Il était brun je crois. La couleur de ses yeux, je ne m’en souviens pas. À force d’être privés de voir de la couleur, ils devaient être gris, ou d’un marron trop clair ; un nuage passait dans ce ciel ténébreux. Il me revient seulement une pupille tremblante, un regard angoissé, une peur mal cachée de l’incompréhension ; ses yeux hurlaient, tout bas, qu’il y avait là une âme qui voulait exister ; un cœur qui voulait vivre. Si seulement il osait. Il observait le monde depuis son mirador, et rêvait de voler, et avait le vertige. Les routes de la vie sont souvent bien curieuses. Ce visage naufragé venait à ma rescousse. Une personne humaine, enfin, dans ce tunnel ! On ne l’attendait plus.

Parfois une étoile tombe de la voûte du ciel, mal accrochée sans doute. Elle passe en silence, et veut se faire discrète ; mais elle porte la lumière dans le froid et la nuit ; et si rares qu’ils sont, on espère toujours voir ces évènements ; c’est pourquoi dans le noir, au fond de nos campagnes, on ouvre grand les yeux qu’on fixe sur l’univers. Quelquefois une lumière s’indigne de la nuit ; elle tente une révolte, brille un peu trop sans doute ; on la bat, on la juge ; on la couvre du voile de l’indignité ; on la jette sur la terre, cette prison de mortels, qui est pour les précieux une variante de la boue. Parce qu’elle s’est insurgée, on l’a chassée d’en haut. On en rit. C’est si juste. On abat cette lueur ; car on ne sait pas l’éteindre.

Les Lucifer abondent à la surface terrestre ; ils sont là en exil pour expier leur faute, et ne remontent jamais au royaume du Ciel. Ils sont là par milliers à éclairer le monde. L’humain est un démon, comme il tient dans son cœur une liberté farouche qui aime contrevenir aux projets du divin. On voudrait le punir, le jeter au néant ; il construit tout, il bâtit tout, il invente, il crée ; ce n’est jamais parfait, on le moque souvent, lui qui est si fragile. Mais il s’instruit lui-même ; à mesure qu’il s’élève, on croit qu’il reviendra dans les sphères là-haut ; mais si haut qu’il arrive, ses pieds restent ici-bas. Quelquefois une sorte de nostalgie amère lui fait lever la tête ; il espère revoir ses camarades damnés ; trop souvent ce forçat que le ciel ostracise tombe derrière l’horizon, et on ne le revoit plus. Nos amis les humains sont seuls, avec les autres ; les autres sont le troupeau, geôlier et prisonnier ; terrifié par la nuit, il y dort en tremblant ; indigne du soleil, il n’ose le contempler. Il est poli, il est courtois ; il accueille l’offense avec un grand sourire, et donne du merci au mépris qui l’accable.

Une vieille bête ne voit la vie que derrière elle, et ne voit derrière elle que sa vie, sans histoire. Elle n’a pas péri sur le tapis roulant de quelque abattoir sombre ; quelle sagesse elle a eue d’accepter qu’on la tonde ! Que le berger est bon ! Que les dieux sont cléments ! Comme les chiens sont gentils ! Maintenant qu’elle titube sous le poids de son âge, elle a le privilège de compter ses années. Elle prend une figure réfléchie, et profonde, et va faire son prêche aux nouveaux qui arrivent. « Vous êtes tombés du ciel, voilà ce qui arrive quand on joue les rebelles. C’est idiot ; jeunesse passe ; d’ailleurs les vieux sont calmes, dociles et sympathiques ; les autres meurent trop tôt. C’est dommage de mourir quand on a tant à vivre.

— Et vous, vieillard, qu’avez-vous donc vécu ?

— Longtemps.

— Longtemps, c’est tout ? »

Longtemps, c’est-à-dire rien ; ces carnes sont des enfants qui ignorent tout du monde. Elles étalent le néant comme de la confiture sur un pain que leurs dents ne peuvent plus mâcher. Broutez vos pâturages, et laissez-nous en paix ! Peut-on vivre en exil sans que vous nous jugiez ? Nous autres Lucifer vivons de liberté ; nous sommes les sensibles, les écorchés, à vif ; pas de laine sur la peau, mais une fourrure sauvage ; nous ne touchons le sol qu’en regrettant nos ailes ; alors nous parcourons toutes les contrées possibles ; nous abattons les murs ; nous gommons les frontières ; nous visitons le cœur, la raison, et la terre. Mais notre peine est lourde, et arrache des larmes ; nous sommes la fureur au milieu des bêlements ; nous sommes les affranchis au milieu des esclaves qui nous prennent la main pour nous mener au maître comme on mène au chenil les chiots abandonnés ; les amis sont trop rares dans le monde des brebis qui sont pourtant gentilles, et qui ne se rendent pas compte.

Attendre le couchant, voir chuter une étoile, et pouvoir faire un vœu ; souhaiter de voir passer aussi un être humain, essuyer une larme et se faire une raison ; c’est de cette façon que je passais mes soirs au bord de ma fenêtre depuis quelques semaines. Enfin il arriva. Certes il ne tomba pas du ciel comme prévu, il avait en horreur de faire l’intéressant ; il sortit de son trou où depuis des années il se cachait du monde et de ses aventures, et avec précaution, il croisa mon regard ; et cela nous suffit à nous connaître bien, à savoir parfaitement quelle était l’âme de l’autre ; la sienne était droiture, modestie maladive, regard fuyant d’abord, curieux ensuite, émerveillé enfin ; elle était téméraire, bien qu’elle s’en effrayât. En une poignée de secondes, je vis comme une flamme qu’on ne pouvait éteindre au plus profond de lui ; une sorte de loyauté qu’il vouait à la vie, une volonté de fer, qui luttait rageusement avec une nature qui se croyait fragile à en être craintive, et qui battait chaque fois ses élans de recul ; cette flamme était brillante, chaleureuse, immuable ; elle fit avec le reste naître en moi une confiance et une estime si grandes que je crus un moment perdre mon identité ; car ne plus être seul c’est déjà être un autre.

C’est être soi, en mieux, c’est être soi, mais libre ; c’est ne pas ressentir le besoin de prouver qu’on existe bel et bien ou qu’on en a le droit ; car tout comme j’avais vu ce brasier éternel en regardant son âme dans l’âtre de ses yeux, il avait lu mon cœur et tourné toutes les pages ; il connaissait la langue dans laquelle je pensais ; et il me devinait sans jamais se tromper ; de même je savais quels étaient ses battements ; qui aime sincèrement ressent l’autre dans sa chair, sans s’en trouver malade ni même dérangé : on n’est pas étranger lorsque l’on est ami.

Depuis ce jour, et pour longtemps, on vit deux hommes marcher côte à côte dans la vie.







« Est-ce que vous savez pour la salle quarante ? » Tout autour de la table, les oreilles se tendirent. Monsieur chaussures pointues savoura le moment d’attention générale que ses mots racoleurs venaient de lui gagner ; il se fit un sourire sur son air satisfait. C’était jour de cantine ; c’était donc jour de jeûne ; nous discutions autour de plats qu’on dédaignait. Deux cents couverts faisaient la même chose que nous ; le bruit était énorme, on s’entendait à peine ; seuls les bons commérages se frayaient un chemin.

La rumeur est une lèpre, qui vole d’une haleine bouffie de mesquinerie à des oreilles complices déjà contaminées ; elle est une infection qui remplit comme elle peut la vie des malheureux qui ne vivent que par elle ; elle habite le corps de ceux qui la répandent ; puis elle le consume ; car elle est une traînée qui s’offre à qui la prend et n’hésite jamais à tromper ceux qui l’aiment. Toi qui dis le mensonge et ris en place publique, tu es déjà cocu d’une bien mauvaise maîtresse ; et tout le monde le sait. La nouvelle est partout, et sur toutes les bouches ; nul n’ignore le secret que l’on t’a inventé ; tout le monde se moque de toi dans la pénombre ; c’est que cette maladie ne se sent à son aise que loin des regards francs qui la trouvent hideuse ; elle ne se développe et engloutit son monde qu’en allant pied à pied, corps à corps, tête à tête ; elle pourrit les esprits mais se cache du médecin ; elle n’ose l’affronter ; et elle n’a pas tort ; non que le déshonneur tuerait cette gangrène, il n’est aucun remède qui sache l’éradiquer, mais il pourrait très bien foudroyer son porteur, et c’est un privilège qu’elle veut se préserver. La rumeur s’insinue chez qui aime l’entendre ; elle a ses charmes vulgaires ; elle se prostitue pour une complaisance ; ses vendeurs ne peuvent vivre sans une petite foule autour de la roulotte sur le toit de laquelle ils cherchent tant qu’ils peuvent la considération de leur petite personne par les quelques badauds presque aussi malins qu’eux qui peuplent anonymement les ruelles du néant.

Que peuvent-ils donc bien faire, ces proxénètes du rien, pour exister un peu ? Que peuvent-ils donc bien faire pour attirer sur eux l’oreille de leurs semblables ? Répandre le fumier dans lequel ils se plaisent, déverser par grands bacs leur haine pathologique et attendre qu’il sorte de cet engrais maudit une forme de vie, si monstrueuse soit-elle, est-ce tout ce qu’un homme puisse espérer au monde ? Cela semblait le cas de notre harangueur. Jugeant enfin passé le moment de suspens, cet instant que génèrent les bons orateurs qui tiennent au-dessus d’un silence vertigineux d’immenses auditoires par un fil dérisoire, il se racla la gorge et parla plus doucement.

« Elle a été scellée. On y a fait un dessin au tableau, une caricature des femmes de ménage, je crois. Monsieur le Directeur était dans une colère ! Il a même déclaré que c’était une honte, qu’on n’avait jamais vu une pareille insolence. »

Cela ne fit qu’accroître l’appétit de ses pairs, qui voulurent savoir de ce sans précédent tous les petits détails, tous les rebondissements ; on aurait dit des mouches pleines d’excitation qui rôdaient furieusement autour d’une carcasse embaumant son espace de ce fumet sublime que dégage la fange qui accompagne les morts. Le sourire du conteur s’élargit lentement et découvrit ses crocs ; son regard était bleu, avenant, sympathique ; sa voix percée de rire s’apprêtait au banquet. Ses convives se pressèrent autour de cette chaleur et tendirent chacun leur visage en avant. Bien sûr il n’avait pas assisté à la scène ; il avait capturé ce récit qui flottait dans les airs, colporté par le vent ; comme cet art mystérieux était loin d’être exact, il ne connaissait rien des tenants de l’affaire ; mais il se doutait bien, il avait son avis, il était presque sûr, il pensait pouvoir dire, il entrevoyait que ; il n’avait pas besoin de mener une enquête pour que ce qu’il narrait fût réputé fondé ; d’ailleurs comme il mêlait les détails croustillants qui auraient pu être vrais à ce que le zéphyr lui avait chuchoté, son histoire ravissait et cumulait sans peine tous les petits accents de l’authenticité. Il parlait de gribouille, agrémentée d’insultes à l’endroit de la bonne, qui avait tant choqué la femme concernée qu’elle avait refusé de faire son travail ; et ce graphe coupable qui dépassait les bornes, et cette petite nature qui exagérait tout de même car il n’y avait pas lieu d’esquiver sa besogne, tout cela avait fait que Monsieur le Directeur, venant à la rescousse et prenant tout en main, avait fait évacuer les lieux souillés du crime par son autorité si souhaitable en l’instant.

À ces mots il y eut un moment de murmures. Ainsi Monsieur le Directeur s’était donc dérangé. Le cas était bien grave. On jugea rapidement qu’il fallait se ranger du côté de la raison et applaudir l’avis de Monsieur le Directeur ; comprendre sa surprise, approuver sa colère, et enfin partager son effarouchement. Comment avait-on pu oser s’en prendre aux femmes qui faisaient le ménage ? N’y avait-il aucun respect des petites gens ? Il était entendu qu’ils n’avaient jamais vu une femme de ménage, et n’avaient du ménage qu’une connaissance lointaine, que de vagues images, que d’idées théoriques, qu’un système d’hypothèses ; ils ne s’étaient jamais confrontés à la chose ; pourtant ils s’accordaient sur le point que cette tâche, qui n’était pas si dure puisqu’elle était si simple, était ce qu’on laissait à celles qui n’avaient pas la stature d’autre chose. Il n’était que justice que les travaux vulgaires, manuels, et stupides, soient l’apanage de celles qui l’étaient elles-mêmes ; car il fallait de tout pour constituer un monde, qui ne pouvait seulement être fait de grands hommes ; il fallait des bonnes femmes pour accomplir dans l’ombre ce qui leur revenait, les petites choses utiles ; il n’y avait pas lieu d’en dire davantage.

« Monsieur le Directeur a fermé cette salle. Il a dit que personne ne pourrait y aller tant que le coupable ne se serait pas désigné. Les étudiants en sciences qui utilisent cette salle pour réviser leurs cours sont dans une rage totale.

— Oui, il faudra bien que celui qui a fait ça se montre. Si au moins je le connaissais ! Je le raisonnerais.

— On ne raisonne pas les idiots de cette sorte. On essaie, on s’obstine ; mais personne ne peut ramener au droit chemin ces personnes inconscientes, ces turbulents compulsifs ; ce sont des animaux qui se moquent des règles et s’emportent pour un rien. Les écarts de conduite, c’est la seule manière qu’ils ont de montrer qu’ils existent. Ils ne peuvent comprendre que la sévérité, la sanction, la redresse ; ils ne changent pas vraiment, mais au moins ils se calment. Si je savais le nom de ce provocateur, je ne perdrais pas mon temps : je le dénoncerais.

— Je crois que tu dis vrai. Il a déjà causé bien assez de problèmes ; par sa faute les élèves des classes scientifiques ne peuvent plus réviser et perdent du terrain pour le jour du concours.

— Quel était le prénom de la femme de ménage ? » demandai-je soudain.

Mais on ne savait pas ; et on ne s’en souciait guère. Comme si on connaissait le nom des balayeurs ! Pourquoi ne pas connaître celui des cantinières, ou celui du concierge tant que l’on y était ? Est-ce que cette question pouvait être importante ? Il s’agissait seulement de savoir quel élève était à l’origine de tout ce dérangement. À moins que je ne sache quelque chose d’imprévu, une bribe d’information que les autres ne sussent ? Leur langue salivait ; peut-être étais-je au fait de ce qui pourrait bien être un brillant coup de théâtre, qui pimenterait plus tard leur récit de rebonds inédits ; ils tournaient à présent sur moi leurs yeux avides comme si je m’apprêtais à découvrir d’un geste une statue de son voile. Je sentis qu’ils trouvaient que mon silence trop long trahissait que l’attente en valait la chandelle ; à moins que ce ne soit mon manque d’expérience, car on s’impatienta. J’eus un dégoût profond, et je sortis de table.

Ils ne surent que dire devant telle attitude ; aussi prirent-ils ensemble le parti de se taire. On ne pouvait ignorer qu’ils délibéreraient de cette étrange conduite ; mais du moins à l’instant j’ébranlais tout un monde de vaines certitudes ; je n’avais rien à dire, je partais sans un mot ! Quelles étaient ces manières ? Quelle mouche m’avait piqué ? Qu’est-ce que cela cachait ? Cela cachait une langue fatiguée des caquets ; un bipède épuisé par les grands palmipèdes. Qui n’avait rien à dire. Et qui ne le disait pas ; d’ailleurs, on m’attendait.







Quand la porte s’ouvrit dans un grincement sinistre si inquiétant qu’on l’aurait cru spécialement conçu à cet effet, Monsieur le Directeur me fit la grâce de rehausser son étroit tarin pour me lancer un regard noir par-dessus son bureau.

« Je vous attendais, m’annonça-t-il, navré, comme si l’idée de ma visite prochaine l’avait accablé d’un fardeau dont il n’avait pu se départir au point d’en cauchemarder la nuit. Je vous en prie, asseyez-vous. »

Je m’assis donc sur la chaise que me désignait, nonchalant, mon tortionnaire du jour.

Entre ses deux oreilles, que son visage n’excédait heureusement jamais au-delà du supportable, un bonimenteur complaisant aurait peut-être, sans trop de mal, su trouver quelque vague paire d’yeux, retranchée çà et là derrière des lunettes grotesques comme il en existait du temps où les têtes n’intéressaient que les perruquiers, les arracheurs de dents, et la guillotine. Monsieur le Directeur se tenait sous une raie de côté grisonnante, mâtinée d’eau de Cologne, qu’il semblait seul avoir le pouvoir d’ignorer superbement tant il mouvait son chef sans même y prendre garde. Sur les murs de son officine, on remarquait en entrant des peintures du meilleur goût, disposées savamment comme pour écraser le malheureux convié d’une puissance intellectuelle hors du commun et d’origine mystérieuse, agrémentés de divers trophées dont, ne connaissant ni l’authenticité ni la nature, on ne pouvait que supposer qu’ils ne s’étaient retrouvés là que par le mérite incontesté du travail acharné des équipes pédagogiques.

Fort de ce décor, Monsieur le Directeur, homme de détail et de finesse, avait jugé bon de consolider cette fière apparence par l’ajout, plus ou moins hasardeux, de bibelots divers dont la valeur monétaire et la fragilité avaient plus d’évidence que leur utilité. Derrière la lampe vert bouteille ouvragée du plus grand chic, des chemises, étalées ostensiblement jusqu’à couvrir sans vergogne l’intégralité de son espace de travail, avaient la charge non négligeable d’afficher au tout-venant à quel homme affairé on avait affaire. Que ne se rendait-il compte que son désordre me faisait l’effet d’une pile informe de dossiers en retard qu’il eût mieux fait de classer dans ces armoires métalliques droites dans leurs bottes contre le mur ! C’est du moins ce que j’en méditais en tirant la chaise, ménageant en la soulevant inconsciemment la moquette pourpre qui s’étendait sous mes pieds.

Monsieur le Directeur revint à moi, le front plissé de réprobation. Ses mains nerveuses, qu’il brandissait dans un inexplicable enchevêtrement de doigts, lui donnaient je ne sais quel air de parrain de maffia mal dégrossi, auquel il n’aurait fallu que l’aptitude et l’esprit pour se faire génie du crime. Son fauteuil tourna légèrement, sans un bruit, lugubre, et ses lèvres de papier mâché se fendirent d’une sombre ouverture propice à la profération d’un épique : « Tiens tiens, comme on se retrouve… » ou d’un : « Je vous avais bien dit que vous ne vous en tireriez pas comme cela, mon jeune ami… », gratifié d’un exposé complet de son plan diabolique pour devenir maître du monde. Mais Monsieur le Directeur, quoique sensible à l’art du verbe et de l’intimidation, se contenta de demander platement, comme débitent quelquefois les administratifs :

« Vous savez pourquoi je vous ai convoqué ? »

Bien sûr, je m’en doutais. On ne convoque pas les gens pour leur offrir des fleurs ; d’ailleurs il n’y avait de fleurs dans son bureau qu’un modèle en plastique, d’un rouge défaillant, fanant Dieu sait comment dans un pot en carton qui s’affaissait doucement sur une commode grise en phase terminale. Ce n’était certes pas un caprice sénile qui avait inspiré l’envie de m’inviter ; en scrutant son visage, on déchiffrait clairement, pour peu que l’on y mît une grande volonté. Il fallait dépasser toutes sortes de détails ; ne pas être distrait ; ne pas voir que ses lèvres, qu’il serrait comme si sa vie en dépendait, dominaient un menton qui surplombait un autre ; il fallait ignorer que ses cheveux blanchis, qu’il prétendait rabattre sur une calvitie qu’il avait généreuse, étaient aussi précaires que la chaste feuille de vigne qui défend la pudeur des autruches déplumées ; à cette seule condition de pure concentration, on pouvait déchiffrer ce que la peau disait.

Sur la façade en plâtre de Monsieur le Directeur, des affiches criardes de propagande scolaire s’insurgeaient du désordre, proclamant le courroux de l’administration qu’avait su déclencher un manque inqualifiable au respect des valeurs et de l’autorité. Elles faisaient les gros titres, il faisait les gros yeux ; son visage imprimé d’une grimace incertaine avait l’air d’hésiter entre l’horreur sacrée qu’inspirait à notre homme un si grave attentat et l’infini plaisir trop mal dissimulé que ressentent les personnes qui aiment bien châtier bien. L’instant d’une seconde, je crus même le voir se frotter les deux mains, comme s’il s’apprêtait à goûter un dessert qui avait fait l’objet de toutes ses convoitises. On eût dit qu’il avait, dans la félicité qui précède la jouissance, affranchi son esprit des pesanteurs terrestres et s’était envolé pour des pays lointains. Il inspira une fois, sans doute pour avoir l’air, ferma précieusement ses yeux déjà heureux et entrouvrit les lèvres pour dire une parole.

« Vous m’avez convoqué parce que vous pensez que j’ai fait le dessin sur le grand tableau blanc de la salle quarante, le coupai-je en plein vol. Et c’est vrai, c’est bien moi. »

Monsieur le Directeur ouvrit brutalement deux grands yeux mécontents ; c’étaient les yeux d’une mouche qui heurte une fenêtre. Comment pouvais-je oser lui ôter le délice de me faire avouer, de m’enserrer lentement dans des contradictions, de forcer mon esprit pour s’y livrer aux joies de la perquisition, de prouver le mensonge que je lui servirais au moment fatidique où il me confondrait ? Il se voyait déjà, levant haut sa fourchette, ravir une par une ces bouchées délicates ; et je lui enfonçais comme on gave un canard le tout de sa pitance dans son gosier farouche. Monsieur le Directeur s’étrangla de colère ; ne se contenant plus, il saisit un crayon qu’il tailla fébrilement, dont il cassa la mine après l’avoir coincée. Comme il posait le tout, rageant intérieurement de ce que son bureau se liguait contre lui, le réservoir tomba, emportant dans sa chute tous les petits copeaux qui se firent un devoir de couvrir ses papiers ; il souffla de dépit, ce fut pire ; j’eus l’impression de voir l’envol de papillons que l’on provoque d’un pas trop pesant dans les prés. Quand cette nuée de bois se dissipa enfin, je vis sur cette figure que j’allais lui payer son humiliation.

« Je ne souhaitais naturellement offenser qui que ce soit, poursuivis-je et je vis que Monsieur le Directeur virait à une nuance d’écarlate furibond qui m’était inconnue, et il va sans dire que je me ferai un devoir de présenter mes plus plates excuses à la femme de ménage qui se sera sentie insultée. »

Monsieur le Directeur subissait des symptômes pour le moins saisissants ; ses joues étaient gonflées, ses yeux exorbités ; il semblait qu’il vivait une pression extrême qui, à chaque seconde, menaçait de le faire éclater. Comme si cet état de choses n’était pas suffisant, il prit quelques bouffées pour retrouver son flegme.

« On lui transmettra », répondit-il.

Après quoi, soupirant, voyant cette fois son tour de parler arrivé, il prit toute la hauteur qu’il put dans son fauteuil, et déçu, contraint par la tournure que prenait l’entretien de parler franchement, il pesa sa réplique, révisa son sermon, et enfin se lança. Je l’avais fort peiné par ce vent de révolte. Moi qui étais sans doute appelé aux fonctions les plus hautes de l’État car j’en étais l’élite avec mes camarades, j’aurais dû me tenir. Cela ne constituait qu’une brève introduction, il fallait développer ; en savant reconnu des mœurs de notre temps, il m’apprit de nouvelles choses quant à la loi morale. Les femmes de ménage, ces personnes fragiles que leur naissance avait pourvues d’un faible caractère, d’une âme simple, et d’une intelligence qui ne trouvait d’égale que dans le triste manche du balai qu’elles maniaient, méritaient qu’on en ait une sympathie courtoise, de très bon ton dans les conversations. Que chacun eût une place conforme à sa nature ne devait pas produire qu’on montrât le mépris qu’on avait pour les petites besognes. Monsieur le Directeur, qui formait les cerveaux des grandes œuvres de demain, ne pouvait tolérer qu’un membre de son élite n’ait pas eu l’attitude policée qu’il aurait dû avoir en toute circonstance. Et puisqu’un personnel serait sans doute un jour sous mes ordres, car il lui semblait bien que je ne pouvais rêver que de briguer une place analogue à la sienne, il m’enjoignit à faire preuve de miséricorde ; noblesse oblige.

« Vous avez bien fait de venir vous dénoncer, conclut-il. De toute façon, la rumeur disait que c’était vous. »

Puis il montra lui-même l’étendue de sa mansuétude ; Monsieur le Directeur prononça mon renvoi.







Monsieur le Directeur avait réduit ma peine ; il m’avait condamné à l’exil d’un seul jour. Ce même jour, je sortis, pour visiter le monde. Qu’y avait-il, dehors ? Le soleil qui chauffait doucement ma peau sèche. Le vent qui faisait bruire les feuilles dans les arbres, et rire les enfants debout en balançoire ; quelques nuages blancs, rassemblés en troupeaux partant vers les montagnes ; quelques moineaux peureux, s’envolant à l’assaut de miettes sous les tables ; des volants sur des chaises, allant à la conquête de miettes d’attention. Il y avait des badauds, des promeneurs, des passants ; des grands qui bavardaient en marchant doucement, des petits, pendus par la main aux doigts des grands ; des odeurs, des images, des bruits et des couleurs, et d’innombrables choses tout aussi inconnues ; tout ce que ma mémoire ne contenait plus. Dehors, il se trouvait des boissons en terrasse, autour desquelles coulaient des discours-fleuves ineptes, qui manquaient de très loin la logique dialectique, maltraitant sans scrupule les sujets qu’ils visaient ; on en était saoulé, noyé, enseveli, et puis on s’en moquait ; rien n’avait davantage de bonnes raisons d’être que le plaisir tranquille de se donner du temps.

Du temps ! Il en débordait presque, en une telle quantité qu’on en aurait pensé que chacun disposait de sa vie devant soi ; et même, les vieillards flânaient, paisiblement. Il y en avait en fait en si grande abondance qu’on allait sans souci jusqu’à le dépenser, à le donner aux autres, à prendre du repos, à se taire, à songer, à ne rien faire parfois. La course frénétique et la peur du retard étaient absentes du monde, étrangères, exotiques ; et si quelque émissaire de notre établissement passait furieusement à grandes enjambées, cartable à bras-le-corps comme une relique sacrée, on le dévisageait comme une curiosité, on en souriait, puis on pouffait, et puis on s’en lassait et on laissait filer ces transfuges du jour comme on laisse se sauver les gamins qui grimacent.

Toute une vie secouait le marché de la ville. Les voitures s’enlisaient dans les rues en criant ; les klaxons protestaient, et restaient sans effet ; les curieux s’attroupaient devant les étalages, et derrière des marchands de légumes s’excitaient, brandissaient des poireaux, agitaient des salades, exhibaient sans pudeur des prix qu’ils croyaient bas ; c’était un vrai spectacle que ces gens pratiquaient. Il fallait voir d’abord, comment d’un geste trop grand le vendeur s’emparait d’une tomate bien dure, se remontait les manches, et théâtralement la plaçait dans la main tremblante d’une vieille – N’est-ce pas, chère Madame, qu’elle est mûre comme pas deux ? – et sans attendre un mot, il pesait l’invendu : – Tenez, je vous la fais à un prix où j’y perds – car il est bien connu que ces gens vendent à perte ; on se demande même pourquoi ils ne donnent pas, – Est-ce que je vous l’emballe ? – et ferrée de la sorte, la victime s’essaye malgré tout à l’esquive : « Non merci, à vrai dire, je voulais une laitue. – Vous voulez une laitue ? Je vous la mets avec ! » et voici qu’il choisit une salade si triste qu’elle rendrait perplexe une chèvre affamée ; le paquet est fini, l’argent changé de main ; les autres apprécient en silence l’affaire. Les tours époustouflants s’enchaînaient de la sorte ; il donnait l’impression d’un magicien distrait, qui aurait enfilé sans bien s’en rendre compte la salopette bleue d’un de ses assistants ; et voici qu’il tirait une botte de carottes de derrière l’oreille d’une enfant ébahie, stupéfaite par l’audace de telles rouflaquettes, car même dans ses poils, en grand professionnel, il avait su placer de l’exagération ; plus encore que cela, il s’y faisait l’écho d’un accent provençal ; c’était comme si sa barbe parlait avec les mains.

Au cœur de la cohue d’une allée principale, deux landaus s’affrontaient ; comme ils ne pouvaient pas se croiser sans cahots, ils se livraient une joute, et ils se percutaient ; les passagers outrés de se voir réveillés se jetaient des hauts cris et des malédictions ; dressés sur leurs peluches, à moitié en dehors, ils se montraient le poing et mordaient leur tutute, comme deux capitaines attendant l’abordage, qui se fixent sévèrement depuis la balustrade. Les parents affairés ne voyaient rien du jeu ; la première bordée ne se fit pas attendre. Ils se lancèrent hochets, coussins, et couverture ; comme l’un éperonnait de sa main son ennemi, l’autre lui répondait à coups de biberon ; le premier protégeait son corps de son nounours, le deuxième mordait, griffait, et tabassait ; la lutte était égale, et l’assaut repoussé ; la contre-attaque vint, et de nouveaux des pleurs ; cependant les passants avaient fait une place, et chacun s’éloigna, et vit l’autre disparaître, en se faisant coucou.

Le marché voisinait un endroit où l’enfance, celle des rues de Clermont qui tenait des moutards des pavés parisiens le sens et la pratique de l’espièglerie, mais qui avait pour elle des mères encore, jouait. C’était une fontaine sur le bord de laquelle marchaient en équilibre les plus vaillants d’entre eux, et autour de laquelle d’autres s’éclaboussaient, et couraient en tous sens, et poussaient de grands cris. Ici on dévorait des sucreries volées, on s’échangeait des bonbons de seconde main, là on faisait trafic de billes de contrebande, et on lançait partout des regards suspicieux, à l’égard des parents qui entendaient fermer les yeux sur les agissements de leurs petits malfrats. Plus loin deux amoureux nourrissaient des pigeons ; il y avait quarante ans qu’ils se parlaient d’avenir. Leurs mains froissées et grises tremblaient d’une passion qu’ils se réinventaient chaque lever de soleil ; elles avaient une odeur de café bu au lit, et des taches de vécu encore chaudes de caresses ; la tendresse n’a rien à envier à l’ardeur. Les jeunes innocents qui croyaient tout découvrir sur le banc d’à côté ne pouvaient seulement pas imaginer combien leur erreur était grande de se moquer ainsi de leurs anciens.

Les arbres étaient en fleurs, de ces fleurs timorées qu’ont les arbres citadins ; et c’était le printemps. Les rayons du couchant effleuraient les basses branches ; le soleil déclina, sans qu’on y prenne garde ; les terrasses se vidèrent, on enleva les tasses, les terrasses se remplirent, on apporta des verres. La nuit se mit à croître, et recouvrit la ville ; on rentra les petits, on ferma les boutiques, les réverbères bâillèrent et ouvrirent les yeux ; rien n’était plus le même sous ce regard discret. Les galantes se pressaient au bras d’un beau costume, la terrasse des cafés enveloppait de fumée un brouhaha épais, d’où des rires fusaient ; les cinémas crachaient leur longue file d’attente, qui traversait la place sur laquelle ils donnaient ; dans la douce chaleur des petits restaurants, d’impudiques tête-à-tête négligeaient le dessert ; la ville s’était mise en robe de soirée. Le vent était glacé à en être solide, le ciel s’était noirci au point d’en être opaque ; l’obscurité gagnait sa voûte impénétrable, sans étoiles ni lune, envahie de nuages pesants et sentencieux dont on sentait l’orage qui ne crèverait qu’au matin. On voyait tout cela, car la lumière vorace riait de la ténèbre ; elle courait partout, en tous sens, sans répit ; son éclat avait cours dans toutes les fenêtres, dans chaque gouttelette qui mouillait le pavé ; l’ombre des noctambules tombait sur des murs blancs. Les hommes n’ont de cesse de projeter leur jour contre la nuit ; ils la tiennent en respect, ils la repoussent sans fin ; comme son obscurité qui envahit le ciel voudrait s’insinuer dans l’ombre des immeubles, dans le creux des ruelles, sous le lit des enfants, les hommes lui opposent la chaleur des ampoules, plantent des réverbères par centaines de milliers, et travaillent, sans repos, à produire l’énergie qui les fera briller ; pour cela ils brûlent tout ; le bois ou le charbon, le pétrole, et le gaz ; quand la nature s’épuise, ils se forgent eux-mêmes de nouvelles matières à jeter dans le feu. Ce combat inégal, que chaque soir recommence, entre l’immensité d’un univers de glace et la force minuscule du désir de créatures, hagardes, que le noir terrorise, les humains le remportent infatigablement. Au-dessus des cités, un halo de lumière semble soutenir le ciel. La nuit recule si bien qu’elle n’est plus sur la terre qu’un décor ordinaire où la lune remplace le soleil ; la lumière est si vive que les étoiles s’étouffent, éblouies.







L’aurore s’était levée sur les marches du lycée ; la porte était ouverte. On en avait ôté le cadenas et les chaînes, pour y laisser entrer les demi-pensionnaires. Le gardien grommelait, encore enveloppé des vapeurs de son rêve, replié sur la chaise où il avait dormi ; piégé dans cet état entre sommeil et vie, sa main désemparée cherchait en tâtonnant sa couverture de laine qui quittait ses genoux, emportant vers le sol la tiédeur qu’elle tenait. À côté de cet homme, dans une grosse tasse, un café refroidi par une longue nuit exhalait des odeurs de journée qui commence ; l’heure s’en allait sonner. Les préparationnaires affluaient en silence des rues avoisinantes, sous une pluie torrentielle ; ils marchaient lentement, ils avaient le visage mangé de somnolence, leurs yeux étaient éteints, et leur bouche scellée.

Le gardien nous revint du monde des chimères, de ces pays étranges où il aurait connu d’indicibles merveilles s’il avait eu le cœur fait pour les rencontrer. Comme je ne bougeais pas, il prit l’air étonné. Moi, sur le bas des marches, j’hésitais. Je me faisais l’effet d’une chèvre sauvage qui serait revenue à l’enclos le matin. L’enclos était pesant. Sa façade était grave, sa populace inerte ; et il y avait ailleurs, comment dire ? Un ailleurs.

Ô vilaine curiosité ! Tu brisas quelque chose au fond de ma conscience ; la peur rompit lâchement. Je criai. On me fit les gros yeux unanimes. Je hurlai. Il se fit des murmures hostiles. J’eus un sourire, enfin ! Et j’éclatai de rire ! Il se fit une rumeur de désapprobation. Il me poussa des ailes, et je fis demi-tour ; ce qui advint ensuite, je le garde en mon âme ; la vie que je bâtis ne regarde que moi, et voudrais-je la dire, que je ne le saurais ; c’est une histoire sans fin que vivre en liberté.

Liberté.
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Sandra, Nathalie, Martine, Laure, Maryse, et Céline ;

À Aurélien, le militant ;

À ces instituteurs qui m’ont appris la République :

Mme Escribano, M. Elme, Mme Perez, M. Paquier, M. Présumey ;

À Betty, Bernard, Vanessa et Delphine, qui m’ont fait confiance, et sans qui ce livre n’aurait pas existé.

À Sylvette et Chantal qui ont corrigé ce livre.

À Richie pour cette couverture singulière.
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